
REVISTA DE FILOLOGíA HISPÁNICA 

DIRECTOR : AMA.DO ALONSO 

ANEJO [ 

l.,PlIf:"TA T CU.I. ED ITOIIA ca NI. CULE PZMí 684, BUENOS AIIIE3 (RItPÚBLICA AIIGU1' INA) 

UCULTAD DE PILOs!lpi~ y LETRAS UE U UNIVERSIDAU DE BUENOS AlIIES 

INSTITUTO DE FILOLOGtA 

CASALDUERO 

SENTIDO Y FORMA 
DE LAS 

NOVELAS 
EJEMPLARES 

BUENOS AIRES 

194 3 



Viva virtud Iteroica 

Poet J will sal 01 it 

It tulors Ilature; al'lificial strile 

Lives in t}¡ese lotlcl!es. livclicr than life . 

S U .U:ESPEAI\E. 

E del poeta ji fin la meraviglia 

847 



.- --

, 

. 

i' 

, ' 

• 

... 

Las Nouelas ejemplares 

Al publicar eu 16131as Novelas ejempla/'es, Cervantes entregaba 
al mundo otra de sus obras maestras. Equiparab le al Quijote de 
1605 y digna antecesora del Quijote de 1615 y del Perú/e", la co
lección de novelas corLas no ha tenido con la criLi ea la fortuna de 
ambos Quijotes, aunque no ha corrido la ma la suerte del Persiles , 
obra de ex lraordinaria belleza, cuyo valor se pone en duda cóns
tanLemente, o se regatea con toda clase de innecesarias reservas. 

Es verdad que los radios de acción de ambos grupos de novelas 
SOIl distintos. El Q"ijote de 1 605 traspasa los limites temporales 
de la época en que rué escri to , mienLras las l\'ovelas ejemplares, el 
Quijote de 1610 y el Persi/es C¡lIedan perfectamente encuadrados 
cn e l siglo XVI[. El Quijote viene a nosotros, y para hal lar en él Sil 

coutenido secentisla hemos de hacer un es fuerzo, hasta tal punto 
va a dfu' m~ls a llá de la frontera histórica. Las Novelas ejemplares, 

el Quijote de 1615 y el Persiles, pOI' el contrario, nos alraen haci'a 
el momento en que fueron escritos. La diferencia ent re UIlas obras. 
y otras no depende de la forma, que es la que les conviene , y por 
eso es trictamente la de su época - época que Cervantes, entre Jo s. 
más eminentes, expresaba y por Jo tanto creaba - . sino del tem a..... 
que la inspiración encuentra para apoyo de la fo rm'!.:...!.\l Quijote de 
1 05 llegó Cerva ntes h undiendo la humanidad de su época en su 
propio corazón, mien'tras que para las tres obras resLantes Cervan
tes sa le de si mismo y se hllllde en su época. La crítica desde sus 
comienzos ha notado la direrencia entre los dos Quijotes, J si no 
se ha decidido. a colocar la novela de 1615 aliado de la colecci6n 
ejemplar y del Persiles es por la función mágica que siempre ejer
cen el argumento y los nombres. 

Lo~ con temporáneos de Cervantes, al mismo tiempo que aLar

gaban al Quijote la distinción que mereCÍa: la popularidad, concc -
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djan a las Novelas ejemplares - cuanto más cill'ificado tanto más 
valioso - el elogio milximo. Los con lempol'áncos cte Cervantes, al 
enfrenlarse COIl e l autor de esa coleccióu de novelas, sin tieron la 
pertu rbadora emoción de hall arse an Le uu Inmortal. Georges de 
Scu dé'ry, al dedicar a la reina El aman le liberal (1638), declara : 
(( si cenx de sa Nation diseul Es de Lope, quand ils veulent .donner 
la pi liS haute louange a quelque ounage de Poésie, je pense que 
pour la Prose- i 15 peu.'ven t di re Es de Cervanles, avec au tallt de 

1·3 Lsün )l. 

l"ccLa de composicióu de las nove las 

La colección está formada poro n~ novcla sJ la última de las cua
les se divide en dos, dando así el t~la l de doce que en la ded ica
to ria anuncia el au tor. Con la excepción de Ri,!conele y CorladijJo 
)' El celoso ea;tl'emeñ,.o, ~lOS es desconocida la fecha de la composi
c ión de las novelas. R~·I&!:t!-y El celoso fueron escri las antes de 
, 606; la pri mera qu izá estuviera escrita ya para .601" por lo 
r~os se ci l~ su títul o eu el Quijote de 1605 . Los esfu erzos de los 
erud itos que han tra tado de establecer la cronolog ía de las nove
las han sido, por desgracia., hasta ahora inúti les. Se deb ieron de 
escri bir duran te un largo período de tiempo, y, a jllZgal" por Rifl 
conete y El celoso, debi~ron estar sometidas a un incesa nte proceso 
de elaboracion, no s610 por ]o que se refi ere a1esti lo, composición 
y eqo--uilibrio de la obra, sino incluso a toda su d ireccion o Este úl ti
m o caso 08 el de E;.l celoso, cuyo desenlace es to talmente dis tinto , en 
la ed ición pub licada por Cervan tes on LGI 3, del que aparece en el 
manuscrito de Porras de ]a Cámara de 1606. 

Hay qui en cree que fg.s dos doncellas deb ió ser una de las pri
me l·as nove las escritas por Cen'a nles. Es posibl e que sea aS1, pero 

por alguno de los rela tos, por alguno de los p rocedimientos y por 
el ambi ente de alguna s ituación, yo creo necesario sena la!' su seme
j anza con el Quijote de .6 15, si n que oslo quiera ind icar que tu
vieran que escribi rse ambas obras fo rzosa mente al mismo tiempo . 
La gilalliUa parece escrita, como ha sido observado, pa ra encabe
z-;'-r la colección; de abí, empero , no se de be deducir que sea la 
ú lLlma en recha. El Coloquio, la ú ltima novela, pudo ser una de 
l~s últimas en escl"ibitse , pero es arr iesgad o hace,· ni nguna fl[irma 

ción . 

TRBS Gfl.U POS DE Novelos 11 

Resolver el problema dc In época en que fll cron escritas las no
velas seria sumamente I'ttil para poder darse cuen la del desanollo 
del ar le dc Cervantcs. Para el es tud io de las Novelas ejemplares, 

• sin embargo, no creo que tenga especia l importanc ia, y además, 
como acabo de advertir , lo mils posible es (IliO, tul como las lee
mos, hoy representen al Cervan tes de la segunda década del siglo 

x:rn. 

E l orden de las Novela ... cjcmpl(lre.~. El 
amo r , el malrimonio y la " ida 

El orden de las,novelas en la colección S1 que debe preocupar-
1IOS, pues es claro que tenemos que suponerlo di spuesto por el 
autor. En todo caso no hay necesidad de supo ner otro , )' de ahi 
q uo sorprenda el que no sólo no se haya ten ido en cuenta, si no 
cIlle se hayan sentido obl igados algllllos críticos a sll sti tu irlo por 

o l,ro propio. 
Cada una de las once novelas nos cuen ta una histOl·ja de amor , 

la cual ocupa H U p lano d i8lin to en cada obra y, por lo tal.llo, da 
lugar a una perspectiva di ferente en cada nove la, con la con si- . 

gui en te o rdenación de valores . 
El amor es el E!-"!Jl l.o de arranque de la novela, y entonces és ta no--... 

es ~osa que el cons t ar~le anhelo de un alma para hacerse merc 
cedora de la "nión : La gitaniUa, El am.anle liberal , La espa(iula 
inglesa, La /uer:,a de la sangre, La ilustre fregona . En La yilani-
lla la vo lun tad ~le una m ujer decide las condiciones para el matri
monio, las cuales dan lu ga r al mov imiento m{ls im portan te de 1ft 
novela. Siendo desechado po r la amada ('n El amanle , síendo amado 
pO I" ella en La española , el destino acumu la obstácul os pa l"a el ma
trimonio , que la yolun lad de 105 amantes vence . E l hombre viola a 

una donce ll a que no conoce y el des tino le lleva a. reconocerla como 
mujer eu. La ./irer za de la sangre, La ilustre fregona nos cuenta 
cómo, enamomdo de· u na desconocida por su fama de bell a y vir

tllosa, un j oven llega a casa rse co n una m uchacha . 
De es le grupo de cinco no "olas pasamos a otro de dos en que } i.l 

no se trata del amor , sino de la necesidad del matrimon io. Una vez 
s in hijo, otra con hijo; 1.111a vez por causa d'el hombre, o lra por 
peripecias for tu itas, dos mujeres lienen que busca r al hom bre que 
aman y dc l. cual sc vcn separadas. En lu gar desc l' el hombre el que 
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cor re tras la mujer, como en las cmco anteriores, es la mujer la 
que tiene que buscar al hombre, vo luntaria o involun tariamente 
~eparaelo ele ella . Con Las dos_doncellas y La señol'a Cornelia, de 
la misma manera que el personaje activo es la mujer y no el hom
bre, el tema se desplaza del amoT a l maLrimogio. Con la m isma 
exactitud que se ha agl'Upado La fuerza de la sang/'e con las Dove
las del amor, se la podría un ir a las del matrimonio . En esLa no
yela, amor-impulso faLal que lleva al hombre a la mujel'-J 
rnatrimonio- impulso fatal que lleva a la mujer al hombre - se 
mantienen en un delicado y compl icado equ ili brio. 

En el ú ltimo grupo, furmado por las cua tro restanLes novelas: 
Hinconete, El licenciado Vidriera, El celoso extreme/io, El casa
Iniellto engañoso y coloquio de los perros!.3mor y matrimonio son 
anterio res a la narración , y, o qnedan relega dos a un moro ep iso
dio, aunque de gran importancia en el m ovi m iento de la obra (Rin
conele), o son el pl;nto de partida de una experiencia extra-amorosa 
c) ex Lra-maLrimon ial -Ellicenciado, El celoso, El casamiento. En 
es ta última novela Cervanles subra ya La6. marcadamente Ja desvia
c ión del lema , que no se co ntenta co n se ií a larla como introd ucción 
al Coloquio, sino que la cuenta como obra independi ente . 

Dos acen Los rítm icos 

Con es tos tres g rupos de no velas forma Cenan tes su colección 
ejemplar, en la cual se han distinguido siempre dos acentos d i rc
ron tes. Los lectores del siglo XVII se sinti ero n atraídos cfipecial
menLe por las narraciones que después se llamaron de imagi nación 
co mo La gLLanilla, El afnanle liberal , La ¡uel':a de la sangre; en 
t,;ambio ; del sigl o xrx, a partir de su seg unda mitad, hasta hoy, ca·· 
mentadores y añ tolog istas han mostrado su p referencia por las 
novelas llamadas realistas, com o Bincunele, El celoso y El casa
miento engañoso, con una diferencia entrc las dos épocas, digna 
de ser seña lada : el s iglo X\'I[ uo rechazaba ninguna novela ; e l XIX , 

por el contrari o, a l p rererir seleccionaba, y aun en es tudios más 
o menos recientes se ha creído necesario d iscul par a Cervan les 
por haber .escrito obras ' como El amante liberal, )1, del grupo de 
de ésta, si se 5a h'a La gitanilla o La illls//'e ¡regona es por los arric-
ros o gita nos que aparecen en ellas. 

DEN U!iCU. DEL 11.H . 

No puedo por menos de llamar la atención sobre uno de los he 
chos que me parecen más paradój icos de la cultura. Qlle los extran 
jeros formados 0n una época historicista y positivist.a v~yl1.n a cual
quier país en busca de lo pintoresco y particular , encon trándo lo, 
como es natural , en lo menos elaborado que un país puede ofrecer , 
o en lo más es tereotipado , es un hech o comprensible y que in dica 
hasta qué pun to el hom bre puede deformarse ; pero qu e los nacio
na les, en es te caso los españoles, )' pal'a colmo de con tradicción 
los tradicionu listas, hayan rechazado lacia man ires taciún nobJe) 
ar istocráticamente espa uola del pasado , pa ra no reconocerse en otra 
p inLura que ta que presenta los aspec tos m ás grose l'Os de la v ida : 
es difíci l de comprender. La dificultad aumcnt~ si se piensa qu e, 
no contentos con gustar de ese ll amado rea lismo , se han negado n 

aceptar y a ver ]o que, eS claro, para noso tros es la verdadera y 
única Espaiía: la de Jos hechos heroicos y nobles . La Espalia de 
mendigos, ventas y pícaros , que ex isti ó y ex iste, ni tuvo ni tiene 
nada pecu liar ni inte l'e~an te . La bajeza y grosería: las primeras mu
terias, la realidad de Espa ña , son ig nales o por lo Illenos ffill ) 

semejan tes a las de las oLras naciones. Ni Irlanda t iene que vana 
gloriarse de ser como Joyce la p inta, ni Francia de verse en Zola , 
ni España de tener lazarillos y buscones. De 10 que deben enorgu
llecerse es de haber ten ido hombres gen iales que hayan podido 
crear, con lo que la naturaleza social les ofrecía , obras de arte . 

Lo típicamente francés no es la sociedad que Zola pinLa , y que 
para vergü enza y humillación del hombre se encuentra lo mismo 
('11 París que en Londres , en Barcelona que en Berlín o Madri d. 
Lo que caracterila en parle a Francia es la corrien te de sus mora · 
listas , que puede ll egar a p roducir , que , vista históricamente, tenl" 
que producir, la obra ar tísti ca de Zola, arrancando lada ella de 
Hit nob lemente ind ig nado j 'acolLse. 

Lo que caracteriza I,a Espaíia del s igl o XYU no es la ex istencia de 
un mllndo de pícaros - pícat'Os qun no aludían a Ulla realidad so
cial sino meta nsica , y só lo en tanto que la realidad so¿a l tiene un 
fundamento metafísico eran un signo socia l - ; 10 que caracLeriza n 
la Espa ña del sig lo XV[t es el va lor quijotesco que Li enen los mejo
res hombres de esa época, los cual es van directamente en busca df' ! 
mal, no paran basta descub r'irlo y explorarlo en toda la ex tensi ón 
de su dilatado dominio, y audazmente lo exponen a la mirada lem -



J.UCHA MORAL 

blorosa de los hombres. Partiendo de un individuo, de un hecho 
particular, el naluralisLa del siglo XIX lanza su acusación, apelando 
concretamenLe a la conciencia social; el hombre barroco exclama: 

No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca o ya la frenle J 

silencio avises o amenaces miedo. 

y en seguida enlaza la verdad a D ios y a la eternidad. En el hom
br~ barroco no se trata tanto de una acusación social como de una 
acusación que, trascendiendo lo social, apunta al hombre . Y lo 
importan te en ella es la voluntad de valor; de aquí que no se afir
mo, sino que se niegue, para resal tar más el foi'cejeo del hombre 
contra ,las fuerzas que quieren aherrojarlc. El hombre se revuelve 
no contra la sociedad, sino contra seres impali)ables, a quienes su 
imaginación da realidad; fantasmas que con el dedo do una mano 
misteriosa hacen surgir el silencio o las densas sombras del miedo 
para ahogar los anhelos de justicia. 

El heroísmo de Quevedo esLá tan cerca del euemigo que lu 
agrauda y deforma; en cambio Cervantes, en el extremo opuesto, 
está tan cerca de la fuente del heroísmo , que su concepto de la 
vida es luminosamente claro, y anles de que la realidad se presente 
a sus ojos amargamente contors~onada, deblegándole al pesimis
mo, interpone entre 'él y la realidad un velo de cristalina ironía, 
(lue al mismo tiempo que aurma la existencia del mundo ideal, y 
sobre lodo su necesidad, impide que la realidad tenga más pesan
lez de la debida. 

Vocaci6n y destino 

Los héroes cervantinos se encuentran en la misma línea que los 
cornelianos, pero los lt.ltimos nos hacen presenciar constantemente 
su esfuerzo, y los primeros no. Los héroes cervantinos luchan y 

la lucha se desarrolla a veces (El amanle liberal) eo una zona f1si~ 
ca. Es.esta misma lucha la que nos priva de sentir la calidad heroi
ca del esfuerzo, porgue el héroe moderno es el hombre que se 
debale.consigo mi:::mo, su lucha es una lucha moraL CervanLesno 
puede subrayar el esfuerzo, porque él no tiene que decidirse, ' la 
decisi6n eslá ya hecha: el hombre ha sido creado para sa[varse. 
De aquí que tanto el grupo de las cinco novelas amol'os~s como el 

\ 
\ 1 

VOC ACI ÓN Y DESTINO 15 
--------------------------------

de las dos del malrimonio comiencen cuando ya no hay nada que ! [ 
decidir. Dice Andrés en La gilanilla : (( Yo vengo de manera ren- l 
dído a la discreción)' belleza dc Preciosa, que, después de haberme 
hecho mucha fuerza para excusar Ilegal' a este punto, al cabo he 
quedado m<Í.s rendido y más imposibilitado de excusall o l)' La 
novela empieza linicamente cuando se ha hecilo el esfuerzo para 
decidirse, pero esto no basLa, el personaje todavía añade: « Cuan-
do el cielo me dispuso para querer le . . . )). No so lamente vemos al 1 
personaje cuando ya ha tomado una decisión (por qué clase de 
luchas ha tenido que pasar lo ignoramos, pero si nos set'vimos de 
La ilustre ji'egona -tendremos que concluir que ]a decisi6n se le 
ofrece de L'epente ; en La fuerza de la sangre vemos igualmente la 
avalancha del destino; según La española inglesa, más que de una 
decisión, se tratarla de nna suave persua::. ión), sino cuando se re
conoce sometido a una vo luntad regente, y todo su esfuerzo consis
tirá, jesuHicamcute ~eligioso, en aceplar todas las sumisiones. 

La novela consiste , precisamente, en mostrarnos la real ización " 
de una tra yector ia. be encuenlran, cierlnmente, obstácu los, pero 
estos lo único qtie pueden hacer es interrumpir la marcha, nunca 
que se pierda el camino; y el heroísmo consiste en vcncerlos. El 
curso de !a vida no solamente está decidido por Cervantes, sino qu e 
está decidido pam él; por eso es CervanLes qu ien lo decide pnra 
sus personajes. Comprender este punto es sumamente importante, 
ya que si Cervantes se arroga faculLades Jivinas - la de crear un 
desti no -, en cambio su época no le permiLe dejar a sus persona
jes en libertad. Se siente obligado a protegerlos. Puede imaginar 
Ull destino trágico y ver cómo el ser a quien lanza por esos carriles 
COl'l'e a despeñarse, pero ]0 que no acepta es que el mismo perso
naje haga su destino. Sus novelas no son la realizaciórl de una voca
ción, sino un acontecer. Los héroes de Cervantes en realidad no 
licnen volunlad de ser, son; no obedecen a una voz interior qlle 

los seduce y atormenta, se siellten constreñidos por una fuerza que 
los dirige. 

Cervantes no duda. El hombre ba sido cl'endo para salvarse, y 
además Dios está pronto a conceder siempre su gracia . De aquí 
que la lucha de los héroes cervantinos con los obstáculos que se les 
presentan se establezca sicmpre en con.diciones ex.cesivamente des
iguales. Hay luchas, se tienen que vencer obstáculos, pero el lector 

.. 
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sabe quién va a ganar, quién Liene que ganar, o quien tiene qu e 

perder, o perderse. 
En el Gótico, Cervantes hubiera pintado ángeles y hombres y 

demonios sobre un fondo rosado y de oro, O una dura realidad ; 
en el Barroco sus personajes tienen siempre a su lado qu ien los 
guíe y proteja. En las novelas amorosas es la amada (en La fuer
za de la sangre, el crucifijo); en las novelas del matrimonio no 

sólo Teodosia - Las dos doncellas -, al emprender la busca de 
su amante, encuentra a su hermano, sino que é:; lc enamora -

protege - a la otra doncella. La señora Cornel ia no encuent.ra 

un protector, s in o dos. Lo que a leja a Cervan tes del mundo gÓLico 

es que no se imagina ángeles , s ino seres ideales, los cua les hacen 

que el hombre mire a la tierra, y que a éstos les da volumen en 

un mundo respirable de apar iencias. La bacía puede transformarse 

e n yelmo, pero la imaginación del realista puede transformar a un 

caballerizo en un barbero . Hay dos Cornelias, ulla para los pajes. 

otra pa ra los nobles. 

Cer vantes no se niega a aceptar el mundo de la naturaleza -

• Rinconete -; pero la naturaleza es a lgo tan elemental, que el 

superarla no es obra de héroes. El heroísmo no consiste en vencer 

las lentaciones del demonio , sino en hacerse merecedor de la gra

·cia - RinconeLe· y Cortad ill o son unos jovenzuelos que se des

envuelven con toda libertaa entre seres de apariencia tan feroz 

como Monipodio y los suyos. Ni el mundo de Monipodio - que 

existe - debe ser tomado demasiado en serio; ni e l del celoso extre

meño, cuyos celos extremados - e l celo&o es el único antihéroe 11 
de las Novelas ejemplares - conducen derechamente a un desen

lace trágico, pero su absurdo discurrir no permite que nos sorpren

da su final, aunque su último dolor pone de manifiesto la enorrni

-dad de su pecado. La naturaleza es tan baja y el hombre que co nfía 

en sus propias fuerzas es tan absurdo, que Cervantes lo único que 

hace , con más humor que trisleza, es dar cuenta de que existen. 

Por eso al dnr con el tema tan modernamente tdgico del (( curioso 

impertinente ¡) , Cervantes pone al deba tirse del hél'Oc )' a su fáus

tica ambición la sordina del absurdo. Cervantes, como la España 

de su época, descubre al hombre moderno de tas ambiciones impo

sibles, pero el do lor de esa ambición, su trágica grandeza, están 

vistos desde la fuerza inmutable de una fc, de una creencia. Ocu-

CONTRASTE 
'7 

I're todavía lo mismo en el resto de Europa; véase la manera de 

tratar este lema en Francia. No ha llegado la hora de sentirse atra Í

dos por la rebeldía ; la grandeza del pecado aparece ridícula o plle-

1'11 cuando se la contempla a la lu;,. de la gracia. Si se la ve de ma

nera imponente , es que se quiere hacer resalla r el pecado sobIe nn 
fondo de ullL'a-lllmba. 

Cervanles no trata de levantar un acla notarial cn donde cons le 

la existencia cle la estulti.cia humana ; 10 que quiere es disolver su 
idealismo para que no se evapore. 

Todavía en E/licenciado Vidriera se ni ega Cervanles a entrerrar

se a la rea lidad: el L icenc iado dej a las letl'3s por las al'mas, y, ~on 
uoa verdadera experiencia, vuelve a empezar a vLvir. El casamiento 
engañoso es un engaño mutilO, en sí no tiene importancia especial, 

y ,'ldemás ahí están los versos de Pe lrarca como final , para que con 

s u bell eza deshagan toda la oscllridad de la vida. Pero el Alférez en

g añado va a parar a un Hospital ; a llí ya no nos encontramos con 

una rea lidad pueril O un viejo absurdo o un licenciado envenena

do, s ino con ~l c~loquio de los perros Cipión y Bm'ganza, coloquio 

-que en s.u flUir arrastra toda la sociedad. Hápido , punzante, s in 

te r.nor nmguno a las negruras de la la vida , enérgico, s in resenti

m iento, p~ro sin b landura , Cervan le~ ago lpa al final de su co lec

c ión, en magnífico contras te con su comienzo, a todos los hombres 

que viven. sin ideal. Las sombras de la sociedad, densas, espesas, 

con rompientes en que por un momenlo brilla la intelirrcnc ia y la 

virtud , los.hombres envueltos en las lInmas de sus dese~s y pasio

nes: matcna rebelde ~n que la santidad de los jesuitas lrrtbaja , 

-estan dando su vo lllmen a la idea pura, inspiradora del alma heroi

ca, a la belleza y la virtud - poesía y mujer de la Con lnH"refor

ma - de Preciosa, la joya caída en poder de los g ilanos, de los 

hombres, el vivo ejemp lo de virtud y belleza que corre a través de 

);¡s Novelas ejemplares: las novelas eJe la (i "iva virtud heroica l) de 
la Conlrarreforma. 

La flln ción de cada llna de la~ no\'clas den
tro de la orgánica unidad pola r de la co
lección . Reprisc y lema li terario 

Esta polaridad en tre La gilanilla y e l Coloquio nos condu ce a 

conSidera r las Novelas ejemplares como un todo. Sólo sí nos damos 

, 



, 

," 

l. 

1, 

li 

,8 AMB1RN"TIi: SOCIAL 

cuenta de que la colección es un organismo, en el cual cada novela 
tiene su runción, podremos penetrar en la esencia de cada una en 
pa rticular. A la luminosa claridad de la primera novela se opone 
el claroscuro de la torrentera de la última, el Coloquio, en la cual 
se recogen los dos temas que corren por toda la col,ección: ideal 
del hombre de la Con trarreforma (La gitanilla); sentido demo
niaco de la vida (Rinconele). La aparición de los dos temas ell 
el Coloquio recnerda lo que ha sido llamado reprise en el Quijote 
de 1605. Pero en el Coloquio, en lugar de aludir a la diversi
dad formal e incluso temát. ica de los dos motivos principales, 
como sucedía en el Quijote con la reprise·de l Lema amoroso, pri
mero , Y, luego , con la del tema caba lleresco, Jo que se hace es 
aludir a la fuenLe de donde los dos lemas brotan , transformándolos 
por dos razones : para que entren dentr~ de la tona lidad y r itmo 
del Coloquio .. para enriquecer la alus ion con toda clase de armó
nicos y que aic~nce así nueva brillantez. Al contar la anécdo ta del 
conde que se hizo gitano, se hace descender a los gitanos del plano 
ideal en que se movían en La gilallilla y se les inserla en la reali
dad. Esta realidad social es la que conv iene al Coloquio, pero al 
mismo tiempo, el contraste conI.,a gilanilla da uu poder ex LL'aor 
dinariamente vital a l mund o ideal de Preciosa. Tamb ién aparece 
Monipod io , quien en el Coloquio ha perdido todo el aire mítico 
que tenía en Rinconele, recobrando el aspecto de un facineroso. 

fComo conservamos las dos redacciones de Rinconele (1606, 1613) 
podem os ver las modificaciones que Cervantes introduce en UDa 
obra con vistas a la armonía del todo. En 1606, contaba Cervan 
tes la vid a de una moza del partido; esta escena qncda reducida a 
unas líneas en 1613, y, en cam bi o, se cueota en el Coloquio. La 
al usión social era innecesaria en Rinconele; en cambio tenía su 
puesto en el Coloquio: por eso se suprime en 1613 la descr ipción 
del medi o social de Loaisa, que se hacia en El celoso de 1606. Lei
da la novela por separado, el elemento social es un sostén sobre el 
cua l cae el peso del tema principal ; dentro de la colección ese 
apoyo es innecesario, y pOI' lo tanto molesto, Ja que su función se 
ha trasladado a otras novelas. y el tema principal consigue su equi
librio gracias al juego de otras fu erzas, una de ellas la de La ilus
t,·e fregona. 

Ademas de la reaparición de los dos Lemas principales de las 

. 
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Novelas ejemplares, encontramos l-ambién en el Coloquio la discu
sión tebrica literaria. -El Lema literario COrre a través de diversas 
novelas, pero se le presenta con la fuerza de un postulado ya al 
comienzo de La gilaailla, en la figura del poeta, el cual define el 
ideal de la poesía en la Contrarreforma. En el Coloquio la alusión 

- al problema literario es constante. En esa a-lusión hemos~is-

tinguil' la referencia al tema del ideal y de la ideal.ización cuando 
se discute el género paslOl'i], de la referencia a los problemas pro
pios a la obra de Cenranles, sobre todo a la forma del mismo Colo. 
quio y del Qnijote de 1615. 

Cervantes, por asociación habitual, en cuanto habla de los pas
lores en la realidad - que no son reales pastores, como el indi ca 
claramente, puesto que se trata de los hombl'es que tienen nna 
función de gobierno, metáfora antigua y corriente - siente apare
cer a los pastores del mundo idealizado, esas figuras soüadas en 
las cuajes no puede pensar sin nosLalgia . Cervantes no recha:ta el 
muodo pastoril por idealizado, sino por inadecuado a su época; 
no lo rechaza en nombre de una realidad material, sino de una rea
lidad espiritual. Como en el Quijote se oponía al heroísmo del 
Caballero andante el heroísmo del Capitán cautivo, en las novelas 
se está opQniendo a la idealización renacentista de la realidad el 
ideal barL'oco que infunde sentido a la r~d, la ~al sin él es 
únicamente plebeyez, pecado y dolor. El idealismo renacentista 
consiste en perfeccionar la realidad; de aquí que és ta se pueda ' . ..:, 
someter a un proceso de idealización. El bano.so , por el contrario, 
lo que se propone es subl imar la malidad, elevarla hasla un plano 
de sustancias y esencias; no va en busca de seres idealizados sino 
de ideales, ejemp los vivo;-de vil't0l. Los personajes idea ltzados 
renacentistas vi vian, despojados de su ideatización, en ]a sociedad : 
por eso las novelas pasloril es pueden ser novelas de clave. Los 

~éroes barrocos ,de 1as~ovelas eje"i~laJ'~s ,no viven en la sociedad , { 
SIOO en el corazon de los hombl'es, In sp lt'andolos, sirviéndoles de 1 

guia, incitándo les al bien, ex ig iéndol es los esfu erzos máximos. 
Asj And rés va tras Preciosa, Ricardo tras Leonisa, Bicaredo tras 
Isabel , Avendalio tras Coslanza. En la idealización renacentista no 

-hay una antítesis que vencer; ilidealJJ-ªtl'oco tiene forzosamente 
que verse azotado por dos corrientes de signo contrario, está arrai
gado en la polaridad materia-espíritu. 

• 

• 
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Esta diferencia en tre idealización e ideal, que impulsa al hom
bl'e en dos direcciones distintas, se hace patente si compararnos 
entre sí un paisaje de cada época. Garcilaso , Égloga lff: 

Cerca del Tajo, en soledad amena, 
de verdes sauces llay una espesura , 
toda de hiedra reveslida y llena, 
que por el tronco va hasla el altura, 
y así la teje finiba y encadena, 
que el sol no halla paso a la verdura j 

el agua bc:uia el prado con sonido 
aleO"l'undo"la vis la yel oído. 

Con lanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parle caminaba , 
que pudieran los ojos el cami no 
delerminar apenas que llevaba; 
peinando sus cabellos de 01'0 Gno, 
una ninfa del agua , do moraba , 
la cabeza sac6, y el prado ameno 
v¡do de nares y de som bra lleno. 

Mov ióla el sitio umbroso , el manso viento, 
el suave olor de aquel fl orido suelo. 
Las aves en el fresco apartamienlo 
vió deseaas,al' del trabaj oso vuelo . 
Secaba entonces el terreno aliento 
el sol subido en la mitad del cielo. 
En el silencio sólo se escuchaba 
un susurro de abejas que sonaba. 

Habiendo contemplado una gran pieza 
aten la mente aquel lugar sombrío, 
somorgujó de nuevo su cabeza, 
y al fondo se dejó calar del río. 
A sus hermanas a conlal' empieza 
del verde si tio el agradable frío, 
y que vayan les ruega y amonesta 
allí con su labor a estar la siesta . 

Después de contemplar este país con una ninfa, país claro , que es tá 
dando las notas de amenidad y mansedumbre, de descanso, de ple
nitud meridiana, linealmente divid ida de la espesura agradab le y 
[río; lugar idealizado para damas idealizadas en ninfas; naluraleza 

I 

IDBAL BARROCO 

en que todos los e lementos que la componen tienen la misma cali
dad (prado-ameno, Tajo-crisla li no, sauces-verdes, olor-sua,'e, 
suelo-florido), porque. ]a razón los rcúue bajo un corntm denomi
nadar ; después de contemplar es te paisaj e, véase cómo imagina 
Don Quijote sus avenluras: ,, [El caba ll ero] se arroja en milad del 
bullente lago, y cuaudo no se ca ta ni sabe dónde ha de parar, se 
halla en tre unos floridos campos, con quien los Elíseos no tienen 
que ver en ninguna cosa. Allí le parece qne el ciclo es más Lras
parenle, j' q1lc cl sol lu ce COI1 claridau más nueva: ofrócescle a los 
ojos una apacib le floresta de tan verdes y froudo sos árbo les com
pues ta, qlle a legl'3 a la vista su verdura, y entretiene los oídos el 
dulce)' no aprendido canlo de los pequefios, infinitos y pint.ados 
pajariJJos, que por ]05 intrincados ramos van cruzando . Aquí des
cubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que liquidas cristales 
parecen , corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que 
oro cernido y puras -perlas sernejan. Acu ll á ve una artificiosa fuenle 
de jaspe variado y de liso mármol compuesta; acá ve otra a lo bru

tesco ordenada, adonde las menudas co nchas de las almejas, con las 
torcidas casas b lancas)' amarill as del caraco l, puestas con orden 
desordenado, mezclados entre el las pedazos de cris lalluciente y de 
con trahechas esmeraldas, hacen una variada labor; de manera que 
el arte imitando a la naturaleza parcce que allí la vcnce)). Don Qui
jote nos Jice cómo se llega a este paisaje: arrojándose en medio de 
un lago hil'viente; yen seguida advierte que IlO ti ene par ni aun en 
los mismos E líseos, porque la hirviente imaginación barroca nece
sita un ciclo más lraspal'enle que el cielo )' un so l que 1 uzca, con 
claridad más nueva. La imaginación barroca necesita vencer a la 
naturaleza, que es lo que hace Góngo ra ; por eso cuando SanLa Te
resa ve una palo:na, ]0 primero q·ue decla!'a es que era (\ bien dife
rente de las de acá, porque no tenía és ta plumas, s in o las alas de 
Ullas co nchicas qne echaban de sí g-nm resplandol' !I. 

En busca de esas cal idades , que muestran esencias puras, el 
a rtista barroco se acerca íntimamente a la naturaleza para encon
trar el contrasle, y así pur,de captar lo diáfano del aire , la delgadez 
de las sombras, la calma del verano, el movimienlo del mar, el 
despegarse de la brisa al anochecer, como vemos en Cervantes, en 
Lope, en Ca lderón, en la poesía do fin es del XVI. y primera mitad 
del XVII, 
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Agrupación de doce maravillas 

La gitanilla es la obertura, que expono al mismo tiempo el alto 
ideal de vida y el alto ideal poético que han de regir el mundo 
de la Contrarreforma, y, -juntamente a estos dos ideales, el CO~
cep to que Cervantes tiene de la novela como un acontecer maravi
Doso, como un clc!omá; trasparente que el cielo que ven nuestros 
ojos, como un sol con luz más nueva, como un hecho, en fin, 
digno de ser contado para admiración y espan lo de los hombres. 
Las doce novelas son doce maravillas, una continua maravilla, que 
nos lleva desde esa niQa, cuya belleza la inclemencia de los elemen
tos no aminora y cuya virtud DO sufre entre gente de vivir libre, 
hasta unos perros que dialogan , pasando por El amante liberal: 
hazaüas y virtud; Rinconete: asombroso espectáculo del mal; La 
espaíi.oLa inglesa: unión de dos almas, que cada paso que dan las 
separa para aproximarlas más verdaderamente; EL licenciado Vi
driera: raro cambio y perturbación de un estudiante ; La fuerza de 
la sangre .. desmán cometido a una muchacha y el prodigio de su 
repafilción; EL celoso exlremefio : extraordinario caso de celos; La 
iluslre fregona: contradicción singular pero verdadera; Las dos 
doncellas, La seiiora Cornelia : manera peregrina y peligrosa de re
cobrar dos damas a sus aman les y de que una tercera encuentre tam
bién marido; El casamiento engañoso: increíbles y cotidianos suce
sos. Cervantes advierte al lector do las Novelas ejemplares que se 
disponga a penetrar en un mundo maravillosoj el lector desde las 
pl'in:eras líneas de La gilanilla se da cuenta! de que va a presenciar 
un prodigio, pero, además, los mismos personajes se exaltan ante 
la realidad que están viviendo, ya sean dos nobles caballeros como 
en La señora Cornelia o dos perros como en el Coloquio. 

La manera polar de sen tir y ccincebir el mundo Cervantes es la 
que le impone el orden de sus novelas. Las doce narraciones se 
disponcn cn tres grupos de a cuatro , oponiendo las cuatro prime
ras a las cuatro últimas, y reuniendo las cuatro cen trales en dos 
parejas, cuyos dos elementos se oponen entre sí. La primera (La 
gitanilla) se opone a la duodécima (el Coloquio), la segunda (El 
amante liberal) a la undécima (El casamiento engañoso), la tercera 
(Rinconete) a la décima (La se¡1ora Camelia), la cuarta (La espa
ñola inglesa) a la novena (Las dos doncellas), la quinta (Ellicell-

COi'iTRASTF:S T CO f\ I\ SS PO;inS NClAS 

ciado Vidriera) a la sexta (La faerza de la sangre), la séptima (El 
celoso extremeño) a la octava (La ilustre fregolla) . 

Quizá se considerará esta vis ióu ol'gánica de la colección de no
velas únicamente como ingeniosa, y puede que sólo lo sea y ade
m¡Ís que sea un error; esto uo impide que sea obligatorio el consi
derarla como un conjunto , pues Cervantes en su Prologo dice: 
(( y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sa
broso y honesto fruto que se podría sacar j así de todas juntas, 
como de cada una de por sí)l. Mi teoda podrá s~r errónea, pero la 
manerll de estudiar la obra es la llUica lícita . 

Mundo ideal: 

• l. La gitanil/a 
;l. El amanle liberal 
3. Rinconele y CortadiJlo 
4. La espmiola ingles? 

Pecado origjnal : 
5. El licenciado Vidrie/'fl' 
6. La fHe/oza de la sang /:e 

Vir lud y libertad : 
... 7. El celoso ex!}emciío 
... 8. La ilustre ¡regona 

Mundo social : 
g. Las dos doncellas 

10. La sei'iol'a Comelia . 
11. El casamiento engaiioso 
[2 . Coloq,úo de. los perros 

Cuauro de las nm"clas 

El idealismo de La gitanilla y el mundo social del Coloquio se 
oponen y sostienen mutuamen Le, se sostienen oponiéndose. La ge
nerosidad y esfuerzo moral de El amanle se con trapesa con el egoís
mo y avaricia de El casamiento engañoso. La plebeyez y bajeza de 
Rinconete se contrabalancea con la nobleza de La señora COl'nelia. 
La unión mistica, con su peregrinación a Roma, de La espaiiola 
inglesa, equilibra su elevación con la unión social y la peregrinación 
a Santiago ele Las dos doncellas. El pecado original de la inteli
gencia en El licenciado Vidriera se completa con el pecado origi
nal ele los sentidos en La fuerza de la sangre. Por último, el c1alls-
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lro de El celoso extremeño muestra su trágica inanidad unido a la 
libertad de La il"slre fregona. 

EsLas masas de luz y somhra están cuidadosamenLe dispuestas de
manera qne no quede la co lección repartida en dos zonas estáticas 
de tajante disparidad. Toda ella está unida por una constante vi
braciuu, De la idealidad y luz cegadora de La gilanilla y El amanle 
liberal cacmos eu Hincone.le; este terrible desequilibrio aumenla 
en lugar de disminuir al volvemos a elevar en La espcalola ingle

sa, para vernos luego cogidos en el remo li no de El licenciado Fi

elriera y La /uerza de la sangre, y de aquí pasar . 1 pllnto deso la
cloramente esLiltico de el celo,~o extreme/la . El punto rnl1erto del 
antibéroese alcanza en la novela séptima. De·es-ecentl'o abismal se 
nos eleva rápidamente al ideal de La ilustre ¡regona. elevación que 
continúa, más bien que disminuída en inLensidad, con el timbre 
ca mbiado, en Las dus dOllcellas y La señora Corne/ia . De las joyas 
legít imas de La señora Carne/ia pasamos a las falsas de El casa
milJnlo engañoso, con el cambio de lu ces, de escenario}' de moral , 
que eso representa , para encontrarnos en med io de la torrentera 
del Coluquiu, que nos arrastraría sabe Dios dónde, si el poeta no 
estuviera allí dirigienJo el ritmo y el movimiento, y deteniéndolo 
con un gesto de olimpico dominio, seúor constante de su crea
ciVil. Ese bu lli r dionisiaco produce aquj un abultamiento, alli una 
cu rva que se esca [Ja, borbotonea en un ca uce eSlreclw, sc embote
lla y rernan:-\a, estalla, por fin, creando lodav"Ía su dinami:-;mo mil 
formas dircl'cntcs en la libertad de un airc límpido y puro. No 
se sabe si esa fuerza es la que ha dado forma al recipiente o si es 
el recipiente el que ha creado esa fuerza, forma y contenido insepa
rable:;. 

1\0 conrusión, pero mi slerio 

- Si no descubrimos las líneas general es de la composici6n nos. 
sentimos perdidos; nuestra atención podl'<\ fijarse aquí y a llí un 
momen to, sentirnos al raídos por esto o aquello, pero lo único que 
co nsiguirem os es vemos deslumbrados y ciegos. Muchos para no
cegar cie/'ran los ojos; otros hay que podan la composición para 
poder mirar defO.cansadamente. No, lo que hay que hacer es abrir 
los ojos I)ara mirar cll idadosamenle, inteligentemente y con sensi
bilidad , y ademtÍsacercal'I1os a la obra sin ideas preconcebidas. Si 

... 
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mlralllos así, ]a obra misma entrega su secreto, pero, es claro , 
entonces ha y que poner un gran empeño en no solid i(ical' en uu 
esquema , y apaga rlo , lo que se orrecc a nosotros flúido, vibrante y 
lumiuoso. Hemos de fijar el misterio de la obra de arte, pero he
mos de hacerlo, no para que la obra de ar te deje de ser misteriosa~ 
sino para que deje de parecer conrusa. ' 

La polaridad entre las cuatro primeras novelas - el mundo 
ideal: afirmativo, negativo - y las cuall'o últimas - el mundo 
social : noble, innoble - , que da lu gar a -tantos cambiantes juegos. 
ele lu z y sombra, sostiene apretadamente los dos g(·upos centra les, 
dejando así Cervanles repartida su obra según cse obsesionante rit
mo cua ternario, que -ordena también el Quijote de 1605. 

La polaridad de cada una de 
las ~a rrac io nes 

E l m ismo principio de. po laridad, que ha impu~slo la agnlpa
ció n de las Novelas ejemplares en el orden que acabamos de estu
dinr, es el que inspira la acción de cada una de las narraciones. En 
ladas ellas nos encontramos con una espiritual contrad icción , la 
cllal , a cau.sa del diferente dinamismo de los elementos opuestos T 

se pl;:mtea y resuelve de modo distinto, dependiendo de la dirección 
de la l'uCfil,a resultante la función de la polaridad en la oGra, y POt
lo tanto el lll gar que sr, le da y el carflcler co n que se le presenta. 

La oposición gitana-noble de La gilaniUa, y caulivo-libre de El 
amanll1, nos hace recorrer una direccicm únlea, lI eyándonos de un 
punto a olro. En la primera lo que se destaca es la belleza del 
ideal- ese ideal celeste cuido en la tierra y del c lIal el hombre se 
enamora hasta llegar a descubrir su origcn, La polaridad casi no se 
marca, uo porque no esté sei1alado fu ertemente el contraste y las 
elapas que sigue el hombre, sino porque en lo que se insiste es en 
la presencia de ese ideal y su fuerza de atracción. En El amanle 

liúeral se ha cambiado e l acento, no es el ideal el que está en pri
mer plano; lo que vemos soJ] los sufrimi en tos del hombre y el ca
mino que cs te recorre en su liberacion moral. El camb io de acento 
es imporlanlisimo, puesto qu e de él depende lodo el sentiJo ele la 
obra, pero la estructura es la misma en ambas nove lLls. Aparte la 
polaridad principal y atelluaoa.-)3 que lo que se quiere subrayal" 
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es el sentido de movimiento, de dirección bacia-, existe en las 
dos no\'elas una polaridad secundaria, que hay que tener siempre 
en cuentA, pues ejerce una poderosa influencia en la accion, per
turbándola en La gitanilla, aclarándola en El amanle . Me reSero a 
la oposición Andrés-Poela de aquélla, y Uicardo-Cornelio, esto es, 
generosidad-avaricia, de ésta. La polaridad marcando una di rec
ción nos la encontramos también en La fuerza de la sangre, des

honrada-honrada. 
Rinconete, El Licenciado Vídl'iel'a, El casamiento yel Coloquio son 

novela s de marco, el cual se va acentuando en creciente progresión 
al pasar de una narración a olra. La polaridad exisle entre el marco 

y el cuerpo de la obra. 
La unión de los dos elementos an ti téticos se establece en La 

española inglesa y La itaslre ¡regona, novelas en que la fu erle po
laridad que actúa en tod.a la acción se re"ela ya en el título plena
mente, el cual nos estú dando a la vez la divergencia de las fuerzas 
agentes y el equilibrio que su dinamismo contradictorio crea en 
esa unión, que no es una mera ad ición (como tal sería absurdo), 

s ino un nuevo producLo . 
Opuesto a ese intenso dinamismo, cuyo espíritu y vida le eleva 

hast.a la región mística de lo realizado, de la unión , por lo tanto 
de lo dinámicamente estático, tenemos la polaridad de EL celoso 

extreme/io cuyas fuerza s divql'genles, también marcadas con todo 
relieve, conducen ignalmenLe a lo estático, pero es lo est{üico ne
gativo, no de la unión sino de la sep<J1'ac ión; no son dos fuerzas 
que se opongan tendiendo al mismo punto, sino dos corrientes de 
s igno conlL'ario que van en direcciones opueslas. Vejez y juventud 
a nll-dadas - encadenamiento y virtud - , pero ese nudo no es un 

núcleo de convergencia, sino de divergencia. No son las dos distin
tas fuerzas las que crean la'uuión, es ésta la que precisamente da un 

sentido divergente a la juventud y la vejez. 
'\.,. Por úlLimo, con Las dos doncellas y La señora Co/'nelia, la pola
ridad pierde, a lo que creo, su sentido trascendente, y se utiliza 
como recurso literario para conducir la acción. 

Si nos imagináramos la polarid ad de las novelas del gru po de 
La gilanilla resolviéndose en una saeta, y la dcl grupo de Rincú
nete en un cuadrado, nos podríamos imaginar la de La española 

inglesa y La ¡I"s/re ¡regona como u.n nudo, mientras que la de El 

l'OLARID .\D EN LOS PEnSO~.\JBS 

celoso tendría la forma de dos SJelas superpuestas cuyos extremos 
apuntados miraran en dirección cootraria , y Las dos doncellas y La 

señora Co/'nelia harian que su polaridad se convirtiera en ellrcn
zado de dos lineas. 

La pareja de personajes 

Con la excepción de El celoso extremetí.o, en todas las Novelas 

ejemplares nos encontramos una pareja de personajes, cu)'a exi8-
te¿cia se debe a esa concepción dual del mundo. No es que la pa
reja de personajes tenga necesariamente que expresar la dualidad 
del muodo: esto ocurre en la mayor parte de los casos. y con todas 
las diferencias de proporción y de grado que eran de esperar. Pero, 
aunque ocurra , seve muy bien que esta lpareja no se impone a Cer
vantes para dar vida dramática a la dualidad barroca, sino que la 
concepción dualista del mundo le hace sentir UDa espec ial atracción 
por la agrupación de personajes en parejas de alto va lol' decora tivo, 
Es claro que ésla no es una caraclerística de Cervantes, sino de su 
época, cuyas raíces se encucntran al mismo tiempo en la DispuLa 
medieval y en el diálogo greco-latino renacentista . 

Un grupo de novelas - La [Ji/anilla, El aman le liberal , La espa

ñola inglesa-concentra las luces contrarias de la obra en una 
lucha episódica entre el personaje principal y uno secundario (el 
cual nunca alcanza el rango de antiprotagonista); esta lucha ilu
mina ]a esencia de la narración y ejerce una poderosa influenci a 
en su marcha. Para conseguir todo el inmenso volu men que La 

faerza de la sangre requiere, Cervantes transforma la pareja en dos 
grupos - el de los ovejas y el de los lobos , la inocencia y el peca
do -, presentando a uno de ellos primero- el de las ovejas - y 
haciendo que choquen en el mismo comienzo de la narración. El 
otro grupo - Rinconete, EL licenciado Vidriera, La ilustre fregona , 
Las dos doncellas, La seliora Cornelia, El casamiento, el Coloquio 

- DOS presenta la pareja de pMsonajes opuestos transformada en 
una de am igos, o de personajes que llegan a serlo, a veces a l co
mienzo de la misma novela - Rinconele -, otras veces al acer
carse el desenlace - Las dos doncellas. La pareja de amigos, a 
diferencia de la de contrarios, o tienen una mera funci ón literaria : 
conducir la acción incol'podndosela - Las dos doncellas -, con
ducir la acción sirviéndole de fondo - La señora Cornelia-, dar 
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Jugar al diá logo-El casamicnlo , el ColoqlLi~-; o son un ele

rncu to decorativo , ricamente ll'flbajado en Rinconcle, reducido a su 

mínima exprcsiún en El licenciada T'id"iera. En La ilustre ¡regona. 
Ca l' f'iazo y Avcndaflo son a la vez parte esencial de la no vela )' ele-· 
menlo deco ra tivo , y a l mismo tiempo son amigos con una concep

c ión opuesta de l mundo . 

La pareja de personaj es o I'cprcscn la una opos ición y ocupa UIl 

h1ga!' secundario, o es d desdob lam ien to del m ismo personaje, o un 

redob lamien to, yen csLos dos ulLimas casos puede ocupar un pri

mel' p lano o bien qncclar relegada a una merll nota introductoria. 

Los person .. jes 

Los personajes de las Novelas ejemplares, no se d ividen en idea
les y reales, sin o en pl~ incipal es )' secundarios. Los prim eros son 

los encargados de tra ~ mitil' e l m undo idea l , y los últimos sirven 

dc co ntra ste a los primeros, a vcces dand o UDa nota rea l .. otras 

veces pCl'ten('cieud o a un mundo igua lmentc idea l pero de signo 
nega ti vo, el caso de la Argüe ll o y su compa ií era en La ilustre ff'e~ 

glJlla. De ambas c1nscs de personajes Ha sabemos nada [I cerca de 
sus c ircunstanc ias iodi\' idua les o de su canicler , puesto que siem~ 

, pre licuen qllC pprm anecer en la zo na de lo aL'q uetípico y general : 

por eSO son mü s vivos qu e la vida misma . Los personajes sec unda~ 

rios, sin em ba rgo , es tán siempre someLidos a su func ión, quie ro 
decir que de la mi sma mallcm quc en el teal l'o hay pe rsonaj es mu

dos que tienen que ab ri r un a puer ta o traer UDa bandeja, eLe., así 
en la novela hacen una obse rr acil)n, comp lican e l argum enlo, ctc., 

y, si a veces tienen un nombl'O , las más quedan en el anoninw.lo 

d e (( uno dij o» , u enton ces al gui en 1), anonimato que a penas se 

pierde cuand lJ con un nom bre propio o un nombre genera l rep re

sentan un papel ue cier ta impor tancia . Estos pe rsonajes secundari os -no esl{\Il despo.';cítl03 de vid a; a l co ntrario , ya indi viaualm ente, ya 

en g' l'1Ip O, ti enen un gran vo l.umen. O por la obsenacian que hacen, 

o p OI' al gllllo de s us rasgos , frecuelltcmente so rprendid o en mov i

miento , o por la pa r te que tienen en la accian , adqu ieren de pl'Ooto 
un gran reli eve. 

Si fne ra c ln!'o lo que qui ero expresar, diría que los personajes 

principales aparecen siempre vesti d os . Andrés , Leon isa , R incone le , 

_____________________ '_"_0_"_' , __ , ,_,_v_IO_,_"_' '_"_TO ____________________ '9 

Cortad illo, Monipodio, Isabela y R ic3l'edo, Leocadia , Costanza , las 

dos doucellas, el ducJue de Ferrara , el Alférez, todos ell os quedan 
grabad os en nuestra mente con su aderezo, Lo mismo da que se 
trate del rico sombrero de l dllque de FelTara, que de la daga y 
traj e de A ndr~s o del espléndi J o ves tido de Leollisa o de los hara~ 

pos de Rincó n , COl'tado y Mo nipodio , o la armadura dc Rica redo, 
recordándonos que en el lea tro , j unto a 1a voz, el gesto yel l"u e.ro • . o 
escé nico de los adores , anles de que las decoraciollcs y la luz ad-
q uir ier:.m importancia, los.}:'n lores pjc tóricos quedaban cocomenda ~ 

dos al traje y ado rno, los cuales estaban caracterizando al personaj e. 

Las o rej as femeninas horadadas, los ra sgos físicos de Monipo
.dLo , la d escripció n de l es tado de l Alfércz , tienen esa mis ma ca lidad 

de a tavío: por e~ veces a l personaje se le viste con cualid ades 
fís icas - por ej empl o, Preciosa, Co rladil1o. Aunque sea más bi en 

ra ro, tambi én vemos al perso naje ell Ulla actitud - Leonisa , Leo~ 
.cad ia, Costanza, Corneli a, Andrés, R ica rdo - ; pero es ta act itud 

nada tiene que ver con el Renacim iento, E n el Renacimiento el per

sonaj e pa sa de nn gesto adecuado a ot ro, s iendo su repe rto rio muy 

reducido ; en el Barroco se es tá buscand o, ademá s de una retorica 
y decoraÜva belleza, la tradu cción plás tica de una emoc ión, o e l 

acentual' UD efecto ; a veces, es claro , la ac titud tiene un va lor bu r~ 

teseo, pOI" ejemplo, el poeta dramático del Coloquio. 
Jorge de Mo ntema yol' 110S dice cómo se concebifl la h ermosura 

en el Re nacimiento: «( Lo princ ipal que para hacerl o (herm osa] es 

menester, m uchos días ha que le fal ta, - e Qué parle P.S ésa ~ - Es 
el contentamiento , porque nllnca adonde él no está puede haber 

perfecta hermosura. - La ma)'or razón del mundo tienes, mas )'0 

he visto algu nas d amas, que- les es tá tan bien e l es tar tris tes , y a 

ot ras el es tar enojadas, qu e es cosa extraña: y verdaderamente que 
e l enojo y la tris teza las hace más he rmosas de lo que ya son. Y 

e ntonces le respondí : Desdichada de hermosu ra que ha de tener 
por maestro el enojo,' o la tristeza ; a mi poco se me en tiende d e 

.estas cosas, pero la dnma que ha m enes ter indu strias, movim ien ~ 

los o pasiones para parecer bien, ni la tengo por hermosa, ni hay 
para qu écoutarla entre las q ue lo son . - Muy g ran razón tienes» , 

La mujer barroca es inconcebible sin un alma conmoyida ; su p a
sión sust ituye e l contentamien to renacenti s ta . 

La belleza barroca ti ene que' ser morena y de ojos negros , en CO ll~ 
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traste con la renacenti sta , que tenía que ser rub ia y de ojos claros. 
La tradición literaria se hace sentir , sin embargo, desde Fray Luis 
de León (" Qu ien de dos claros ojos / y de un cabello de oro se ena
mora >l) basLa Quevedo (" Si alguna vez en lazos de oro bellos / la 
red, F lori , encarcela tus cabellos, / digo :/0, cnando miro igual teso
ro, / que está ]a red en red y el oro en oro ))). imponiendo los ojos 
claros y el pelo rubio . Pero como dice Tirso de MoJina , citado por 
Hodrígucz Mario: u Celebraban los amantes / los verdes y azules 
anles ; I ya solamente se aprueba) el ojo negro rasgado ). La ~t Es
trella de Sevilla j) es morena, y los ed itores dc la comedia, Mr. Hill , 
Mr . Roed y Miss Dixon , lo comentan y anotan . 

r-- C~rvantcs tiene que aceptar el idea l de beJleza de su época, pero 

I para poder hacerlo ha de tomar extraordinarias precauciones, ya 
que él es tá sobreponiendo la mujer ¡deal.a la mujer terrena. En el 
caso de la esclava de la Lienda de Cados V no hay problema . Cer-
vantes está esp iritua lizando la maleria sensual y por lo tanto , si 
las moras en la realidad son morenas, el arLe las hace rubias. Un 
autor barroco ni por un momento confund 6 realidad y arLe. Pero 
al crear una mujer cuya esencia consistiera en su terrenalidad el 
problema era muy olro. Éste es el caso de Leocadia - mujer que 
no la quiere apasionada, p,e ro sí de su época-: entonces nos dice 
Cervantes que sus cabellos no ~l'a[l ({ demasiadamenLe rubios) ; en 
cambio el color de los de Costanza, la ilustre fregona, (( salia de cas
taüo y locaba en rubio l) . Los de Leocaclia se alejan dell'ubio en la 
misma med id~ que el la se va acercando a la tierra, y, por ]a misma 
razón .Jos de Costahz.a van a dar en el rubio en la misma medida 
que entra en la zona idea l. Como contraste que dé valor, al hablar 
de Leocadia acenlúa ell'ubi.o ; hubiera podido decir -que no eran 
muy castaños, y al revés al tratar de CosLanza. Esta dosificación , 
que exige sum o cu idado y pulcritud, tieue su encan to para el que 
frecuenta el a rte de Cervantes. Con la edad sucede lo mismo , sólo 
que es demasiado visibl e. Mientras los Lipos de virtud tienen toda 
la graciosa inocencia de la juventud- de los doce a los dieciocho 
al1os, que a veces se cumplen , en homenaje fervoroso, el día de 
San Miguel -, los que tienen las raíces en la Lierra está n eu su 
modul'cz - Doña Estefanía ha pasado de sus treinta --:- ' y los gro
tescos ejemplos de desengaño son ya viejos - la Argüello pasa de 

los cuarenta y c.inco. 

lDEALl OAO y CONC UEC IÓN 

Los personajes principales ni so n caracteres ni personificaciones 
de vicios o de virtudes, sino entes ideales en una acción id eal. Esto 
es eviden te .en el caso de Preciosa y Andrés, Lconisa y Hicardo, 
Isabela y RlCaredo, Costanza y Avcndaño, etc., pel'O conviene verlo 
sobre Lodo en el caso de Carriza les y de Monipodio. Con Carriza
les, ni se estudian los celo!', ni se hace la sátira o la caricatura del 
ce]o~o . Quie~ Jea El ce.loso extremeño para estudiar una pasión o 
ana lJZal' un tlpO se senLu'á co mpletamente defraudado, ya <Jue el 
tema de la novela es el pecado de tratar de influir en al O'o cspiri
tual (la virtud) de una manera mecánica (el encierro). Lo mismo 
aco ntece con Monipodio, sólo que aquí se puede ver con extl'aol'
di~aria clarjdad comparando el personaje de Rinconele COIl el del 
mismo nombre que aparece en el Coloquio . Eu el primero tenemos 
un~ figul'~ que representa el bajo nivel del hombre no tocado por 
el Ideal, n l'vel que, significativamente, se expresa sobre todo en 
la manera de hablar ; en el segun do, presentado indirectamente, 
tenemos a un rufián. 

. Esta jdea!ida~ de los personajes es lo que les da carácter y rea
l idad. MonipodIO llena la noyela con su figura inmensa , acen
tuando la pesantez y gravedad de la materia. Leonora con su ina
nidad da fOl'ma al vacío de El celoso. Preciosa, Leonisa Isabela 
Costal~za, Leocadja , convertidas en movimiento o color , ~dquiere~ 
la realidad de lada su Ll'ascendeucia. El sent imiento de la muel'te 
que la inte,l igenci~ d~sc l1bL'e , queda aprisionado en la frag ilidad; 
~'as parencla del vldno . Doi'ía Estefan ía , la de El casam,iento enga
noso7 ~~ presentl.l como UD bulto tentador, con una mano blanca y 
ensortiJada. Y en el Coloqnio , el humo espeso de.la vida, adensado 
en l a~ horas de .duerme-veJa de un hombre epJel'mo , se aclal'a , aquí 
y alla , para dejar entrever el cuchillo de un matarife , o las púas 
aceradas del col lar dc un perro .> o el interior de prostitución en 
,una noche de puerto, ~ la virtud e inteligencia de los jesu itas. 

Tanto los personajes pri ncipales como los secundarios son al rro 
L' ~ concre o, que nuestra Imagi nación con templa dentro de sus limi-

les pl'ec.isos . Decir idea l no quiere decir amorfo o vago. El negro 
;.J3S ct'Jadas d.e El celo,.;,o" R¡~cón' y Cortado en la vcnla, la vieja 
l lpota , la Cal'Jharta, MompodlO, la hechi cera , Leocadia dirigién
dose al banquete o en la escena de la violación , Leoni sa en ca:§a del 
Cadí o en la ti enda, Ricardo en su lamento o al pronnnciar su dis-

r 
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<:urso. se adueiían fúcilmente de la imaginación. Los personajes y 
la acción no tienen sólo un valor phistico pictórico. La índole del 
personaje exigía que Preciosa ~'uera trasmili da de una maner~ mu
sical; su gracia, su encanto, su movilidad, su belleza tan dIMana 
y poética, su presencia, tienen toda ]a fuerza del espíriLu puro. A la 
musical ¡dad de Preciosa se opone la pictórica plasticidad de An
.ch·és, como a la rica sensorialidad de Leonisa en la tienda - volu
men y color - opone Cervantes la espiritualidad de l enCUf'ntro de 
los dos amantes en la casa del Cadí - espacio limitadamente inH
nito, música pura - , y a la claridad de luna del despertar de la 
conciencia en el cuarto de Leocadia opone la br.lla escena del ban
<¡nete, de un colorido deslumbrante y al mismo ti empo contenido. 
Musical idad y color plástico, manera dual de dar ser al espíritu y 
la idea en la tierra. 

Forma de la na rración 

r La narración, exceptuando RincoTlele, El celoso, El casamiento 
.e~lgaño¡.,·o y coloq/lio, se present.a dividida muy claramente en cua
tro parles, pero es difícil precisar cómo las agruparía la fan tasía 
(le Cervantes. Donde esta dificultad se hace más patente es en El 
licenciado Vidriera, cuyas cuatro partes se distinguen con toda cla
ridad, La primera cuenla la vida del muchacho Tom¡;s llodaja; 
luego se cuenta la locura del Licenciado, primero en Salamanca, 
después en Valladolid; por último , recobrada la salud)' con l1UC"O 

nombre, Tomás Rueda, el Licenciado parte para Fland es. La se
.gunda parte es posible que no comience con la locura del L~cen
ciado, sino con SI.1 vuelta a Salamanca para gl'aduars~ Al lIcen
ciarse, di ce Cerva ntes, (( sucedió que en este tiempo llegó a aqu e
ll a ciudad uoa dama ' de todo rumboy manejo l). Parece que el 
ritmo de la acc ión requiere el que la segunda parte empiece con 
este (( sucedió 11, que une f~ertemente el comer de la fruta envene
nada con el comienzo del sufrimi en to de Rodnja y su tran sforma

c ión . 
L Como en el Qllijote de 1605, el acellt~. rítmico cae por lo ge

neral en la - tercera pa rte, cuando la aCClOn desarrolla todas sus 
posibilid ades expresivas y formales hasta el máximllrn de intensi
dad y de significaóón, complicación vital e interior que está en 
contraste con la del desenlace, el cllal forma la cuarla parte ya 
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veces es de gra ndes dimensiones, pero frecuentemente de suma 
brevedad, y puede, o tener una maniriesta función de epílogo, o 
bien ser un desen lace que al mismo tiempo es un clímax ; es decir 
qúe, en 1 ugar de desenlace, algunas novelas tienen un segundo 
clíma x. final. 

Las Novelas ejemplares comienzan siempre con un fondo deco-
rativo, muy rico de expresi6n, que, o bien por medio del con 0 
'traste o bien de la reduplicación, está dando el tono de la obrau)l 
·enciena su núcleo generador. ;; 

En La gitanilla, el célebre p~írrnro del comienzo: « Parece que 
los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser la
·dl'ones: DaceD de padres ladrones, criaose con ... )), es la cOllcavi
·dad, elll icho, que contiene la joya, la piedra preciosa 'de la virtud. 
Inmediatamente se nos dice que vamos a contemplar un prodigio, 
.Y se in troduce a Preciosa en sus dos vertien les, la socia l y la poé
lica, El amante liberal comienza con el bello lamento del hom9re 
·cautivo. Lamen to que sirve de fondo a la obra y que da la tÓhica ; 
al mismo tiempo, la ser ie de pregu'!tas está mostrando el núcleo 
generador de la narración. Hinconele, como le conviene, com ienza 
en el camino, y la juventud, argucia y tretas de los muchachos 
nos es tá dando el fondo de toda la acción y su medida. La espa
./Lola inglesa nos presenta al p~·incipio, " en reducidísimo volumen, 
uno de los elementos de la polaridad de la obra, que toda la ." 
-narración complet~r·á con el desarroUo de una opuesta acciólJ. To
más Rodaja - El licenciado Vidriera-aparece durmiendo debajo 
.de un árbol - el árbol - y en cuanto despierta dice una sen ten
cia: (i de lo!? hombres se hacelllos obispos)). Si el árbol cstá ha
ciendo presente el pecado origin al, que la novela acentuará al 
hacer que el Licenciado coma de la fruta envcllenada por los sen
t idos, la sentencia declara en (Jue va a cons istir la narración, y 
:Ccrvantes lo subraya:' (l Esta respues ta movió a los dos caballeros 
.a. que le recibiesen y llevasen consigo ... ». Así en todas las novelas 
hasta El casamiento engaíioso, que , con el hospital como fondo, 
.nos pinta la JJgul'a de un inválido, y destaca el d iúlogo como fo r
ma de la narración. 

Las tres novelas excluídas del r iLmo Lct!'amembre consisten, las 
.dos pri meras, en una serie de cuatl'O o ei nco episodios o cuadros, v 
J la tÍl ti ma, teniendo como base también unos episodios, rompe 
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1 d , de éstos 1)3ra marcal' e l fluir del movimiento , su cará~Ler 
ecua 10 ,. lit iUD 

1 d ios episod ios unas vunaClOnes (e ema -de fuga, que laco e 

dameula\. " 1', ,1, 'ón' 
E n lodas las novelas la peripecia sirve P,Uil c~m~) Ical a ~lccl. ' 

1 . caSl Slcml)l'C 1 umma la desvía, alejándola, del desen ace, pOlO 

cegadoramente e) sentido do la obra. 

Tcmporalid1:ld )' espacio 

d ación de e:draord i-l Las Novelas ejemplares pro ucan 1.1 na SCIlS~ '. 

--,o t oralidacl';) que desde el siglo Xl:\. l¡asta ha y ha .s ldo ~on-
[uuta emp ..!. . , 1 d los ú ltim os Clen anos, 
1, d'da con la cronoloO"la. La nme a e 
uo I L o d ' . 1 ~'lla~ ha J Yafka y alcrunas ten COClas lflOC el ~J 

ex.cept:~!~: a~1~CcCt~r\. a m'edir I~ secuencia de los hecho~ con el 
acostu. 1 ' l ' T el hombro de hoy sien te la necesLdad de 
c.lenda n o y e te 0J, ) " L 

I ., se mueva dentro de un cauce c ronolog1co. a na-
que toe a aCClO1l 1 er a una medida de 

,'e ln ~ocl d~~ '~:l~~:::~~~:e'~::~ods:~:d:~~:ll:~empo le ~a estrecho 
tlCffi[ ,) 1 "n No es que la novela moderna no de la tempo 
o ancho a a acclO ' . ' 1 d ' ,de 
. !' el 1 al contrario. Sólo un noveli sta ~edlOcre p~le( e cJal . 
ra.L ae, , .. . , l. acción j' cae r en un mClo . l' de sus personaJeti ) , 
sentll

l
' e tlemPI~ 'co Pero el novelisla moderno tiene que soportar 

sucee el" crono og l . . E 1 
, ' l la realidad temporal de sus personajes. n...,CL 

cl'ollolOü" lcamen e l' f '101'" 
o . 1 . '0 dclLiernpo y su ucrza ormal , 

9 twrra y la paz seIlt lmos e pa::i. _ . b' I' el 1 lo ete rno 
. . 'unto a su IrlC011lnenSUla 1 I al, a 

Yd dle~tructlva.'e:t~~o: (y pam ese arle es necesario sen ti rlo) cómo 
e tlem po, ' " I 1 ' l . No telle~ , 1 I hasta formal' una pO l"ClOn e e slg o XIX. se va J3 onane o, . 

mas niJias o mujeres, sino niñas ,que lI egl.~:~ I:::,~:~~JI::·e~~aya sido 
De aquí que, de una maneja muy. ., .. m.-

d I l l 'o' n de darnos una cronologla del QWJole, pOL ej e o- 1'ao e a en aCl 'd f .. 
o d' lodos los iatentos ha yan SI o un la-I es claro e aqul que 
p o, y, \uM"'" ./1 'arte barroco esencialmente temporal , no esc.rono
caso, p6tqu~ , . 1 . dom lllgo; 
l ' 0"ca' ])011 Quijote puede salir un Vlerues y vo .ve l uu . . ' l 
Vo l 0J . fJ . I de semana o S I han transcut [le o 

es inúül pregu~tarse Sl esdu n ,lila. no se trala de cierLo vierues 
varios meses. No hay na a ,ago, d 

da envuelto en toda la incerlidumbre de uu recner o que 

~::s¡~~na O de una presencia sentimental que se sub li mha. Se tratla 
1 ('f ,de la Manc a)) , p un o de un (( viernes)) equivalen le a un ({ uoal 

de apoyo lempo~espacial. 
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Ni los personajes saben su edad, ni el autor; yen cuanto se da 

una edad precisa cs pam contradecirla inmediatamente . No es tal 

o lal edad lo que importa, .3ino juventud , vejez, Con sus calificati
vos correspondientes. De Preciosa sabemos el día en que naci6 y 
los años que tiene, para que ella misma haga resallar su juicio y 
prudencia. Se nos dice el día, mes, hora y año (en este orden, y 
ya es significativo) en que Preciosa fué robada, precisión que eslá 
subrayando la calidad de la temporalidad barroca, lo mismo que 
ocnrre cou la exact itu d de horas con que H icardo hab la de su cau

ti "erio. La precis i6n con que la gitana vieja da a conocer la fecha 

en que fué robada Preciosa quiere ser un testimon io de veracidad ; 
la 'afirmación de Ricardo: {( hoy hace I1n alío, tres días y cinco 

horas 1) que empezó su ca utiveri o, no es un dato cronológico, sino 
expresión del Jalar de la separación y dela cauLLvidad. 

L El tiempo barroco es una can tidad absLracta - pasado, presen
te, futuro - puesta en rc]aci6n constante con la eternidad. Los 

instantes, las horas, los días, los meses, los aiíos , son instan tes , 

Jloras, (Uas, afias de etern idad. El tiempo barroco es tiempo-eter
nidad , ) 

LTampoco debe buscarse en Cervantes el proceso psíquico, por
(Iue eu el Barroco no puede encontrarse esta temporal idad ~_ 
Illonó"nica. La acci6n y el personaje íntimamen te unidos Lienen UIla -marcha encuadrada siempre dentro de ulla determinación.) 

( Cuando .Cei'v~nlcs ~eb~ acentual' el elemento temporal _ ~in-
ronete, Elltcenclado Vidrtera, El celoso extremeño, el COIOqllw
refu erza el marco que lo apris iona. Rinconele pasa en unas horas, 

pero cada episodio es tá perrectamente delimitado y su aislamiento 
lo extralemporaliza . La experiencia del L icenciado qucda enccrrada 

cntre las letras y las arma0El celoso exll'emeí'io transcurre en cinco 

noches, noches que no son t iempo , s ino marco d iaból ico y noc
turno (la edad del {( vicio ,) celoso va de los sesenta y ocho afias a 
Jos ochenta) : El Coloquio. que tiene Itlga r en las horas de una 
noche, contlene toda una vida, toda la vida; para la angustia de la 
\ ida, el atosigamiento de ]a brevedad de las horas. 

Ni devenir psiquico, ni cronología .( Las Novelas ejemplares nos 

úan una rucrte sensación de Lemporalia-ad, pero de un tiempo ideal 
como corresponde a unos personajes ideales en una acclOU ideal) 

Es claro, pues, que al seiíalar una fecha para la acción se está suje-
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tando la narración al tiempo histórico , sin la menor in lención de 
referida al año que se indica . 

Don Quijote emprend ió 8115- aventuras un viern es y vivía en un 
lugar de la Mancha, lugar compleLamente indeterm inado, pero 
obedeciend o a un propósito completamente determ ¡nado : el de pa
rodiar con S11 indeterminación la precisión de los lib ros de caba

Ilerí~s.~ n las Novelas ejemplares el espacio tampoco puede desig
nar un lugar' dado. Casti ll a, Sicilia, Ch ipre, Inglnterra, Sevil la, 
Toledo, o no obedecen a ninguna necesidad de la acción, o se deben 
al significado de la acci0.5 El zigzagllenutc deambular de la gita
nilla no~ da al mismo tiempo la marcha enabunda del alma en 
busca de su ideal y el espíritu coreográfico flue anima la novela . 

El triá ngulo que dibujan las dos doncellas - Andalucía , Cata
luña , Galieia - corresponde al <Iue forman los tres personajes . 
El viaje paralelo , pero en dirección con traria , de El amante y La 
espaíiola, expresa el descender y ascender del alma y el cuerpo. El 
ir y venir de La señol'a COI'nelia está dando el aire de avenlura. La 
corte, después del (( viaje a Italia)l, es ellugal' propicio para la 
ex periencia social. Sevilla, puerto y mercado, metrópoli de rique
zas, el s itio adecuado para lo material. 

y como el espacio geográfico, así el espacio arquitec tónico. Los 
puntos extremos nos los ofrecen, quiz[í, EL celoso y La ilustre fre
gona, encierro y liberLad, casa sin ventana y mesón . La gitanilla 
es UD entJ'elazado de escenas de inlerior socia l y escenas al aire 
libre. La espa iíola inglesa va primero a palacio, después a un con
vento. Ruinas para El amanle liberal, que tiene tamb ién tiendas 
de campaíia y la casa del Cadí, y arquitectura nava] como en 
o tra novela. La casa de' Monipodio, los sopor l.rdes de mármol de 
La señora Cornelia, la casa del pio\'ano , la de los esLud ianLes, el 
cuarLo donde Leocad ia es violada, el hospital del Coloquio, siem~ 
pre tiene el espacio un valor simbó lico , que comporla una limita
ción elel infinito o snbraya el valor de lo infin ito o da a l idral una 
instalación pintoresca . Tiempo y espacio, en::;u co ntinua presen
cia, es tán unidos a la eternidad y al infinito . 

.' 

DUALIDAD T EQUlUBRIO 

Imaginación J realidad 

l Las cua tro primeras novelas del ideal se oponen a las cuatro 
últim as de lo socia] , los personajes principales ('st[in con torneados 
por Jos secnndarios, el tiempo ti ene como fondo la eternidad, y lo 
Hnito el infin ito; de la misma mancra la acción completamente 
imaginaria tiene el contrapes'o que la equi libl'a en la llotación real 
o al contrario el tema socia l esti.í envuelto por la imaginaciún)Del 
amor de Preciosa y Andrés pasamos a la casa de .i11ego o a la del Te
niente de la Villa o a discutir si la mn la de alq uil er debe ser muer
la o vendida; después de hacemos contemplar la s costumbres tur
cas, cuenLa Ricardo cómo él solo mató a cuatro tUI'COS y se insiste 
ell el precio del resca te. En Rincunde la continua nota real está 
dando co nstantemente todo el vol um en a la acción ideal. Los 8ue
líos político~rel igiosos de La e,"prlllola inglesa se ~orilrabalancean 
con el Lema del dinero . En El licenciado y La fuerza de la sangre 
la nota real es de extraordinaria brevedad : vida cn los barcos, viaje 
a Roma por tierra , el niüo y el cirujano, etc; ]0 mismo ocurre 

con El celos'r1'y La ilustre Jt'egonrz, el enriquecido que vuelve a su 
IlIgar, contabi lidad de paja y cebada. Las cnalro últimas novelas 
de lo social aceo l¡13u lo imaginario; el ejemp lo con más resa lte lo 
tenemos en el Coloquio, donde el diúlogo de dos perros es lo más 
ex lerno del medio imaginario . Para dar a lo social lada su pers
pectiva, toda su mulliplicidad, es necesario cerral' los ojOS)' pene
lrar con el oído en un mundo sombrío, cruel y triste. 

A veces a los toques de l'ealiuad se les encomienda un papel 
humot'istico, pero su funci ón es hacer sobt'esalil' su opuesLo, con
trastándo lo o subrayándo lo, bien directamente o bien indirecta
/li enLe, y dándole calidad. 

e La nota real corno opuesta a la ideal en el componente del con
junto de los personajes y de la acción nada tiene que ver con el con
tenido socia] de Hinco;wte , El licenciado, El casam.iento y coloquio. 
En El licenciado, lo social es la amarga experienc ia del alma em
ponzooada, yel plano ideal de la novela es el que domina exclusiva
menle. En llinconele, Cervantes expone la inferiol'idau de la natUl'a
Jcza como tal, naLuraleza sin ideal , ysuactitudpuede.ypara 
su época debía, ser cómica)en cambio, en El casamiento y coloquio, 
se contras t a la realidad con e l ideal: de aquí la diferencia 
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de LODO; se ua perdido t.oda com icidad , y nos encontramos con un 

dramatismo que si no fuera por el dom inio mora l elel aulor f.C COD

vertiría en el patetismo y desesperación de los romún Lico!S. La Ca
riharta ama COIl loda la fuen:a de lo animal en el hombre; ese 
amor no puede ni debe compararse con el de Preciosa, y en el 
BanDeo hacía reír, ya que lo inferior o monstruoso suscita el dolor 
tÍnicamente desde el XIX. Para ell3arroco lo inferior o monstruoso 
- físico y esp iritual : enanos, locos - no es nada m{IS que una for
ma en el complejo mundo ele las formas, con su funcióu propia. Al 
lodo del mundo de Preciosa está el de la Cariharta, completándose 
el uno al otro, no de una manera necesaria y mecánica, sino libre 
y orgánica. El mendigo le hace falta ni rico, y al re)" el bufón; 
a Dou Quijote, Sancho. En cambio, en el matrimonio del Airé· 
rez, el amor, cualquier amor, el bueno o el loco, es tn ausenle, ha 
s ido 5us tituído por el egoísmo ciego de la materia, y ese casa
mien lo engañoso descubre toda la negrura de la realidad, la cual 
resülta eu toda su fu erza bajo el refl ejo de la luz ideal que derra
man las parej as heroicas. 

La felix culpa y la \"irLud 

De un lado el mundo de la idea, de otro el mUlldo social, pa
rén tesis an titéLico que cnciona el pecado orig inal y la circunstan
cia necesaria de la virtud . Las cuatro novelas centrales, agrupadas 
de dos en dos, son el germen que guarda lo hi sto ria del hombre . 
Del eR lado ele felicidad paradisíaca el lJOl11brc ho caído en el dolor 
de la llena, y la pérdida de la in ocencia ha destruido la unidad de 
la creaci6n y en su lugar ha puesto In dualidad. E l frulo envene
nado del árbol del bien y del mal ha emponzoñado el en tendi
miento y la voluntéld del hombre . Pero la primera culpa es la 
fclix culpa agus tiniana . Pecado que ha tl'a ído el dolor y la muerte 
y al mismo Liempo la gracia y la vida: Cristo. E l pecado original 
hace necesario el impu lso heroico del hombre, )' a c rearlo se eu
camina la obra de Cervantes ; pero además tiene una gran influen
cia es téLica. Al instante de haber cometido el pecado se promete la 
redención, la veo ida de Cristo . 

La tragedia cristiana tiene un desenlace triunl'al. Leocadia, al 
levantarse de la cama del deshonor , la m iRl11a calllo en que en
contra rá el honor, recordando los versos de San Juan de la Cruz : 

Dehajo del manzano, 
allí conmigo fuiste desposada , 
all í te di la mano, 
J i"ujsle reparada 
donde tu madre fu era violadn. 
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Lcocadia, apenas cometido e"l pecado , entrevé a la lu r. de la hma 
1111 crucifijo, que guarda y conserva a la ver. como test igo desu vio

lación y como garantí" de su rcparnci6n . Por eso las Novelas ~ 
ejempla/'tJs, como el rnnndo barroco , tienen un desenlace triunfal . \ 

Jnn lo al desenlace, el pecado o ri ginnl hace que se ponga dema- } 
nifieslo el y[l lar intenciona l ele los aclos hum anos. E l mundo de los 
sentidos no es só lo pecado ; e l sacramento da al aelo sexlla luo fl 
calidad, irlnosa , purifica la uni 6n del hombre y la m\ljerJ ul diri
rrirl a hacio1 Dios. De El casam.ienlo engaííoso se cxcl u)'c todo elc
~nento sexual ; en cambi o se insiste en el mundo sexual en La/ 
jlle,-:a de la saay,-e. . I 

Tan pronto como se ha cOfn etido el pecado , se pl'Omele la salva
ció n, pero la humanidad ha de esperar en el dolor y el sufrimiento 
la yen ida de erislo. En ese momento decspel'a , consolada con la pro
)Ilesa de la Redención , la hnman idad tiene q ue templar la voluntad 
(lllC la baga merecedora de la g racia. El hom bre alcanza su salva
ción con b. ay uda J e D ios)' por medio de Sil propia virtud , la cua l 
se rorja en la libertad . La ley de la vil'Lllcl no prohibo, aGrma; no 
dice lo que no liene que hacerse. sino lo q ue debe bacerse. La coac
c ii'l\ es "úlida exclus ivamente para lo externo, mecü.n ico y mate
r ial , lo c ual nada tiene que ver co n la virtud . Para que el hombre 
pueda moverse en la zona de la vi rtud liene que ser libre, y en esto 
consiste el verdadero bCl'oismo, en poder elegil' enlre el bien )' el 
ma l, y cercado por los sentidos, por las tentaciones, salir vencedo r 
en todos los encuentros, hace rse di gno de la uni ón . Esta virtud no 
se- ensena mec~\nicameJlte: la alca nza aquel que se sienLe iluminado 

por el idea l. 
tl i el Quijole ue 1603 enrrontaba la Edad Media J' el RenaCi_ ) 

miento con el Barroco, en las Novelas ejcmplarcs se da forma al 
mu ndo bnrgués . Cervantes conc ibe el lluevo hero ísmo, el Je la 
,' irlud. Esle mundo ideal guia e ilumina la sociedad, descubrjendo 
s u dolor y ennobleciéndola . Las Novelas ejemplares no son docu
Illcnlos gOli cas, no son ejemplos q ue enseií an; son ideas que se 
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adentran en el corazón, que inundan el alma COIl la luz de 10 eseD

cial. 
Las Novelas ejemplares no deben leerse para aprendor algo, no

se liene que buscar en ellas moral o mondeja de ninguna c lase. 
Hay que penetrarlas ardientemente Lasta llegar a "01' toda su belle
z:t, que al calar el alma la deja en esLado propicio pJra que se com-
penetre con el h¡en, la gracia)' la nob le dign idad, sin <jue se pierda 

la sonrisa ) 
Cervan tes no escribe enxiemplos que hagan más claro y persua-~ 

sivo lo que afirma; propone dechados . Escribo novelas, ({ como 
quien no dice nada 11 (dedicatoria). y observa en el Prólogo: ( He~ 
les dado nombre de Ejemplares, y si bien ]0 miras , no ha y nin
guna de quien no se pueda sacar algún ejemp lo provechoso)l. 

Ipa ra comprender esta fina lidad docente del arte, no hay que pen
sar tan to en la Edad Med ia como en todo el movimiento de ideas 
que se forma en el Renacimiento al rededor de la Poética de Aris
tó teles y del recuerdo constante de Horacio; si adema s no nos 
olv idamos de ]a importancia del platonismo, al cual - Menéndez 
y Pelayo estará en ]0 justo - Cervantes DO aiíadirá nada desde un 
punto de visla filosófico, pero que en él no es letra muerta, si no 
algo muy vivo, tendremos los punlos de refel'cnc iaqnenos permi
ti rán situar con Lada seguridad las Novelas ejemplares en el mo

mento en que fueron creadas. 
La teoría literaria .tiene en Cervantes, sin embargo, un sentido· 

que le es propio, y el platonismo es en él algo vivo porque no lo· 
ntiliza como un fin en sí (lo que quizá era el caso en .la Gala/ea), 

sino como un instrumenlo necesario para dar forma a su mundo_ 

LA GITANILLA 

Preciosa )' su escenario 

Una gitana vieja robó a la lliiía doña Coslanza de Acevedo )' de 
Meneses el u día de la Ascensión del Seilor, a las ocho de la mafla
na, del aüo de mil y quinientos noventa y cinco J). La hizo vivir en su 
iHJuar con el nombre de Preciosa, ad iesttándo la en todas las habi
lidades de las gitanas: can Lar, bailar , oeci .. la buenaventura. Cuan
do Preciosa va a cumplir quince ailOS enamo ra al joven caballero 
don ,luan de Cárcamo, y él. para poder casa rse con el la, se hace 
gitano. Pronlo consigue no súlo sel' uno de ellos sino excederl es 
en loda clase dejlleóos, ejercicios y danzas. La prueba de dos años 
qUI1 b1\ exioiJo Preciosa a don Juan hubi l"l'aquedado iúlerrump ida 
tdgicamente por uo incidente en el cua l don Juan maló a quien 
~e atrevió a abo retearle ; pero es te suceso abrevja, por el contrario , 
el plat.o, pues el Corregidor que dobia juzgarle resultó ser el pad re 
de Preciosa. 

El Il'a/.o aurrnativo y vigoroso con quc es tá captada la figura de 
PI'eclOsa se impuso inmed iatamente a la imaginación de los lecLo
res. El ambiente de los gilanos ejerció lambi6n un poderoso influjo 
de atracción sobre los apasionados de lo cxó t i co~ primero, y en 
Jqnéllos qlle se sentían conmovidos por cl estudio de un medio 
social, después, 

1. Forma de la no\·c1a : (1) N{.cleo 
generador do la fo rma 

Hoy podemos ya tratar de ver qué es lo que quiso expresar Cer
vantes con la giLan illa y qué form a le dió a su narración, Preciosa 
e!)Lá siempl'e pl'esenle en la novela. Ella nos cond uce pOI' las calles 
de Madl'id j' luego nos lleva con el ad uar de los alt'ededores de Ma
drid a Jos de Toledo, de aquí a Ex tl'cmudura y por último a Mur-

• 
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cia, el reino y la ciudad. Dos cilldades - Madrid, Murcia - para 
empezar y terminar Ja J.love la. Además de ofrecer esceuas al aire li -

'/. urc,]a gi lau ilJa nos introd l~ ce en interiores: casa de juego, casa del 
Tenien te de corregiJoJ', casa de don Juan de Cárcamo (Madrid); 

casa del Corregidor (Murcia). Las escenas de interiores nos condu
cen regularmenle de un medio de hombres a I1no de mujeres. Casa 

de juego, hom bres; casa del Teniente , mujeres; casa de C<.Íl'camo, 

hombres; casa d el Corregid or, mujeres: escenas al aire libre, inte-

X r iol'es ; hombr'cs, mujeres. No hay un parale li smo sino nn trenzado . 
Se pasa ni.pidamcnte de una escena a otra, de un medio a otro, sin 
que la ima gen pierda DadD de su ni ti dez. Este .ritmo está incorporado 

a la acción)" además Cervantes logra aprisionarJo en el rápido cru
zarse del diálogo. Preciosa baila, )' del grupo de circunstantes saleo 

voces que la animan o comentan su grac.ia . Uno, (( viéndola andar 

tan ligera on el bailo, le elijo: "A ell o, hija , a. ello ; andad amores, )' 

pisad el poi vilo aLán menudito H. Y ella respondi6, siu dejar el bai le: 

° Y pisarélo yo atán me"rllldó" ¡). Este espí"itu de la danza-ligereza 
y precisión, movimiento y figura, espacio que se vuelye tiempo o 

tiempo que se sol idil1ca UD momento para recobrar en seguida su 

l1uidez - ; es le espíritu de la danza es el que ha inspirado la novela, 

lJ cual com ienza con un nrabesco qne hace sentir inmediaLamenle 

su suges tión musical y coreográfica: II Parece que los gitanos y gita

nas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones; nacen de 
padres ladrones, críans'e con ladrones, estudian para ladrones, y, 
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y mol ienles a todo nle
(lo' y la O'ana del hurtar y e l hurtar son en e llos como accidenLes 'o • 
inseparables, que no se quitan sino con la muerte. Una, pues, desta 
nación, gitana vieja, qne podía ser jubilada en la c ienc ia de Caco, 

c ri ó una muchacha, en nombre de ni ela su ya, a qu ien puso nombre 

<le Preciosa, ya qUlcn enseñó lodas sus g itanerias y mC?dos de em
belecos)' trazas de hurlar. Sa lió la tal Preciosa la m'ás única baila

dora que se hallaba en todo el gitanismo, y Ja más hermosa y discre

ta ... )) Penetra esa masa de bailar ines en escena - lilas gitanos J 
gitanas )); grupo de hombres y mujeres que ya no dejaremos en toda 

Ja novela -, dando paso a la figura de la gitana vieja, la cua l pre

cede a Preciosa. Este fondo decorativo da más valor a los fu egos de ~ 

Preciosa, la cual se nos presenta en su bivalencia: «( Sali6 la tal 

Preciosa)) , única bailadora y la más hermosa y discreta «( entre 

CO~(POSICI Ó:\ 

cuanlas hermosas y discretas pudiera pregonar In fama n, adero,'ls 
honesta , y tanto como hones La dcsennlClta . Junto a Sil brillant e 

fllJ'ura mora l, su relación co n la Poesia: (1 Salió Preciosa rica o 
de villancicos, de coplas, segu idillas y zarabandas. y de otros 

versOS .. . 1) El fondo con esta tónica doble (muy marcados los dos 
t'lementos formativos de Preciosa y la novela con el (1 Salió)) , 

(1 Salió))) sirve de hreve introd ucción caracLerizadorn , que crea al 

mismo tiempo la acción y su movimiento. 

¿) Composición de las difercnl es part~'~ 

de La gilallilla. Scutido corcográfico \ 

)' Jlidóri co. Disc11I'sos. Delimi tada opo
sición )' claroscuro . Lasci"i:l y ofenso. 
Purgacióu y rcnacimiento . 

La l)rimel'u parte de la novela nos comunica la gracia )T genli 

leza de la gitani lla , su honestidad y desenvoltura , en~cua lro escc

llas en que can ta y baila y dice la buenaventura.- Preciosa es la pl'i
ma ballcl'ina. En las primeras escenas al aire libre, baila), canta 
en honor de la matern ¡dad : (t Casa de monedn, / do se forjó el cuño / 

flue'dio a Dios la fOl'ma / que como hombÍ'e tuVO)), Y luego en 

honol' de la Reina Margarita, cuando sali ó a misa de parida. Si el 
romance de Santa Ana nos pinLa a la Sagrada Fami lia con el sen

tido hum~no barroco - (( j Qué hija, qué nieto y qtlé yerno! )) - , 
la Reina recién parida se dirige « A ]a Madre y Virgen junto , I a la 

Hija y a la Esposa I de Dios)) , ofrendánd ole en oración fervorosn 
(( las primicias de mis frutos)) y el padre de su bija. ]~s l.a s dos 

ceneras, ricamen te ornamenta les, unen al nirlO Jestls y al futu ro 

Felipe IV en la matemidad, tan deseada, de Santa Ana l' de la Rei 
n.a, sirv iendo de inLroclllcci6n al simbolismo y humanidad

honestidad con desenv9ltura - de Preciosa , la cual entra inmedia

lamente en una casa de juego, no sin antes haberse encontrado COII 

dos pajes, uno que le transmi te la invitación de ir a casa de1 teniente 

de la villa y otro, poeta, que le da un romance, el cual es le ído en 
la casa de juego, como en la del tenienle dice ella otro , echán
dole la buenaventura a la mujer del teniente. 

En el romance del Paje-poeta se dec lara el sentido simbólico de 
la gitani llil . Al decir la buenaventura muestra Preciosa su carácter 
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desenvuelto: (e Guárdate de las caíd as, principalmente de espa l
das ... )) . 

(
En la primera parle tenemos, p ues, cuat ro escenas con cuatro 

romances . Los dos primeros formando ese pabellón que cubre toda 
la narración con su ornamento y elevado se.ntido. y los dos ú lt imos 
presentando a Preciosa - indirecta y di reclamente - en la dobl e 
vertiente de su sign"aicacióD. En lo das las escenas Preciosa ocupa 
el primer plano, sobresaliendo del gnlpO qu e la acompaña y resal
tando ~de la masa que le sirve de fondo: (l apenas hubi eron entrad o 
Jns g itanas, c uando entre las demás resplandeció Preciosa como la 
luz de noa antorcha entre otras Juces menores )) ; a vcces Li ene más 
de doscien tas personas que la eslán contemplando. 

(
La segllnda parte d~ la novela - marcad a muy bien en su lempo 

narrativo : (( Sucedió, pues n-se compone de dos escenas: un a 
al alre lib)'e, en Jos alrededores de Madrid, y o tra en un inleri or, 
la casa de Cárcamo . Ambas separadas por la rápida aparición del 
Paje-poeta , quien de nucyo le da una poesía, es la ,'ez un soneto , 
CJlle es leído en la casa de Cárcamo. El Paje acompañaba SllS poe
sías con escudos. E l primero le sorprendió a la gitan illa y lo acep
tó; pero el segundo lo rechaza , pues le dice al Paje: (1 por poeta le 
quiero, y no por dadivoso )1. 

e El sentid o coreográfico de la primera parte es susliLuído en la 
segunda po r el pictórico. Preciosa se traducía en movilidad y gra
c ia , don Juan de Cárcamo en una espl éndida visi6n de co lor. Como 
1m Velázquez o un Rubens, se nos presenla en la maíiana de uu día 
do verano: (t vieron [las gilan illasJ un mancebo ga ll ardo y rica
mente aderezad? de cam ino. La espada y daga qu e traía eran , como 
decirse suele, una ascua de oro ; sombrero co n r ico cinti ll o y con 
plumas de divel'sas co lores adornado. Repararon las g itanas en 
viéndole, y pusiéronselc a mirar muy de espacio 1). Tod_a la gra
c iosa feminidad , ese tropel de vivaces mucbachas, se' detiene y 
queda absorto ante la aparición , juvenilmente vanidosa, de lo varo
nil. E l mancebo y la doncella están frente a frente, cobijados por 
la gitana vieja. É l di ce su amor; ella impon e sus condiciones . 
Una vez de acuerdo , pasarnos a la casa del Padre, repetición exacta 
de la escena en la casa de juego . También ahora le descubren la 

(
poesía que le ha dado el paj e y lambién la leen : sonelo que ya no 
revela el sentido de Preciosa sino el va lor de lo femenino - (1 Col-

. . 

I 

¡ 
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gadas del menor de sus cabellos/ m il almas lleva .... " -. El: eslos 
dos interiores, primero con UD gesto sano y hmplO, despues con 
.emocionado sent imiento , vemos a los hombres soli viantados ante 
~a mojer y consolados por ella: (t Cabecita, cabecita, / tente en ti, 

na te resbales ... )) 
La allllbsfera es tan estrictamente poética, nos encontramos en 

un medio tan exclnsivamente arlistico , h a lOIíJ'ado Ce rvantes lrans

fOl'ma r la rcalidad - ideas, senti mientos, experiencia humana
tan por com pl eto en el arte, que él mismo se siente .no ya com o 
.creador silla como mero agenle de es tas figora s que llene delante , 
y como si se tratara de un retablo , se dirige a Precio!"a para ad ver
t¡'rla del daño que - 10 peor de todo, sin darse cuenta - está cau

sando. 
Se explica fácilmente que el gusto estragado de ciertas époc.as 

haya podido no sentir es ta pura y transpal'e.nleyoesía, confundién
.dala con úoñeces sentimentales: es más dlfícd comprender a los 
<¡ue han acudido a las No velas ejemplares en busca de realidad y la 
lIau encontrado en el medio gilano que rodea a PreCIOsa, ya que nI 
en Rinconete y Cortadillo ni en El casamienlo ellgaíioso y G%qnio 
1.1e los perros existe tal l'ealidad ,_y mucho menos en La gitanilla . 

Don Joan se hace gitano con el nombre de Andrés Caballero; y 
.empieza la tercera parle : ( IJ egóse, en fin, el día ... )) Dos es~e
uas: en los alrededores de Madrid , donde se hacen las ceremomas 
para reci bir a Andrés en tre los gitanos, yen los alrededores de Tolc
.do, Correspo ndiendo a los di sc ursos de la parle segonda - decla
'\'ación de amor y condiciones para aceptado -, se pronuncian en 
-esta parte igua lmente dos di scursos. Uno lo pronuncia UD git~no 
,iejo, en laza ndo el tema de la Edad de Oro con el del Beal':.s die , 
.,) olro Preciosa, en Tespuesla al del g ilano . El medIO en que los 
"¡Lallos cantan: (i i Víctor, Víc tor, y el g rande Andrés! n, aúa-
a . d 
cliendo: t( i Y viva Preciosa, amada prenda suya! )), no llene na a 
que ver con un cierto m edio socia l, pero tampoco con la pasloril. 
Andrés y Pl'eciosa se hunden en un fondo decorati vo de ju egos y 
danzas, en un ambiente de ft es ta, de honesto (( j a l'din de amor )), 

en el cual las dos fi guras son el soporte del tema amoroso. E l pai~ 
saje extenso y dilatado adquiere, aquí y allí, cada vez que los d~s 
amanles se encuentran, co ncavidad de rincón para el diálogo ínlt
mo de amor: «( Pasaba Andrés con Preciosa honestos , discrelos y 
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enamorados coloquios, y ella poco a poco se iba enamorando de la 
di screción y buen lrato de su amante, y él, del mismo modo, si 
pudi era crecer su amor, ruera creciendo: lal ei'a la honestidad dis
creción y belleza de su Preciosa n. No queda el menor resq~icio 
abierto pOL' donde pueda penelrar la sensualidad; tampoco la dis
cusión académica del sentimiento . En un ambiente. sereno y lumi
llOSa , ( el hombre 1) y {( la mujer» se dirigen hacia la unión del 
matrimonio, que sólo deshace la muerte . 

La cuarta parte está rormada por una serie de incidentes que ag i
Lan esa cn lma feliz, dan un yo lumen humano a las (JO'uras cam-a , 
bian bruscamente la tonalid;¡d de la no\'ela , presentando la dolo-
rOsa inquietud que procede a la gozosa felicidad del desenlace y lo 
a leja , y que con él está en violen to coutras te. 

La cuarla parte ~ comienza en Ex tremadura con el h Sucedió, 
pues n, s igno del cambi o de curso de la na rración - conti ene la 
escena e}l casa del Corregidor de Murcia, donde se produce el fel it'. 
desen lace, y, adem:.ís , los episodios en el aduar, en el corral de la 
Vcnla y la prisión de Andrés. La escena del Corral, a la luz del 
día, está encuadrada cntl'C la 1I0che del aduar y la os€uridad de la 
prisión. La prision di vi de en dos la escena en casa del Corregidor. 

La presencia del Paje-poeta da lugar a l episodio del aduar. A 
su aparición fantasmal, llledinelll. la noche, ves ti do de blanco, le 
precede el largo )' combativo ladrar ele los perros . Es el poeta que 
se ha acercado siempre amante a Preciosa. Con él, Cervanles pro
c lama el sent ido simbo lico de Sil creación y su feminidad. Ahora ]a 
seguridad de la gitanilla , la direcc ión cierla de Andrés, desapare
cen. Los tres se muestran desasosegados. Preciosa declara jnme

diatamenlc a Andrés quién es el hombre que los Indridos de los 
perros han delatado como delatan ·a los ladrones; le incita a que le 
eche del aduar. And rés sospecha inmed iatamen le de su amada . El 
Paje-poeta i llvenla una historia tras otra para j ll stifi~ar Sil presencia , 
)' la última y convincente no quiere dec ir por eso que sea la verda
dera expli cación . Cuando se queda en el aduar, Preciosa, con la 
gitana vieja, ]0 sien te, 10 cual no impide que le diga: {( no plonses 
que te rué de poco provecho el conocerle, pues por mi respeto y' pOI' 

lo que yo de ti dije se racilitó el acogerte y admitirLe en nuestra 
compaiíía ... )) P reciosa, profundamente conmovida, ol v i ~la cuál ha 
sid o su act itllCI respecto del Paje. Por l'dtimo, éste se aleja, con 
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rumbo a Italia. El canto amebeo de Andrés y el Paje en honor de 
Preciosa es la poesía de esla lHLlma parte. A Ins dos voces de hom
bre se une la de la muchacha para terminar . 

De la misma manera que]a blanca ves timenta uel Paje-pacta 
hace vibrar las sombr~s de la noche, auens,índose en rico claros
curo las opuestas luces de la novela, así la presencia del Paje-poeta 
da una nueva dimensión a la pareja amorosa. La relación entre 
Preciosa y Andrés se había desenvuelto en 1111 plano de extraordi
naria claridau, en el cual el pel'GI de ambas rLguras conservaba 
siemp re la pu.reza de su trazado. La ll egada del Paje-poeta agita 
la Hnea de esos contornos, haciéndoles descubrir insospechadas 
lejanías misteriosas, esp~cialmente de parle de la gitanilla. El 
Paje - a qúien Preciosa hahía declarado: ( por poela le quiero)) - , 
en SllS dos encuenlros antel~ioL'es(l'Oma~nce , sooeto) con la gilani lla 
había ya hecho que la muchacha sin dejar su gracia consiguiera una 
plenitud femenina que trascendía el mero encanto de un movimien
to, una m irada, una respuesta ; pero es en el tercer encuentro cuan
do Preciosa y el mismo Paje-poeta revelan una latente , coptenida , 
oculta y actu an te ruerza que da a la trayectoria del destino humano 
una pcrturbadOl:a 1lexibi l idad , mosLr{lllclollOS las posibles desvia
cio n.es de un carn ina rígido. Todo es vago en el lerccr encuentro. 
Ni nos explicamos bien el comportam iento de Preciosa ni el del 
Paje; lo cierto es que percibimos muy bien cómo el m undo de lo 
subconsciente)' de lo soc ial in tervienen CIl el m undo de la volun
tad., Junto al amor de Preciosa por Andrés e no cabe una inconfe
sacia inclinación hacia el Paje. cuya Índole , precisaménte por 
incon resada, ignora Preciosa? El amo r (no se mani feslará en un;) 
forma plm'al , dando lugar a la coexistencia del amor matrimonial 
) del espiritual, coex isLencia cuya delimitación es peligrosamente 
difici l ? Puestos el amOlO y lo social fmnte a fren te, c resiste el pri
mero todos los embates del segundo? La variabi lidad del amor cc.s 

,pnen te seguro para vencer la separación constantemen te igua l de 
dos pe L':5onas de distinta clase social ? Lo ideal -en su exp resión 
slmhól ica - C no ofrece dos vertientes: aquella que queda COllcre
ti~ada en la forma de lo real izado (obra de arte, matrimonio) y la 
que es irreductible a toda expresión? Así la Poesía conmueve la 
tersa superficie tranqu ila de la realidad , y Irausl'orma su clarid ad 
y sencillez Cll misleriosa noclurn idad comp leja. La poesía oscurece 
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la acción porque no intenta explicarla SinO penetrarla en toda su 
densa profllndidad. 

A.penas han pasado Andrés y Preciosa por esta prueba, cuando 
.surge otra, en la cual Cervantes no tiene que inventar: le basta 
con adaptar el tema antiguo al mundo moderno. Para que A.ndrés 
venza la lascivia , l'epl'Oduce la escena biblicéI de la mujer de Puti
~al'. Si CervanLes no imagina ulla escena en la realidad es para no 
degrauar su novela, ya que toda ella se mueve en un alto y noble 
medio. La mujer lasei va sorprende al hombre con toda la p-xLgencia 
brulal de la carne; pet'O la alusión bíblica, evidente y constante 
(esconden entre las prendas de Andrés unas alluljas para hacerle 
pasar por ladrón), eleva el rango de la escena, y por eso le otorga 
Ull volumen típico , de dimensiones colosales, <]l1e bar:en vacilar 
toda la composición, sin conseguir, no obstante, que pierda el 

...equi librio. La misma expl icación es vál ida para la escena de la 
ofensa. Por un medio tradicioual-lIu bofelón - se ofende a An
drés) recobrandoesLe inmed iatamente su persona lidad de caball ero 
al vengar la ofensa. Álldres, abora , es aherrojado y encerrado en 
..oscuro ca labozo, del cual saldní Ílni camente al confesar su amor 
por Preciosa y su voluntad de casarse con ell a, co nfesión que hace 

.a qu ien es su juez y padre de la amada juntamente. 
Andrós ha vencido el mundo, el demonio, la carne, al haccrse 

.gitano, no sen tir ce los por la presencia del Paje-poeta, y rechazar 
a la Cal'ducha. Queda encerrado en la prisi61l, creyendo scr con
denado a muerte. No muere físicamente, pero su triunfo es un 
renncer , una pUI·ificación: vlTelve a na cer para la vida del malri
monio. 

Las cuatro partes de la novela, que el tono narrativo marca bien , 
.entrelazan la descripción y narración de la primera y la tercera 
partes con la acción de ]a segnnda y la cuarta. El final do la novela 
está formado por un deslumbrante motivo ornamenta l ·de fiestas .Y 

alegria, CIne oculta la declaración de la manera de co nceb ir Cervan
tes la novela. 

e Que es una nOI'c!a ~ f 

Cuando CervanLes está escribiendo, con el cuidado yescrupulo
sidad de siempre, la introducción de su novela, ya exige que nos 
·elevemos a la contemplación de la maravil la: (( Ni los soles, ni los 

EL (( EXTRAÑO CA.SO)) 

a ires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien más que olra.s gen
t es es tán sujetos los gitanos, pudieron deslustrar.su roslro DI cur
lir las manos 1) , Y pOL' si esto fuera poco: (( la cnanza tosca en que 

·'b' no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas 
se crlt. " 

le ~ I·l"na)) La novela onda tiene q1le vel' con lo absurdo, con 
<jl1ec -o'· . '. 
lo monslrnoso, pero esto no qUI ere decll' qne se cx.cl uya el mundo 
'Verosímil de la maravilla. Precisamente lo que hay que lwcer es 
seplll'ar el muntlo verosjmilmcnte m~ravilloso del inverosímilmen
.te fantástico, como en la zona del mt1agl'o no se puede recbazar la 
posibilidad evidente del milagro, sino libertarlo de Lodo el acarreo 
.de inO'enuidad depositado en 61 pOI' el vulgo. No se hace desapa
.recer °ni el milagro ni la maravilla; al con trario , se les acrisola y 
depura para que bri]len CO Il lada su verdadera luz, más Teful~en
te cuanto más verdadera. La 'novela no queda acotada a lo liSO , 
"V ulgar y racional mente comprensible. Se la destina a )a gran ayen
tura de lo extraordinario , se la hace correr lodos los riesgos de )0 

sorprendente . Al elevarse basta ese plano encuentra Cervantes el 

nivel de la novela barroca. 
Para Cervantes la novela es un (( ex lraiío caso)) d igno de ser cele

brado, Ya en el Quijote de 1605, cuando relata la (( Historia de 
Marcela y Grisóstomo >l, insiste en presen tarla como una novedad , 
-como una noticia extt·aordinaria, cuya rareza debe disponer de una 
forma de alLo rango poético. Por e$O aiíade ahora Cervanles: (1 Y 
.de tal manera escribió [( el cxlrªúo caso ,)] el f~lmo~o licenciado 
Pozo, que en sus versos ¿¡;;:an'1 la fama de la. Prec,iosa mienlras 
los siglos dur-aren l). Un extraño caso eternizado, esto es profundi
.zado, en forma l iteraria: he aqní lo que para Cen'antes es una 
novela. La ex:tl'aiíeza del caso se reHel'e principalmente a 10 inusi
tado y sorprendente del acontecimiento y también a lo cxtraordi
mu.io de su desarro llo, el cual , lejos de mostrar el desenlace desde 

el co mienzo, mantiene la expeclación del leelor hasta el final. Es 
. muy significativo que' sea un poeLa el que cuente lo sucedido a 
P reciosa, pnes Cer,,·anles en su primera nov ela pa rece subrayar, 
como va lo h izo en el Quijote, que la prosa es equi parable al verso; 
-es deci'r, que el valor emotivo, litel'a rio, poético, reside igualmen
te en la prosa que en el verso, y como a la narración, larga o bre

'Ve, la forma poética que le conviene es la pl'osa. 
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n. Significado de La gtlallill(( 

Si DOS damos cuenla de ]a composición de Ilna ohra da arte, de 
una novela , en este caso de La gilanilla, fac ilitamos gTandemente 

e l goce csli1tico, pues podemos comprender la relación y función 
de los elementos formales que constituyen dicha obra. Con otras 

~alabras~ somos capaces de explicarnos el porgué de lo que scu

~rmos .. 8111 embargo, esto no es nada más que el primer paso, pues 

mmedlatamente hemos de remontamos a la esencia ele la obra de 

arte y ver todos los elementos formales como símboJo. Anal izar 

una obra consiste prccl::mmente en descubl'il' el simbolismo fun

ciona l de lodos los elementos que la constituyen, penetrar en ella 
vitalmente. 

(1) Gracia y pure):a,. Hombres)' muj eres . 
AtrilJUlo épi co 

La emoción primera que senUmos a licer La gitonilla es ]a de 

gL'ac~ a y pureza. N~ de algo vago ; por el contrario , esa ligereza y 

gracia se apoyan siempre en la tierra . No tenemos la sensac ión de

algo romántico o impresionista - ya empleemos esas palabras en 

un sentido técnico, ya ell sentido vulgar. El sent imi ento de pureza 

puede producir en ciertas épocas y aciertos individuos la sensación 

de algo ñoiío. Pero no se trata de valorizar, sobre todo no s in autes. 
estar seguros de haber comprendido. 

Cervantes interpone inmediatamente la rmlgia verba l en tre la 

roa 1 idad y sus sent imientos. Ordena la humanidad en dos '-'wpos 
" o 

- hombres y mUJeres, (( los g itanos y gitanas j) _, co nstruyendo 

la primera fra se de la no\'ela a base del sustantivo ladrones y del 

infin i livo sustantivado h urtar. El ritmo de la rrn.:,e despo~ee a 

(( ladrones jj y (( hurtar 1) de todo sentido peyorativo , al transfor

mar las palabras en un atributo tipificaclor. Se dice que los oo ita-
" o 

nos y gitanas So n ladrones para presentados de una manera n-ene-
o 

raJ, como en la aventura de los rebafios del Quijote se habla de los 

(( númidas dudosos en sus pl"Omesas l) o de «( los medos que pe lean 

huyendo j). ASÍ, a]a gitana que robó a Preciosa la iutroduce dicieu

do: re Una, pues, de es ta nación, gitana viej a, que podía ser jubi

Jada en Ja c iencia de Caco )). Esta "gitana vieja Je enseñó a Preciosa 

todas las « trazas de hurtar)). Preciosa, la éI"itanilJa, pertenece á 

LO TÍI'ICO y GEJ-;EIUL 

"' de ladrones pero)o pL'imero (lu e hace para poner esta nacLúO , 
limite a la insolencia de un caballero es afi~mar: (e pues en verdad 

SO U10S ladronas ni roooamos a nadie)) , y es claro que An· que no 'o "" " . 
d ' u"le"a a robar lo cual no hubiera temdo necesLdad ell1o\e-r6sse o' . . 
lista de hacérnoslo notar si no hubiera Sido para realzar mas Ja 

calidad épica del atributo de los g ilanos.. . .. 
La secuestradora de Preciosa era conoclda por la le gllana VICJa ¡), 

al gitano que pronuncia el disCLH'SO de bienvenida se le llama 

~l (( o- iLano viejo l). Todos los personajes ql1eelan ence rrados en un 

pel'filtíp ico. Cárcamo, el viejo, es el pacll .. e respet~ble ; A~(~l'és, el 

enamorado; el Paje· poeta, e l libre. La misma (1 gitana vIeJa)) es 

la nodr iza de la tragedia. Junto a los personajes que desempe~an 

un papel en la acción , hay O~l'oS que Li enen como t.'Inico com~t.do 

dar lugar al diálogo y movimiento a la escena , ~omo la g itana 

C ristina. Las observaciones de índole moral o SOCial permanecen 

también denlro del cuadro de ]0 genel'al. 

b) La gitani lla es una piedra preciosa. 
La naturaleza y la le)' 

Ni estudio de medio, ni de individuos ni de ' costumbres. Esta 

afirmación sería innecesaria, si no fuera por el empeíi.o de una 

crítica, todavía no lejana de rlOsoLros, en acercal'se a la Novelas 
~jem.pla,.es como si fueran obras del sig lo XIX. En ?sa zona de lo 

lípico y general se mueve Preciosa, eucaL'nan~o el Ideal mor~l de 

lo femen ino en la Contrarreforma. La gitalll lla es una (( pIedra 

preciosa f), una «( joya)), una (( preci"osa perla 1), bell~ símbolo de 

la bonosl"idad. La virtud se dirige a Dios no pOLo medIO de l C lau s

tro s ino del Mundo, s iendo en el Matrimon io donde llega a la 

ple~itud de su reali.zación . Al con lestar Preciosa a la decl~ración 
de amor de Andrés, dice: «Hna sola j oya tengo, que la est imo en 

"más que a la vida , que es ]a de mi entel'eza y virginidad, y no la 

teo,ro de vender a precio de promesas ni dád ivas, porque en fin 

tierá vendida ... Si vos, señor, por so la esta prenda venis, DO la 

habéis de llevar sino aLada con las li gaduras y lazos del maLri

monio; que si la virginidad se ha de inclinar, ha de seraeste s~n

lo yugo, que enlonces no tierja perderla , s in o emplea.da en fenas 

qUE} fe li ces ganancias prometen; si quis iéredes ser Inl esposo , yo 
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10 seré vnestra \). El matrimonio da todo su va lor a la virtud y la 

acrecienta. A I ideal anLiguo . tal co.mo 10 vib el Renacimiento paga
nizllntc , expuesto por el (1 g iLano viejo ,): amor si n celos, pero 
sin adu lter io ; lealtad que no obede.ce a otras leyes qu e a las de la 

naturaleza; t( ninguno solicita la prenda del oLro; libres vivimos 

de la amllrga pestilencia de los celos ... entre nosoLros así hace 
divorcio la veje7. como la muerte; el que quisiere puede dejar la 
mnjl"1' vieja, como él sea mozo, )' escoger otl'a que corresponda al 

gusto de sus aiíos ) ; el hombre, obediente al dictado de la certera 

naturaleza, se une a la mnjer sin otros lazos que los de la misma 
naLLlraleza y la abandona cuando la natul'aleza lo reclama; a_ este 

ideal, o pone Preciosa el suyo: (! Puesto que estos señores legisla

dores han bailado por sus leyes que soy tuya, y que por tu ya te 
me han entregado , yo he hall ado por la ley de mi vo{untad, que es 
la más fu erle de todas, que no quiero serlo si no es con las condi

c iones que anles que aquí vinieses entre los dos concertamos ... Dos 

afios te dby de tiempo para q ue tantees y ponderes lo que será bien 
qu e escojas o será justo que deseches; que la prenda que una vez 

comprada nadie se puede deshacer de ll a, sino con la muerte . bien 

es que haya tiempo, y mucho, para miral1a y remiralla ... que yo 
no me rijo por ]a bárhara e insol ente li cencia quc estos mis parien

tes se han lomado de dejéll' las ml1jeres, o castigarlas, cuando se 

les antoj a fl. 

Honest idad y mat rimonio tridentino . Honestidad para el matri

monio tridentino . Cervantes transforma la libertad de la Naturale
za en una l ibertad de la Voluntad (la cual se posee por un don de 
Dios: la gracia) y siente el matrimonio como UD sacramento a 

través de la indisolubilidad del villcu lo. Lo permanen te de l a u nión 
descubre el sentido rel igioso del matrimonio , cu ya tra~cendente 

emoción será la materia artísti ca de alguna otra novel a . Lo reli

gioso del matrimonio le perm ite que pueela sentir en la sociedad 

la plena rea lizac ión de la vida humana , al margen pOI' completo de 

las Órdenes rel ig iosas. Esto no imp ide que vea claramente el ma tri 

monio como lo que es, como una instituc ión social, pero es ta 

institució n social eslá toLa lmente impregnad a de es píritu religioso" 
Pfecio~a ha puesto a Andrés como condi ción que deje la casa de 

sus padres y se vaya a vivir con los gitanos por un período de dos 

a Ílos, y, para que no quepa duda de lo que esos dos años significan , 
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Jüade: «( quietO remit irlo toda a la experiencia deste novicia~o )" 

No es nn p lazo desLinado a conOcer el lem~e l'amcnto ~ ~l car<l~tcr 
de la persona, corno ha imagi nado llccesa.l'lo. e l maLen al lsmo c len

tifico, si no un per iodo de prueba y recogimien to en que las almas 
en coo LacLO se iluminan mu tuamenLe y su com unión purificadora 

las prepara para recibir el sac ra mento qu e reJ ime de todo pecado 

a l acto sex ual . 

IIl. Plalon isrno lridentino 

Seria un error lamental}lc leer las Novelas ejemplares como 

nove las de tesis. En La gilanilla lo que senlimos es la pl'Ofu~da 
emocilm !'e lig iosa de la Coq tra rreforma , que permiLe conceb~r a l 

hombre P.D Lada s u d igniJad racional, ~u.yendo sobre L~~b~-_ 
lau de la naturale7..3 una libertad super ior, de un orden maravi

ll osamente ¡;nexible , que e nc uaura ríóidameute la ese.ncia de las 
cosas: !a libe r tad Je la g racia divina . La novela com ienza mos

trá ndonos a Preciosa cogiaa en -e::;3 red de sustant ivos - ladrones, 

hnrlor - ; una picura preciosa que no está en poder de Sil legitimo 

uuerio, pero q ue a pesar de haber sido robada, de haber caído tan 
bajo - en la naturaleza -, con Linúa de::;pidieudo los vislumbres 

de S11 ol';gen , Éste es e l punto de arranque ue la acción, la cual 

consiste en moverse con toda libertad en esa ma lla rot'mada de 
hombres y mujeres, revolviéndose con gracia y alegría jesuítica (tan 

lejana de la angustia cah,jnista o jansen ista) y dispuesta s.iempre 

a d~se llt'edarse y escapar . C uando Preciosa contesta al d iscurso 

del ,,. iLano viejo - pareJa de discursos que está haciendo juego 
o . 

co n 105 Ji scursos anteriores del Caba ll ero y Prec iosa - e~la mos en 

el momento en el que los dos mumlos, e l de la ~a tura l eza y el de 

la Gl'ac ia , hacen patente su di ve rc5enc ia . la c na l nos conduce direc
tamente a l pri mer fina l, el esencia l, de la novela: a l canto ameheo , 

en que se dejan o il' las.a rroonias sub limes que p re ludian la eleva-

'c ión Jet aLma angéli ca y preciosa. . 
La esencia de la virtud"encarnaua en Preciosa; de ahi le VIene 

a la oove la y a l personaje ~u carác ter alado, an6elicaL Por eso la 
novela cr istal iza en e l canLo amebeo de AoJl'és y e l Paje-poeta, en 

el cua l Cervantes hace sonal' un platonismo a lo Fray Luis de 

León: 
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Andrés, - Mira , Clemente , el estrellado velo 
con que esta noche fl'ía 
compite con el <lía, 
de luces bellas adornado el ciclo j 

y en esta semejanza , 
si tanto tu divino ingenio alcanza, 
aquel roslro figura 
donde asiste el exlremo de hermosura . 

Clemente. - Donde asiste el extremo de hermosura, 
y adonde la P"eci08(~ 
honestidad hermosa ... 

Preciosa se une al canto para exclamar : 

En esta empresa amorosa 
donde al amor entre tengo, 
por mayor ,'cnlura tengo 
sor honesta que hermosa . 

La que es rnús humilde planta , 
si la subida endereza 
por gracia o naturaleza, 
a los cielos se levanta. 

En este mi bajo cobre, 
siendo honestidad su esmalte, 
no hay huen deseo que falle , 
ni riqueza que -no sobre . 

No me causa a lguna pena 
no quererme o no eliti mal'l11C, 
que yo pienso fabricarme 

l ni suer te)' ve nL ura buena. 
Haga yo lo que en mí es, 

que -a ser buena me encamine : 
J haga el ciclo y determinc 
lo que qu i ~ i ere después. 

Quiero ver si la bcllezn 
tiene La l p,·ert'ogaliya . 
que me encumbre Lan alTiba 
que aspire a mayor alleza. 

U 
Si las almas son iguales, 

podrá la de un labrador 
igualarse por valor 
con las que son imperiales , 

IDE AI.ISMO PLATÓN ICO 

De l:l mía lo que sicnlo 
me sube al grado mayor , 
porque majes tad y amor 
no tienen un mismo asiento . 

liemos pasado pel estado en que el h ombre vive olvidado de Sl1 

o rigen al del hombt'e que Icntamen Le lo va recordando. Nada de 

gitanismo , sino platonismo tridentino . Alejados de toda connoLa

-c i6n realista, transformados en un arabesco puramente decorativo, 

los g itanos esLán en la novela para expresa r el estado naLuraL del 

hombre, el cllal sirve de fondo a la acción. Uay una polaridad 

.enlre el com ienzo y el rmal, entre ese acorde de gitanos ladrones 

y el c ielo adornado de luces bellas, polaridad que corre a través de 

toda la novela . Pero precisamente lo qu e ba y que h acer es darse 

cuenla de que esa polaridad existe y penetrando en ell a dar sentido 

a toda )a obra y sus parles. Cel'van Lcs se acerca lanLo a Fray Luis 

<le León , el poela de quien babia d icbo en el Canto de Calíope: 

n quien yo reverencio , adoro y sigo, 

para subrayar el platonismo de su novela. Y acaso La pClfecta 
casada alumb rara en Cervaote!i el sentido C(ueeslaba buscando. En 

las danzas religiosas de Preciosa de lante del templo hay una reso

nancia bíblica, eco quizá de Fray Luis de 'León. No se tra ta de 

CI1COlllrar una fnente , s ino de con[irmal' la sign ificación apun tada . 

(( y así , la primer::! loa que da a 1" buella mujel' es decir de ella 
que es COS3 rara , que es lo mismo que llama rla preciosa)' exce
lente cosa , y digna de ser muy es timada , porque lodo lo raro es 
precioso. Y que ~ea aqueste su int.enlo , por lo que luego añade se 
ve: " Alejado)' ex lremado - dice - es su precio ". O, como dice 
el original en el mismo sent ido : te Más allende, )' muy alejado 

sobre la~ piedras preciosas, el precio suyo". 
(( De manera que el hombre que acerlare con una mujer de 

va lor se puede desde luego tener por rico y dichoso, entendiendo 
que ha hallado una perla orienta.l , o un diamanle finísi.mo , o una 
esmeralda, u ·otra alguna piedra preciosa de inestimable valor. 

(( Así, y por la misma manera, el mOSll'al'iSe una mujer la que 
debe, erllre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo 
ton flaca, es cl ara seí'í.1l de un cnudal de rarísima y casi heroica vir

Iodo 
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. (( y éste es el l~rimcr loor que le da el Espíritu Sl1nto, y con ésLe 
viene como nacido el segundo, que es compararl a a las piedras 
preciosas. 

(( Porque, así como el valor de la piedra preciosa es de subid o 
y cx.lraordinario valor, así el bien de una b'lcna tiene subido s
cluilatel:> de vil'lud ; y como la piedra preciosa en sí es poca cosa, y 
por la grandeza de la ,'irt.ud secre ta cobra g l'an pl'ecio, así lo que 
en el s,ujelo flaco de la mujer pone eslima de bien es grande y 
ral'o hum; y como en las piedras pI'ociosas la que no es muy nna 
no es buena, así en las mujeres no hay medianía, ni es buena la ' 
que no es más que buena j y de la misma mallera que es rico un 
hombre que tiene una preciosa esmeralda o un rico diamanle , 
aunq~e no t~llga ot!'a co~a, y el po~cer estas piedras no es poseer 
una pledra SHlO posccr en ella un leso ro abl'cvindo, así una buena 
mujer no es una muj er, sino un montón de riquezas, y quien las. 
posee es rico con ella sola, y sola ella le puede hacer bienavenlu
rada y dichoso)). 

En eslos párrafos del capítulo 1I de La pe/fecta casada puede 
que enco nLrara Cervantes la insp il'acióu para La gitallilla, jn~p i 

racióo en el sen Lido de que debie rou dar a su imaginación el punto 

de arranque y la d irección de movimienLo, Quizá podemos vel~ 

cuma Cervanles a med ida que va leyendo a Fray Luis sien le que 
lodo el mundo de sus Novelas toma la forma de una piedra precio

sa. La relación entre La pe/fecla casada y La gilalliUa me parece 

evidente, y también la función de la obm de Fray Lu is de León. 
Vero, además, esta cita intenta ver confirmado, aunq ue innecesa

riamente, por un autor contemporáneo y admirado de Cervanles. 
el significado de La gitanilla. 

COIl las últimas poesías, la novela marcha. rápidamente hacia 
la anagnórisis dt!l desen lace, el segundo noal que va aumentando 

su vo lumen célico con Lodo el dramatismo de la Tierra, y en el 

cua l no se deja de a ludir a los requ isilOS forma les que el Conci li o 
de Trento ex.Lgía para el matrimonio . 

IV, Honeslidad más dese n\'oltura. 

S610 una sensibilidad embolada y un guslo, peol'Cjne malo, me
diocre, podrian convertir la profund a emociun )' seo'Liclo poét ico 

oc La gitanilta en b landa pudibundez. Sin emba rgo, tamb ién pue-

,-
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tIe expl icarse que llegara a verse de es ta manera ya (Jlle, como 
fl contece siempre, la Contrarrerorma enccnaba en su seno la semi
lla desu propia decadencia. De la misma mancra queelsenLimien

lo bMl'oco llegará a produc ir la sensiblería rococÓ y el espíritu 
rcli",ioso se tl'aosrormaráen mojigatería, igualmenle es te profundo 

o 
sentido de la honest idad corda e l peligro oe transrormarse, como 

se tl'[lOs[ormó, en un ' fal so sentido del pudor, qt1e precisamente 

alcanl3 su n ivel más a lLo en la seguncla m itad del sigl o XIX, siendo 
objeto de las más acerbas cenSuras por paJ'le de los natllralistas. 

De esle peligro t'e . aleja vila l y cer teramente Cervantes, pues 

de~de el com ienzo de La yilan/lta 110 sólo insiste en la honestidad 

lle Preciosa sino en su desenvoltura. Ooa gi tau8 no se aLreve a ell

trar eo la casa de juego, temiendo verse rodeada de Lantos hom

bres, y P~'eciosa contesta donosamente a esos temores. A Andrés 
Ic dice: (1 Se pa que conm igo ha de andar sirm pre la libertad des
enfadada ¡) ; y auade . mostrando la vitalidad de su virtud: tt No la 

toma ré tan demasiada, que no se eche de ver desde bien lejos que 

llega mi honestidad a mi desenvoltura ¡). Es la desen,'oltura cle Pre

ciosa la que le da esa gracia lan humana y a l mismo tiempo la que 

establece una nueva relac ión entre el bomb re y la mujer, que se 
basa en la mutua y alegre conúanz.a de dos almas religiosamente 

unidas: ti So licita / b bon ita I confiuncita, / no te in clines/ a pensa
mien tos ruines, / verás cosas, / que Loquen en milagrosas u. Esta 

poesía es el ensa lmo que le dicc Preciosa a Andrés, a punlo de 
desmayarse por los celos que le causó el ~onelo que el Paje-poela 

hab la dado a la gitanilla, Es el cnsalmo que limpia el corazón del 

hombL'c, purificándolo de tod"O pesimismo)' ruindad, pennitién
dale que descubra una bumanidad displlcsta al bien. Hllmanidad, 

hombres y mujeres. en cuya capaciLlad de malllenerse a la a ltura 

del propósito para que rué creada ha y que cOllllar. La belleza físi
ca de l Renacimiento es sustiLuida por esa bell eza mora l del Barro

co, la cua l se presenlá todavia eo n una fo rma bel la . La religión se 

siente excl usLvamente en lo moral, en lo social. Es necesario tenel
sicml)l'c cu cuenLa esa manera de sen til' lo religioso, pero no se 

debe olv id ar ni por un momento que lo soc¡a l está mll y lejos aÚll 

de quedar reducido a un mero I'acionalismo deísta o a una mecá

nica ¡'¡sica, pues es una sociedad , una moral, en que a.l hombre 

barroco se le revela Dios. 
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v. Ejemplaridad : belleza rorma l de 

la iu terio r videncia moral 

La Contrarreforma no deja de sentir la obra de arte como belle
z.a, antes al contrario. "El Barroco es una de las épocas que ha te
n ido mayor sens ibilidad para lo bello . La gran semejanza que exis
Le en tre la Contrarreforma y el ProtesLantismo en la manera de 
concebir e l mundo cesa precisamente en lo que se l'efiere a los va
loros forma les, pues mientras el Proteslantismo va decididamente 
guiado por el deseo de interioridad y de captar la esencia de las 
cosas en toda su pureza ideal, el Catolicismo de la Contrarrefor
ma, llevado también del mismo deseo, que siente co n la misma 
intensidad que el Protestantismo, quiere sin embargo salvar el 
mundo de las formas. La Conlrarreforma s ienLe lo qne hay de 
sa tán ico en ese anhelo de esencias puras. Por eso Cervantes, al 
mismo Liempo que hace de Preciosa la forma, la figura de una idea 
p laLúnica, de la honestidad , nos flescribe la Poesía, en La gi/ani
lIa, exactamen te con las mi smas pa labras con que ha dado ser a 
})reciosa: (C La poesía es unfl: be ll ~sima doncella, ca~la , honesta , 
di screta , agudn, retil'3t1a, y que se contiene en los lím ites de la d is
creción más alta)). Esta bellísima doncella Dama Poesía austa , , o 
de pasearse en la so lAdad, entretenida con las fuentos, consolada 
por los prados, hallando alegda en los itrbo les y esparcimiento ell 

lns flores . La poesía (( de leita y enseüa a cuantos CaD ella comuni
can ». Es la misma fórmula c lásica; de aquí cll'i esgo de no com
prender a Cervantes ni a la Contrarrerorma, de DO comprender la 
ejem plaridad de las Novelas. La Poesía no nos enseña amablemen
Le una serie de preceptos o reglas mora les, un conjunto de conoci
mienLos prácticos. El deleite de la Poesía <':s una iluminación inte
I'jor, una videnc ia, un lranspo rle exa ltado que eleva el alma a la 
región de lo esencia l. 

EL AM,~NTE LIBEl\A.!. 

Paralelismo anLitético )' su fondo 

La novela que nos cuenta las aventuras de Ricardo y Leonisa 
comienza con un lamento y termina con UD discurso. Lamento de 
Ricardo cautivo y discurso de Ricardo libre. Etile paralelismo an
Litético contiene el acontecer, marca el punto de partida y el de 
Herrada del sucederse de los hechos, indicando, sobre todo, la Lra-

o 
yectoria de un desarrollo espir itual. El protagonista cuenLa cómo 
él y Leonisa cayeron en cautividad y las peripecias que le ocurrie
ron hasta llegar a poder de Hazán. bajá ; la narración (le L.eonisa 
completa lo contado por Uicardo. Las narraciones no se siguen una 
.a otra, pues entre ellas se interpone la escena del encuen tro de 105 

dos cautivos . La importancia ele estas narraciones para la forma 
novelesca se subraya con el continuo tema .ele la pregunta, que es
tá realzando la índole de lo que se cuenta; una serie de aven tu ras. 
Junto a las éregunLas, se insiste en el rescate de los cautivos: ma
llera de ir indicando temáticamente la liberalidad de Ricardo. El 
sucederse de las aventuras sirve de callce a la corrienle de la libe

raci6n interior. 
De un lado cautiverio (preguntas, avenLuras) y rescate ( liberali

dad) ; de otro el rondo en que ocurren lodos los accidentes. Rícar·· 
do y Leonisa sou sicilianos, pero, es claro , en la novela se les tra
la como españoles ; en cambio ni por un momento se permite que 
el lector olvide la extranjería de los turcos, en cuyo poder se en
cuenLran. In medialamente después del lamento y antes de comen
z.ar su narracióll-, Ricardo hace una serie de preguntas al renegado 
lV.lbamut (confLdente), medio por el cua l Cervantes da cuenta de 
las coslumbres y peculiaridades de los turcos. Este fondo Lurco es 
un elemento decoralivo, que, al mismo tiempo que da el volumen 
del viaje - el Cadí es una especie de ob ispo; el Bajá es como un 
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vil'ro )' ; la Puerta de l Gran SCJior es co mo dec ir la corle ' el Vis ir

bajú y los cuatro bajaos, que forman e l Gran Con sejo tI'e l Turco, 

ig ual al Pres idente y los oidores de l R ea l COllsejo , lo sumario de 

la justicia, la manera de proveer cargos y de Lomar la residencia a 

los oficia les, e l camb io d e éstos, las costumbres de las mlljeres 

turcas, son otros tantos tl'aZQS informativos , que al contrasLar con 

Ifls cos tumbres de España piolan la emoción del viaje y decoran 

con su exo ti smo la nanación -, permi Le, tratándose de los turcos, 

presentar una mora l cómicamen te in fe ri or a In cr is tia na. La sen

::i ua lidacl or ien tal , en es le caso tllrC:J, puede aparecer a los ojos oc

cidenta les como m,.l.s excitante q ue la suya; sin emba rgo, conserva 

!'.iiempre un aspecto cómico cn la manera y el movimiento , comi

c idad {'{¡ci l de encont ra r en todo lo ex tranjero, es decir, en todo lo 
particular . 

Las avenluras de Hicardo y Leonisa 

Ricardo c uenta cómo a Leonisa ya él los hic ieron cautivos y la 

tormenta que 'sep aró las dos na" es en que iban , hac ieudo uaufra

gar la de Leou isa , por lo cual la creyó m uer ta . Terminada su na

rración, va con Mahamu't a presenciar la toma de mando de Ilazán, 

que tiene luga r en las afueras de la c iud ad de Nicosi<1, ya 1<1 ti en 

da del Virrey llega un judío a vender una esc lava : Lconisa. Todos 

quiercn compra rla y todos la compran, pero como no es pos ible 

flu e tiC pongan_de acuerdo en quién se va a quedar con e ll a, pasa a 

poder del Cadí para ofrec erla en nombre de los tres - el anti'-ruo 
b 

' o 
aJá AH, el nuevo, Hazán, y el Cadí - al Su ltiÍn. Es to da lugar 

a la intriga de la n ovela: Mahalllut co nsigue que Ricardo vaya 

lambién a posesión del Cadí; la mujer del Cadí , Ha lima, se ena

m ora de Rica rdo (que ha cambiado su nombre po r Ma ri o) ; e l Cadí 

es tá enam orado de Leonisa ; los dos c ris tianos , para gana rse el fa

vo r de sus amos , tienen que serv ir de intermed iarios a sus amores. 

Pero , así , Hicardo con sigue vo lve r a ver a Leonisa , E lla , en el 

ca u tiverio, n o h a cambiado sus sentimien tos con respecto a Ricar

do: con linúa DO queriéndole, enlerándonos de la razo.n de su des

vía: tt Siemp re le Lnve por desabrido y al'l'oga nLe [le d ice] , y qu e 

l)reS lll11ías de ti a lgo más de lo que debíati. Confieso tarnbién que 

me engafíaba, y que podria ser qu e hacer tÜlO ra la experi encia 

me pusiese la verdad delanle de los ojos el desenga ño, y, es tando • 

AC'r IT UnF.S. UO,' U,I1f!: NTO 
6. 

_. al-lada ru ese con ser honesta , más humana 11 . Leonisa le 
ueseng , ' . 
cue nta lo que ]e sucedió desde el momento que la tormenta h IZO 

q ue naurrl1gara. . . • . . 
La intriga llega a su mayor compltcaclOn cuando el Cadl se diS-

pone a ll evar a Leonisa a Constao.tinopla , liberándose de cs ta ~a
nera del a~edio de Ilazán, que ql11el'e qu e se la entregue . Adema~, 

1 Cadí I)iensa deshacerse de su mujcr Ha lirna l matándo la ; y dI-
e , r 
.c iendo que ha sido Leouisa la que se ha muerto, no se ve ra ob 19a· 
do a ofreco ,'sela al Sultán , Esclaro que Alí y Hazón están allí para 

impedir que el Cadi consiga llevar a cabo sus planes. E.o el aocho 

mar se repite]a misma escena que luvo lugar en la tienda. Las 

naves de los bajaes abordan la del Cadí, se matan los turcos unos 

a otros quedando para Ricardo y los cautivos c ri sLianos el inter

venir ai último momento y recobraL' su libertad. Vuelven a Trápa

ni en una de las naves; Hali ma y Mahamul, ambos ren~gados , 
enlran dc nuevo en el seno de la Iglesia ; R icardo devuelve a Leo · 

uisa a su antiguo amante , elljndo Corneli o ; p ero la bella mucha

c ha prerlere a Ricardo. 

Acti ludes. mov imiento y color 

Podemos distinguir en El amante liberal cua tL'O partes también: 

1 el cautiver io )' la tormenta (narraci6n de Ricardo) ; 2 , el en

c~en tro de los dos cautivos eOIl la narrac ión de Leonisa; 3, la 

ba lHII a naval, y 4 , la vuelta a Trápan i . 
Es una nov~la d e ayentura~_ de in triga, con un alegre finaL La 

a !c .. ,. ría _ Rica rdo consigue que Leo ni sa le ame; las riquezas , qu e 

sc I~eparten generosamente, compensan los trabajos del cautiverio 

_ se traduce en las aCclones de los personajes, los cuales, lle nos 

de j,íbi)o al ver de nuevo su paLI·ia. se disfrazan de turcos para so1'

pr~nder a sus cote rráneos. Este disrrazarse tiene todo el carácter de 

'un aparecer con los tro feos consegu idos en la victo ria . 
En tre d os bellas y elocuentes actitudes, la de l lamento d el co

mienzo y el discurso de l final, LJ'aDscurre la acc ión ll ena d e movi

miento y color. La belleza de Leonisa ha e namorado a Camelia, a 

Iz .l', el corsario que ,la cau ti vó, a l.iudio que ta vendió, a Alí, a 

Haz .. in y al Cadí. R icardo lu chó con tra gran número de ellemi gos, 

matando a cuatro, ellando rué hecho cantivo, y, en la batalla na

"'al, él es el que pone fin a la dura refriega. Vemos las naves ser 

• 



6, 
EL AlUl'ITE LlnEIUL 

juego de las olas y dar contra las eñas 1" 
mente después y p 'lt' p p Imero, abordarse fiera-

I 01' II IfiQ cruzar el m 1 J' 
viento. Cuando H . ' " . ar con a Igereza del 
tu,ya .. de azan-baJa va a Lomar posesión de su ca ro-o en 
LO. APll'~ocuparse del gobierno sucumbe ante la bell~a ' el, 

COolsa. 1 saca su aira . 1 e d' ' e 
con inn' . . oJe, y e a 1, Igualmente enamorado 

oCnIosa argucIa se queda con la esclav' d . ' 
de pedrería y envuelta en l'utilantes s .d a , to a ella cuajada e as. 

Color y espacio 

La novela no produce , sin embarO' . ., 
frenado elina' . , 0°, una lmpreStOu de desen
debe DO ' 1 mismo, SlDQ m.ls bien de acción contenida. Ello se 

ne la seg:On~aa l~~~ce~:~:a~~:~~~, eS ni no a ti a importancia que tie-
'd' . CUCo ro - con tros e I enLlcas de reposo el . d . ' sceuas , y e agl ta a conmoción iuto " ,. J ' 
Leoulsa entre los baJ' aes y el Ca,I" 1 d IIOI . a primera, ), a seo-un a tl'a '" d J 
anterior una 1 o , SpOSICIOU e a 

, ese ava ante Carlos V ' I 
casa del Cad' e ' ," y a tercera , Leonisa en la 

1. el van tes consigne al mismo r 
to do co lor y sobre todo d "1" lempo un fuerte ofec-

e espacIo t 1m Ilado Es 1 ' 
({ue presenta directamente Leonisa al lectol' 'e l me momento en 

ante ~llectof se enfrentan Lconisa y Ricardo, 'Ya h ~:ento e.~ que 
Loonlsíl, descrita por Ricardo en un "d' d a lamas VIsto a 
U ' ' ( Jal In o amor ») t 1 

aJo un noga l, en un estrado de Il' _ ,sen aca 
lio, n"ul'a de púbe' E dores , JUlltO a su amanLo Corue-

o 1, scena e blando sensu 1', 
gado por la sordina de la honestidad' los d ,a lsmo, apenas apa
Lados el uno al lado del o ' . os ~mantes estaban sen-

' _ t1O, u aunCJue deSViados un poco L 

~~~:I,lape~~~a t~~~~al~: ~: utoda fuerte s,easualidad, CJue ~rascie:de c~ 
ni os se aVivan ante el e t' I d 

bella crisLiana . Junto al taretán " spec acu o e la 
lo' ' calmesl, que le cubre el rostro ' 

s carcaJes de oro que adornan sus tobillos y b' , d ' Y 
do de pe ,1 . ~ lazos, to o sembra-

~ I ~s, nos pmta Cervantes el ce cendal delO'ado J) d I 
oas ql1e dCJan traslucir la bclleza de los brazos e d ed as ma~: 
su rostro, « deslumbró los o 'os I .' l · . uao o escubl'lo 
t: UJlstanLes como I I J ya egw os COrazones de Los cir-
l L' ._ e so, que, pOL' eutrc cerradas nubes de ' 

(e mUClla escul'lllad se ofrece a lo . ' spues 
ora la be ll eza de la c~ut' "s oJos de los quo lo desean: taJ 
Esta densidad sensual' IVa'ICflRstlauba, Ydt"l su brío y su gallardía)J , 

, o em ran L se sub I 1 
ele la venta: « falta ahora por decir lo 'u . ~~)a ~on e hecho 
andal' en almoneda su 1 S ~ e smLIU Ricardo de ver 

a ma )). e rebaja ahora lo sexual de esLa 
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sensualidad, porque Cel'vantes trala de uua manera cóm ica la lu
juria dc los tres viejos y su Sultán - comicidad que sobresaldrá 
igualmente cuando veamos a Halima ardi endo en deseos de Bi
cardo y al Cadí muriendo por Lconisa , el marido teniendo que en
cerrarse en la Mezquita por cuatro horas, que su mujer aprovecha 
para enlrar al cristiano en el Harén , Familia , atLas cargos, reli
gión, todo es divel'Lidamenle ridículo ; todo, inforior a lo crIS

tiano. 
Le convenía descartar el elemenLo sexual de esta sensual idad 

pero sill que se perdiera la intensidad de lo sensual, esto es , de la 
belleza corp6rea, intermediari a entre el hombre y la belleza espiri
tual : la forma sensible de la belleza espiritual. Por eso hace cris
talizar esta escena, sublimándola, en la escena de la tienda de Car
Ias V, Ya ?tiahamut, aprovechándolo Cervautes para 01 desarro ll o 
del argumento , recrea la historia de H.ical'do, Leonisa y Comelio, 
subrayando la mezquindad y avaricia de Cornelio, con 10 cual ha
ce resa ltar la liberalidad de Ricardo, y diciéndole a Leonisa que 
Ricardo ha m uerto - esla muerte de Ricardo es simbolica , Ape
uas hemos oído esta recreación de las relaciones de los tres perso
najes, cuando Ricardo recrea la escena de la tienda en presencia 
de los bajacs. La disposicibu de la e.scena cs la misma; dice Ricar
do: (( Acuél'dome, amigo MahamL\l, do un cuento que me conto 
mi padre ... Me contó que cuando el Emperador estuvo sobre Tú
nez, y la tomó· con la ruena de la Goleta, cstando un día en la cam
palía. yen su tienda, le ll'ujerou a presentar una mora por cosa 
singular en belleza )) ; suprime todo lo referente al traje y las joyas, 
conservando, en cambio, el efecto dc luz dorada y de claroscuro, 
pero de manera distinta de la anterior. En la escena precedente, es 
ell'ostro de Leonisa el qucal ser descubierto inunda de luz la tien
lla, {\ como el sol, que, por entre cerradas nubes, de~pués de mu
cha _ ... ;:uridad, se ofrece a los ojos de los que le desean Jl ; ante la 

. prcsencia del Emperador: (t entraban algunos ' rayos del sol por 
\lnas parles de la tienda, y daban en los cabellos ele la mora, que 
con los mismos del sol, en ser rubios, competían , cosa nueva en 
las moras, que siempre se precian de tenerlos negros j). Antes era 
la belleza de la mlljer la que llenaba de hermosura Ja tienda; aba
ra c::;la mujer se ha espiritualizado hasta el punto de quedarnos 
!:iólo como una cegadora mancha de oro - sol y cabellos - envuel-

r, 
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la en la oscuridad del pabell ón, La cóm ica lucha de los bajaes 

desfl parccc tmlls form ada en la compctef'\c ia cntre dos caba Jl eros
poetas. Como Hazán reclama para sí a Lcouisa cuando AIí apenas 

ha terminado de comprarla, ahora , m ientras un poeta ha dicho 

una co pla de c inco versos de difici l consonan te, el otro, (( co mo si 
le hurtara la media cop la de la boca, la prosignió y acabó con las 

mismas consonancias. Y esto mismo [conc lu ye Ricard o1 se me 

vino a la memoria, cuando vi en tral' a la hermosísim a Leonisa por 
'la tienda de l bajá)l. Nos hemos quedado aute u na bell eza corpó

rl'Ca puramente espiritual , que sirve s610 de materia a los poetas. 
Es tan ev idente la cristalización a rtística de l tema y su sub limíl

c ión, que no haría fa lla ins istir , si no fu era porque Cervantes nos 
'sef13la e l proceso de su c reac ión a rtís tica . Al term inar R icardo la 

1nanación de su ca utiverio aLagado por la emoción ({t y en este 
.1. ¡ todav ía " se le pegó-la lengua a l pa ladar, de manera que no pudo 

hab lar más palabra , ni detener las lágr imas ... ))), Ma hamut obser

va: ({ Ahora he hallado ser verda dero ... lo que suele decirse, que 
lo que se sa be sentil' se sa be decir , pll cstO que algunas veccs e l 
sentimi ento enmud ece la lengua 1). Al pasar de la narración de la 

.ex periencia vital a la recitación de los versos, el mismo :Maharn ut 

'co menta: (( Bien me suenan al oíd o .. . y mejor me suena y me 

pa recc que es tés para decir versos, Ricardo, porque el dec irlos, o 
·e l hacerlos, requieren ánimos desapasionados ll , 

Para co ntar bien, es necesario sen tir lo que se cuen ta , aunque a 

",eces ~ l sentimienlo puede no tener otro recurso expresivo que el 
_sIlencIo . E l decir está en re lac ión directa con el se ntir cuando no 

hay qu~ elaborar 10 que se siente, cuando ni se c rea ni recrea , 
,cuando se en t~ega la rea lidad sin in termediar io de ninguna c lase. 

Para la creación literaria (e l decir cs también una c reac ión; l~ deci r 
o hacer ), afirma Maham ut) , en cambio, hay que do minar e l sen

tim ie nLo . Se parle en ambos casos del sentir ,' pero se pueden hacer 
-versos o deci rlos c uanclo se está po r enc ima de esc sent ir, más allá 

del sentimiento , cuando se esl,I ya (( d esapasionado Il, es to es, 

,cuando se entra en la zona de l a rte, de lo conscient e, de l saber , 
,de la e laboración tl"3bajosa. 

Jorge de Monternayol" piensa de la sigu iente man era ; en la Dia
fia, Cel ia dice: [( qu ien tan bien sabe .dec iL' lo ql.lC sicnte, no debe 

scn tiJlo tan bien como lo dice" (Orig, Nov'" Ir, pág, 283 b), Fmy 
, 
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, d L ' (ve 'ase la cila completa del tex to en el es tud io del 
LU IS e eon ~ . 

1 ' ) Ii~' . l Porcluc puede ser que ('n las CIUdades se sepa 
Co oqwo alma. ( . d 1 1 ' 

, ' I,ablar ' per o la fineza del senl'" es del campo y e a so e-
llle lOl < , . ' l t" 

l d' \1 ' dem /,- de hacerse una diferenCia enLI'ee sen Iffi len-<,,)). t 10Ia , a ~~ . 
lo y su expresión - enraizé\ndo la rn el terna de la Ciudad y el cam-

P
one a l descubierto más claramente que en Montema-

po -, se ' d I ' , t' 
l 'G" l d del hablar su alc l'um ien to e sen lll' pns 1110 '01' a artl CLOS IC a <. , • 

(lln) romántico d iría de la espouLElUcidaJ) ; cómo l ~ que se gana ~n 
.. te se I1 Lcrde eu pureza. El scn ttr de los pastOlcs presenlacLOn, en ar , d' d 

, sencillo sin artificlo - se da u conocer por me la e _ Ingenuo, ' , . 
" . " 'ma lambien 't la natura leza, Al dIstanCiarnos Hna cx.preslOu plOX,1 ~ ~ .' . 

de la 111luI'aleza - eu la ciudad - el senLI011ento ~~erde S:1 ~neza 
. ' . se hace lascivo y su expl'es lon a rtifiCIOsa. p,.11I1cra , su inOCenCIa , . :. 

F ray Luis de Lcóu , que vive en el pnmcr Barroco , esta to~avla 
mlly ('.erca del Renacimiento; es también posibl~ que n~ ~ e Inte
t'('sara en ese momento sepa rarsc de tlna doctL'lDa l~eclb l da ; la 

t" e como ~10n temayo r hace Ulltl diferenCIa entre a l'te enes Ion es qu , 1 I . 
(clabo ración) y naLura leza (puro), saber ,ha blar se o.pone a se.ntll' 
(obsérvese de paso cómo el orden, ~ () clal'ldad y sencd lez renacen

t i:::la oculLa una g ran confusión, m Ientras el deso rden, ~l aroscuro 
y confusión del Barroco es l a flor de un orden y claridad eseu-

cin les) , , " 
Cervantes - ell el na rroco - no 5610 reconoce es ta Opos lclon , 

:::. il1o cluC la considera como un Tcquisito de I ~ ,o.bra de ~r t~ .; hasta 
"H.Iuí casi igual al Reuacim ienlo. Pero expreStOH y se ntim Iento en 
realidad no se opouen para Ce rvantes. Representan dos momen tos 
d iferentes de valor distinLo , dos mom entos es tri c tamente necesa

rios: primero el senti mi ento , luego el uacer ; pasión y d~sa~asio
nnmiento. Todavia no acaba aq uí la diferencia con el RenacllDlen to . 

Una vez visla la d iferenc ia tota l entre obra de arte y sentimi ento, 

(' \ Barroco, precisa.mente p Ol' haber visLo es ta diferenc ia, pu~de 
nolar cómo e l sentimiento t iene una ex presión que no es ar tís tlca 

y que además no tiene qu e serl o, pero que es m~l y. eficaz . Ni se 
i'nCllenlr<l ni so husca la expresión justa de un senLIml ento, porque 

.t'sle vicu'c siempre con ell a - a vece~ cl s ileucio - ; lo qlle no trae 
nunca un sentimienlo es su ex.presi6n artíst ica , y meuos aún jusLa ; 

(\sta ha)' que b uscarla con tesó n , se la encu en tra trabajando en 
dla dcsnpasionadamenLe - se la en.cuentra O no se la encuentra . 

-
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Cervantes en esta novela declara la diferencia cutre la exp resión 

espontánea y la expresión artís ti ca, pero D O lo hace de una manera 

teóri ca, ya qu e llega a ell a para dar a co uocer las dos situaciones. 
diversas en qne se halla 5 11 personaj e. Pero es ta di fe rencia entro las. 

dos expresiones, que el Barroco cap ta , hay que tenerla en cuenla 

para comp render alguna vez el comportamiento de al g ún persona
je. POI' ejem pl o, el ing les Ricaredo e 'll la guer ra, para comu nicarse

con el eop.migo español. habla español , poro C1l3Udo ticne que co n

tUl' su hi sto ria, con el deco ro y elocucllcia de todo narrado r, hace

que un espu riol la cuenle, [sabel , porque él sabe qlle puede ser" i r~ 
se de u na leng ua extranjera eficazmente con un propósi to uti lil.a ri o~ 

pero de ninguna manera con una intención DO ya artística , si n(} 

m eramente social. Y así vemos cómo todavía se comp lica mús el 

lema de deci r y sentir , que tan senci llo aparecía cn labios de la 

I'enacentista Celia. 
Hemos mostrado la actitud del Renacim iento J de l Barroc(} 

re~pccto a la re lac ión de la creacióo artíst ica y e l sen timiento qu e
le si rve de pu nto de pa rtida ; pero , señalándo lo aquí , lo que que

ría hacer no tar es l a insistencia de Cervantes - y por lo tanto la. 

importaucia que le concede - en s ll brayal' la dife rente elabo ración 
que hace surrira los materia les, seg ún los quiera situa r en la I'ea li

dad o en el a rte, el juego de ca lidades que encuentra, y cómo al 

relacional' estas diferencias se teje sut il , comp licada y des)umbran

le armonía de sao idos, colores y símbo los. 
La tA I'cera esce na tiene lu gar en casa de l Cad í . E l co lor y la::; 

del icadas veladuras dan lugar a una scnsac ión de puro espacio i li
mitado , en e l cual , plll' ificados los ama ntes, vau a encontrarse para 

la última prueba: la de su propio amor , {( Estaba Lcon isa de l m i~--

100 modo y Lraj e que cuando enLró en la tienda del bajá, sentada 

al pi e de una escalera g rande de mármol , que a los corredores. 
su bía. Tenía la cabeza inclinada sobre la palma de la mano derc~ 

cha , y el b razo sobre las rod illas , los ojos a la parle conlraria de 

la puerta por donde enlró Mari o [H icardo ha cam biado de nom 

bre], de manera que, aunque é l iba uacia la parle donde ell a es ta
ba , ell a no le veía. Así como ent ró R icardo, pase6 loda la casa con 

los ojos, y no vió en toda ell a si no un mudo y sosegado silencio, 

has ta Cfl le paro la vista donde Leon isa es taba. En un insLante, al 
enamorado Ricardo le sobrev in ieron tantos pensamientos, fjlJe le 

suspend ieron y alegraron. considel'ilOdose veinte pasos, a su pare

cer, o poco más, desviado de su fe lic idad y co ntento . Cons iderábase 
ca uti vo , ya su gloriaen poder ajeno . Estas cosas I'evolviendocntre 

sí m Ismo, se movia poco a poco, y con lemor y sobresalto , a legre 

y tri s te, temeroso y esforzado, se iba ll egando a l centro donde 
estaba el de Sil alegria, cuanclo a deshora volvi6 el ros tro Leonisa 

y puso los ojos en los de Mario, qu e atentamen te la miraba .. Ma~ 
cuando la vis la de los dos se encontraron, con direrentes efeclos 

dieron sefia l de lo que sus almas habían.· sentido. nicélrdo se paró , 
y uo pudo echar pie adelanle. Leonisa, que, por ]a relación de 

Mahamut, tenía a Hicardo por lllu el'lo , y el ve rlo vivo tan no espe

L'<1damenle la llenó de temor)' espa nto, sin qu itar dél los ojos, ni 
vo lver 1<15 espaldas, volvió <1trás cuatro o c inco escalones, y sacan

do Ilua pequeiía cruz del sono la besa ba mucha veces y se santi

g l1ó infin itas, como si alguna fantasma o otra cosa del otro mundo 
es tuviera m irando)) . 

Esta escena queda li gada a la de ]a t iencla del Bajá - {( Estaba 

Leon isa t1cl m ismo modo y traj e que cuando ('.atró en la tienda de] 

bnji.t \) -, pero el traje pierde toda su esp lendorosa belleza mate

r~al , la cual es sustiLuüla por una bella y delicada act itud de espi
r Itual meditación)' lejanía - (1 tenía la caiJeza inclinada sobre la 

p<11ma de la mano derecha)) - . La scnsaci6n de espacio cerrado y 
corpóreo de la ticnda se reemplaza con una de inmensidad-u sen

tada a l pie de uoa escalera g rande de mármo l, que a los corredores 
!wbía l) -; el cuerpo humano nos da la proporción de esa grande 

C'sc<1 lera, que se eleva y subo. En ese espacio inmenso los cuerpos 
no chocan ; las miradas no se encuentran. Leon isa d ir igia ( I los ojos 

.1 la parte contraria de la puer ta por donde eo tL'ó Mario \) - diver

gencia q ue alejándonos del contra nos ll eva a l confín y que acrll
ti'ia por eso mismo el centro, da toda la mu sicalidad, todo el lir is

mo, todo el si lencio del encuentro - ; R icardo al entrar c rea un a 
sensación de espacio 'vacío - (( así como cutró Ricardo, pascó 

toda la casa con los ojos, y no vió en toda e ll a silla un mudo y 
sosegado silencio, hasta que pa/'ó In vista donde L eonisa es taba n ~ , 
qlle debe compararse a la concentración de ladas las miradas 
c.nando Leonisa enlra en la ti enda del Bajá. A l ver a Leoo isa se 

~lenlc sobrecog ido por la emoción, « considerándose vein te pasos , 

a su parecer, o poco m<Í~ , desviado de su felicidad y conteulo ll. 

-
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La medida imprecisa insiste en la inmensidad del espacio , el cua l 
se fc-corrc lentamente - {( se movía poco a poco 1) - , agrandán
dolo a5'Í todavía más, mientras ({ se iba llegan do al centro donde 
esLaba el de sn alegría 1). Ahora vuelve el rostro Leonisa, H y paso 
los ojos en los de Mario, qllC atenta mente la miraba J). Por fin , las 

miradas (1 de los dos se encontraron)). 

Oc lo maltwia al cspír illl 

La emoción de esta escena, y su belleza , a lcanza loda su inten
sidad y significación. si, relacionándol a íntimamente con ]a de la 
t ieuda del Bajá , conseguimos darn os cuenla de cómo la materia se 
tl'amJorma en espíritu , cómo la sensación de colol' se ha camb iado 
en una de espacio ilim itado, de casi música , no olvidando el papel 

q ue desempeña la escena en la tienda de Ca rl os V. 
No es so rprendente qu e el s iglo X1X, en s u segunda mitad , haya 

es tndo c iego para esta bellela , ya que no ten ía seusibil id ad para 
estos "alores, s iendo su es tética)' su concepto del mundo tan d is~ 
tiutos de los del Ba rroco; sin embaq,o , nosotros tenemos el deber 
de ver los y sentirlos. No sintiendo la estética de una época no se 
puede comp render el sigo lficado de sus obras de ar te. Sin esfuerzo 
se puede ver ahora q ue El amanLe liberal no es una nove la do aven~ 
tu ras marítimas y corsari os. H.icardo desde sus t iernos años habja 
es tado enamo rado do Leonisa , y la había amado pOI' lo qne todo 
hombre se enamora de un&. mujer, por bella . Por la misma razón 
Leonisa hab ía preferido a Cornel io . El encuentro que clió lugar al 
cau ti verio - la escena en el jardín, cuando R icardo so rprende a 
Leonisa con Corneli o - respira todo él una penetrante sells u al i ~ 
dad . Las ve. laduras y los l?nOs delicados de esta sensual idad SOLl 

aquellos q ne co nvienen a estas obras de Cervan tes (a l es tudia r El 
celuso exL/'emeño volveremos a insisti r sobre este punto) q ue tras
m iten s iem pre un mon~aje espiritual ; en obras o personajes de otra 

tona lidad la manera de tra lar h, sensual idad camb ia. 
Ser esclavos de los seutidos es el verdadero caut ive ri o. Al dejar

se llevar de la pasión)' la cólera en el jardín es cuando ll egan los 
corsarios, comenza ndo entonces todas las peripecias y el sufri
mien to del hombre y de la mujer. Lconisa, des pués, ya no tiene 
que librarse de la débil tentación de Cornelio, sino de las accchan~ 
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zas de Izur, del judío, dd Cadí. Se ve rod eada de hombres, a 
quienes su hermosura, sin poderlo impedir, des pierla la lascivia; 
hombL'e~ quc, con tal de sat i s l~\ce l' sus deseos, es tán di spueslos a 
Lodo, también a rega lada y adorarla. Su virginidad, como ra)'o de 
oro, ha cr.uzado todos los peligros ; Leoni sa lo afirma repelida~ 
IUcnle, prImero a Mahamut, después a Rica rdo. Hoy , daua nues~ 
tra educación naturalista, produce un efecto mús raro que nunca 
ver que una muchacha hab la co ns tan temen te de su viro·inidad 

. .. o ' 
t~uto SI la ha perd Ido como Sl la co nserva , y DO s610 que habla 
$Ln o que se 10 cuenta al p t'imero co n quien tl'opi eza; en otras no~ 
velas, La seiiol'a COl'nelia, pOI' ejemplo, se encuent.ran escenas ver
daderamente so rprendentes. Hoy , como CO (] secucncia precisamellte 
del Barroco - tridentloo)' protestante - , humilla al hombre el 
enraizar a lgo profundamente espiritua l en lo maleria l y fisiolóaico 

, ~ o' 
lan t.o mas cuanto que se ha llegado a considerar ]0 fisiológico 
C~ Ll'l ctamenLe co mo t.al y se lc ha desposeído de lodo sentido espi
nLual, quedando , así , del imitadas exacta y puramen te las dos 
zonas de Jo malerial y lo espiritual. Es ta ac titud es una ú lti ma 

cons~c uencia . de.l Barroco, el cual se sentía atormentado por la exi
gOBCJa de del lIDl tar pu lcl'3mente lo rea l y lo esencial. La do lorosa 
victoria en esta pc~qu i sa la ob tiene el Jmpresionismo. En el Barro 
co propiamente dicho , sin embargo, la male ria esta todavía en 
eSlrecho contacto con D ios ; por eso se puede hablar sin rubor -
tanlo en el teatl'O como en la no vela - de la virginidad, porque el 

acto.sexual .e: todavía un heclJO espiritual. Cuando se pierde este 
:-;e nLI~o CSPIl'lt.u~I . es claro, queda sól o la alusiún a ciertos órganos 
ya Clertas acllvulades privadas, que el más elemental sentido de 
cortesía aconseja evitar. Para volver a hablar del sexo será necesa~ 
rio hacedo desde nn punto de vista c ien tHlco - médico socio ló
gico, psico lógico - ; ya no se tratariÍ de pecado o de vir'tud, sino 
de problema . 

El hCI"o íSffiO barroco 

A los sufrimientos del homi)l'e, dramatizados e.n el cautiverio 
(rapto y tormenta) , se oponen los trabajos por vencerse en sí mis~ 
l~O, drarnatiz.ados en Ja bala.lIa naval; ya las peripecias de la escla~ 
vIlnd (esclaVitud de los senLldos) se opone ellaberioLo en que se 
encuenlran cuando ha sonado para ellos la hora ele la regeneración . 
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La concupiscencia de Halima y el Cadí es el laberinlo mora l en 
quo se ven cncetTados: H No sé qué te diga , R icardo , repli có Leo
nisa, ni qué salida se lome al laberinto doude, como di ces, Illl es lra 
corta ventura nos Liene puestos!). Este label'jnLo moral , con su 

cruce do parejas , sería, sin embargo, pequeño peli gro si DO se 
Jlallaran encerrados los dos juntos. Sintiendo piedad el uno pOI' el 
OLl'O , unidos los dos y ajenos al mundo que los rodea, han de 
com unicarse cada día el progreso de los deseos sensuales. LeolJis<l 
será la intérprete de Halima cerca de Ricardo , y ell a le d ini. cómo 
la mujer nrcle en de::$cos de poseerle . A solas con él, tienequc p in
larle cómo la carne de Halima sufre. Ricardo hará lo mismo con 
Leonisa, presentándo le la lujuria del Cadí. Luego , cuando la pare
ja :se separe, t ienen que ]Jeval' rápidnmente las respuestas que aca
llen el agudo deseo . Junt.os , se verún envuellos por la espesa red 
de los sentidos; separados, la sensnali dad continuad hacientlo 
sentir la punzante apelaci ón de su presencia. Junlos y separados, 
pensarán el uno en el otro, continuamente, siempre. La elema 
pareja en la soledad de su amor . Pero en esta soledad tien en que 
librar la gran balalla, tienen que elevarse al heroísmo, domando 
la Gcra dol deseo. Rodeados ele tentación pOI' toda s parles, por 
eutre las llamas de la pasión que las circunda , surgen las II guras 
heroicCls de la ConLl'arrdorma. (( El hablarnos se1"<.\ fc:ícil , ya mi 
será de grandísimo gusto el hacell o, ton presupuesto rJue jan1ás 
me bas de tratar cosa que a lu dec larada pret.ensión perLenezca , 
que en la hora qu e lal hicieres, en la misma me despediré de yerte, 

porque no quiero que pienses que es de tan pocos qui la tes mi va lor, 
que ha de hacer co n él la ca uti vi dad lo q ue la liberlad no pudo )): asi 
ordena Leonisa. El hombre Liene rjue acallar sus deseos en presen
cia de la muj er , a so las COu e ll a; aun más, ~ i e ne que transformar
los en r espeto ; y Leon isa habla de los qu ila tes de Sil valor (n ótese 
el bello eq uilibri o entre la espiritualización ele la maleria y male
ria li "l3cion de l espirilu) , va lor qu e e11 seguida se transforma en 
oro: «( como el 01'0 tengo de ser, co n el favor del ciclo, que, mien
tras más se acriso la, queda CO Il más pureza y más li mpio )). Leo
n isa nos declara la manera de concebir CervanLes la pureza. Manera 
ac tiva, en que el bombre co mo un sol dado de ·la compafiía de 
Cristo, de la Ig lesia, lucha para li mpiar de escorias la dignidad 
humana, pam acrisolar en el fuego de su virLud el 01'0 de su natu-

.. 

F,(. UblOE i ' 

ra leza humana .. ~ervau les v Hel ve a ~a l ~' a:' al .1iOm bl'e y encuen tfa l ' 
el moderno hel'Olsmo, que ya DO couslsll ra en lu char con los demás, ( 
-sino co nsigo m ismo. Vencedor de vic tor ias inter iores, el hombre 
se aleja de l mu ndo épi co para inslalHrse en el mundo burgués. 
Porque esle héroc de la virtud - en el mundo protestan Le lo sen\ 
<{lel deber - no macerorú su carne en las sol edades de la cc lda, 
lu chando con ell a bravamente, mientras implora el favo r del c ic-
lo ; y¡" irá en el Mundo, y « con el favor del ciclo n, en el cual cree, 
alcanzará la bienavent\ lranza ete ma . Leonisa no pretende ser Iln a 
Vi rgen para ofrendal'se CIl holoCHuslo , no aspira al martirio ; por ~ 
.el co ntrario , su pureza la ded icH al matrimonio, a la fecunda mater
nida d, a la maravi ll osa famili a burguesa, que en la bella casa bur
guesfl poblad el s ig lo XVlll de vi rludes domésticas. Mundo que en 
Esparla tenía que agostarse en llar . 

Ya se dij o an les qoe Leollisa había rechazado a Hica nlo por 
clcerl o desa br ido, arrogan Le )' con al to co nceplo de si mismo, 
cualidades todas - cuasi defectos - que convienen a un mundo 
arislocrc'lli co pero que natla ti enen que hocer en un mundo burgués . 
E l compor tamien Lo de Ricardo en el ja rdin le muestra tal como le 
creía Leonisa ; lo importante, empero, es que 61 confiese: « aora
dél.cotc inrinito el desengaiio que me has dado, que leestimo tanlo 
.como la merced rjue me haces, en dejar verle; y, como III d ices, 
qtlizü la experiencia te dará a en lender C\I,-lU lIann es mi condici ón 
y cuan humi lde , especin lmcn 1.e para adorarle, y s in que Lú pusie
ras término ni raya a mi Irato, fuera 61 lan honesto para conti go 
-quc no acerlarns a desenl'le mejor 1). e nun do Ricardo vuelve a Tni
palln , muestra lodavia una elocuente arrogan cia , pero hay que 
reconocer que UD llega co mo Hn impenl tor. Conviene in sistir en 
qllc la renuncia nI bero ísmo épico no implica ningún m enospreci o 
del \alo r Cisico, militar: la prueba la tencmos en cómo lu chó 
Ri ca rdo en el jardín yen la bata lla naval ; en La espaiiola inglesa J 

Las dos doncellas, La-seliora Corne/ia , resp landecerá una vez más 
eslt,; V<1 lol'. El ya lor mi litar continu arA s ubsistiendo, pero ya no 
tendrú sentid o, por ser una rorma pretérita del heroísmo humano. 
Cer\'al~l('s sien le muy bien que ]a superficie de la T ierra )'a es tú 
-co nquistada, qu e lo único qll e queda es reparti rsela ; de aquí la 
fallo de nobl ela de la guen'a, pues ti ene lodo el carácter de ir en 

hnsca de despojos. De taJas rnonoras , el qlle lu cha ya Ha consigu e 
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nada; el que lo obti ene todo es el que aguarda n que, hecha la paz,. 
se pueda explota r el comerc io. E l hombre tientl que viv ir en la 

sociedad y por lo tan to como sér pacífico, como un sé!' moral 
ruente del Uerccuo. Ése será el mundo del sig lo XV III ; en el sig lo 

XiX, e l acenLo pasará de la morn l a la c ienc ia. 
La co nmociún moral de Ricardo, su perfeccionam ien to, ha sido 

su viv ir , es to es , u na lucba co nti n ua . De la der rota - e l ca uti ve
r io - va a la vic tori a - la "l ibe rtacl-, y ha de compara rse con el 

dest ino de Don Q llij o te, que de la victori a aparcn te - aventura el c
los a rri eros - va a la de rrota segu ra - avent ura de los mercade

res -, El aman te libe/'al nos seüa la la tra)'cc lol'ia del des tino de- j 
Hical'do, su punlo J e pal'lida y e l punlo de ll egad a, ell amenlo del 

homb re cautivo y el d iscurso del ho mbre libre. 

Dos l ienzo". 

Sobre un fo ndo de rninas - las murall as de la desdichada Nico-

sia -, el C311tL vO deja escapar su quej a. Cerva ntes compo ne u na 
escena que está anunciando a Pouss in. Un altoza no, desde el cual 
e l ho mbre, en UDa bella actitud clásica , con templ a los mu rosdcr ('i 
bt\dos d~ la c iudad ; a un lado , en la ca mpaiia, cuatro pabellones 

o tiendas; de una de e ll as sale un pPl'so naj e, Mabam ut , el confi

deule, que permite a Ricardo co menzar la nar l'aciun de Stl S des

ventu1'Ils '. 

¡ Sc r~ s ll gc ren lc lra zar un paralelo en l rc el lema de las ruinas)' e l mon ólo

go in lerior . Hi cardo se d irige a las ruill a~> )' Cc n- an tcs co menla: u .. co mo SI 

ell as fue ran ca paces de en te nd erl e, pro pia cO Il JiciÓII de all ig idos. que llevad os. 
de !'.u~ imaginacio nes hacen y di cen co~a.~ ¡)jc ll a~ de toda razun y buen discur
so )1. El {Er igi rse a las ruina!ó, a los objetos in arli mado~. es, pues, en el Barro
co, !'.igno de ano rma lidad producida por una pa~ ió n . El hombre se lanzará a l 
monulogo sólo cuando cncuc lI lrc a quien dirigirlo; neces il,a de alguien o algo
pa ra poder e~pre¡:arse. Un in le n,;o desequ ili br io se es lahl ece enl re el oLj eto y 
el ¡;l1j eto, qu e pone de mani (ie¡;lo e l eslad o pa¡;ional del ill cli \' iJ uo. E n el Roman
ticismo, por e l con trario. la emoción crea il1ll1 cdi alamen lc un a u nid ad en lre el 
hombre y sus alrededores. El mundo se espir ilualiza hasla pOl ler~e al mismo
nivel del suj elo. I~ I hombre, dir i.g il:ndo~c a las ru inas, a la natu raleza. present a 
su capacidad se nsi ti va, dc¡;cubrc cómo lodo en el mundo - IIOUlb rc. p l a n Las~ 

agua, pi cd l'as - es capaz de senlimitm lo, y h as ta 10 a ¡>o.~Lro fa cuando e~pnra 

rc~ pu esla J no la encuenLra . E l mo nólogo ill lorio!' - ql te ,ya se halla en e l 
Ba rroco J, a lra vés del ROl1lanlic i ~ rnú y el Nitlurali sil"lo, ll ega a dofiuirso en el 
I mpresio ni smo, para encontrar lodas sus pos ibil idades cn .J o)'co - , primero. 

BSI'I::CT ,\CUI.O 

Nos parece estar contemplando el primer acto de una tragedia 

francesa del g ran sLglo. Se com p rende muy bien que las personal i

dadr.s de Cervantes y Lope tuvieron fa talmente que chocar, ya que 
éste debía seglli r un camino dist into. 

Ese lamento no parece surgir de profundidades tan hondas como 

('1 ca lderoniano . Para m í, en cambio, tiene UDa vita lidad de Siglii

licado y de sen tim ien to que Ca lderón ya no podía cap tar, pu es él 

y su epoca traducen lo cultura l en prob lema, en esq uema in te lec

lua l ; de aquí q ue apa rezca más c la ra su profundidad , que se no le 

mej or, p rec isamente, por no senti r ya vi ta lmen te la cautividad del 
llOmbre, p udiend o , en tOllces, dar al mis terio de la vida la claridad 
de línea de un prob lema . 

Así como la cadena de pregnn tas es uu procedimiento formal 

para recordar const.a ntemente q ue esl.amos en un m undo de aven

tura con u n fo udo exótico, la ins is tente d isc l1s iún del rescate qui ere 
fi jar a ll ecLo 1' en la zona de lo ma teria l ; pero a Leon isa no se la res

cala con di nero. E l valor mo ra l de Ricardo es e l qu e resca ta a Leo
nisa, y ann és te no bas ta; el va lor mora l tiene q ue conver ti rse en 

aclo heroico . Corno se ve, ocu rre con el rescate e l m ismo proceso 
(J ue én las escenas de la tienda del Baj á y la casa del Cadi. 

El d iscurso de Ricardo tiene el gra n porte hero Lco del mejor 

Banoco. No hay oropel, nada q ue Sl leno a ra lso¡ nada medi ocre ni 
de g U5to dud oso; es sorprendente la seguridad aris toc rá tica con 

qne se di sp oue el gran fes tiva l. E l espec lacnlo es senc ill amente 
grandioso. Cerva n tes pinLa u n Chlllde Lo rra ia . Un p uerto y en la 
lejanía e l am pl io horizonte; la m nchedumbre coro na el muell e y 
puebla la ma ri na; no es la gen te baj a siuo el p ueblo, todas la s 

a lmas de Trápana, desde e l gobernado r y las mejores fa milias has
la el ra pazuelo. Van a co ntem plar el espectácul o de villa o muerte. 

Bogando a cuarteles, se acerca lenta rncnle la galeo ta adornada con 
banderolas J llámu las ; la gente del baje l lanza grilos de alborozo. 

nprcsa úu icamellLe al homb re fue ra de sí mismo, J, de signo de tra sLorn o 
(l~í r¡ll ico, \"a t ra nsfo rmándose, has ta ll egar a ser el ins trum en to que marca 
el fluir de la ,id¡¡ p~iqu.ica normal. La falla {le lógica en el discurso soii ala la 
perlurhación prod uci da po r la emoción o la p;¡sión y que impido formul ar un 
rilzonamic lI lo; luc/jo ell C~a ralla llc lóg'ica ~(: t ra tará do so rprender la "ida 
Ihíc¡u ica ell $ 11 príslill o JJrolar, cu·arH.]o lodn\'Ía IlO ha sido co nl amin¡¡d a por la 
\·';Ilcicncia. 
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Desde e l puerto y la marina co nlemplnl1 la Ita\C, que a medida que 

a avanza con el 501 - 5C va llcnando ue Luz y de color, 
:;e acerc~ - ~ , ' 
La milicia y la caball ería tomaD posiciones, lodos eslan , dlsp~ e::)-. 
tos siempre dispucstos; vivicndo plcnrunenle , y por eso SIO o l~ l~ al 
un 'momento e l peligro, la mu er te. Com párese con el I'ne l ~ ll collco 
si lbato impresion ista de la locomotora que conmuev~ ulI lDS~f\~te 
las espesas capas _ monotonía, regularidad , Y III ~a ndad, cotldHl
nismo _ dc la c iudad provinc iana y nocturna, mIen tras el que , 'n 

. d ' d a _ en e l tren - hie rro so bre hierro - al \'e r las - e a 0 0 e. . 
l uces mol'lecinas de lo fijo, :-; iente tocla la melancolía del .ca~'lIn o, 
Almas, en la aglomeración, fí sicamen te so las: ImpresJOOlsffio. 

Co munidad civH : Barroco. 

La ,'erdadcra libel'a lidaJ )' el 

rlesenlace feliz 

Sie01pl'c p revenidos, los de Lien'a dejan qu e ,1,05 de la galeota d,e:i

embarq\len, comenzando la esplénd ida proces~o,n (~e los que a l ~' o l ~ 
"eL' a la patria pueden cOllvertir toJos los suh~ lml entos ~) a~lec , cl~s 

d le ale" ,'ía Lconisa viene con s u (amaso traJe, todms, 
en trascen en o' , , 1 
,,'cstidos de turcoS : es su tro feo, Se dirigen al templo en aCClOn te 

g racias, pero antes Rica rdo ba,bla a todos los prcsenl,e,s, A ,'~ces e,~ 
discurso tiene unci ó n de religIOsa o frenda : tI despue~ de mIl p~1 
didas esperanzas ti c alcanzar remedio de nuestras desdi chas, el PJ3-
doso ciclo, sin ninó ún merecimiento nuostro: ,\lOS ha ~ uelto a I,~ 
deseaJa patria )) . Ricardo cuenta cómo ofreclO su ,haCienda pala 

L . co' mo le dio su alma cómo po r libertarla aveu-resca tar a eOlll sa , '", 
, 'd Y de lodos 6s tos que eu otro sllJeto mas agradeCido tUl'O su V I a. tI ' . , 

pudieran ser cargos de algún momento, no quiero ~r o qu e lo sean,; 

so lo quiero lo sea és te en que le pOllgc: ahora ll, Ricardo r~nlll,lCL,a ~ 
a Leonisa y se la entrega a Corneli o, Esta e~ la verdadera, ,ltbelah- \, 

dad dd verdadel'O amante. Como al Lermmar la n8l:raclOll de,su 
" . ' 1 ' 'ho 'u H callu como S I al " id a la emOCión llupOll la IUl S I euclO, as] al , 

paladar se le hubi era pegado la lengua 1), I,utenso~ ,lOom~nL~s de 
'1 . o mentos ele [) lenitud en (l ll e la VIda espIritual t)e leCO I1-

SI cnClO , m , L 
centra acendradamente . Ricardo admira la Hgllra heTOlca de ,eo-

oisa, te porque con más valol' y ente reza qn~ buenamente d~c ll:s~ 
puede, ha pasado el naufragio de sus desd.lc!ws y los :ncltl~nl1 o.~ 
de mis ardientes cuanto honestas imporlunacwnes }), Observese quc 
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las desdichas de Leonisa son el naufragio, que las luchas, los en
cuentros, son los de las impor tunaciones, honestas sÍ, pero lam

biéu ardientes, y cómo en Leonisa, en su dignidad moral, Bicardo 

encuentra la fuerza inspiradora de su heroísmo, E l deseul ace feli z 
ocurre cuando Leonisa rechaza a Cornelio, y, entregándole a Ri

cardo su bella virtud en el matrimonio con las debidas dispensas 

del u obispo o arzobispo de la c iudad 1), permite que el hom bre de 

sentir heroico reciba e l premio ele la vic toria , realizándose plena 

mente a sí mismo. 

El fina l feliz comercializado de la época actua l - que tiene tam

bien un se n.tido cultural , puesto que es una pseudo compensación 
(como ciertos productos farm acéuticos de hoy) al doloroso final 

del drama mod emo - impide que aprehendamos el significado del 
desenlace triunfal han 'oco, el cual no es otra cosa que el corona, 
mie nto vital de lo perfecto, 

Arle y "ida 

Cervantes proyecta en la novela la emoc ión de los dos g randes 1/ 
mo mentos de su vida: Lepanto y Argel. (( Otro día vieron delante 

de si la deseada y amada patria; renovóse la a legría en sus corazo

lles; alborotáronse sus espíritu s con el nuevo contento, que es uno 
de 105 mayores que en esta vida se puede tener, llegar , después de 

luengo ca utiverio , salv~ y sano a la patria . Y al que éste se le 

puede igualar, es el que se recibe de la victoria alca nzada de los 
enemigos )1, Ce rvantes, dominado pOI' el espíritu barroco de po

laridad, tenía que hallar en su vida la oposic ión quesil've de esque-

ma a su obra, y obsérvese cómo la vida ti ene que plegar la sucesión 
cronológica a las exigencias del arte: Cronológicamente: Lepanlo 

y Argel ; temporalmente, como vivencia espir itual: Argel y Lepan-

to, el fuego de la victoria - li berLado de todo encadenamienlo cro

nológico ~ iluminand? para siempre con su resplandor la vida de 
ctmtinuo cautiverio, 

Armas y le lras en la vida de Cervantes, letras y anTIas en E/licen
ciado Vidriera; el banquete de desposados antes de la boda, on 

La fuerza de la sangre; en La set'iol'a Corne/ia, el hijo antes del 
matr imonio . S iempre los hechos en conflic to con la sucesión CI"O

no logica, pero guardando intac ta su temporalidad , que dej a en liber
lad lo esencial , lo elerno, el ar te . 



RINCONETE y CORTADILLO 

_ Novela de marco. Sentido 
rlemoníaco de la Tie rra 

La novela Rinconele y Cortadillo es una de las «( novelas ejem
p lares ) en que Cervantes trabajn con ]a forma de (1 marco l). Un 

marco incipiente, ql1e en ]a primera creación d e Ja obra se destaca 

con un vigor atenuado en la sCfUnda. Al ir a empezar la descrip

ción de] a ntro de Monipodio , se encuentra este título en el manus

c rito de Porras de la Cámara: (1 Casa de Monipodio, padre de 

ladrones en Sevilla )), el cual desaparece en la segunda creac ión de 

la novela. Quizá la supresión se deba a no querer seguir e.1 mismo 

procedi miento que en la novela EL casamiento enga!ioso y Coloquio 
de los perros . En la segunda creación de Rinconele desaparece algún 
episodio (la Cariharta yel b!'el6n) de la prime!'a creaci6n, episodio 

co n que nos encontramos en el Coloquio . Pero es lo cier to que pudo 
d esechar esta manera mecánica ele encuadrar la Dovela , ya que ésta 
se presenta d oblemente c ircun scrita , primero, cou las escenas al 

~1 i re lib re que limitan a las d e in terior, segundo , con el humor ver
bal. Esta forma de marco , sin embargo, no es tá comp letamente 
destaca da. El final , en que vemos a RiDcón y COl' lado sa lir a sus 

":l\'co tura s bajo la protecci6n de Monipodio, aparece cómo breve 

epílogo , YI además, los dos muchachos, aunque de un a rnanern 
comp le tamente exlernq , lambieu intervienen en las escenas de]a 

.c~sa de Monipodio, siendo , incluso, los motivadores dE uno de los 

incidentes. 

[

El humor "erbal se re"ela por dos procedimiellLos di stintos: 

gracia chis peante del d iá logo de los dos jove n7.l1elos, que ll ega 
I hasta lo. bernardin[\, primero ; y la deformac ión de la lengua con 

qL1e Mon ipodio y cofrades dan a conocer su baja extracción social, 

.después. Y aunque se presenlan claramenLf' encuadrando la obra, 
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uesLacando el primel'O al comienzo de eBa y el segundo al final , 
és te se encuentra lambién en el cursa de la novela. Monipodio ha 
dicho «( es tupendo n, t( naurragio 1), ({ advel'sario 1), tI popa y sole
dad n, advirt i~lldo l o Hinconete inmediatamen te al lector : {( se les 
haga ese naufragio o tormenta, o ese adversario qu e vuestra mer
ced dice, con la solemnidad y pompa acos tu mbrada; si ya no es 
que se hace mejor con popa y soledad, como tambi én apunta V . m . 
en sus razoneS)). A.demás. la calidad de marco del humor verbal 
5e debilita todavía, y voluntariamente , en la segunda creación , 
cuando se hace que Rincón )' Cortado sean admitidos sin apren
dizaje en la hermandad de ladrones, no por un acto de valor - en 
la primera creación , Monipodio hace un signo a uno de los bravos 
para que abo retee a uno de los muchacho') , rcvolviéndose éste rá~i
da , cnérgicamente )' sin temor -, ~ino por una muestra de su In-

genio y agudeza . 
El marco, pues, ex.iste, pero atenuado , a diferencia de lo que 

\ ocurre con Ellicell~iado Vidriera y especialmente con El casamiento 

l ellgañoso y Coloqwo de los perros. . 
I Con Rinconele y C~/'.ladillo CiTI l~i ~:a Cervantes el est~dl,O d~l sen
\ tido demoniaco-de la Tierra. Su vJslondel mundo contlllua slendo , 

es claro, completamente idealista, es ~ecir , la de su época, en la 
cual se creó la novela picaresca, idealista también. El Barroco ha 
imaginado una belleza i(~.)~ fealdad igualmente ideal. Tan 
ide51es son Marccla J la Gitanilla como Mal'itol'Ues Y la Axgücllo 
o Clara Perler;"a y el hijo del labriego de Miguel T urJ'U . El Andrés 
de La Gilanillct nos hacia pensar en las (iguras aristocrática~ de un 
H.ubens o un Velázquez , co mo Leonisa noS llevaba a Rembrandt , 
y El amante liberal oos pone ante un poussin o un Clande Lorrain. 
No hay difemncia nin guna entre RinCOl1ele y Cortadillo Y las otras 
no velas. Los personajes _ Rincón y CorLado, Monipodio , los bra
"OS, los viejos _ están presentados como A.ndrés o Leonisa . El 
escenario está pintado como siem pre lo hace Cer"antes , pero hemos 
pasado de los lienzos de figuras aristocráticas de Velázquez o Ru
bens o Mnrino o Rembrandt, a aquell os lienzos que con el mismo 
arte esto es con la 'misma aristocracia, es tos artistas pintaron 
tullidos o m~nstruos , borrachos o plebeyos, muchachos desastra
dos y rotos. Hay exactamente ta misma aris tocracia en lln re trato 
de lielipe lV y en el de UD bufón: la aristocracia no depende de los 
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modelos , ni aun de Velázquez, sino de la época. Espíritu aristocrá
tico que ser~'i uno en Ve lál.guez y otro en Hembraodt o Tintoretto, 
pero arrancando de la misma .raíz. Lo que nunca será Velázquez es 

UI1 pintor naturalis ta del sig lo XIX . 

Cervantes compone siempre; ni por un momento quiere darnos 
la sensación de libertad de un natural ista. Y compone buscando la 
grandeza y destacando la acentuacion rítmica . La entrada de Mo
nipo<.lio _ tlna especie de Poli remo - va prcce.dida de un enor
me sil encio, en el cnal se han agrupado todas las nguras qne le 
espel'an. Si cam biamos la decoracion y el vestua ri o, nos encontm-
11105 en la antesala de un gran seilor en hora de aud iencia . Es evi
dente que en esta escena se quiere dar la sensación de algo impo
ncnte)' sobrecogedor. La reun ión en casa de Monipodio se disuelve 
,~rliginosamente; en un momento desaparecen lodos. Cervantes 
C::.l .. í tradnriendo el lemor anle la justicia. La idea de respeto y la de 
lemor, contrastadas entre sí , sirven de co mienzo y final al conciliá
bulo. Seria descarri arse l:imentablemente bu sca r en los siglos XVI 

" X.VII la expresión de lo individual o del temperamen to o el estudio 
de llllmedio O la psicología de un individuo . tNo hay el menor 
acento en lo ~órd ido. La casa de Monipodi o no se diTercncia en nada 
de la t::asa del Caballero del Verde Gab~'in , y Ja co mida de esLa gente 
de mal vivi r es tan apetitosa como la qne le sirven a Sancho en la 
in~tlla llaralaria; hasla tienen su alegre ne~ta con cantos y bailes . 
El nete naLuralista nos hace partícipe de lo suelo, lo mezquino, lo 
Impuro. Su emoción co nsisle en arrastrarnos y hundirnos en la 
lllalcrin, en uamos la sensación de lo antiespiri tual como tal; aún 
ll1¡ís, hacer que !l OS sin tamos ciegos y sin gu ía en medio de la rea
lidad . En cambio, el arte barroco nos hace permanecer sepa rados 
, alejados de la realidad) hace qu e nos sintamos miradores. Cuando 
Cerva ntes lrata del sentido demoníaco de la T ierra - que no es lo 
mismo, ni mucho menos, qne la materia sin espíritu del Natura
l i~mo -lo primero que hace es encuadrar la naL'l'ación , ponerl e 
IIn marco: la manera más elemenlal de tr[ll1s[ormal' en el aclo la 
realidad eu arte, el modo más sencill o de dar con una primera 
agrupnciún. Si el naturalista se afana en co nfundir realidad yarle, 
en (Jlle 11 0 podamos distinguirlos, en cambio el barroco los ueli
mita co n exacti lud, y, al unirlos fuertem ente, busca emocionado 
~·i contraste que entrega sus calidades di rerenLes - realidad arte-, 
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con Lodo e l realce de su dramática , flbrum adora oposici ón . El 

naturalista qniero darnos la realidad de la s cosas en lo q~le ticnen 
de individual : de ahí que acuda al dek11lc analítico ; el barroco 
nos eslá dando las cosas en su esenc ialidad : p OL' eso u J) a humilde 

eslera produce el mismo efeclo que lln tapiz ori ental, porque ante 
nosotros tenemos una represen lacion general ; ademas el barroco 

busca el va lor decorativo ele las cosas sin atender él Jo pecll liar de 

ella!': así, en la casa de Monipodio el (( cáolaro dcsboGado l) esLó 

adomando la ca~a Jel pobre, como ]a rica porcelana adornará la 

del opulento. Lo que nos llama la aLcncióIl en ese c:lntaro desbo

cado DO es que esté designando 11n medio; DO nos hace pensar en 

la oposic ión pobre-opulento, s in o en su carácter decorativo: pOl' 
eso vale ta nto como Ja pOl'celana de la sala palaciega, porque Sil 

fu nc ión es la misma. 

• 

La picaresca : temor, dcsconfia07.a. 
cngaiio e ingratilud . 

Rinconele y Cortadillo com ienza describiéndonos las prendas 

roLas y e l aspecto sucio de dos muchachos en una venta, la del 

Mol inillo. Lo piutorcsco del medio y de la desc ri pción se conviel'le 
... en seguida en ingenioso diá logo, con el cua l nos enteramos de la 

vida y andanzas de nmbos. Hincón le preguuta a Corlado por su 

vida. I~ste es el pun to ele arranque a que estarnos acostumbrados. 

Se encueulran dos personajes : el uno pregunla; el otro leme mo
lestal' con su historia. Se le asegura CJne saber lo que ha sucedido 

sólo producirá agrado. En tonc~s el pt'eguntado promete ser.breve 

o Se disculpa por no poder serlo, y su narración comienza. Rincón 
y Cortado se conducen de manera muy diferente . Cortado pone 

todo su ingen io en eludir la respuesta. Nos hace notar que teme el 

l
' -decir su hi sto ria porque desconfía. Temor , desconfianza , recelo, 

son las primeras notas de es Le sentido demoníaco de la Tierra. Sr 

~a sa de l~ na rrac ión a la acción c~a ndo I.os, dos j ovenzuelos enga
nan al ar ri ero. El humor )' la gracia cont llluun : son dos chiqui

llos que es t¡Ín engafían~o a un hombre . Además, la anécdoLa ter-
mina cootando la ycntera al an·jero cómo le han engallado, pues 

ella habia oído la conversación ele ambos mozalbetes, y sabia cómo 

se d ispo nían a hacer una víctimu de l primer inocente que toparan. 

r·A las notas 3nteriol'eshayqueaitaclir]a del cDgailo y por último 1. 

LA. 1'IC A-R ESCA. 8, 

i ngratitud : unos v iajeros se ofrecen a llevarlos a Sevilla y cuan~ 
llegan a la ciudad los desvalijan. '" 

Parece que nos encontramos en el mundo de la picaresca , pero 

observemos que Rincón y Cortado no son pacientes sino agenles 
de la acción , En la picaresca se nos presenta si emp;e al hombre en 

s u choque con la vida, adquiriendo una experiencia a costa de su 
dolor . Inderenso, en su salida al mundo. en su nacer, la vida]e 

c Dseiía lo que es vivir: ir de dolor en dolor; la vida le despierta y 
<'lbJ'e los ojos para que, echando una mirada a su alrededor, con
temple la bajeza y villanía humanas. 

Después de haber sufrido, una vez engañado , el picara se con

vence de que. no le queda otro camino que el engañar también y 

hacer sufrir. E l punto de vista picaresco consiste en creer que la 

ma ldad y la crueldad de la vida DO pueden ser superadas, y que por 
10 tanto es necesario combatir la ma ldad con maldad, con crueldad 
la crue ldad . E l pícaro contempla la vida exaclamente desde el punto 

-o puesto al del aristócrata, al del caballero cristi ano , La picaresca 

lJace sentir el b ien piOlando lo que es el hombre desamparado de 
la grac ia divina . Haciéndonos sentir la realidad sin Dios, sentimos 

mejor la necesidad de Dios. La picaresca no dice cómo sería un 

mundo s in Dios, sino cómo es, cómo ha sido. E l pícaro, desde la 
.experiencia de su do lor, atalayado en su propia vida , ansiosamente 
y co n angust ia anhela que sean qu itados los pecados del mnndo, que 

-el hombre, lavándose de su origen, pueda abrir su a lma a Dios. 
La falta de la luz di vina deJ'a al mundo en toda su neO"l'ura repu ~-o , o 
ua nc ia y fet idez. El naturalista del siglo XIX declara que la rea lidad 

.es así y que toda espirituali zación es un b lando sueño; 'el natura
lista no qu iere que la realidad sea como es, pero cree que una 

honestidad elemental exige no fa lsearla con un espíL'itu que él hon

-rada mente no ye por ninguna parte. El jesuita del siglo ,'(VI, cuando 

pinla el pecado en toda, s u in mundicia, nos dice cómo la realidad 
no debe ser, cómo es el hombre si no acude a Dios en demanda de 

JI.t gracia, que siempre está pronto a olorgar. Sentirun naturalismo 
positivista en la picaresca es senc illamente haber equivocado el 

.camino, no comprender, confundir, y, pOI' lo tanto, no recibir la 

debida emoción , la cua l no puede ser otra que la del mal cubriendo 

Ja Tierra y clamando en dolorosas contorsiones por la O"l'acia y la 
piedad de Dios, dolor cuyo origen se encuentra en el homb~e mismo . 

I 
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Alegría de Riucollefc 

1\ la "ida pasada del pícaro, pasado qne es enseüanza yamones
lación, Rincón .Y Cortado oponen alegremente las suyas 1'01' vivir 
I.ndavlfl. En el mundo reinan la desconfianza y e l engaúa, pero es 

un engaño infantil con la trampa n la "isla. El ingenio cl~ispeante 

del diálogo se convierLe en un puro hablal' sin razón, en uoa ber

nardina, que el menos ma licioso puede inmediatamente llOta r ; y 
de [a m isma manera que 1<1. ventera descubre la tmmpa a l arr iero, 

Cervantes nos hace ver toda la limpieza)' gracia con qlle Cortado 

fluita uh pañue lo al sacristán, a quion ya antes le babia qlJitado 
IILl bolsillo. Se nos hace presenciar IIn juego de prestidigi tación, 
mostrá ndonos, al mismo tiempo, en qHé consis te: ce S¿¡CÓ en esto 

[el sacris tán J de la fa ldriqnera nn pañuelo randado ... y apenas le 

hubo vis to Cortado, cua ndo le marcó por suyo . Y habiénd.osc ido 

el sacris tán, Cortado le s ig ui ó, y le alcanzó en lfl s Gradas, donde le 
llamó, y le retiró a una parte , y a ll í le comeDzó a decir ta ntos dis

parates, al modo de ]0 que llaman bel'Oal'dinns, cerca del hu rto y 
I~allazgo de su bolsa, dándo le buenas espel'anzas, s in concl ll ir jam é.ís 

razón que comenzase, que 01 pobre sncris lán es taba embelesado 

p.sc llchándole; y co mo no ncababa de entendo r lo CJ ue dccíl1, hacía 

([lIe le I'op li case la razón dos y tres voces. E,\'ldbrtle mirando Col'~ 

lado a la cal'a atentamente, y no quitaba los ojos de sus ojos . El 
sacl'isldll le mil'aba de la misma munera, e,r¡taIHlo colgado de S llS 

fJalabras; este tan grande embe le~am i ento dio lu gar a Corlado a 

(jllC concluyese su obra, y sutilmente le sacó el paiíuelo de la fal

driq\lera , y, despidiéndose dél , le dijo que a la tnl'de p,ror.ura se de 

"crle en aqud mismo lugar, po rqll eél lraía entre ojos que un mu~ 

chacha de su mismo oficio y de su mi$mo tamalio , quc era a lgo 

ladroncillo, le hab ía Lomado la bolsa, y que él se o bli gaba a sa berlo , 

rJentro·de pocos o de muchos días). La prueba de que se trata de 

nn gracioso j uego de manos es qn e Cer"antes le ob liga a devolver 
In bolsa y dej a, en cambiO, que se guarde e l paiiuelo. 

La emoción de la ciudad y el viaje, que es esenci:dmente pica

resca - basta el punto de q1l e a lguna novela de las llamadas. pica

r~scas ll ega a ser únicamente ese deseo de recorrer la t ierra, yen 

nlguna otra se le da a un clwtivo la libertad porque desea ver 
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~Iadrid -, fa lta en Cervantes, a pesa r de haber dado tlDa especial,. 
importancia , como ya veremos, al ({ Viaje a-l+tt+Ht-n-. ~a,¿ 

POI' l'd ti lllO, antes de empezar a "¡,,ir patrocinados por Monipo

dio, Riuconete se propuso nbandonal' esa vida al cabo de algu~ 
nos meses. (Por qué permanecen Rinconete y CQrtado clul'ante 

nlgunos meses en Ja compañla ele Monipodio? La explicación /'e~ 
side en la necesidad de Cervantes de presentar la comp lejidad de 

la " idl1 . Cervantes no qu iere urnputar la vida dándonos de ella la 
idea de algo comp letamente puro. El mil i exis1e j' precisamente 

rn el reconocimiento do su cxistcncia...sc....hasa_elcOllG{l-ptG-dsJ..J.Q..Y.I:t ~ 

do del novel isla ; parque .exist&-el Fnal se--ha de luchal' eOll él ;-e l 

heroismo del ItoJ.ubr.e..m.oderu..o..consisLe...cu parle en esa.Jucha--C.01l. 
el mal, creyendo Cel vantes en la pos ibi li dad de l triunfo , pues el 
hombre está dotado de vo lun tad p3L'a poder vencerlo. Además, 

Cervan tes cree, tanto vita l como ar tís ticamente, q ue e l destino del 

hombre es salva rse ; por eso su condC'nación es más doJorosa, ya 
qlle lodo es tá dispuesto p<lra que pueda vencer al mal. La existen ~ 
cia del mal, pavorosa si sóJo se.ve el mal, pierde casi lada su fuer

za, contemplada juntamente con la exisLeneia del bien . De aquí 

que CeL'Yanles termine la novela con estas palabl':ls: (l Finalmente 

exageraba [R incón 1 cuún descuidada .i uslicia habia cu aque lla tau 
famosa ciudad de Sevilla, pues casi a l desc ll bierto vivía en ella 
gente tan pern ic iosa, y tan conlraria a la misma natumleza [huma~ 
na] ll. No creo que haya que poner el acento en la censu ra a la ju s~ 
ticia de Sevi ll a, sino en lo que se exageraba su descllido; no en la 

pervcrsidad de la gente, sino en lo contraria que es esta maldad a 

la misma naturaleza humana.J.No se trata dc mit igar el Mal , pcro 

~e le tiene (fiJe "el' en su proporción justa y fln su relación con el 

l3ientpol' otra parte, la organ ización social , en es la época, tan(o en 

los autores ql1e a luuen íl e lla rrecllentemeote como e n Cervantes, 

qu e le ded ica UDa mínima a le nc ión , no es nunca el obje to p rinc ipa l 

de PI'CO~1I1)[lciól~ Eu los no.vel j s tas~ 1 .asunLo socia l no raJt.a~fel:o\ 
de la misma manora (cucr;!ena anacrooH;o)tab lar de novela pSlcolo ~ 
gica CII el siglo xvu o de novela de Lesi~, t;;-nbién lo sería habla r 

no ya de ne. . ela social, sino~e ,~ovc la con preocupación socia] \ 

la cllal no se produce hasta el Siglo XVIII y cspeclalmente en el...) 
siglo XIX. ./ 

, I 

.1 
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La ca~a de Monipodio)' !< 1I ;; 

cuatro partes 

Desde el cngaíío al arr iero , cunudo acaban de contars:c su vida , 
pasando por el desvalijamiento de los viajeros y el J:obo al sacris
tán, hasla el propósito de separarse pronto de la gente maleante 
de Sevilla, Hincón y Cortado sirven J e marco a una serie de figu 

ras en la casa de Monipodio. 
Las dos parles de ln acción de Riucún y Cortado - venta del 

Molinillo Sevilla - se lInell a la casa de Monipodio por medio ele 
o tro moz~e l o l que ~da a .conocer a la pareja la vida maleante de la 
ciudad. El diálogo cntre el guía y los dos muclwchos es esencial 
para comprender el sen lid o de la novela, y a él habremos de acu
dir para cKplical'llos el significado de Rinconele y Cortadillo; pero 
antes conviene es tudiar la casa de Monipodio. 

Se describe el interior de la casa y empiezan a entrar personaj es: 
dos mozos , vestidos de es tudiantes; un mozo de la esportilla y un 
c iego ; dos viejos ; una vieja halduda y dos bl'avos. Se cal'acteriza 

\ 

cada figura , y vemos que los rasg~s físicos, e~tán co nsidel~ados corno 
parte del atavío, esto es, como atributos tlplCOS ; de aqUl que se les 
pres~ntc con nombres generales: mozo, ciego, viejo, bravos . Enton
ces aparece Monipod io (el diccionario dice: Monipodio, de "rnóno-
polio ": 111. Convenio de personas que se asocian y conrabll lan pa r:a 
fines ilíc itos) ; se le describe y se resume la descripción d iciendo: 
t( él representaba el más rústico y disforme b,írba(·~ del mundo \) ; 
presentación a Monipodio de Rincón y Cortado. Estos muestra Jl , 
mús qne su juvenil disposición al mal, su inex periencia, la cunl , 
precisamente, les permitía c reerse consumados vividores. La inex· 
periencia rea lza su inocente juventud y subraya el ca rácter burlesco 
de todas las fechorías que hasta ahora han cometido. Moni podio 
los admite en la cofradía sin necesidad de noviciado - recuérdese 
que lo hace por el ingenio de Cortado - y quedan con los nom
bres que sirven de títu lo a la novela . Se produce cierto revuelo 
co n la llegada del alguacil que viene a rec lama r la bolsa ro bada por 
Cortado al sacristán. La devuelYe el muchacho y entonces rec ibe 
el sobrenombre de Bueno: Cortadil lo el Bueno . Por cierto que al 
final de la novela se le da este Utulo a Rinconete, y ningún comen· 
tar ista , que yo sepa, ha hecho notar es te «( descuido)) de Cervan-

\ 
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tes. E n la primera creación de ]a novela no existe lal sobrenombre, 
pero encontramos el punto de arranque, pn es Monipodio dice: 
(( Con el pafíizuelo se puede quedar el buen Cortado ) ; a l final no 
se insis te en el calificativo , e l cual se transforma, en la segunda 
creación, en el apelativo de CortaJ il1 o, que al final de la novela se 

npl ica a Ri ncolle~e-. El ti descui~o 1) de Cervantes n.os estú ~o~tran-\ 
do cómo su pareja de personajes es el desdoblamfento retOrICO de 
la misma figura, que ha de permitirle a veces el dialogo y a veces 
la clara separaci6n Jel tl'enzado del hilo del argllmenlo . Obsérvese , 
pOI' último , cómo también se utiliza e l apelativo como ITWL·CO. 

Otros personajes llegan, esta vez dos mozas con cosas de comer . 

y ahora emp iezan a SUl'giL' los nombres. Las mozas se llaman Ga- \ 
nanciosa y Escalanta ; los bravos, Chiquiznaque y Maniferro ; a la 
vieja balduda , en cuanto ha trasegado una buena cantidad de vino, 
se le da nn nombre: Pipota . Nombres tipi6cadol'es como el de 
Monipodio. 

La vieja se marcha. Se disponen a comer, cuando de nuevo es 
interrumpida la acción por la centinel a, que ahora tiene nombre I 
Tagarete-, y con mucho más ruido y movimiento qne la vez pa
sada , hasta el punto que Monip?dio le advier te (( que de allí ade
lante avisase lo que viese con menos estruendo y ruido )). Esta 
conmoción ha dado entrada n Juliana la Cariharta, toda desgreñada 
)' llorosa. Los personajes se organizan inmediatamente alrededor 
de ella, y se desarrolla la verdadera escena en casa de Nlonipodio. 
Juli ana vive amancebadn con Repolido . Es una historia de amor 
elemental y primitivo. Es un amor tao entrañable como el de An
drés por la Gi Lanilla o el de Ricardo por Leonisa. A su manera, 
se aman con la misma lealtad y devoci ón que todas las parejas 
amorOSaS. La querencia del hombre hacia la mujer es tan fuerte 
como la sumi sión de la mujer a l hombre. Pero la comicidad de 
esle feo amor natural surge con toda la barbarie de su fuerza ele
mental , alcanzando proporciones inu sitadas, si lo destacamos sobre 
el rondo de alla virtud y belle,a de las parejas de La gitanilla o El 
anutnle liberal . Tampoco hay en es ta escena nada naturalista. No 
se tiene la impresión de que la relación entre hombre y mujer es así, 
sino de lo que es la pareja humana cuando falta el acendrado ideal 
(1'.1e lleva al matrimonio . A pesar de los malos tratos que recibe la 
mujer y de q ue ella lo considere como una prueba de amor, no se 

) 
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liene un sentim ienlo de repugnante pesimismo, pues es tamos en 
una zona inferi o l' qué nos da el nivel y altu ra del ideal que debe re
gir al hombre, no el bajo uivel oc la h umanidad. Rcpolido viene, 

el al tercado termina, ]a comida comienza, y se canta y se baila , 
subl imando Conaotes la baj a realidad que nos ha presentado en 
unas seguid illas que convierten la es·cena en ritmo y co lor: « POl'

un morenico de color verde / I! dlál es la fogosa que no se pierde il 

/ Hiücn dos amantes, hácese la p~ z ; / si el enojo es grande, es el 
gusto más )J, yen tierno lirismo: '({ De tén te, enojado, UD me azoles 
más, / que si bien lo miras a tus carnes das )l, 

«( Talle llevaban de no acabar tan presLo el comenzado cimtico, 
si no sintieran que llamaban a la pueda apriesa ¡lo Es la te L'cera vez 

q ue acude e l escucha a interrumpir la acc ión, y abara , al ckcir que 

por la calle había asomado el alcalde de la justicia. Monipodio 110 

puede impedir que la reunión se disllc:!va rápida menLe . T odos se 

han marchado m enos los dos muchachos y Mou ipodio , resultando , 

lambiéll es ta vez, falsa la alarma producida por el centinel a . Llega 

HU caballero mozo y vuelven los treti bra~os, Chiqu izoaql1e, Manife

ITa y Rcpolido. El caballero venía a hacer unas reclamaciones sobre 

un encargo que DO se habia c umplido bien . Luego se lee en un 

librill o de memorias la agenda de la co frad ía, y, por último , vuel

ven los dos ,'iejos a dar cuen La de otros dos tipos: Lobi llo el de 

Mülaga y el Judío . Los tres bravos abrazan a sus tres damas, se dan 

cita en casa de la P ipata y termina la novela ti c Monipodio, pero 

no /-linconele y Cortadillo, porque enlonces Cervan tes introduce lñ 

parte del marco que la e ncierra.J 

Se hab rá no Lado que la casa de Monipodio se presenla dividida 

e~uatro partes, perrectamen te de li mi tadas por la presencia de l 

centin ela 1 quien llama a la puerta, iuLenumpiendo la acción tres 

, 'eces. E l estru endo con que llama la segunda vez alluucia la dra~ 

m[t lica entrada de la Cari harta, y la lla mada prim era prepara y con

trasLa la terce ra. ~n es ta div is ión tan sClialada ba y si n duda una 

jnlluenc ia de la técnica teatral , porque las tre~ veces que acude el 

centinela dando lugar a un cambio de acción se promueve g ran 

revuelo en Lre los personajes, movimiento qu e su braya este cambio 

de acc ión. Una vez también se llama a la puerta, pero entonces no 

es un cambio de « acto)) si no de (( eSCO lla 1). Me rellero El In enlrada 

de Rcpolido. Compárense las llamadas del cOll lin ~ la con la de Re-

8-, 

po lido . qmeIl sólo dice: (1 Abra voacé, sor Mon ipod io, (lue e l I 
Re po lido soy ,). También e~La manera de inLl'oducirse el personaj e j 
rec uerda la técnica LenLral. 

El personaje principal, Monipodio, al cual se le da Ulla altura 

dc COLllrllO , no hace [Jada más qUfl un ir tona lmen te los diferentes 

cuadros de la acción. En' la primera parle se presenta al personaje 

tona l rodeado de Ull número de figuras esquema ti zadas; la segundn 

¡JarLe, muy breve, es un cuac!ro pinlo t'esco; la tercera la ocupa el 

episod io de la Cariharta , en dos parles: CariharL3, Repolido; y la 

c uarta, corno la primera, n os ofrece un a ser ie no ya de tipos, s ino 

de acciones, con UOS Lipos al fina l, prt'sentados lndil ec tam ente. 

Tocio lec tor rcco rda rú la disposició n J e La Namancia 1 y so expli 

ciJrá có mo es la composición, qne los trágicos rrance.ses debían ll e

var a la pe rfección, ponía a Cervantes enfrenLe d e Lo pe, el c ual 

conseguía deshacer esos cuadros para que la accióll dramática pu 
tli era Uuir en lod o s u magnHico d inamismo, consigu iendo , en lu gar 

ue anal izar un ca nicto r o una pasiúu , que e l pcrsonaje-carácLp. .. 

y pasión -se lradujera en acc ión y mov im iento, mnl'cando clara

mente la diferencia entre la épica O la novela y el dl'nma, al mismo 

tiempo que encauzaba la acciú n dl'am<Ítica hfl c ia s u últ ima ( L\o l1lan~ 

ticismo, IUlpres ion ismo) form a lírica. 

l-lemos " isto lo que separa es l.n o bra del llalurali smo posiLivisl::t, 

di lc rc ll c iac iún que Illlbicra s id o inn ecesa ri o ¡)p llntar , pero la cl"Í 

tic,t del s ig lo pasado la ex igía, pues, s in qll e nos ca nse ningúu 

[Isombro, e nco ntraba en tQdas las huellas naturalis las de l pasauo 

un preceden le, Uila ex pli caciú n y justifi cación de l naturalismo d e 

Sil prop ia época . Era comprensi ble que la crit ica positi vis ta tuviera 

(pie ado ptar esa actitud , pero hoy semejante manera de considerar 

una obra del s iglo X VI[ no licne u iuguua razón de :-c r, ya que no 

súlo no nos saLi sl~ce s iuo que DOS impid e co mprenderl a. [-lemas 

f\ islo también su forma : mlnco de Hincún y Co rtado que encierra 

/Jas cuatro parles de la casa de Monipodio. Descubrir su s ignificado 

110 presenta ni nguna dificultad s i se lee cu idadosamen te. 

Inferi oridad do la maleria 

Los tipos ma leantes que aparecen Jo único que ponen de relievcl 

('5 su bajeza e inferi oridad, y aun en es ta bajeza hay un rasgo de el c-
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gancia. Cuando devuelven al alguaci l la bolsa que babia robado 
Cortadillo , no están haciendo ninguna buena obl'a, porque ellos son 
ladrones y claro es que no se va a esperar que devuelvan a su posee
dO l' Jo que antes le han robado. La elegancia no eslá cn la acción . 
s ino en cómo se desarrolla ésta. La pendencia en tre los bravos 
p ronto da lugar a una graciosa accia n verbal - diJ logo de (e los 
am igos l) 1 , Pero Mon ipodio , que reparte graciosamente su propio 
dinero entre sus cofrades, tiene un rasgo de suprema elegancia 

1110ral : me refiero a la clavazón de cuernos. Se es tán leyendo lodas 

1 E l Jialogo oc «( los amigos )), que pone fin a una tI escena 1) , es así: « Chi
'll1iznaquc y Maniferro no sabían si enoj arse o si UO, y es lu viérome quedos, 
esperando lo que nepolido h ada; el cual, viéndose raga ,· de la Car iharta y de 

Monipodio , voh 'ió diciendo; -Nunca los amigos han de dar enoj o a los ami

gos, ni hacer burla de los ami gos. y má !.ó cuando ven que se enojan los ami gos . 

-No hay aquí amigo, respondió Manil'e rro, qu e qui era enojar ni hacer burla 

de otro am igo; y pues todos somos amigos, dénse las manos los a mi gos. A. esto 

d ij o Monipodio; -Todos ,'oacedes han hablado como buenos amigos, J como 

tales allligos se den las manos de amigos JJ . SU virtud dramlí.lica se confirm a 
comparándolo con el de {( las vecinas u del e" trelllés El viejo celoso; ({ Cañ iza

res: P or C{ue vean '"Il esas mercedes las revu eltas y vucltas CII qu e me ha puesto 

una vec ina, y si tengo razón de estar Ulal con la s vec in as. DOlÍa Lorenza; Aun

que mi esposo es tá mal con las vecina!' , yo beso a vu es tras mercedes la s manos, 
se.io ra s vucinas. C ristina ; Y JO tambié n. Mas, si mi vecina me hllbi era traído 

mi frail ecico, JO la tuv iera por mejor vecina . Y a Dios . seiioras vecillas)). E~ 

ontre més termina con este diá logo. Un entremés - (':ierto lipo tl e comedia - es 

ta nlo más encaz cuan to mas profundamente Pllede dejar e nce rrado su asu nto en 
la ex terna ese ucialidad del drama moderno: acciún y diálogo . Ccryantes en los. 

en tremeses no sólo co nsigue transformar su asunto en puro ritmo, sino , lo qu e 

es más, hacer que haya una conmutación co nstante de un ritmo a otro . El diá

logo de (( las vecinas /), además de termina r el entrem?s co n todo el movimiento 
Il ecesario de un final, hace que la escena se desborde J caiga sobre los especta

dores ( la manera más o menos mecánica de conseguir la misilJa fun ción en la 

actu al idad _ echar llores o cintas a los especLadores, pasa r del escenario a la 

sa la , encender las IlI ces de la sala e n los ú ltimos compases de la acción - se 

alej a por completo del Barroco, pero obtiene el mismo e recto ). S i el uso de un 
mismo procedimiclIlo .~irvie ra para fechar una obra - de lo cual no estoy se

guro, au nque en algunos casos parece probable. por eje mplo éste - Rillconele

.Y El uiejo ce loso debieron escribirse hacia la misma época, 1600-160& . La bcr

nardina que se li sa e n Ri/lco/lele UD la te nemos en el entre més , pero se e nCllell
lra en El ce loso exlremeI1(). En el cnlremé~ qLli zá es Lé sustituida por el diálogo 

cO lI slan temcntc equí voco. Eo c~tas lres obras, sin que se explic¡ue siem pre por la 

ad ecuación , yemas a CCrI'anles utilizar procedimien tos semejan les. 

T •. ~ C.oI.SA DH MO:'\ lI'OOlU 

las fechorías que hay que comeler , los que Lienen que IlcvarJasa cabo 

y 10 q ue pagan ; al llegar a la ci tada, dice Mon ipodio: « Tampoco 
Se Ir:a la casa ni adónde, que has ta clue se les haNa el [l CTravio siu o o , 
cJue se diga en púb lico . que es gran cargo de conciencia. A lo me-

nos, más querría yo clavar cien cuemos y otros tantos sambenitos ~ 
co mo se me pagase mi trabajo, que decillo sola una vez, aunque 
fuese a la madre que me parió)) . No se adelanta nada con dp.cit~ 

que hab la el au tor por hoca de su personaje; pues esto es evidente 
y tal como corresponde a la época. Lo que hay que señalar es que 

el novel ista cree que dentro del tono de la obra su personaje puede 
hablar de esta manera. Y, efecti vamen te , "las palabras de Monipo
dio no desarmonizan ni con el personaj e ni con la acc ión. 

Se con sideran lodas las fechorías que cometp.n esos personajes 

como algo menor, pecados menudos que no se disculpan , ni much o

menos se justifican , pero eo los cua les busca ríall1o~ inútilmente la 
raíz de la maldad de su conc@. A pesar del porte y la faz de Mo~ e 
nipodio , a pesar de los bravos, tenemos la sensación de hallarnos 

en un mundo infantil , en un ju t?:go. en que la puerilidad de los 
jugadores les impide ver el engaño . Tan inocente es ese mundo, qu e 

Rincón y Cortado lo dominan por completo. Su propia juven tud 

y aire travieso están dando la tónica de loda la novela; sentados 
ell os en el umbral , en la orilla, de la narración , la iluminan con 
su mirada viva, su lengua decidida, su ges to pronto. 

El cngalio do la realida d 

Al escamotear el pañuelo al sacriSlán, fué sorprendido Cortado
por oLro mozo de la espoltilla, el qu e debía conducir a ambos mu

chachos a la casa de Monipodio . Se dirigió es te mozo a Rincón y 
Corta do , y pronto los asombra Lanto con su lenguaj e germanesco,. 

que no comprenden , como cou la organ ización de los ladrone .. , que 
les da a conocer. Rinc6n se ve ob ligado a decla rar: «( E n verdad , 
señor, que así entendemos esos nomb res como volar l). y el mozo

Je responde: (( Comencemos a andar; que)"o los iré declarando 

por el camino 1) . Rincón y Cortado van a penetra r en un mundo

que les es comp letamente desconocid o.\ ~a guarida de Monipodio .. 
con su organ ización , que la hace tan p intoresca, es tá sepa t·ada del 

mundo por esa valla lingüística. Los dos muchachos son extranje-
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ros a ese mundo, a pesar de habe r cometi llo sus pequei1as I"echo

¡ rías, La organización, el Icuguajc, son los e1cmenlos rnús ex ternos 
(Jue separan a Rincón y CorlaJo de la zona del mal. Nos en leramos 

L de 10 quc los hace verdaderame ule extranjeros, cuandG lino de los 

muchachos, R incún , pregllnta a l guía: ti t! Es " uesa Ip erced por 

'entura 1adrón jI )) Y se le res ponde: (( Sí, para sel'vi l' a Dios J' a las 

buellas gentes)j. Entonces, Co rtado, cl que escam oteaba el pañu elo 

rniontras hab laba en bernal'dina, el que con su ingeuiosé.l réplicn 

o b licu o carta dc na lurali zación el) la co rradía, eDItado, el m eu or 

de los ck..s muchachos , exclama : (( Cosa nueva es para mí ClIIC hUJ a 
1¡1droncs eu el mundo pa ra servir a Dios )' a la buena geule JI. Y el 

m ozo s igue : (( Señor , yo no me meto en loJogías: lo que sé es que 
cada UIlO en Sil o fi cio puede a labar a Dios, y más con la o rdeu que 

t ie ne ci ada Monipodiq a todos sus ahijados. - S in duda , dijo 

n.incón , debe de ser lluena y sa nta , p'ues hace que los IHdrones s irvan 

.1 Dios. - Es lan saula y buena , replico el mozo, que no sé JO si se 

podrá mejorar en nuestro Hrte. 1~ 1 ti ene ordenado qu e de lo que 

burtáremos demos \.llguna cosa o limosna para e l ace ite de la I{¡rn

para de una j magen In IL ~p dovola que esle\ en es ta ci uelad ; y en verdad 

(.lll O h emos visto grnlldes cosas por es ta bucna obra , porque los 

días pa sados d ieron tres ausias a un cualre ro, qu e hnbía murciado 

d os rOll105 , y con estar llaco y cuar t3narlo, as í las sufri ó sin canlar 

como s i fuera ll liada; y es lo atribuimos los del ar le a s u buena 

d evoción, porque SIIS fuorlas n o eran baslante pal'a s ufrir el primer 

desconc ierto del verdu go,., Tenemos más, qll e reza mos JJue~lro 

rosario , repartido en toda la semana, 'J muchos de nosotros no 

IlLlItamos el d ía del viernes, ni lellem os conversación con mujer 

que se llame ]\1ar1a el día del súbado. - De porlas me parece tod o eso, 

dijo Corlado; pero d ígame vuesa m erced : e hácese otrn rest i luc ión 

o otra penitencia rnús uela dicba:1 - E n eso de restituir nobay que 

hnblar , respollui ócl moza , porquees cosa imposibl e, . . cuanlo más 

que no ha y quien uos mande hacer es ta dil igencia, a callsa que 

Ilunca nos conrcsamos. ,. jamils vamos a la iglesia .,. - e y con so lo 

eso que b acen , dicen esos sefíores, di j o Corlall illo , que su vida es 

::ianta y buena :1 - ~ Pues qué l iene de malo :), re plicó el mozo . e No 

es peor ser h erej e o renegado, o malar a su padre y madre, o ser 

!'o lomico il , .. -Todo es ma lo, replicó Cortado)). 

fEn cuanto se describe la casa de Monipodio y se introducen 

~ t 

l
unas personaj es, se presenta la vieja ha lduda (los viejos llevaban 
I( sendos rosarlos de sonadoras Cllenlas en las manos l)), reapare

ciendo COIl ella el lema de la religiosidad. La vieja ha lduda, la 

l)ipo ta , «( s in decir mi da , se filé a la sala , y habiendo t.omado agua 

bendi ta, con grandísima devoción se puso de rodillas ante la 

imngen , ya ca bo de una buena pieza. habi enuo primero llesado 
t res veces el suelo y levaulado los brazos y los ojos al c iclo otras 
tan las, se levn nló, )' cchó su limosna en la espor t ill a, ) se salió con 

los dem{¡s al palio l). En la segunda par te, siemp re a cargo de lal 
Pipota , alcauza el lema todo su vo lumen; aparece reducido en la 
terce ra , ejecutado por la Cari har ta - eJ trabajo que Jellu coslado 

ganal' e l dinero en la pros tituc ión , ruega a los ciclos que vaya en 

descuento de sus pecados -, y, al cel'l'3l" la novela COIl e l marco, 

Cervan tes 10 recoge. E l breve final, que com ien za: (1 Era Riuco

ne te , aunq ue muchacho, de mil y buen eolead i mien to . .. 1) reca pi tu la 

la novela, empezando por ll amar la a tenc ión sobre la in cultura de 
laJa esta gente que eslropea tan bárbaramente e l le ngu aj e J termi

lla LH.l o con la orgall izació n soc ia l . Entre e l comicllí'.o y el rinal 
babia de la reli gión de sus perso najes: «( Especial men te lecayó('u 

gracia [a Rincooele] cuaoJo dij o lla Ca l'ibal'l a l qu e el trabajo que 
había pasado en ganar los ve inte y cuatro l'ca les lo recib iese el c ielo 

CJl deseuen to de sus pecaJos ; .,. y sobro tod o le admiraba la seguri

dad que tenían y la cO/~/¡'u!Za de irse al cielo, cun IZO falta r a Si/S 

del.lociones , estandu lan llenos de !tul'los y de It olnicidios .Y de ofensas 
de Dios. Y reíase de la olra buena vieja de la Pipota, que dejaba la 
canas ta de co la r hurtada , guardada en s u C3sa, y se iha a pon e r las 
candeli llas de cera a las imúgenes , y con ell o p eosaba irse al c iclo 

ca lzaua y vest ida)). Creo qlLe ést.e es el scn ti do de la obra: la segU_~J 
riuad qne t iene el hombre de estarse sal vando cnando se es tá con

clenand o; estar e.ngatl1sado oyendo las beruardiDus del demonio, 

mientra s és te le qu ila 'el alma. La trampa es tan aparente, e l eogafío 

sa lta tanto a 105 ojos, que súlo gente bárbara puede dejarse coger. 

A Rinconele lo. que dice la Carihar la le cae e n g rac ia ; la conduc la 

de la Pipo La , que guardándose la can.as ta cree irse al cielo poni('ndo 

ca ndelillas a las im ágenes, no le desespera , s ino que le hace reír. 

Cervanles siempre cree qu c Dios es tá al Indo del h ombre para 

comba ti r e l ma l ; de aquí que la lucha no pucda adquirir un a ire 

lrágico, porque es tan uesigual que el trillnfo se sa be de anLemano . 
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El demonio, acercándose al homb re, haciéndole que se aplique a 
devociones formales y que deje su corazón hundido en el mal , 
buscando con subterfugios pueriles, como todo leguleyo, un 
escape a su conclencia , ese demonio tentador apenas si tiene más
importancia que la de Cortado sut il izando el paiiuclo'. El heroísmo 
no consiste sólo en vencer al demonio, esto es elemental ; el heroís-
1110 consiste en constru ir, tras dura lucha de puro acendramiento , 
la escala de lo perfecto por la cual el hombre pueda llegar hasta 
D ios, No se va a D ios en un rapto, en un vuelo; se alcanza 10 
divino lentamente, en una trabajosa peregrinacion por la tierra, 

[

por la sociedad. Rinconete se ríe del espectáculo que le ofrece la t 
casa, de Monipodio, )' esta risa es la de Cervantes ante el engaño del 
mundo, el demonio y ]a carne. 

Natu rali smo positivista , naturalismo 
barroco y picaresco 

Mientras el naturalismo positivista ins iste en el detalle y lo indi
,,¡dual. considerando que la realidad es el único 'punlo seguro del 
cual partil' para el estudio del hombre y de la sociedad,' e'I nalura
lismo barroco recbaza a la vez el de tall e y lo indiviclua l, pues lo 
que le preocupa es caraclerizal' y descubrir Ja e:5encia liclad de 'la 
materia, la cual, lejos de orrecerle un pu nto fijo de apoyo, no es 
nada más que una apariencia enga5adol'a. Esto es lo que aleja y 
separa del siglo XIX a Cervanles y a la picaresca; al m ismo tiempo 
Cervantes y los autores picarescos d ivergen por la act itud que 
adoptan al contemplar la realidad. Cervant~s la con templa desde 
la altura .de su idealismo heroico, dominándola ; en cambio los 
autores picarescos no la iluminan con n ingún heroísmo: la a ta la
yan desde su irritado dolor)EI autor de novelas picarescas se 
descspera al contemplar una sociedad quese distancia cada vez luás 
de Dios, y lanza conlra el pecador su amal'go rep roche, en el cual 
hemos de cncon trar todavía el anhelo de que vuelva ai buen cam ino 
al contemplarse ~n el espejo ele su propia maldad . El naturalismo 
positivista presenta el especláculo repugnante de la bestia humana 
:jin esperanza ele que se regenere al ver su imngen ; lo que quiere 
es impedir que se la cubra con falsos idea li smos, 

! 

LA. ESPAÑOLA INGLES " 

Composición lelramembre .r 
ritmos binario J t,crnario 

Cuando los ingleses saquearon Cádiz, cogiendo rico boLín , un 
capitán, Clotaldo, se lIeyó consigo una niña de rara hermosura , 
llamada Isabel. Clotaldo tenía un hijo, Ricaredo , el cual no tarda 
en enamorarse de la espaLío la. Dos enfel'fuedades y dos inciuentes 
son la consecuencia de ese amor, y los obstácu los que retrasan la 
boda. Isabel se reú ne, al ca bo de unos afias, con sus padres, tras
ladándose entonces de Londres a Seyil la, adonde también acude 

.Ricaredo, después de una larga peregrinacióu y cautiverio. Con ]a 
excepción del breye relato final, en boca de Ricaredo, la novela, que 
no contiene ninguna poesía , está contada por el autor, el cl1al hace 
dialogar a los personajes. 

Las cuatro partes de la novela transcurren primero en Lo.ndres, 
despues en el mar, luego otra vez en Londres, y por último en 
Sevilla . La primera parte sucede en casa de Clotaldo yen Palacio, 
la segunda es un episodio de luchas marHimas, la tercera tiene 
lugar en Palacio y en la casa de Clotaldo, y la cuarta en ]a casa de 
l sabcla en Sevi lla .. En esta cua'!'ta parte hay que tener en cuenta 
también la fachada de un monasterio, el de San ta Paula. En la 
primera parte cae enfermo Ricaredo, en la tercera Isabel ; hay un 
bello desfile , en la p,imera parte, de la casa de Clotaldo a Palacio , 
y otm, en la cuarta, de la casa de Isabel al monasterio ; aqué l en 
car rozas , ésle a pie. En la tercera parte tambien hay un desfile, a 
pie, pero en lugar de ser Isabel la que se traslada es Hicaredo, 'que 
'va , armado eOil rcrulgente armadura, del barco a Palacio, Los dos 
incidentes - al final de la primera parle y de la tercera - ocurren 
cuando raltaban cuatro días para la boda (el numeral usado casi 
-s iempre como indeterminado, por Cen'an tes ; aquí no hay por qué 



Q? tomarJ.o en ~u se~ Lido determinado , aunque no creo que tenga 
nmguna Importancia el qne se uso en un sentido o en otro). El 
primer incidente surge al p.xigir la reina Isabel que Ricaredo lleve 
a ca bo alguna hazafía para obtener la mauo de la joven espaiíola. 
La bodl.l se aplaza, y se da lugar a la compl icación del argumento 
- ll1cha coo Jos corsarios tUI'COS, apresan una nave de Indias 
co n rico cargamenlo, que Ricareclo preseutn a la Reina (segunda 
parle). El segundo incid ente, cuando Ricaredo, ansente treinta 
días, vuelve para casarse, lo pl'OlTlueve el conde Al'Ilesto, quien , 
enamorado también de lsobel, se la disputo. La madre del Conde 
pide a la reina que suspenda el matrimonio; luego envenena a 
habel; Arnesto desafía a Ricaredo en Londres, y lo ataca on [lalia. 
El ~egundo incidente aleja el desenlace, proporciona nna intriga 
novel esca, y, además, lo aprovecba Cervantes para motivar el des
plazamiento de toda la obra. La belleza de Isa bel se trueca, a causa 
del envenenamiento, en espantosa realdad : (1 Isabela no perdió la 
,".lda, ~ue el quedar co n ella la natllraleza lo co nmu tó en dejarla 
S Il] cejas, pestai'ías y gin cabello ; el rostro hinchado , la tez perdida , 
los cueros levantados y lbs ojos lagrimosos. Finalmente , quedó 
tan fea que , como hasta allí había parecido un milíJgro de hermo~ 
~nl'3) entonces parecía lIn monstrllO de realdad ¡l. Al llegar a Se,liUa, 
Isabel b, recob r,do su bell"z,. . 

Sobro esa división en cuatro parles vcm~s que se destaca un 
ritmo binario lo su ucieoternente sostenido, por 1[1 impol·tancia del 
lema, para que influ )'n poderosamente en la composicion de la 
novela. A las dos enfermedades, a los dos incidentesqlledan lugar 
,O) al combate naval, 2°) a la peregrinación'y al cau ti vel'io, debe 
unirse que , así co mo CloLaldo robó a Isabel a sus padres y se la 
ll evó él Londres, Ricamdo devuelve los padres a Isabel .Y hace que 
nlChan a España. Además está muy marcada 1 .. 1 ida de nn punto a 
otro : Cádiz~Loodl'es, casa~ pa lac io , pnerto-pa lacio) Londres-Cádiz) 
casa-monasterio. Las cuatro partes consti tu yen la arrn azón de la 
novela; el ritmo binario crea una polaridad , da una dirección, y 
sobre esa armad ura, sostenido por ese ritmo, sobresale, mu)' aceo
luadamente . un movimiento ternari o : Tsabc1 en carroza marchando 
a Palacio , Hicaredo con su armadura yeDdo a Palacio, e Isabel, en 
Sevilla, lL'asladi:lndose al monnslerio . Tres desfiles, y tres momen
tos , en que 1<1 acción q ued<1 detenida: los dos primeros al ir a 
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casarse, el lercero al ir a hacerse monja ; por úlLimo, encontramos 
ese ritmo ternario a l transmitirnos la acción esencial de la novela 
tanto desde el punto de yista de la misma acción como del argu· 
mento : Isabel hermosa , Isabel feu, lsabel hermosa. 

Lo edr¡¡njcl'O y lo cxótico 

En El amante liberal, Cervantes tenía la decidida voluntad de 
presenlar un medio extranjero, el cua l debía servil' de fonclo de
cora tivo con su arabesco sensua l, cIando más realce al amor puro 
cristiano. Veíamos tiendas turcas , costumbres exóticas, las figuras 
de los bajaes, del Cadi y su mujer, etc. La runción de foudo , de 
coo trasle, de ese medio extraujero es tao evidente, que cuando 
no se necesita se suprime, lo mi smo que ocurría con el escenario 
de la gi tanería )' Preciosa. El ambiente tnrco no sólo daba u na 
nota sensual , sino que estaba tratado cóm icamente y con una gran 
riqueza de colo r pintoresco. En ~a espwiola inglesa también tene
mos un medio extranj ero, pero , desde el título , en seguida nota
mos que no es un fondo que se Pllede suprimir . Ricardo y Leonisa 
(El amante liberal), como Andrés y Preciosa, pueden cambiar de 
escenario sin qlle nada suceda a la noyela. De hecho, la aventu
ra And rés-Preciosa se I'epetir;:i, cón las var ianles naturales, en La 
ilastre fregona. El ambiente gitano ha sido sustituido por el de 
un meslm de Toledo, eso es todo. Un cab;:./Iero se ha cia gitano, 
nhora se hace mozo de .mesón; Preciosa era hija de una ilusLre 
familia; también lo seráCos tanza. No esdifíci l suponer a Ricardo 
y Leo ni sa en situacio nes semejantes a las en que se encuentran sin 
necesidad de imaginarles nn fondo exlrailO. Lo qlle le ocurre a 
Isabel podía ocurrid e única y excl usivamente fuera de Espnña , es 
deci r, ru er:l del orbe ca lólico. Un protestante, un cristiano , apa
rentemen te, de lejos, es mu y parecido a un catól ico, Pa ra un judío. 
para un mahometano,' la direrellcia entre un protestante y un ca
tólico es minima o inexistente. Esta cercan ía y proximidad eúgen 
una labor de li cada de presentación ; un cuidado, ulla levedad en 
el Lrazo , que sin embargo permita con todo vigor captar el hecho 
difeL'cncial. Cervantes, es c laro, no quiere pintar precisamente un 
med io in glés, sino cxtranjero en genera l, por lo lanl.o sin nada 
pintoresco. A. [sabe l en Cllanto llega a Tng lntcl'ra la llaman !sabela: 
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~( Isabela . que así la llamaban eIJos n. No trata de citar palabras 
~n8 lcsas o ~e darnos algo inglés, pero nos di ce qnc Isabel, « aunque 
¡ha aprendiendo la lengua ing lesa, no perdía la española, porque 
C lotaldo tenía cuidado oe traerle a casa, secretamente, españo les 
que hablasen CO Il ella)). La He iDa inglesa enti ende el espaíiol : (e Ha
blaclme en español, doncella , 'fue yo lo entiendo bien y gustaré 
dello )) ; pero sin duda lo hablaba con mucha dificu ltad, o bien en 
.c iertas ocasiones no quiere hablado , porque cuando llegan a Lon
dres los padres de Isabel y van a Palacio: te La reina dijo a Isa
be la que en lengua espafiola dij ese a aquella mujer, ya aquel 
hombre ... 1) Cuando cerca de G ibraltar apresa Ricaredo la nave 

lUt'C~ con cal~tivos españoles , dice Cervantes: tI Pl'eguntó les [a los 
espauol es] Rlcaredo, en espafiol, que qué navío era aquél 1). Est~tll 
·en el mar, en la guerra, y Ricaredo se atreve a hab lar en una len
gua que no es la suya ; pel'O después lo vemos en Sevi lla. donde 
,le pid~n que cuente la historia de sus amores: (1 Y aunque Ricare
do qULSO tO,mar la mano en contar su historia , todavía Je pareció 
qu e era mejor fiarlo de la lengua y discreción de Jsabela, y no de 
la suya, (fUe no muy expertamente hablaba la leDO'ua castellana n. 
Isabel, la Reina , Ricaredo : por tres Yeces se nos °indica el medio 
extranjero con la diferencia más aparente y al mismo tiempo la mI. . u 
sutil . En la.nifíez, p~sibiliclad de olvidar la lengua propia; más 
tarde_la caSI ge,neral Ifnposibilidac1 de asimilarse por comp leto la 
·extnl11a . Ademas en el relato final Cervantes destaca la diferencia 
q~e exis.te entre el lenguaje utilitario , que I'equiero sólo ser compren
dido (Rlcal'odo en el mar), y la expresión artística, social y oraloria . 

La p~'ue~a do que este choq~e con el idioma es un tripl e signo 
·que esta sena landa a lo extranj ero y de que no nos ex tralimitamos 
..i\l interpretarlo como lal , la tenemos cuando nos describe a Rica
red o cubierLo de todas sus armas y yendo a Palacio. Unos Je com
.pararon a Marte, <t y otros, Llevados ue la hel'mosura de su ros tl"~ 
·dicen que le com pararon a Ven us, que, para hacer alguna burla ~ 
Marte, de aq~el modo se había disfra zado)). Cerva ntes. apoyán
d~~e en la. mLlología, .e~tá a ludiendo a la diferencia entre el tipo 
vlfll nórdiCO y el merIdIOnal, lo cual se comrrueba al encontrar
nos a R ica redo vestido de cautivo, pues «( habi 0ndosele caido un 
bonete azul redondo que en la cabeza tra ía , descubrió una confu
.sa madeja de cabellos de oro ensortijados, y lJO rostro como el 
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carmín y como la nieve, colorado y blanco, señales que luego le 
hicieron conocer Y juzgar por extranjero de todos n. Tenemos, 
pues, delicada pero decididam ente, pI'esen tado un medio extran
jero . No se insiste en ningún trazo abultadamente pi~toresco ; bas
ta la calidad de extranjero para dar ya una no La pLDtoresca. Ese 
medio extraño , lengua, tipo, también traje - a la española, a la 
inglesa-es, sin embargo, un medio próximo. Respecto al mun
do tllrcO - mahometano - , el españo l - ca tólico - es completa 
y radicalmente distinto. Las mujeres turcas, nos dice Cervantes (e 
importa poco que coincidiera con las costumbres), no se cubren 
la cara anle los hombres crist ianos, quizá porque no los conside
ran como hombres . Un medio tan totalmente diverso puede pare
COl' cómico, puede parecer trágico, puede sernas indiferente; . 10 

<Iue DO puede aceptarse es entrar con él en una relación de homo
geneidad . llay que destruirlo o él tiene que destruir. La sensuali
dad turca es sumamente cómi ca - la lucha de los tres hombres. el 
Cadí y los bajaes , los amol'es del Cadí y su mujer - , no está des
prov ista de peljgros)' molestias: pero toda ella tiene un aire que 
nos es ajeno; es un mundo con el cual no Lenemos nada que ver. 
Inglaterra pertenece a la mi sma civilizació n, a la misma religión ; 
Ricaredo )T su familia ni siquiera son protestantes; son católicos. 
Al?enas se hace alusión al protestantismo, y cuando se le alude se 
le trata desde un punlo de visla social (al querer justificar el enve
nenamien to de Isabel) ; a b Reina se la presenta siempre con gran 
deco l'o . El jefe inglés que saqueó Cádiz había pl'ohibido hacel' 
-calltivos; rué 'el catól ico Clotaldo el que hizo ca utiva a Isabel. 
Isabel recibe en casa de Clotaldo toda clase de consideraciones. Si 
Rical'edo no se atreVe a hablar a sus padres del amor que siente 
por Isabel, es porque ti no habían de dar a una esclava, si este nom
bre se podía dar a Isabela , lo que tenían concertado de dar a una 
seüora ) . Vuelvo a repetir que Isabel está en casa de Clolaldo como 
una persona de la familia , pero nólese muy bien cómo Cervantes 
seña la y pone de relieve la antítesis esclava-sellara . Con ese medio, 
igual al católico espai'iol , pero lo suficientr,menLe extraño a él para 
<]ue se le pueda considerar como exLranjero , co mo enemigo; con 
ese medio se puede luchar. Una lucha que no exige la des trucción 
del contrario , sino que conduce a la superación de los dos elemen

tos an tagónicos y permite formal' una unidad. 
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---------------------------------
Iutema contradicción de la v¡tla ; 

su superación 

Isabel es la espailola inglesa ; cuando está en Scvilla, Cervantes 
continúa ll amándola Isabela. Inglaterra, el país encu~igo de Espa
ña. Clotaldo robó a Isabel, porque era un en.emigo que ll egó a tie 
rra españo la. Pero olvidemos que se t l'a La de dos paises direrentes 
y enemigos, para l1jarnos en que Clolaldo es catol ico. (( Qu iso la 
buena suerte que todos los de la casa de Clolalcto eran católicos 

. secreLos, aunque en lo pl'tblico mostraban seguir la Op ill ióu de su 
rcina. ») Ricaredo había sido « enseñado de sus padres a amar y 
temel' a Dios , y a estar muy entcl'O en las verdades de la fe ca tóli
ca. )) Pero el de Clo talclo es un catol icismo Libio; con el esp íritu 
estaba pronto a recibir el martirio; la carne enferma , empero, 
{e rehusaba su amarga carrera. II Y el de Ricareclo también. Cuan
do Se hizo a la ve la en busca de hazañas, iba « combatido, entl'e 
oL¡'OS muchos, de dos pensamientos, que le tenían fuera de si. Era 
el uno considerar que le convenía hacer hazaíias que le hiciesen 
m erecedor de Isabela, yel otro, que no podia hacer ninguna , si 
babía de responder a su cat6lico intento , que le impedía desenvai
llar la espada contra católicos ; y si no la desenvainaba , había de 
ser notado de cristiano o de cobarde , y todo esto redundaba en 
perjuicio de su vida , yen obstáculo de su pretensión. Pero , en fin , 
determinó de pospouer al gusto de enamorado el que tenía de Sel" 
católico, yen su corazón pedía al cielo le deparase ocasiones don
de, con ser valiente, cumpliese con ser cristiano, dejando a su 
l'eina satisfecha y a Isabel merecida. II 

Esto era precisamente 10 que no podía conseguir. No se puede 
padar con Dios y COll el demonio al mismo tiempo. con el Mun
do y con el Espíritu . Si se tiene la recompensa de una !sabela se 
pierde la posesión de la otra. E l Mundo y el Espir itu uo se opo
nen entre si como dos elementos heLerogéneos, pero so n enemi 
gos. No se puede excluir el Mundo , no se le debe excluir, pero. 
hay que someterlo a l Espíritu. Ricarcdo al vo lver de su expedi
ción mar¡tima es recibido en triunfo; la Reina, cumpliendo Slt 

palabra, le entrega a Isabel, pero es ahora cuando está a punto de 
perderla para siempre . El conde Arnesto, ({ fll'roganle , altivo y 
conGado », dispuLa a Ricaredo el derecho a casarse co n Isabel . 
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(! Vo lviste cargadas las nayes de oro )) le dice {e Con ni el· 
• ' , \J ua pIen -

sas haber ca 111 prado y mereCido a Isabela n . pero él se . t. , clec dffi -

h ié~ capaz de semeja ntes hazana:-:. Si con la cspada y cloro se 
obtiene a [sabel, hay mnchos caba lleros quc son dilTll OS d 

b e com-
petir con Ri ca l'edo. 

Isabel piel'de su belleza Cisica y entonces es cuando Ricaredo 

descubre su verd~de r~ heroismo . Mientras todos piensan que ya 
Isabela no pl1 edc lIl~plral" amor, mientras las clamas ya ven con 
g ll~tO su permanenci a en Palaci9, pues no tienen que Lemer la be
l leza de la españo la , y los padres de Ri ca l'edo se disponen acasar
lo con una escocesa, cat61ica secreta, bella y rica, Ricaredo ha ce 
su segullda confesión de amo[" la verdadera . Es una confesión de 
an.lo~ n la mayor gloria de llama: H POL' la fe católica que mis 
Cl'LS llanOS padres me ensetiaron, la cual, si no está en la cn tereza 
(lile se requiere, por aquélla juro que guarda el Pontífice romano 
(ltle es la qu e. yo en mi corazon confi eso, crco y tengo, y por oí 
Ye~'dadel'Q J? IOS que nos está oyendo, le prometo j oh lsabela , 
nll.tad de mi alma 1 de ser tu esposo, y lo soy desde luego, s i Lli 

qUlCres levanta rme a la a lteza de ser tuyo . )) Hicarcdo ir;" a Roma 
a_ asegurar su concienc ia, peregrinación y confesión (e.n la herida 

que le ~a u:a Aroes to , c uando de Roma se d irigía a Espaüa , y en 
el ca utlveno~ 1~18y que ver la penitencia) que le pondrán en estado 
lle podcr reCibir a IsaLel. Ahora sí, cuando se ha sometido a Ro

ma , es cuando será digno de eleval'se hasta la herlllosura de Isabel . 
El lérmino que babían señalado para la pererrr inación era de 

uos aiios. Isabel , reco brada su belleza , espel'8 ben Sevilla a su 

a~anle; p.asa el tiempo s in recibi r noticias de Ricaredo , pero un 
dla le escnbon sus padres diciéndo le que el conde Arnesto le ha 
matado, e Isabel, entonces, decide entrar en un monasterio . Sus 

pad~e: le ruegan qu e espcre a qu e expire el p lazo, y al pasar éste 
se dmge .al monasLerio .para separarse por siempre del mundo. El 
monBsteno que habia eleg ido para hacerse monja estaba tan cerca 
d~ su casa, que el elia seña lado para entrar en él se trasladaron él 

pie ; no en carroza, como rué a Palacio para saludar a la Reina, 
pero llevando el mi smo esplénd ido traje de espafiola. Si la mu 
chedumbre se apiñaba por las c~~lIes de Londres para ver a la bella 
españo la , en Sevilla iguull1lenle Se agolpa para contemplar su her
mosura . E l breve trayecto lo hace largo)a curiosidad de la gente . 
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Lentamente avanza ' Isabel con toda su com Iti va; llega hasta el 
umbral del monasterio, pero allí oye la voz de Ricarcdo que la re
clama para sí)' para el mundo. (t Vos sin duda, senor mio, sois 
aquel que sólo podl'á impedir mi crist iana delerminación; vos, 
señor, sois sin duda la mi tad de mi alma , pues sois mi verdadero 
esposo ... [explica pOl' qué se retiraba del mundo, yaf,iade] mas 
pues Dios con tan justo impedimento muestra querer otra cosa , 
ni podemos, ni conviene qne por mi parte se impida; venid, se
fiar) a la casa ele mis padres, que es vuestra , y allí os entregaré 
mi posesión por los términos que pide nuestra sanla fe católicu ll. 

Esta renuncia al monasterio , este quedarse en el mundo, dedica
da al ma t.rimonio, tiene toda la unción de una plegaria. 

No es el fondo de cautiverio y de luchas nava les lo que da 
a esta novela cierta semejanza con El amante liberal, sino el 
lema : hacer del matrimonio la meta de la virtud; por eso el 
encuentro de R ical'eclo e Isabel en el umbral del monasterio es 
muy parecido al de Ricardo y Leon isa en la casa del Cadí. Pero 
en El aman le liberal, el hombre tenía que luchar con la sensuali
dad más elemental, debía dominar SllS pas iones para alcanzar la 
\'e t'dadera libertad; en cambio, La española inglesa. pl'esentando 
una escala parecida, que va de lo inJerior a lo superio r, pone todo 
el acenlo en el descubrimiento de la verdadera belleza del alrl1a. 
La fealdad de Isabel nos Lace pasar de la belleza corpórea a la be
lleza del espíritu. Los ojos del hombre, capaces ünicamenle de 
admirar la 'belleza física, transforman todo en fea ldad, cu ando, in
satisfecho:), van en busca del espíritu, del alma ; pero al sen tirse 
i luminados por la gracia, esa gracia (lue emana so la yexc lu siva
mente del Sallto Pont ifice, de la Roma eterna , ento nces puede 
voher a contemplar el mundo en toda su bell eza esel1cial , esa be
lleza que entona , desde el día de la creación, la infinita bondad 
dd Sumo lIocedor. 

E l acento binaL'io traduce la dualjdad del Muudo, el movimiento 
ternario expresa la esca la luminosa que conduce a la Idea pura, 
al alma. He indicado cómo Cervantes presenta el rilmo ternar io: 
esas procesiones, ese pasar de la belleza corpo ral (Londres) y la 
helleza espiritual (Sevillo) juntamente con el central desCile de Ri
caredo. Por sí solas, estas procesiones hubieran bastado para que 
captáramos el scntido de la obra y su emoción , mas ese elevarse 
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hacia lo perfecto Cervantes lo La indicado con toda claridad. Isa
bel~ por nacimiento graciosa y bella, se ha mejorado. A sus cua
lidades innatas ha añadido otras adquiridas: coser, Jeer y escribir ; 
sobre todo , Laúel' y canlar. ({ Todas estas gracias adquiridas .Y 
puestas sobre la natural suya poco a poco fueron cncendiendo el 
pecho de R icaredo ll. Al cual, 1) « al principio le salteó amor con 
un modo de agradarse y complacerse de ver la sin igual belleza de 
Isabel y de considerar sus infinitas virtudes y gr<lcias, amándola 
como si fuera su hermana ... )} 2) « Pero como fue creciendo IsabeL .. 
aquella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de 
mirarla se volvió en ardentísimos deseos de gozarl a y de poseerla ; 
no porque asp irase a esto por oLros medios que por los de sel' su 
esposo ¡). Entonces [ticaredo cae enfermo, le declara su amor a 
Jsabel, obtiene el consentimiento de sus padres, y ya puede dedi
carse a pasar por la prueba del va lor físico; así emprende su viaje 
marítimo. Al vo lver, y al seL' envenenada Isabel, recapitu la sus 
dos estados, marcando bien su orden sucesivo: (t tu cOI]Joral her
mosura me cautivó los sentidos, lus infinilas virludes me aprisio
naron el alJ1"ta de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro ). 
Hace su segunda declaL'ación de amor, y «( besóla Ricaredo en el 
rostro feo, no babi endo tenido jamás atrevimiento de ll egarse a él 
cuando hermoso j). El tercer grado de es ta unión lo tenernos, es 
claro, en el mátrimonio unal. Expuesta asila novela, resulta ocio
so advertir su neoplatonismo, y l'ccordar la ci La de León Hebreo 
en Cervantes; pero hay que io.sisllr en que este místico neop lato
nismo lo proyecta Cervantes en la soc iedad : gracias a él puede da!' 
un sentido noble y heroico a lo social e impregnar de sentido re li
gioso la unión del hombre y la mujer. Es claro que la formación 
de Isabel nada tiene que ver con el progreso positivista, sino con 
el paso del estado de naturaleza al estado de gracia que prepara y 
precede al ú ltimo es lado : el de la unión. Los tres grados de la es
cala míst ica: purgalio, ilhuninalio, unio. 

Belleza y "irtud 

Cervantes termina La española inglesa diciendo : (( Esta novela 
nos podría enseñar cuánlo puede la virtud y cuánto la hermosura, 
pues son bastanles junlas y cada una de por sí a enamorar aun 
hasta los mismos enemigos, y de cómo sabe el cielo sacar, de las 
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mayores adversidades, nuestros mayores provechos ) . Conviene 
señalar cómo vil'tud y hermosura van siempre uJ1Ldas. La hermo

sura es un reflejo de la virtud, su fOl'ma , su apariencia; no creo 
que haya riesgo en interpretarlo así, siempre que se tenga en cuenta 
que en el siglo XVI[ era todavía imposible concebir la fealdad como 
atributo de un noble (moralmente) p,·otagon ista . L; fealdad física 

hubiera ensuciado (para un artista del XVI[, inDeccsari~mcnte) In 
figura central de la composición . Desde el punto de vista corpóreo, 
no se tiene que insistil', pues es de sobra sabido que sólo el Roman
ticismo, y aun más el Realismo sen timen tal . descubrirán las posi
bi lidades que hay en la fealJad, basta en la monstruosidad, para 

realzar a un personaje principal. Pero rcsp<,cto al siglo XVII esto 
es válido, no solo desde el punto de vista físico, sino también moral. 

El poeta b~rroco no to lera en el personaje que es el centro de atrac
c ión ninguna acción O palabra deshonesta que no sea cs tricLamen

te ex.igida por el Lema. Y esto lo hace Cervantes no solo por la 

honestidad en sí, por lo que volverá a lIamal'se decoro, sino por un 

sentimiento de justicia hacia el personaje, por considerarlo cruel. 

Cuando habla del poder de la virtud y de la hermosura para ena
morar hasta a los mismos enemigos, es cla l'o qu e se está refiriendo 

directamente al argumento de la novela, no al tema, pero apun
tando con precisión a este último. Se refiere al argumento de Ja 

novela , puesto que fué el padre de Ricaredo el enemigo que robó a 

Isabel, pero no creo qne haya que suponer que se refiere a Ingla

terra . Esle sentimiento 4e hostilidad contra un país es anacrónico 
buscarlo en la Península en e l s iglo xvu. Creado más bien fu era de 

España, no se exhibe p lenamente hasta 'el sig lo XIX, y es cnrioso 

que en España sea Femán Caballero - de padre y educación 
extranj eros - quien lo manifiesLa más abierta yenconadamenle, 

s igno eviden te de mediocridad y de burguesa europeización . 

El enemigo no es Inglaterra, ni siqu iera el protestanLe, sino 

el cato1ico tibio. Esto es, e l. enemigo del hombre es el propio 

hombre. Quien roba a Isabel no es un protestante - el con de de 
Essex - , s ino nn caLólico tibio: Clotaldo. Este católico tibio , 
puesto en con tacto con el fervor católico de Espaila , siente la nece

sidad de desobedecer la orden terminante del. protestante, que había 
prohibido en abso luto hacer esclavos. La novela comi enza dicién

donos cómo C lota ldo arrancó a Isabel de SIlS padres y la llevó de 
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Cádir. a Londres ; e l des<'lrro ll o de la novela consiste en que Itica

redo-bijode Clolaldo - devuelva Isabel a sus padres y que de 
Londres la lleve a Cádi7.. Estos dos movimientos contrarios, estas 

dos direcciones opuestas, presentados en muy d iferente volumen, 

mlly rcducido y a lejado el primero- puesto en el pasndo-, enor

me y próximo el segundo- situado en el presente-, nos presentan 
el entibia miento del catolicismo - Isabel en Londres, catolicismo 

vergonzante: Clo Laldo , que a pesar de todas las órdenes continúa 

siendo calol ico , qu e roba a Isabe'l, sin que penasni Lemores fueran 

bastanLes a hacer que obedeciese al Concle~ pero manteniéndola 
ocu lta - y la vue lta al fervor con la !-'umisión a Roma. Cervantes 

es tá ex presando, dnndo forma, n esa esperanza, que por tanto tiem

po sintió la España filipLna, de ver a los ca tólicos tib ios de Ingla

terra Y91\'er la hija a sus padres , el Alma al Santo Pad re, de ingre
sar de nuevo en eJ seno de un catoli cismo sin mancha. Mientras 

España lenia esos sueños de po líLica trascendente y bellamente 

ornamentales, (ng la te rra se disponía a crear esa forma decidida
mente indecisa de la in esta bilidad como bl)se de un estab le poder 

político, temiendo ligal'se ruerLemente a ninguna forma demasiado 

precisa, no fu era a ser que esta li gazón se convirtiera en un impe

dimento para aprehend er otras formas. 
El significado de la novela, pues , parece surgir claramente Sl 

vemos, junto y sobro ]a escala m íst.ica que recorre el hombre indi
vidual para ll egar a la lolal unión , el sacudimien to de toda tibieza 

en el católi co )' la depuración de su religlull, tan tri slemenle mez

dada con escorias. Cervan tes se eleva a uoa zona verdaderamente 

mística para ciar forma a Uil problema polilico que en España 

aparecía con carácter religioso. 

Lo pintoresco 

Anles de dar por te l'm inado el estlldio de La espaJiola inglesa es 

necesario decir algo del vedar y la [uncion de lo pintoresco en Cer

vantes, porque en esta novela mejor que en nin guna otra se encuen
tra representado. Lo pintoresco lo hall amos en la manera de tratar 

Jo social , en la represenLación de Jas cosas y l a recreación de temas 

l11itologicos. No hace falta dar todos Jos ejemplos ; bastará con 

c itar los más ex.presivos. Cuando Rical'eclo ll ega con la nave car
n'ada de riquezas la Reina le recibe y le hace sental' . Los COl'tesa-
" ' 
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nos comentan este favo r. (( Alguno dijo: Ricaredo 'ha se sienta hoy 
sobre la silla que le han dado, sino sobre la pimien ta que él trujo. 
Otro acudió , y dijo: Ahora se verifica lo que común men te se dice , 
que dád ivas quebrantan peñas , pues las que ha traido Ricaredo han 
ablandado el duro corazon de nuest ra reina. Otro acudió, )' dijo: 
Ahora que está tan bien ensillado, más de dos se atreverán a correr
le)) . Al irse Isabe la para España, observa Cervantes : (\ Despidiuse 
de las damas, las cuales, como ya estaba fea, no quisieran que se 
partiera, viéndose l ibre de la envidia que a su hermosura tenían, 

. y contenlas de gozar de sus gracias y discreciones»). Lo que se debe 
notar no es la lndo[e general de los comentarios, pues es claro que 
no tratan de calificar la Corte inglesa ni a unos individuos respec
to a otros, sino su pape l decorativo y esencialmente pin toresco. 
Cervantes no quiere hacernos sentir la sociedad o lo social. Bas ta 
comparar estas observaciones con el Q/Ujole de 16l5 , o, para no 
salirnos de las Nuvelas ejemplares, con El liCenciado Vidriera 
o El casalnicnlo engañoso )' Ooloquio, para darse cuenta de que 
en estas últimas se quiero captar y representa r la sociedad y lo 
social, mient ras que en La española inglesa, como en La gilalli
/la, lo único que. se pretende es dar a la escena una pincelada que 
haga resaltar su volumen y colorido. En La gilanilla, por ejem
plo, al ser admitido Andrés en el campamento de los gitanos, éstos 
]e levanlarou en brazos y canlaron ( Victor !). Cervantes añade ~ 

«( Las gitanas hicieron lo mismo con Preciosa, no sin envid ia de 
Cristina y de otras gitanillas que se ha ll aron presentes, que la envi
dia tan bien se aloja en los aduares de los bárbaros y en las chozas 
de pastores como en pa lacios de príncipes, y esto de ver medrar al 
vecino, que me parece que no tiene más méL'itos que yo , fatiga \l . 

A. veces, como en el caso de Cristina, Cervantes crea uno o varios 
personajes al servicio exclusivo de esta funci6n pintoresca. 

Si no se comprende esle valor de 10 pintoresco, causará verda
dera desorientaci6n la importancia qlle se concede a veces a meros 
detalles, tanto más cuanto que se les mantiene libres de toda con
notación real en el sentido positivista . Así ocurre con el dinero que 
la Reina manda dar a Isabel'. Sería suficiente con decir que la Rei
na le entregaba 10.000 escudos. En lugar de una breve frase escri
be un largo párrafo, en el cual se nos hace ver la actividad bancaria 
de ]a época . «( La reina llamó a un mercader rico, qué habitaba en 

1 

LJE'f.~LLES 1'IN'rORESCOS 

Londres, y era francés, el cual tenía correspondencia en Francia, 
Italia y Espafia, al cual entregó Jos diez mil escudos, y le pid ió 
cédulas para que se los entregasen al padre de lsabela en Sevilla 
o en otra plaza de Espaíia. El mercader, descontados sus intereses 
y ganancias, dijo a la reina que las daría ciertas y seguras pal'a 
Sevilla, sobre olro mercader francés , su correspondiente, en esta 
forma: que él escribiría a París, para que allí se hiciesen las cédu
las por otro correspondi.en te suyo, a causa que rezasen las fechas 
de F rancia y no de Inglaterra, por el contrabando de]a comun i
cación de los dos reinos , y que bastaba llevar Ulla letra de aviso 
suya sin fecha, con sus contraseñas, para que luego diese el dinero 
el mercader de Sevilla, que ya estaría avisado de París )l. El le ma 
de las cédulas continúa yaun aumenta al añadírsele luego los 
obstáculos que ha tenido Rical'edo con su dinero . Aparte el valor 
pintoresco que tienen todos esos detalles en sí m ismos, es evidente 
que aquí no nos encontramos con una de esas escenas de finanzas 
tan frecuenles en la novela y el teatro del siglo XIX. En el teatro y 
la novela realista y naturalista las alnsiones a la Bolsa, los merca
dos, la banca , etc., nos están dando toda la emoción del mundo 
de los negocios COIl perspectLvas psicológicas y dramáticas, mora
les y socia les. Nada de eslo en el Barroco. Se nos hace pasar de 
repente del <Ímbito de lo espiritual a la zona de los detalles, de un 
mundo ideal a una alusión directa a las cosas. Estas cosas , repre
sentadas con toda fuerza expresiva , valen por si mismas y al mis
mo tiempo causan profundo desequilibrio en la composición , pues 
hacen sobresalir con su contraste las dis tintas calidades de la 
obra. En el Renacimiento vale todo lo mismo: el oro , la acción 
noble, la llar, la bella actilud de un personaje, el sentiínieDlo. 
Representados en su índole diferente, se les mantiene, sin embargo, 
dentro de un denominador común, que buscará la armonía en la 
proporción y en la igualdad . El Barroco, por el contrario, exp lora 
diferencias y encuentra la armonía en los contrastes. 

Llevita lillación de lemas anLiguos 

En "las artes plásticas, en la poesía , en general en todas las mani
festaciones del Barroco, es un fenómeno conocidísimo el de la 
recreación de temas de la anLigücdad y mitológicos y, natura]men-
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le. crislianos. Por conocido que sea este h echo, no deja d"c ser 
curioso, ya que el Barroco agota todas las posibilidades de revitali
Meión. Los intentos que se han hecho en el siglo i{ IX, tan to con la 
cultura ant igua como con la crist iana, han sido u n fracaso abso
InLo. Una y otra cultura aparecen fijadas . y sólo pueden tratarse 
de nuevo o ironicamenle o según la visión tradicional. Si se les da 

1m3 representación nueva, el gran público la rechaza siempre y el 
rcqueño público nota que se está haciendo algo que está fuera del 

mundo actual. 
Cervantes pinta, cn la novela qu e estamos es tudiando, de ma-

uera del ¡ciosa, al Amo!' mirándose en las armas de MarLe y 
juga ndo co n ellas. Está Ricaredo con todas sus armas, en Palacio, 
rodeado de las damas de la corle; se en labIa un diálogo en el 
cual resalla el va lor pintoresco de lo social : u Estas y otras hones~ 
las razones pas6 Ricaredo con Isabela, y con las damas, entre las 
cuales había Hna doncella de pequeña edad, "la cual no hizo sino 
mirar a Ricaredo mientras allí eslu vo ; alzába le las escarcelas por 
"el' qué Lraia debajo de ll as; tentábale la espada , y con simpli cidad 
de niña quería que las armas le sirviesen de espej o, ll egándose a 
mirar de muy cerca en ellas; y cuando se hubo ido , ,'ol viéndose 

1:1 las damas, dijo: Ahora, señoras, yo imagino quc ocbe de ser 
cosa hermosísima la guerra, pues aun entre lTIl1jeres parecen bien 
los hombres at'mados)l. Esa niña , que debemos imaginárnosla 
vestida como una Infantita de Ve lázqllcz, es una forma encantadora 
de Amor banoco y juguetón . El asunto que es tá trata ndo Cervan

tes es evidenLe, tanto más cuanto que h '\ comparad o la bizarría de 
Rical'edo a la de un Marte armado con un rostro de Venus, )' quizá 
no sería exagerado afirmar que el novel ista estaba pensando en 
alguna pintura , pues también es frecuente la inspiración de los 
poetas en las artes plásticas. Una vez d icho esto, no holga rá ll amar 
la atención sobre el encanLo familia r de la escena, lo mi~mo que 
acontece co n la manera de tratar ciertos temas religiosos de la 
época; porque si de un lado hay una vIla li zación d e los temas anti
guos, de otro nos presentan los sentimiento=:; modernos con un 
revestimiento antiguo. En el siglo X VIH la rev italización de temas 
flnt iguos tieue ya un mero carácter ornamental y en ellos a veces 
es tan fuerte Ja corriente subterránea de actualidad que apenas 
son o tra cosa que el ligero velo que cubre a la Revolucion. El siglo 
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XIX nn pudo revita lizar la antiO" üedad . en camb,'o se t " ti o' , a re,,1O a a-
rnar a u.n cuerpo de mujer desnudo, senci llamento, sin necesidad 

de c~~rll:lo con el nombre de Venus , y a p intar a unos padres con 
su hiJO Sin realzar lo modesto del asunto con el nombre de S a -

1 F 
'1' aora 

ca am i l a. 
Pm'a el impresionismo finisecular Grec,'a una G ' , ' ,_ . recia a veces 

muy Siglo XVIII - Y el Renacimiento y el Rococó no son temas 

qu.e h3)'3 que rev~talizar , sino todo lo contrario. Hay que presen 
tal los como « antiguos ») J para que su suntuosidad cu ltural adorne 
el aln~a de los exqu isitos, de los selectos, que pueden gozar de loda 
la de lI cade,. de lo vulgar (= monótono modesto) · t ' • • ' • J pero lencn 
que sep~rarse llTltadamcnle del vulgo. El impresionista desde su 
modern Idad añora lo tt antiO"uo )) como desele la ' I d -

1 

o cm( a suena en 

(' . tl cam po», 



EL LICENCIADO VIDlllERA 

• 
El mal'ca de la novel a 

. Esta novela, d ividida en cuatro pUl'tes, tiene un marco perfecto. 
Las letras y las armas encierran UD cuadro socia l. Un l icenciado 
pierde la razón y ]a recobra; cuando sano, se llamaba Rodaja, To
más Rodaja ; al volverse loco se apoda Vidriera, y una vez cu rado 

toma el nombre de Rueda. Tl'CS nombres para tres es tados diferen
tes. El primero y el último - Jos que sirven de marc'o _ se dife
rencian entre sí lo suficiente para que el nombre cambie, aunque 
.conservando cierto parentesco. 

El muchacho Tomás Rodaja, despu6s de haber estudiado en 
Sa la manca y viajado por Italia y F landes, at.ravesando Francia , 
sin poder visitar Paris, vuelve a la ciudad univers itaria, donde se 
gradúa de licenciado, siendo recibido en el segundo Jugar, y cae 
cnrermo, para encontrarse, al recobrar la salud, con la manía de 
creerse de " idrio. Su locura dura unos dos afias, que él pasa pri
mel'O en Salamanca y después en la corte, Valladolid. Consiguen 
curar le de su mania ; pero, a pesar de sus humi ldes ruegos, la socie
dad, acostumbl'ada a su locura. }lO le acepta en su seuo, J él no 
t iene más remedio que alejarse de la vida cortesana, dir igiéndose 
de nuevo a Flandes, donde piensa dedicarse al ejercicio de las 
anTIas. 

Las cuatro partes de la novela se distinguen fáci lmente, cayendo 
el acento rítmico en la prim era y la tercera . La segunda nos da 

de Una manera brevísim~ el esquema de la tercera; y la cuarta, 
haciendo juego con la primera, pero de vo lu men mucho más l'edu
cido, deja al protagon ista en una nueva dirección. 
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Su núcleo generador . La corriente 
de la vida . El empleo del aforis
mo en Cen 'antcs 

Al comienzo de la obra , como es uecesal'iO ~eD llua novela corta 
y costum bre en Cervantes, se nos hace senLir en que va a consistir : 
Contestando a una pregunta, dice Tomás: « yo be oído decir que 
de los hombres se hacen 105 obispos)) . y el novelista sigue: « Esta 
respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y Ilovasen 
consigo ¡). El núcleo de ]a novela está rormado por una serie ele 
respuestas, dichos agudos, máximas e illgeniQsidades de Tomás _ 
Hodaja cuando ha perdido la razón. Ya se ba indicado el carácter 

~~Ol'iS~ de esLa obra , cuyo nÚcleo la hace semejanté a libros .. 
como os de J uau Rufo . No se cuen tan he.chos de personajes hi stó
ricos, y , con una sola excepción-la muchacha que no quiere 
casarse con el viejo que se Liñe - , la respuesLa o la observación\ 
nunca se expande has ta llegar a tener )a forma d0 una anécdota. 
Es c laro, pues , que tampoco hay cuen tos, 

• De la breve estancia en Salamanca se nos cuenlan sieLe dichos o 
respuestas del Licenciado Vidriera: A una ropera, sobre las pros
tituLas, so bre marido y mnjer, padres e bijas, acerca de los cris
tianos viejos y los judíos, los maestros y las alcahuetas. El carácter 
sentencioso de esta parte nos Jo indica Cervantes - ({ Las lluevas 
de su locu ra y de sus respuestas y dichos se extendi6 por toda Ca s- . I 

tilla)l - para marcar el contrilste .con el traslado de Vid riera a la 
corte, en donde alcanza todo su volumen el núcleo de la obra_ 
Después de una agudeza preliminar que cubre toda la vida corte
sana - (( no soy bueno para palacio , porque tengo vergüenza y no sé 
lisonjear ) - y de unas máximas, comienza el examen de los ofi
cios, costumb L;es, vicios y tipos . Vemos desfi lar al poeta, al pintor, 
al librero, Jos azotados, el mozo de s illas de mano , el mozo de mll~ 

las , Jos marineros, carceleros y arrieros, el boticario y el médico . 
Se habla de Ja ellvidia , los pretendientes, lajusticia, Jos títulos, las 
letras . Apare€en los sastres, los zapa teros, Jos cambistas, los geno
veses, la madre con la hija tan fea como enjoyada, los pasteleros, 
los ti.tiriteros y comediantes. Junto a Nemo, el personaje más dicao-
so, tenemos a los maestros de esgrima. Luego, los que tiñen sus 
canas l las dueñas, Jos escribanos y alguaciles y procuradores. Se 
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comparan Madrid y Valladolid . Pasan rápidamente la mujer que 
come tierra , los músicos y los correos, las que reciben el nombre 
de cortesanas y no porqu e vivan en la cOlte. Toda esa muchedum-
bre, ese abigarrado desfile , esos hombres y mujeres que, como tal 
o cual tipo l con uno ti otro defecto, cruzan veloces ante nues-
tros ojos y duran un momento, van a dar al templo, donde un día 'el 
Licenciado Vi.driera vió que lIevilbiln a enterrar a un viejo , a bauti
zar ·a Ul,l Diño y a velar a una mujel', todos a un mismo tiempol 
(( y d ijo que I ~s templos eran campos de batalla, donde los viejos 
acaban, los nLil~s vencen y la s mujeres triunfan )))E I acele.!]ll.o 
desfile de s ll.p.os,_ oficios y costumbres , se dilata ylirñTta a la 
vez en los tres personajes del viejo, el niñ o y la mujer, cu)'a gene, • 
ral idad todo 10 abarca, comprende toda la vida: morir, nacer ' 
casarse paril continuar muriendo y naciendo. Aquélios que es tá~ 
acostumbrados al ritmo barroco saben que esa fuga no puede ter
minar CO Il el acorde amplísimo que todo lo abarca . Sin que se 
pueda Lomar aliento, com ienza el bordoneo de una avispa: es el 
murmurar que clava insistente su aguijón, Murmuración, sátira, 
criLica : es difici 1 seiialar la línea donde uno termina y otro com icll- ¡ ¿... , 
za; pero rápido Janza Vidri era su fl echa contra la Iglesia que quiere 
monopo lizar la santidad y la virtud. Con los gari teros y tahures 
termina la pl'ocesi6n. De la misma manera que advirtió Cervantes 
la indole de la parte anterior, advierte lil de 05ta : (( cosas que decía 
de Lodos los oficios )l. 

Con El licenciado Vidriera reaparece en el l3arroco la danza 
macabra gó ti ca. No es el conjunto de apotegmas Jo que puede 
interesarnos . Desde La primera respuesta que dil Tom¡is Rodaja 
vemos que no dice nada original. Que Cervantes se sintiera atraído 
por el 1~l'esLigio clásico y. renaceuLista del aforismo es indudable) 
pel'o él ilñacle algo a ese Lona sentencioso: su manera de enracima.' 

) los dichos, agrupándolos con un ritmo acelerado que hace g ira .' 
ve lozmente a toda la sociedad. En el GóLico, por la antesala de la 
Muerte, el hombre se dirige al Juicio Final, a oír el juicio sin 
apelación; en el Barroco se presenta la cadena sin fin de la Socie
dad, pasando por el templo en los lres momentos de mayor im
portancia: principio y final que encuadran el matrimonio . En el 
templo recibe su impulso esLa marcha y al temp lo Vil a parar; es en 
cllemplo, en' la tierra, en donde se fijau losdos hilo:s'del curso de 
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]a vida. No es que el hombre de la Contrarreforma se desentienda 
del más allá, sino que lo q'fe le interesa es sentir ese más a llá eu 
la Tierra, en el Mundo. Lope , autor dramático , se podía engañar 
en la índole de 10 novelesco y creer que consiste en aforismos. 
Compárese: « También huy libros de Novelas, dell as traducidas 
de Italianos, y deBas propias, en que no le raltó gracia y estilo a 
Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entreteni
miento, y que podrían ser ejemplares, como algunas de las Histo
rias Trágicas del Vandelo: pero habían de escribi rlos hombres 
científicos, o por lo menoS grandes corlesanos, gente que halla en 
los desengw10s notables sentencias y ajul'isnws u (La Filomena). 
Lope , como .se ve, no está pensando en la literalura aforística del 
Renacimiento, sino más bien en la literatura barroca de «( máxi
mas II y «( p~mientos)J, ~en~s aña roduce obra~as, 
pero que había de noreecr caracterís ticamente en Francia. L itera
tura de salan, meditacian a través del dcsengaiío sobre el « mou
de Il. Cervantes, novelista, veía certeramente la diferencia entre los 
dos géneros. En la noyeta hay una experiencia de la vida, de la 
humanidad, de la sociedad, pero esa experieucia ni se expresa en 
acción ni cristali z.a en sentencia , sino que se dil ata en todas las 
dimensiones panorámicas que abarcan al hombre y su fondo . Los 
dichos de El licenciado Yidriel'a se encuentran también en La espa · 
ñola i!1.[llesa )' en La gilanilla, y no mue5tran n i una especial agu 
deza ni extraordinaria profund idad; pero lo que en estas obras 
tiene un va lor pintoresco, eu El licenciado Vidriera est:i si rviendo 
para sostener el r itmo de una expeL'iencia vital. No son la expri
mida esencia moral que el «( monde ») destila cuando el desengaño 
oprime el corazón, sino el misterio del mundo vi"ido en su intensa 

'1. ~d. Misterio qúe se aclara porque se le vive corno tal miste
rio : se le reconoce, DO se le descifra , al seDtirse arrastrado por su 
ímpetu , por la corriente torrencial del nacer, el matr imonio y la 
muerte. Si penetramos en ese ritmo , entODces los dichos del prota: 
gonisLa nos inquietan e intranqu iliza n; y su irónico punzar, encua
drado, apretado por el marco , ti ene el cabrilleo de un enjambre . 
Presenciamos, alerrorizadamente deslumbrados, ese constante dar 1 

en el blanco de ]0 intencionada agudeza. cuyo bordoneo nos ensor
dece antes de herirnos. Al incorporarnos vita lmente a Vidriera, sus 
pa'-abras cesan de ser lugares comunes inocnos ; son flechas pene-
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trantes. Ni la sabiduría literaria renacentista (convertida ya en 
lugar común) , ni la sabiduría del hombre de sociedad con. la c~n
sada luz de ocasO del último barroco. Cervantes da a sus lD.geolO

s idades, respue~tas y aforismos todo el mislerio de la vl~a, al 
hacer que nuyan de un antes a un después . Mu~~os ~an sentldo la 
atraccian de ese marco - Rodaja, Rueda - ; SI intuImos su esen
cia penetramos en la tragedia del licenciado Vidriera. 

El « Viaje a llali.a )) 

La primera parte nos cuenta cúmo Tomás Rodaja estuvo est~
<li.ando en Salamanca mientras servía a uoos cab¡d leros. Al terml
nar ellos sus estudios, se disponía Rodaja a continuados, pero por 
los .!.ares del cam ino se decide a ir a Italia y. Flandes. A~ tene
mos eIt< Viaje a lLalía l), el viaje cultural moderno"l ese viaje que, 
-coma todo lo renacentista, llegará basta Goethe., para pe~der su 
sentido en las primeras décadas del siglo XIX . La Edad. Mecha va a 
Jerusalén, a Roma, a Santiago, a la Meca. Por el eammo: el hom
bre medie,'al11eva lada la vida consigo; la trueca y cambla con los 
o tros vianuantes mientras van andando hacia el lugar donde saben 
que se eucuenlra Dios. Esa gran peregrinación, q~e es la vida, la 
viven compendiadamente en la vía que lleva a Santiago o a Roma, 

.a Jerusalén o a la Meca. 
En el mundo moderno la peregrinación no es destino ; es humi-

1I.ci6n rutilante y metafísica a la autoridad del Sumo Pontífice, 
al,,.o así como el besamanos de un Rey en el destierro - mucho más 

': t mucho m's puntilloso · al mismo liempo, exclusivamen-.exlgen e , u. . 
te ceremonial y exclusivamente simbólico '"co mpletamente .g rat.l~L
,to e innecesario , todo forma y todo sentido . lEn la peregnnaclOn 
moderua no se va sintiendo cada instante de una manera nalural 
la presencia del destino; no se peregrina como un a necesidad inte
riol' sino como una necesidad de la voluntad, como un homena
je, ~inLiendo en caela momento que se va porque se quiere i..0 

. ~libérrimamellle , sintiendo, emocionados, la belleza de este home

naje gratuito. La peregrinación moderna no es qestino, ~s 7oca-
dúo . El Papa no ti ene pOI' qué considerarse humillado. Sm el no 
sepodría llevar a cabo la ceremonia, es más nec~sario que nunca. 
Ya es inútil ir a Jerusalén; se va a Roma, ex.cluslvamente a Roma, 

8 
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porque no se va en busca de Dios, sino de su representante en la 
Tierra, del Papa, cuyo oficio cambia también Con el tiempo, Con 

la historia. El papado barroco ya no es la piedra romá nica sobre 

la cual se levantaeJ. dific io de la Tglesia : es una petrificación, defi . 
nitivamente inmutable porque no lija lo etemo, sino lo temporal; 

de aquí que cu ide tanto d e definir las formas y que en el momento 

en que su función es exclusivamente decorativa su intransigencia 

sea, por fin , total. No es que no quiera camb iar, es que no puede . 

El espíritu cambia; para lo quc es sólo forma toda mutación reprc_ 

sen ta el aniquilamiento. El papado empieza a morir en el Gótico, 

y la convu lsión tridentina es el último es tertor que precede a la 

rigidez cadavérica. El viaje como pCl·egrinación ya lo hemos encon

trado en Cervantes, con toda su profunda y decorativa uución , y 
volveremos a encontrado. 

( El viaje vivo moderno es el cu ltUl·al. Se va a Italia a sentir en 

toda su plenitud vital, en todas las dimensiones del espíritu, la 

L Cllltura . Para sentir la emoci6n del" Viaje a Italia 1) es necesario 

olvidar por completo e l viaje impresionista, el cual lo que quiere es 
Ilegal· a captar en toda su vaguedad cl a lma de una ciudad _ Flo

rcncia , Brujas, Toledo, Granada -, de una cu ltu ra. El impre_ 

sionista s iente la historia como vida; las c iudades tieuen un alma 

'lile es s u hi s toria . Un paso más y el expresionismo nos dará el 

dinamismo de las megalópolis modernas. Conviene ver bien la 

diferencia eotre las distintas épocas, pucs, es c laro, s i leemos el 

" Viaj e a Italia n COn un sentido impresionista nos ha de parecer 
ralto de emoción y de contenido; lo que Lemas de hace; , por el 

contl·ario, es tratar de aprehender su emoción y contenido propios. 

Tomás Hodaj. se decidió a no volver directamente a Sa lamanca , 
" hac iendo consigo eu un iustante un breve disc urso de que seria 

Ilueuo ver Italia, Flandes y otras divel·sas tierras y I'Mses, pues las 

lu engas peregrinaciones hacen a los hombres di,",·.los, y que eo 

es to a lo más largo podia gastar tres o cuatro .,ios. que, a"adidos 
a los pocos que é l tenía , no serían tantos que le impidiesen volv

cr 
a 

s us es tudios n. Acerca de la materialidad del viaje, só lo unas bre
ves notas: la vida en los barcos, la convenienc ia de ir de Homa a 

Nápoles por mar. pues por tielTa era peligroso c l viaje para la 

sa lud. El Rococó abundará en detaUes pintorescos; Cervaotes no. 

Tomás emprende su viaje COn dos li bros, cifras de la cultura 
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~ • T un Garcilaso; la l'eli 1 N uestra S e/LOI (t ) Gé 
harroca : unas lloras ,e la Poesía. D.scmbarca en no~a. 
" el c uLto í.l la VIl'gell, y l ' habedo: esperarlo w{hca 

g'on , . , I mbiente, no poe 13 ., d c iu-N1
0 ha\' crcaCiO ll (e al ' es una CllumeraClO1l e 

' . · ' ] ·locll1e1O) I na t
o led desonenlac lol , 1 les de comenzar a , u lIua < . . , venera )' , an L 

elades co n una caractenzaclOo, la res~ntación de l. mujer. A uca 
"n sel'wl ele \' 1110S ) P . '\ los " IDOS Ull enumeraclO . ' . alltas a Flol.encla, pero < . 

le dedica tres llDeas y Otl~Sy~~O es cllltura también , verdade,la y 
largo p;rrafo. Po rque e e la Licna, e l sol ye l IlOmbre .. Como 
111 ·'·xima cultura, producto el , 'ov.,sa es nece~ario el tIempo , 

" . noselmpl <'. TI -
,-ercladera clJltura el vIDa. .'tico con el prest igIO de un n01 

O' eso es IIn producto" ansloclil. la s uavi dad elel Tl'evJano, 
" ,. . d A lIi conocI eron < -i-
bre de solar conoe l o . " h NiDerca de l As perino , la genero

l

, . 
el valo r del Monte Frascon, d<' Soma la g randeza de l de as 

dad de los dos gri egos, Cau l a'~l idad d~ la señora Guarnacha , la 

C inco Vi ¡ias, la dulzura y apael e eutre todos es tos señores osase 

rust icidad de la ChénLola , sin qu La O' ran elega ncia del hostelero 
. d I Roman esco n. o _ I no se arecer la bajeza e . l' dose de espano es, 

P< '1 IJorque Lla iln . lil e 
·e muestra eo segul( a , , . los vi nos de Ttalia , SInO ( 
, d CO ll OC.. bl el contcnla con que se en a _ No sólo se bebe; se ha a c 

los (rraudes viuos de Espauil, t .al [)ot' el hostelero, Al 
saca o .• ¡- .· .·d' como es na nI , .. 
vinos convcrsaClOIl (lllo'l a, . med ialamente a la hostena , 

' G' ova no fnel·on In b . el las mu -desembarca ,· en en. <', . Admiran el cabel lo l"U 10 e . 

antes visitaron una IgleSia. b' la be ll eza de la ciudad. Tomas 
·,eres la aallardía de los hom ,ICS, 'eco l'l'er ciudades, Nombrarlas 
. 'o . o y cmp<c,a al. , (ue el ~e sopa ra de su 81TI Ig '. d e apoyo a la evocaClOn ; es 1 
basla: n o es que se cié un Pdunoto s i(rllO exacto de lo expresado , al 

' 1' campen 1 , o . 
lIombre es CI ra y .b to - embl emá tlcos. . 

a l ~ e le adorna con unos at.n u :) 'ROllH) como lo habia Sido 
ClI ::. I el I Italia barroca c:) , '1 yo!" 

La erran ciudac e a , lo tanto reCibe a roa 
o . . Lo Homa pO I , d d ' 1 . del RenacJnllcll. , l Los despe aza os I~ orencla 1 t' Nua y la papa, 

'o lic ilucl , las dos Iloma s, a 3n I ~t , t · 's los rolos arcos, las terma s 
' d· Iltens es <l Un . , , , 
mármoles, las me las y e ~ 1I1 eatros el (( famo so y sa nto no I , 
1 ,'hadas los pórticos, l os au 1 , , , u s ca llos, Es una Roma 

cenl , . ',t", Sll S puentes, s . ~ " I l . It 
ra de tantos mal IL es, " del (( VJa je a ta la)) sepu u La cmOC1011 . b 

'\Iüi"ua vista desde el Ba~Toco, ~ call es clue con sólo el 110m re 
' o ta trase: u su::; < " 1 I . undo : es ta co nceotl'ada en es , I I 1,. 01l'[l8 c ludaclesce In 
.. < b d' s as e e d, , < E t 
cobran auLol'iclad so ,rc , lo t 'J ~1" co n otras des te jaez )) , ~n es a 
I 

'
r· '[)ia la Flamll1l3, a u la, a la .'\ <: 
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fra se - nombrar es expresar - teuemos a (1 Connotes en Roma l) , 

podemos adivinar fácilmente cómo veía y vivía su Roma . A la 

emoción culLural , hlstóric~l, tempora l , se aiiade la om oción de 

lugar, geogl'~ [j ca , que, al'qllitcctónicamcnte, compone y construye 
]3 l'epl'CScllLación. Es claro que no se debería em pl ear la palabra 

emoc ión tan cargada de sentido décimonoDo, sobre todo impresio

nisL<l, si se la piensa, más que con 11ll con tenido mora~, como un 

siguo de sensaciones. La palabra adecuada en e l Barroco, la que 

designa la conformación del sentimiento en el Barroco, es la que 

emplea Cervantes: (( Pues no le admi/'aba menos la divisi6n de 

sus moutes dentro de sí misma: e l Celio , el Quirinal yel Vaticíl

no , con los otros cuatro , cuyos nombres manifiestan la grandeza y 
majestad romana Il. Jun Lo a la c iudad antigua barroca y la geo

gráfica, la papal: «( Notó también la autol'iaad d el Colegio de los 

Cardenales, la majes tad del S umo PonLífice, el concu rso y va rie

dad d e gentes y naciones )). Va a Nápoles, la c iudad « mejor de 

Europa , y aun de todo el mu ndo 1) . Continúa su viaje , pasando 

por muchos s itios has la ll egar a Salamanca de llu evo. De todas las 

ciudades que cnumera todavía, hay que destacar a Loreto . .cerva n

tes exa lta la casa de la Virgen , donde «( vió el rn ismo aposento y 
estanc ia donde se re lató la mús a lta embajada , y de rmís impo rtan

c ia, que vieron, y no entendieroll, tocios los cielos, y lodos los 

úngeles, y todos los moradores de las moradas sempit.ernas». 

l!Jnl.lmeraciones, nombres, atributos impuestos, pe ro no gasta

dos; a l contrario, llenos de expresióu y cargados de fu erza orna

mental; jui cios rotundos de explosiva admiraciún formau el escu

(lo duro de piedra y profuso, barrocamente caracterizado!", que esa 

s ociedad - donde se está transfo rmando la religi 6n en i"DOl'a l, pero 

que toda elln esLú transida Lodavia de espíritu re li gioso - corona 

con e l esplendor ue l m ilagro. Cervantes DO rechaza raquític3men

Le el mila gro : lo limpia de todas 'las ñoiíeces vu lgares que lo enne

grecen y rebaj an, para hacerlo refu lgi r. Cervan tes no qui ere acep

tar nada más que los verdaderos mi lagros, co mo (",1 conocedor oe 

p iedras preciosas no quiere aceptar una falsfl. Ni quiere ni pue

de, .lo cual está muy lejos de significar que tenga la más l igera 

duda rac ional ista acerca del mi lagro . Por otra parte, sin sen tir la 

necesidad que el hombre barroco liene del milagro -.y d'e l prodi

gio - no se puede vivir el arte barroco , no se puede encontrar el 

T' 
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turge nte volumen El esa fuga apasionada , que canta el milagro de 

los milagros. 

y para terminar ese ca nto busca el acompañamiento que dé u na 

vi brante exaltación a la nola final. La geografía del mundo litera

rio barroco es la geografía antigua; por eso m ismo al mundo 

rtntiguo o medieval se le compara, en dinámico con traste, con el 

mundo moderno: (( Desde allí, embarcándose en Ancona, fué a , 
Vel)ecia, c iudad que, a no haber nacido Colón en el mundo, no 

luviera en él scmej anle, merced a l c ie lo y al gran Hernando Cor

tés, que conguistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese 

en alguna manel'3 quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades 

se parecen en las calles, que son todas de agua : la de Europa, 

admiración del mundo anliguo ,. la de América, espanto del mundo 
nuevo, Parecióle que su r iqueza era infinita , su gobierno prudente, 

S il sitio inexpugnable, su abundancia mucha , sus contornos a le

g res, y, fina lmente, toda e lla en sí y en sus partes digna de la 

fama ... • )) Admirac ión y espanto, las dos columnas que sos ti enen , 

encuadrándola, la visión barroca de la Tierra; las dos n otHs con 

que el corazón barroco teje su melodía . Cervantes, para terminar 

su cOfU jJosicLon, vuelve a la rápida enumerac ión , abarcando en su 

(l viaje j) lo esencial - esencialmente lodo - del mundo para el 
e!'paíiol de su época . E l (( Viaje a llalia)) se presenta como la gran 

aventura esp iritua l. 

La caída del hombre. El temor a la muert.e 

Tomás vuelve a la Universidad, prosigue sus estudios y se gra

dlla en leyes. El Licenciado es ahora un hombre. De sus largas 

hOfas de es tudio, de sus aJ10s de viaj es, se ve enr iquecido con la 

llar del co nocim iento. Deb ió formar selec ta b ib lioteca, pOl'que nos 

d ice Cerva ntes que s it1ndo estudiante, cuando emprendió su viaje, 

(( los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nu es

tra Señora)' un Garcilaso sin comento» . Al ser recibido de licen

cindo no abandona los libros; por el contrario, continl'la estudian

do, abismado en su Lrabajo. Ahora es cuando l lega a Salamanca 

(( una dama de todo rumbo y manejo )). La lenlación comienza; él 

la vence, pero la mujer le persigue, y Cervantes recrea el pecado 

origina l. La nm'cla empezaba: (( Paseándose dos caballeros estu-
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diantes pO,· las riberas de Tormes, l,allaron en ellas, debajo de 
Un árbol, durmiendo, a un muchacJlO ... " Mandan a uu criado que 
le despierte, " despertó , y preguutáronle de dónde era y qué hací" 
d urmiendo en aquella soledad ". Respondió" que el nombre de Sil 

tier,.. se le había olvidado" y que se dirigía a , Salamanca a esru
d iar . Como observan los caba l/eros, el o lvido no es por falta de 
memoria. Pero el muchacho contesta que nadie sa9rá de su O/.ig

clI ni de sus padres hasta que pueda ho'marlos . El árbol, la soledad, 
el no querer declarar su origen, todo es tá apu ntando hacia el peca
do ol' igioal en eJ Barroco . 

No es el pecado de la came, el mundo sensual h en le al ll1un
do del espiritu; es el pecado do [a inteligencia . Tomós rechaza a 

la mujer, pcro Come de la fruta que ella [e ofrece, un membrillo 
del árbo[ del bien y del mal. " Comi ó en tan mal pUDtO Tomás el 

membri l[ o " , queal momento enfermó, y si recobra [a sa lud es para 
verse transfol'ma-do en otro hombre: Uf) ho mbre de vidrio . con el 
temor cons lante de la muerte , de que los que a é[ se acerquen [e 
I'ompan y le quiebren. Apenas la lllucI'te ha hecho el nido en su 

co razón, c uando la muchedumbre se congrega a su alrededor para 
oir cómo de sus labios mana la ciencia de la vida, el conocimieu_ 
to del hombre. Conocimient.o conseguido gracias al descubrimien_ 
to de la muer t.e - descubrirla es morir, es descubrir la tempora _ 
lidad humana , perder la inocencia _ es Un Cl nacimiento amargo 
y triste, que lleva a los labios una sourisa sólo cu.ndo contempla 
el engailo del hombre. 

Creo que la eScena de amor bay que interpretad. asi. Se podrio 
interpretar de otra manera; lo que no se puede hacer es pasar por 

ella COmo s i fuera un mero '·ecurso novelesco, porque entonces 
empobrecemos todo el conj unto, El licenciado Vidriera , y su fun

cióu dentm del mundo maravilloso de las Novelas ej emplares. 
No es ob liga torio aceptar la interpretación dada , que sego'm mi 
manel'a de ver ilumina El licenciado Vidriera COa Ja luz de su 
época , que es la que le conviene, adquiriendo toda la novela un 
p rofundo movimient.o emotivo . No es obl igatorio verla asi, pero 
tampoco lo es adm itir una interpretación superúeia l y rast.rera . 

Hodaja sanó por la caridad de un re l igioso de la orden de San 
Je,·ónimo. En la co rte no p udo continuar viviendo , y a[ sa li r de . 

ella d~ja oir su queja: " i OlJ corte, que alarg·as la s esperan",s de 

DESE~G .\ÑO )" RE DENCIÓN 

t 1 S de los virtuosos encogl-. . d' tes y aeol' as a. , 
los atreVidos pleten len . los tru hanes desvergonzados, j 
los 

r I Sustentas abundan lemente a , . os' 1) Nos parece oír la 
( . 1 d' scrctos vergollzos . 
malas de hambre a 0.5 ; L O bíblico se ha traspuesto a la clave 
,·oz de un profeta, peood e d °s~[u sión y desengaiio, en el cual re~al
socia l. Es un,l,amento eod:,. vivir en la co rte, de no poder ~Ican-
t
' la res io-uaclOll de no p . l . . Obsérvese todaVla qu e ,I o - '- d b'd sumte 10'enCIa. 

7.ar e[ justo premlO_ e , o a e retira del mundo para acogerse a la 
e [ hombre desengallado no s rcha a Flandes, " donde [a v,da que 
IJaz del conven lo , Sino qu~ ma l . It as la acabó de elCl'IllZar 

d t ' Izar pOI' as e r _ .. 
habia come nza o a e eIn~. de su buen am igo el capitán "ald lvla, 
1)01' las armas, en compallla 1 d nte y valentísimo soldado JJ. 
' e ·te ( e pro e d 
<Ie'lando fama en su mu , l. da encerrado en ese marco e . I . t 1 crenCla que . 

El pecado de a 111 e 'o. ue había sofiado SlCffi-. d i ,' de inmol'tal ldad, con q elerD lda y g Olla , 
prc Cervantes : las Armas)' las Letras. 



LA FUl>HZA DE LA SANGRE 

Ritmos cuaternario y ternario-

/ 

RodoHo viola a Leocadio. Tienen un hijo, Luis. Se casan. La 

acción, en Toledo. La inverosimilitud, de lrasmundo, de esta no
vela, resalta con un extraordinario colorido y volumen por medio

de observaciones de fuerle gravedad ren li sta. En olras palabras: 
Cervantes se ha impuesto ]a obligación, no ya de trasmitir el des
tino del hombre, sino de expresar el maravilloso equilibrio entre 
el pecado y su expiación y la pnrific.ci6n de la vida. La fuerza de 
la sangre: pocas veces el título de una obra, sin aludir directa
mente a l terna, es más, ocultándolo, habrá abarcado mayor número 
de aso,eiaciones. Fuerza y sangre, la sangro de Eva con toda la fuer
za de la gravedad , de la Historia. Esa sangre que es pecado, esa 

sangre qne se lrasm ite de padres a hijos, esa sangre por la cual 
nos reconocemos al sen tirnos unidos. Sangre y pecado: la his toria 

de la Humanidad. 

En la breve novela podemos destacar) vagamente, un ritmo cua
ternario: {( Rodo lro, en tanlo j); (I Frío, 'pues); (( Rodolfo¡ en 
tanto ) ; Ct Sucedió, pues ¡lo En realidad, lenemos una sucesión de 
brevísimos cuadros, que apenas separa la ausencia del varón , 
Rodo l ro. Un hombre y una mujer - és tos son los dos acen tos 

y. uniéndolos, un ni ño, e l h ijo. EL h ijo de la pareja humana, del 

hombre y la mujer, de. Rodo lro y LeDc.di •. El hi jo nacido en el 

pecado, y su resca te: la h istoria de la human idad. 
El ritmo cuateruario pasa casi inadvertido en la sucesión de los. 

hechos. En cambio, se destacan con toda la fuerza de una melodía 

insistente: Rodolfo, Leocad ia, y el bija Luis. Este ritmo ternario 

se subraya y realza con los tres desmayos de Leocadia. El primel'O 
al ser violada, el segundo al conresa l' S11 desgracia, el tercero al i L~ 

a recobra r su honra. 
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La vaguedad del ritmo cuaternar io parece ocu ltar la dificil intui 
ción del pecado orig in al. Cervantes 1m estado trabajanuo podero _ 

samente para hacernos penetraJ' eH ese momento tíni co en que el 
hom bre y la mujer, desaGando a Dios, en la noche de los Liempos, 
rodeados de toda la oscuridad genésica , se unen, para q ue, come
ti endo el primer pecado, salga de su unión la Humanidad . La Hu
manidad, hombres y mujeres -e trágico, cómico?-, Cervantes 

(\s tá sost:nie~do . el fiel de la balanza. Ni trágico)" ni cóm ico. 80 b -. 
mente H lsloCla lllluída en toda s n l¡·ascendencia. Ri tmo cuaterna
rio : « Rodo lfo, en tanto ¡) ; « Frío , pues)) ; (I Rodolfo, en tanto l); . 

« Sucedió, pues )l . Ritmo lemario : Rodolfo , Leocadia , Luis; tres 
d esmayos. Abarcando ambos r itmos: dos momenlos. Cuando 11\ 
Humanidad se perdió y cuando fu é sa lvada . E sos dos momenLos 
se traducen en invel'osimilitud y en fealismo. -No quiem decir que 

.a cada mom en to corresponda un sentimiento, sino que junto a los 

dos momentos' nos encontramos dos sentimientos. Nos vemos trans
portados de un sentimi en Lo que co nocemos y que J( llmaremos rea

lismo a uno que uo cono'cernos y lIamal'omos inve rosímil. De la 
intuición de estar condenados pasamos a la realidad de estar sa l
"ados. 

La noche del Paraíso .Y el peca(Ir •. 
El crucifijo 

La brevísima y nípida novela empieza di.índonos e l aire y espa
c io de una noche de verano , lllla noche ca lurosa de Yerano. Todo 
es plac idez, tranqui lidad, frescor y hienes tar . Ca lma después de un 

antes, haciendo prevel' un Lormenloso después. Ha s ido un día 

ca luroso, ellenibJe sol del verano eu la meseta de Cas tilla' des

pués de ese sol, de ese día, el frescor de la noche, ~u tl'anqui li d~d, su 

ca lma . Los dos r ilmos eslán c laramente escandidos. So l y noche; 

calor agob iante y fresco reconfortador ; padre, madre y dos hijos 
( la hija en la flor de su edad) y cuatro mancebos . « Eucontráronsc 

- lns dos escuadrones, el de las ovejas con e l de Jos lobos)). Ovejas y 
lobos . Toda la blancura de un estado paradisiaco y e l horrib le au
llido negro del pecado. Es admi rable cómo Cervantes ha pod ido 

captar en e l ritmo de la frase esos d os eS lados. ( Una noche de las ca 
lurosas del verano, vo l vía n de recrea l'se de l río en Toledo LID anciano 

hidalgo con S Il m uj er, un niDo pequ eño , una hija de edad de diez 

··OU " n,', ". ',,<TO. L A cA íl)¡\. ..1.11";,., • .:. •. 

, - )' una criada ll. E l trancO en que escribe Cerv anles se \ seis anoS, . 
.. l' 1" 'e"llllch frase' \l La noche era clara, la hora las once, re uerza en u:S D ' , • • 

, ' 1 yel paso laroo por no J)agar con cansanclO la. pen-el C'Hl1 I00 ~o o, j <, , 
.. e l¡'aen consigo las holguras que en el no o en la vega se sLOIl qn . 

"'al do)) donde vemos repetIdo un elemen Lo oe cuatro loman en 1 le, . 
, l' s que se oponen en toda su clara calma senill il una Offl mlem )lO 

ción tempora l o explicativa. .... 
Cervantes, con su barroca in lu ic ión de 10 prurllgenlo y c~eLlc~a -~ , 

perfora las capas de la realidad hasta dar con lo .in ver osímd O~·lg l -

I Rodolfo arranca del seno de la lami lia a la JuvenLud de d,ez .Y na . 
, - a Leocadia él la cual transporta desmayada a su casa)', SC LS auos, , < 

siempre d esmayada, la goza. Hasta el moment.o e1 e l goce, C.erva n

tes ins is te en e l paralelismo dc la frase. Leocac1H'l vuelve en Sl , y. en

lonces co mienza un lamento, maravill os.o en su LO!lO re~or.lc~ : 

\1 (Adó nd e es toy, desdichada ? (!Q uó esclll"t(l.a~ es eS l~? e Que llll.¡e 

hlas me rodea n ;\ e Esto)' en el limbo de ml lllocenCta, o en el In 

fierno de m is cu lpas? ¡ Jes ús! e Quién me toca ~ e Yo en cam a,. JO 
las tim ada ? e Escúchasme , madre y señora mía.!1 e Ú)'esme~ quendo 

padre? i Ay s in ventura dc mí , que b ien advlerlo que mi S ~adres 

no me escuchan y que mis ellem igos me Locan ! Venturosa sOrJa yo, 

si es ta escuridad dllrase para siempre, sin que m is ojos vo l viese~ a 
ver la Inz del mundo, )' que es te lu gar donde ahora estoy, cualqUIe

ra qne él se fuese, sirviese de sepultu ra a. mi honra:: . (J Sin un a 
transcr ipción musical es im posib l e~ sentll· la crnOCLOn de es~e .la
mento . El Renacimiento - Miguel Angel - pl asma Lodo el trag tco 

sent ido de la c reación del hombre; el Barroco - Cervantes

capLa intensa mente la caüla de l hombre en e l abismo oscuro de Sil 

desLino, de la vida , del pecado, .. 
La novela comienza 'Co n la p lúcida tranquilid ad de una dlgna 

familia que, hahiendo salido d e s u casa en un dia de veralJO, para 

gozar del r.-csco Je la ','ega de To l ~do, vuelve .por la ~o~he a r.eco
tre rse en e l se no del horrar. Ocur l'e el rapto, y Leocadla mmechata-
1) D d ' 
menLe se desmaya , permaneciendo en su desmayo hasta ~spt~ es 

de ser gozada. Rúdolfo esLá c iego por el deseo y los ~a los lOstm 
lOs; Leocadia desmayada, El es tado de RodoHo no oh'ece nada de 

extl'aordinario, pero el lat·go desmayo de Leocél.día a leja .de la 1".e,a
lidad locla la escona de la vio lac ión. No me !'erlero a la IInprCSIOIl 

d e inveros imi li tuu o de perversirlad que puede prodllcir a un lec-



lor moderno. E l desmayo es uu recurSO novelístico. igual que 

olros muchos , que, C'II el siglo XVlI , no es taba en connicto con la 
realidad artís tica. La violación de Leoc<'ld ia , lotalmente inverosí
mil hoy , es parecida a la de muchas doncellas en la novela)' el 
teatro del s iglo XVII. No me refiero a la impresión que pueda pro 
ducir en un lector moderno, sino a la función del desmayo. Cuan
do Leocadia vuelve en si, ruega a Roclolt"o que le devuelva su liber
lad, pero el mozo se dispone a gozarla de nuevo, oponiéndose la; 
111uchacha con éxito. E l desmayo cubre toda la escena con el velo 
de la noche de los tiempos, conv ierte a la mlljer en carne ,' iva y 
ciega , quitaa l cuerpo el sostén de]a conciencia , de la volunta d, )' 
lo deja sin dirección , inerte . Cervantes priva a esla escena de todo 
sentido real, para darnos la sensación del más allú de la concie.ncia 
en el origen de la Humanidad, cuando de un estado paradisiaco 
cayó el hombre, bruscamente, en el pecado . 

Rodolro decide que Leocadia se marche a su casa . La deja ence
nada en el cuarto y luego vuelve po,· ella para ll evarla con los ojos 
vendados a la plaza del A.yuntamiento, desde donde, 1'01' si so la y sin 
ser seguida, se dirigirá a su casa. C nundo l:iale nodo lfo , nos dice 
Cervantes: {( Sintió l.eocadia que quedaba so la y encerrada '). Se 
levanto del lecho, recorrió Lada]a habitación y « hal16 la puerta, 
pero bien cerrada, y topó una ventana, que pudo abr ir, pOI" donde 
entró el resplandor de la lunR, tan claro, qne pudo d isting uir Leo
cadia las co lores de unos damascos que el aposento adornaban. Vió
que era dorada la cama ... Contó las si ll as)' los escritor ios; notó 
In parle donde la puerta estaba, y, aunque vió pendientes de las 
paredes algunas tablas, no pudo alcauzar a "er las pinturas que 
co ntenían. La ventana era grande, guarnecida, y guardada de una 
g l'uesa reja ; la vista caía a un jardín , qu e también se cerraba con 
paredes a ltas , d iflcu llades que l:ie opusieron a la inLención que de 
arrojarse a la call e tenía )). 

Si e l sos iego de la noche al comenzar la novela nos trasmite un 
estado de inocenc ia, y la oscuridad del cuarto junto cou el desmayo 
ex.p resa las tenebrosidades del primer pecado, ahora, en ese apo
sento illlminado por la luna , lleno de bu ltos y sombras, tenemos. 
e l p rim er despertar de una Hnm<lnidad con conciencia , de Illla 
J( umanidad con pecado, que tiene conciencia porque ha pecado. 
La acción es de UDa den~idad tn:igi ca y de un lírico si lencio de luoa, 

.. 

PROM ESA DE I\EDe!fCIÓ~ 

-que tod o lecLor debe sentil'. Leocadia está más que encerrada: se 
siente encerrada, sola ; se levanta del lecho , va a Lientas apoyándose 
.en los muebles, en las paredes, hasta dar con la puerta que no pue
.de abri r. Frente a esa puerta cerrada, la ventana , por donde, con la 
.brisa de la noche, entra la luz clara de la luna . La luz empieza a 
.poner orden en esa noche del pecado , sin arrancar por completo a 

Leocadia de su oscuridad; ]e permite darse cuenl<l del contorno 
vao'o de las cosas. E inmediatamente, Lcocadia (1 vió un crucifijo )), 

o 
:se lo guard6, )' hecho esto (1 cerró la ventana como antes estaba y 
volvióse al lecho , esperando qué un tendría el ma l principio de su 

.suceso )). 
Todavía no ha terminado Cervantes tle expresar el desperl.ar de 

la conciencia. Rodolfo vuelve, y, veotllmdo los ojosa Leocadia , la 
saca del cuarto. la conduce por las calles de Toledo hasLa dejarla 
.en la plaza del Ayuntamiento . Leocadia no quiere saber nada de 
Hodolfo, no le pide que repare su Calta ; se siente avergonzada y 
qui ere esconderse. Para que RodolCo no pueda saber quién es, en tra 
.en una casa cualqu iera y permanece al lí un rato hasta asegurarse 
.de que nadie la ha seguido, y sólo entonces se marcha a la casa de 

.:"us padrcs. 
Conviene insistir. Hemos pasado ele una noche plácida de verano 

. (l un cuarto lenebrosamente oscuro, cuya nrgrura se '·a alenuando 
por la luz de la luna, y de aquÍ, por las ca ll es y la plaza del A)' un
tami ento, a una casa. Es te fondo melódico nos lleva de un es tado 

.de felicidad (vuelta de paseo) a uno Lie horrib le lt'agedia (violación 
de Leocadia); después , mienLras se dC::5bace la oscuridad, se en
cuentra el crucifij o, y, por último , quedamos en un dolor encua
drado socialmente ( la casa). Hoy debemos gozar en toda su pleni
tud de esa pinLura en neg ro realzado con toques de luna , pero aue
me"l s podemos explicar por qué ha causado siempre lan honda emo
cióh. Cervantes es tá expresando con e ll a la caída del hombre y la 

pro mesa (el crucifijo) de ser vengado del dem onio. 
Tenemos toda la escena del Paraíso captada con toda la fu erza 

Liel Barroco y su sentido de lo originario . E l Barroco puede trans
formar el Paraíso en la ciudad y viv ir ese momento, mús allá de 
la conciencia histórica, en que el primer hombre)' la primera mu

. j e!" se sienten por primera vez enlazados por la carne. Puede hacer 
..surgir en ese movimiento musical el ancl.:u)tc desgarrador)' llen o 

\ 
I 
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de calma y majestad, cn que la can tante c laridad de la luna pcne

Ira la masa de sombras , la s se para, y va hac iendo aparecer e l cruci

(ijo - Dios Padre ya Cris to , justicia ya !:iacrificio y clemencia - .; 

el Barroco puede transfor mar e l dol or de vergüenza de los PrJ
rneros padres, que quieren escapar de D ios, en e l de esa ju ven il pa

rej a to ledana que hu )'e de la mirada escrutadora de D ios - con

ve rtida en los cien ojos punzan Les de la c iu dad - por la urbe noc

turna, con la mujer ans iosa de ocu llal'se. No se inLen la evocar el 
momento de la caída , ni interpretarla, ni recrearla. Se h incha el 

ahora de etern idad, Rodo lfo y Leocad¡a son la primera pareja. E l 

pecado de la carne es siempre el primer pecad o, la eternidad en 

c lmomenlo . Se temp oraliza lo eterno , pe ro se eterniza lo tem

pora l. 

El hom bre en la sociedad. El 
t( viaje a lLalia )) 

La inverosim il itud trascendente , esa poderosa visión de lo pr i

m igenio, te rmina a l encontrar Leocadia a sus padres, s ituándose 

entonces la novela en el med io social y recur riendo a los artific ios 

literar ios de la época: el h ijo qu e ha tenido Leocadia se cae y se 

hiere gravemen te; le recoge el padre de Rodolfo¡ le c uida en su 
casa ca rifiosamen le, etc. Pero es tos p roced im ientos técn icos no 

d eben impedimos gozar de la presen tnc ion de lodo lo social y ma~ 

teria l, l)orque precisamen te a la inverosim ilitud trascendente del 

com ienzo se opone una mate rin captada en loLla la fu erza de su pIc

a i tud. 
A los pocos días de vio lada LeocHd ia, Hoclo lfo se va a Ital ia . 

Tenemos otra yez el « \' iaj c a Ita lia)). El carác ter cu ltu ral del « yia

j e a lral ia)) a diferencia de los otros (t viajes)), resa lta con toda 

c\'idenc ia : (4 Muchos días había qu e tenía J\odolfo de term inado de 

pasa r a Ita lia, )' su p adre , que habia es. lado en ell a , se lo pCl'sua

dia , d ic iéndole que no eran caba ll eros los que solamenle lo e ran 

e n su patr ia , q ue era men esl,er se rl o también en las ajena~. Por 

e5tas y otras raz.ones, se dispuso la voluntad de Rodo lfo de cum

plir la ele su padre . . . n En EL licenciadu Vidriera se subraya el 

gran a ire deaven [, ura espiritual del (( viaje a lLa lia 11; en Lafaerza 

de la sangre, aunque éste no se pierde, se o torga más va lor a Sil 

con lenido culLuralmenle social: e l padre ya ha eslado en Italia, es-

fi t. II O,,"OI\ 

Jecir, que es una ll'adic iún de las buenas familias, y necesaria para 

nn ca ballero. Para la historia de la cu ltu ra espaJiola, parn dar lodo 

su realce a es ta escena, crea ql1e se debe in sistir en la relación de 

es te padre que ha estado ell I talia , con su hijo , al c llfll aconseja , y 

desea, que haga el viaje. Hoy no debemos hflce r lIna reconstruc

c ión impresionista el o ese ambiente , pero podemos pensar con qué 

fruición Azodo lo bubiera creado, si las primeras líneas de la no

yela y la poderosa noctut'Didad lunar del cuarto no se hu bieran 

adueñado de toda su sensibilidad. 

Es claro que el d iferente punto de vis ta con qne se trata el ( via

je a Ital ia l) en cada una de las novelas obedece a 1.ln~ razón esté

tica. A El licenciado Vidriera le conve nía esa amplItud de gran 

nventu ra , mientras que a La fuerza de la sangre le conviene ese 

carácter socia l, pues ésta tra ta e l pecado original , no como pecado 

ele la inteligencia , s ino d e los sentidos, de} sexo , del afán de po

sesión. 

El hombre eH su relación ,0 11 

Dios y la sociedad 

Apenas había logrado Lcocadia ~Ipacjgu ar Sl1 ánimo, cnando se 

siutió preilada. La teoda acerca de l honor , expues ta por la mucha

cha , la refuerzan y amplían S1lS padres. Leocaclia había dicho a 

Hodol /'o: (1 entre mí y el c ielo pasarán mi s queja s , s in querer que 

las oiga el mundo, el cual no juzga por los sucesos las cosas, sino 

conforme a él se le asien la en la es tima c ión)) . El padre dec lara: 

1I Advier te, hij<l , qne más lastima \lila olli'.a ele deshonra púb li ca 

que una arroba de infamia secre ta ; y plles puedes vivir honrada 

co n Dios en público , no le pene de es tar deshonrada contigo en 

secre to. La verdade ra deshon ra es tá en el pecado, y la verdadera 

honra en la vir tud ; con e l d icho, con e l deseo y con Ta obra se 

o renJe a Dios, y pues tú ni en dicho, ni en p ensam iento, n i en 

hecho le has ofendido , 'ten te por honrada. que yo por la l te tend ré. , 

s in qne jam"ís te mire s in o como verdadero padre Luyo )). 

CervrmLcs indica con toda claridad la manera de considerar d 
honor ele la Contrarreforma. Vemos al bombre eu su relación con 

Dios)' ca D la sociedad . En relac iun co n Dios la iJ1lcnción única

rncn lc es lo quc ca lifica UD becho; respec to a la sociedad el hecho 

~s lo úni co que Ctlcnla. El mundo protestante, viral, se lanzará 



.audaz y revoJucioDal'iamente a modjfjcal' la relación entre el honor 

y la sociedad. La ConLrarreforma teme e l escándalo, sien te muy 

bien que sólo cambiando la sociedad puede cam biarse esa relac ión. 

La consecuencia es que ha olvidado m<Ís'y más el va lor de ]a in
.tenció n para con respecto El Dios y ha acepta}fo comb una realidad 

inequívoca la apariencia de ]0 social ; ha podido convertir]a vir

Lud .v el honor cn una serie de fórmulas vacias
l 

Y DO sólo en los 

países caLólicos, sino también en los protestantes, pues todo el 
cal'tÍcter reaccionario de los unos liene sus raices en la Contrarre

forma, lo mismo que el carácter liberal ele Jos otros anaiga en la 
Reforma. Sin embargo es muy inteligenle el distinguir la doble 

vcrtiente de la virtud. Esto hay que tenerlo siempre presente, 

porque só lo así nos explicamos CÓmo el apasionado anhelo moral 

,de Pasr.al pal·ece }'omo ante la intel igencia, tan afi lada, de los 
jesuitas del s iglo XV} y del XVIJ. 

La ,"¡da dolorosa 

Leocadia tiene un hijo ; el niño Cl'ece; un día es atl'Opell ado en 

UDa ca ITera de caballos , El niJio estaba soln y el padre de Rodolfo 

le recoge y le lleva a Sl1 casa, adonde inmediatamente acuden Leo

cadía )' sus padres. Unos párrafos bastan a Cervantes para Jlarrar 

,tocla la intriga de la novela. La narraci6n, pues, es muy breve, 

pero no ráp ida. Toda ella tiene un gran relieve j' representa la rea

lidad con extraordinario vigor. Léanse la pl'eflez de Leocadia , el 

parlo, la alegría de los abuelos con el niño , la hel'mosura y discre

ción del chiquill o, la caida , eJ arremolinarse de la gen le, el COITer 

dela noLic ia por la ciudad. Los abuelos llegan a la casa del padre 

.de Hodo lfo con la natural excitación, y se encuentran con «( que 

Ja esLaba el niño en poder del cirujano )1. Les ruegan que se cal

mcn: (1 El caballero y su mujer, dueños ele la casa, pidieron a los 

·que pensaron ser sus padres [del ni,io] que no llorasen, ni a lzasen 

la voz a quejarse, porque IlO le seda al núio de ningún provecho 1). 

Leocad ia reconoce pronto la C[~S<l., el cuarto, {( pel'O lo que más 

,conoció fué que aquella era la m isma cama que tonía por tumba 

de su sepu ltura)) . La cama donde pel'dióelhonor, donde comenzó 

su padecer, es la misma en que yace su hijo . Tumba y nacimieu

.to, pecado e inocencia"" La mujer dolorida Cuenta a Doña Este-

r 

"EL :llATl\n'O~IO "9 

, d el Rodolfo su h is loria , que ésta c ree iumediatamen-
fa ma , madre.~ n man~s de Leocadia es tá el Crucifijo de]a n o-
t pero a ema:;, e . d _ , 
e. . . ele les li o-o. Leocadla se esma)"a pOI I d I pecado que suve o 

-c le ed Lo's padres h acen volver a Rodo lfo para que se case segun a vez . 
-con la muchacha. 

El sacramento del malrimonÍo 1'-

la el sentido reliO"ioso del mntrimonio, ]a unión Cervantes presen o .. . 1 
I h bre y la mujer en el sacramento. Es el matl'lmODlO trIc en

~e om C"ervanLes insiste en que lo llnico que ha becho el Con-tlOO pero , d 
T ' 'cnovar la pureza del sacramento, cuya escnCla em~na e 

cll lB o beis al Por eso obsel'va que, como succcli6 (t este caso eu t.l~mpo 
al l , ' ldl 0"en 

d ola la voluutad de los con tra )'enleS, SIU as 1 'ti --cuan o con s ( d b 
' evencianes J'ustas)' sanlas que ahora se usan , que a a 

<OJa sy pr " 1' I d 
hech o el matl'imonio, no hubo dificultad que ~mpl( lese e espo-

, T 'ento no innova lo que hace es modIficar la forma para 
501'10 ). I • . lid 
darle la ri(yidez que los tiempos exigen , y gracias a a ~ua l~ue e 

onsel'\'ars~ de nuevo la esencia del sacramen to de l n:atl'lmOlllo: , 
<O I 1, la boda tiene dos partes : UDa de cal'ac ter exposltl-En a nove a . d ] 

1" cual Cervanles discurre acerca de la doctl'lna, acerca e 
vo en a . " t den 

• , " . " la oll'a parte expresa el sentido lTIlstlCO y rascen -matrimonIO, L • 

de de la uni6n del hombro y de la mUJer , 

El mnlrimonio institución ,. O 

social 

Para hacer volver a Rodolfo, sus padres le dijeron .que le tenian 

'buscada compauera , una bellís ima muchacha de la clUdad .. Cuan

.do lleO"a a Toledo. su madre le enseÍJ"~ el relI~ato de. una. mUjer fea~ 
Al co~templar la p intura Rodolfo dIJo: " SI los pmtOles, que or 

.¿¡j nal'iamen te su elen ser pródigos de la hermos~.Il'a c~n l os rOSlro~ 

I l lo han sido lambién con é~te, SIIl dUda creo qne e 
.que re ra an, . E;' . 1 exordio de su " I d b de ser la misma fealdad,)J ste es e . 0 1'1 0"1 l1a e e S t 
"dis~ul"s.o, en el cual va a exponer su docL,:ina sobre el . acranw~ ~ 
considerado como instituci6n social. Se sle~ta la pl'enusa ~en~ral : 

I L,' oDio es nudo que no le desaLa SIllO la muerte», de aqUl 
{I e nla 1I m , . , o 
"que los hijos deban obedecer a los padres, pero {( Lamo.lOn e~ C t
'Venicnte )~ mejor 1) que los padl'es tengan en cuenta el gusto e os 

9 
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hijos, porque el matrimonio es una institución social con un pro
pósito que le diferencia de las otras instituciones: la procreación ,. 

J con una modalidad que le caracteriza: la convivencia íntima. La 
virtud. la nobleza, la discreción y los bienes de fortuna son nece
sarios, pero , dice Roda Jfo, H bien se me en tiende que se compade
ce con el. sacramento del matrimonio el jaBlo y debido deleile que 
los casados gozan, y que si él fHlta, cojea el matrimonio y desdice 
de su segunda intención. Pues pensar que un rostro feo, que se ha 
de tener a todas horas delante de los ojos en la sa la, en la mesa y 
cn la cama, pueda deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi im
posible. Por vida de vuesa merced, madre mia, que me dé compa
i'iera que me entretenga y no enfade, por que, sin torcer a una o a 

otra parte, igualmente y por camino derecho llevemos ambos a uos 
el yugo donde el cLelo nos pusiere .. , La hermosllra busco, la be
ll eza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y bue
nas costumbres; que si esto trae mi esp0sa, yo serviré a Dios con 
gusto y dare buena vejez a mis padres)), 

Es un hijo el que de esta manera está hablando con su madre. 
No debemos engañarnos y creer que nos encontramos con un diá
logo del siglo XJ:I en el cual se discuta la vida sexual. Qu ien adop
tara esta actitud no comprenderia absolularnenle nada de La fllerza 
de la sangre ni del siglo xvu. Por eso nquellos que han consi
derado a Rodolfo como un individuo que ha violado a una mucha
cha tachan de inverosímil el comicnzo de la novela - desmayo _; 
creen que Cervantes contaba uno de los numerosos casos de des
mán de LID caballero y les parece que el final no liene verdad [)si
cológica. Es verdad, no hay ninguna verdad psicológica a lo siglo. 
XIX; lo que hay es otra cosa: el pecado de la carne purificado y 
redimido por el sacramento del matrimonio . La unión del bom
bre y de la mujer - pecado una vez perdida la inocencia _ santi
ficada anle los ojos de Dios, El pecado que desde Eva se ha ido, 
transmit;~ndo con la sangre de padres a hijos, redimido por el Sa
cramento. 

La salvación no exige el celibato; la vida casta no es superior 
a ]a vida del matrimonio . El sacramento de l matrimonio tranqui
liza los ánimos (no se olvide la inquietud que produce el matri
monio tan..to en el mundo catulico como en el pl'olestanle), al hun, 
dirse el hombre en la sociedad y Jos sentidos: sala, mesa, cama,_ 

EL ENC(iE:'íTRO. l'OlillO SOCI ,\L 

I ' ,'tus perturbados los transporta a ese No sólo Heva la paz a os esplll '. . ' 
.. tado en que se realiza e l milagro de rcclbll' la gracIa 

mls~e l'l oso es. d ' el carácter místico y trascendente de la 
pu nficaJora. e aqlll 

unión. 
El lJanql\cl.! de los despo~ados 

L 
onia de la boda en la cual ticn e hlgal' el místico encucn

a cerero ue Cervanles 
1 I desposados es uno de los momentos en q 

[ro (e os • E r' ta 
.' potencialidad expresiva. Doua 'stc ama acep ( 

alcanza su maXIQ1a ~ , . . no le 3al'ada 
. de pensar de su hiJO, y le d,ce qne pueslo que ti 

lamanela . 1I E de noche 
I d del retrato no tiene que casarse con e a . . s , 
a ama ' 1' I padre la madre, 1 b de la cena: todos se sientan a a mesa, e , , 
~od~~~o dos de sus amigos, Doila Este l'anía m~nda a un cnado 

y a Leocad 'lél los honre con su presencia . La entrada de 
que l'nc'''ue ~ '11 ' 
Leocadi~ en la estancia del banquete tiene la gran sencl e1. Y;!'LS-

" d' ' el d d la meJ'or España de los I\absbnrgos :" oca tocra tlca 100nl a e ~ .. 1 . 
tardó en sa~ r Leocadia y dar de sí la imprOVisa y mas lel mo~a 

[ e Plldo dal' J' amás compuesta y natllra\ hermosura, Vema 
mues raqu . 1 . 0' o 
, ['d por ser invierno, de uoa saya en lera de terclOp~ ° netir : 

,eS I a, . , 11 . le diamantes, 
II 'd I botones de oro )' pcrlas, cl11Lura ) ca 31 ( 

OVI a (e ] . 1 nte rn-
, mos cabello!; que erau luengos y no (emaSla( ame , 

sus mis ' ," el 1 os y nZúS 
bios le servían de adorno y tocas, cuya mvenC IOll ~. az , 

Y 
vi~lumbres de diamantes, que con ellos se entl'eteJlan'.lttdn:baba~ 

, E L adia de aentI lSPOSl-la luz de los ojos que los mll'aban, fa eoc " . d 
',. brío' traía de la mano a sn hijo, y delante della veman dO S 

clUn y , d candeleros e 
doncel las alumbrándola con dos velas de cera en os 'r I 

' SI uera a a -
plata. Levantáronse todos a hacerla reverenCia, como, arecido 

d I . lo que allí milaafosamente se babla ap . . auna cosa e cle o 1 
bN'ln'''l\n~ de los que allí estaban embebecidos miránd~ a parece .que, 

o , I 1 L d la con aHosa 
de atónitos, no acertaron a deCirle pa 3 )r3. eoca '. d I de la 
aracia y discrela crianza, se humilló a todos, y, to:~~ 0:

1 
niño 

~lano Estefanía, la sentó junto a sí, frontero de Ro o o. 

[ • J' unto a su abuclo 1). 
Ren alon '1' d' da ue recuerdo 

Es la escena social más conlen ldamente esp eo 1 q 
< • • d lota O'eneral de hermosuTa, 

en la literatura española, Despues e a D" I dolor 
viene el espectáculo pictórico de l traje y adornos , mu~( o de c

L '1 d' " , y bno » e eo-fuertemente diriU'ido por la ( gcnl l lSposlclon. '1 
o . , , ]' 1 1'1 tmo proceslOna 

cadia, que están comnmcandonos, ae emas, e 

\ 
I 



,3, LA F UERZA D~ L A SAri""R.R 

- d igno, elegante , aristocrálicamente graci oso - COl) que la dama 

entra en la sa la ll evando de la mano a su hij o . .La llama de la cera 

da especi al empa~ lc al cu tis, rel ieve al co lor y luces a las j oyas ." 
La sa la se llena de contenido mov imi enlo al I cv~ nLal'se todos los 

come nsales, mo vimiento que la reverencia aúna en un aco rde, cu yo 
silC! nc io asombrado SL(' Ve de fondo a la gracia del saludo -rilmo 
de Lodo el cuerpo: rodill as, cintura, hombros, cab eza , manos
de Lcocadia. Es lefanía, lomúndo la de la ma no , c ie rra toda la intro
du cción de la ceremon ia. 

Hodolro y Leocfldia frente a frente; entre e llos, mudo testigo 
inocente, fruto del pecado, el hij o de la Inscivia. Una noche de luz 
cla ra de luna pa ra pecal' ; la noche del tiempo con la cósmi ca con

cavidad de l c ielo estrel lado cobija la inocen cia y los in stintos; 
in Leri or esp lénd ido , a lumbrado con 1m: arti fi cia l, encierl'a a l hom bre 

co nsc iente y a l a mujer delante de la sociedad . 

Uc ligiosidad de l malrimo ni o 

Roclolfo se sien te a tra íd o inmedia tamente por la inco mparable 

bell eza ele Lcocadia , cu ya p resencia le hace pensar en la fclicidaLl 

del matrim onio . Leocadia es tá en e l umbral de la dec is ión más de
finili vn, para siempre, hasta Ja muerte . El hombrr. ha de d ecidir , 

en el brevísi mo in stante que separa dos mundos , la dirección que 

lleva a la mujer a la pl enitud de la vida. En el alma de LeocaJia 

comenzaron a desvan ecerse lél s esperanzas, ( consideraba CUi.1n cerca 
esta ba de ser dichosa, o sin dicha para s iempre. Y fu é la cOllsidc

raciúu tan intensa, y los pensamienlos tan revu eltos )). que se des
mayó. Es el tercer desmayo. 

No es 1111 anális psicol ógico lo que está hac iendo Cervantes; n i 
se podía es perar de su época ni teníam os por qué espel'a rlo , ni era 

necesario qne lo hi c iera , ni lo necesitnmos, porque lo q ue esl:1 ex
pL'esaudo es la mística trascendencia relig iosa del sacramento del 

mat ri monio . Es cla ro qu e hoy, sin que eslo tenga nada qu e yer 

con las Novelas ejemJllares del siglo xvn, sen tim os un gozoso 
ali vio a l alejarnos del mundo psicol ógico ll eno d e encruc ij adas 

ma l a lumbradas, e insta larnos en e l mundo metafís ico a ireado , es

pacioso, claro, en dando hasLa las sombras son luminosas. A Leo

eadia , transida por el arrobo religioso de lo socia l, la c reen pró-

l\EDE~crÓN ,,3 

xima a la muerte. Llaman a sus padres y al cu ra. te Llegó e l cura 
preslo, por ver si por a lgunas selia les daba ind ic ios de arrepentirse 

de sus pecados lsac ramcnto de la penitencia necesario para recibir 
e l del matl'imonio]. para abso lverla ue llos; y donde pensó hallar 

un desmayado hall ó dos, porque ya es taba Roda l ro puesto el rostro 
sob re el pecho de Leocadia n. Aho ra es el des [JOsad o el qu e s iente 

en toda su intens idad e l Sacra mento . Pronto se recobra y aver

güenza de haber dado signo de debi lidad, pero a su lado es tá la 

madre para sos tenerl e: (~No te co rras , hijo , de los extremos qll e 
has hecho, sin o córrete de los qne no hi cieres ... )), porque Leocadia 

es la elegid a pnra ser su campa l-l era. Y de lante del cura y de los 

padres de los novios qu eda sell ada la unión . Todavía en su a rrobo , 

Rodolfo (1 se abalanzó a l rostro de Leocadi a, y, juntand o su boca 
con la de lla , e~la ba como esperando quesc le sa liese el alma , pa ra 

dar le acogida en la snya)) . En este bebe rse el ali en to , inhalar el 

a lma , se es tá verificand o la unión indisol ubl e. 
T iene lugar la a llMis is d e Leocadia, que pasa por el ter rible mo

men to de verse para siem pre co n el hombre que es su marido . El 

cura termina la ceremon ia . Todos los presentes avanzan y ocupa n 

el l)rimer plano felicitándose unos a otros y dando señales de al e

g ría . Los desposados se pi erd en entre el ir )' vellir de la gente ; 

es tán ahora para s iempre juntos; Rodolfo interroga a Leocad ia. 
ti E lla respondió: C uan do yo recOl'dé y volví en mí de otro Lles

mayo , me hall é, seíior, en vues tros b l'azos sin honra ; pero )'0 le doy 

por b ien em pl eado, pues al vo lver del que ahora he tenido, ansi mi s
mo me ha llé en los braws de entonces, pero honrad a. Y si es ta se

Ji a l no bas ta, basle la divina imagen de un c ru cifijo ... ) En el pe

cado orig inal se encuentra la miz de la redención . Cr isto con su 
venida a l mundo ha sa lvado al género humano, y, dejando institu i

dos los Sacramentos, admini s trados por la 16lesia, lJ ace posible qu e 

:;e repita contiuuamente su sacr illcio. 
Otra vez cena, es ta ve~ con músicos. (~y au nqu e la noche volaba 

con sus ligeras y negras a las, le parecía a Rodolro que iba y cami
naba, no con alas, sino co n muletas ; lan g ra llde era el deseo de 

verse a solas COIl su querida esposa. Llegóse en fin la hora desea
cla ... Fuéro nse a acos ta r todos, quedó tooa la casa sepu lLada en 

silencio . .. 1) Y en segllida habla Cervan tes de los muchos hijos y 
la ilustre descendencia que dejaron en Toledo , doude , 'ivieron lar-

• 
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gos aíios rodeados de sus nietos, todo por permisióo del cielo y de 
la fuerza de la sangre que vió el abuelo de Luis dcrramada ~n el 
suelo . ~buelos •. padl·es. nietos. ]a humanidad toda, qu e ele su pri
mefa .calda ha s ldo rescalada por la sangre de Cristo, que purifica 
la umón del hombre y Ja mujer en el sacramento del mitl'imonio . 

Se celeb"a el matrimonio cuando ya se tiene el hijo para indi~ 
cal' con toda claridad que el sacramento rescaLa la humanidad ' las 
ce~emon ias del matrimonio s~n sustituidas por el beso, pu~s se 
qUIere trasmitir el sentido simbólico de la unión; y la numerosa 

prole presenta todo el fluir de la humanidad católica salvada. Es 
cla~'? que Cervantes emplea I'ecursos novelísticos de la época-vio
lacLOU , desmayo. costumbres airadas de la nobleza _ para trazar 
s.u argumento, y también para expresarse: el crucifijo como les~ 
ligo, la fuerza d~ la sangl'e, el beso y la pl'Ole numerosa. La crít ica . 

que sabe muy bien el caracter poético del c l'11cifijo como testigo y 
de la fuerza de la sa ngre , ha creído necesa rio interpretar la viola
ción, el desmayo y las costumbres de la nobleza de una manera 
positiv ista, y ha pensado que Cervantes esta ba relatando un acon
tecimiento de la época, y, Con ingenuidad tan conmovedora como 
positivista , ha dado a la numerosa prole un valor de documento 

y lo tiene, es claro , . . . de documento poético, ya que es la p role d~ 
toda poesía ep italámica , que en la na1'1'ación novelesca pasa de de
seo augural a una realidad-epílogo . 

I 
!lO 

EL CELOSO EXTREMEÑO 

El antihéroc 

De las Novelas ejem.plares, El celoso extremeño es la única con UD 

<.le~en l ace nega tivo. Cervantes, cn lugar dc presentar a un héroe vic
lorioso, pañe delanle de noso tros al anlibéroe y. su mundo . El nove
lisLa que había v i ~ to la rea lidad como una farsa y que la ha contem

plado en su volun tad de heroísmo descnbre ahora ~a~~l ida~ a~ti~ 

hero ic El celoso Carrizales es una de las figuras mas satlsfactol'las, 
para la ac tualidad , que crea el arte de Cervan tes, porq~e e! mundo 
model'Do es un mundo de antihéroes, ele rebeldes Iuclfennos, de 
seres incapaces de sentir a Dios, incapaces de construir ; t ienen que 
dar forma a su vida. a la vida . negando , proyectándola como un 
\4 ant i )) . Pero Cervantes -no quiere. penetrar hasta el núcleo de la 
tl'an-cdia moderna . En El cUl'ioso impe/'ünenle ve con demasiado 

o . . 
re li eve la accioIl como absurda. la cu riosidad como Jmpertlllente l 

para qlle pueda penetrar hasta lo hondo de esa inquietud . Cervan-
tes veía como debía vor , pues la tragedia de la Contrarreforma COD~ 
s iste en senli r angustiosamente el abismo hacia el cual el hombre se ): 
abalanza y en querer sujetarle para que no cf\. iga . El Barroco sen-
tía a la vez la tragedia del elegido con un desenlace feliz supra le
neno y la del condenado , cuya Lragedia tempora l palidece junto a 
la de ultratumba ; pero no podia ver en su dimensión t rág~ca la 
.. ea lidad amo rfa del no sel', aunque se le presentara con toda la 
fucrza de su existenci·a . E l mundo del no ser )0 sen tía tanto más 
pro fund amente cuanlo que no quería acepla rlo como una realidad . 
Si la Contra rreforma t iene esa gran vitalidad merced a la cual se 
impone al mundo protoslante, es precisamente por no querer admi ~ 

tir lo esencial sin SIl [ol'ma aparente, por no querer adm itir la volun
tad de no-forma . Se comprend erá, pues, q.ue no pudiera conceder al 
mundo nega ti vo el rango de una rea lidad trágica. _Carrizales roza 
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la ~aQedia. El Ice lar no tiene que imaginar nada, le basla con oír 
a Cel'vanles para \'Cr la figura trágica: ce Oyó la \'OZ de Ja dulce 
enemiga suya cl desdichado viejo, y abriendo los ojos desenca
sadamenle, como atouilo, y embeJesado Jos·puso cn-ella , y / con 
grande ahiuco, sin mover peslafia la estuvo mirando una gL'an pieza, 
al cabo de la cual le dijo ... n. ce Lloraba Leonora por verle de aque 
lla suerte, )' reíase él con u na risa de pel'sona que es laba Juera de sí, 
considerando la fa lsedad de sus hÍ.gl'imas. En esto llegaron los. 

padres de LeoDora, )' como ballaron la puerta de la ca ll e, y la del 
patio abiertas, y ]a casa sepultada en s il encio , y so la , quedaron 
admi rados, y con no pequeño sobresalto. "Fueron al aposento ue su 
yerno, y hall ál'onle como se ha dicho siempre, clavados los ojos. 
en su esposa, a la cua l tenia de las manos, denamando los dos 
muchas lágrimas, ella COIl no más ocasión de verlas derramar a su 
esposo, él por ver , cuán fingidamente ella las derl'amaba )). 

Cuanto más próximo aparece Carrii'.a les a la tragedia, tanto más. 
cuidado Itay que poner en no separarse del siglo XVTT, pues sólo el 
siglo XIX , ea las zonas y en los momentos pen etrados de pl'otes
tantismo, es el que encontradl lada la tragedia del no poder querer, 
del no poder ser. Por eso tengo que considerar completamente 
el'l'ónea la intcl'prelacion de Pl'andl : desde la exploración psicoló
gica del viejo CaLTi;-;ales, que desplaza la novela del medio esp iriLua 1 
histórico , hasta ese incomprensible hallazgo de la J11ujer hispano

habsburguesa en la end eb le Leonora. ::;pilzCl' lo ba visto claramente 
en su hú'flloso estudio de esta novela: Das GeJü!JC cine/' cel'vanlini
schem, Novel/e. La mujer ideal del pl~imer Barroco Ja enCO nlrC'll11os 

(
precisamente en toclas la s novelas menos en El celoso exlrenwño. 

(E n Rinconete y Cortadillo, El ~asamiento ",'galioso y El coloquio , 
es claro, no es del caso busca rlas .) Un autor del sig lo XIX _ Balzac, 
Dostoievslr i . Galdós - hubiera calado la tragedia posible del alma 
de Leonora o de Cal'l'izales; por eso precisamente no la veía ni la 
imaginaba Cervantes y uo ·Lenía por qué imaginarla . 

El viejo celuso 

La antigua anécdota de la muchachita a quien su viejo marido 
DO satisface t icne un espesor medjeval que el Barroco, ahondando 
en Jo desvergonzado, representa con una ligereza y gracia de acción 

\ 

/ 

I EL V IEJO CELOSO 

y movimiento extraordinaria. En El "iejo celoso ha mostrado Cer
"anles hasta qué punto el chisporroteo del diálogo pueele dal' leve
dad a las alu siones ffi"lS indecentes al sexo y a la vida sexual , dc-
la misma manera que había representado con gran humor el aman
cebamiento de Juliana la Cariharta ('n Rinconele. Si exceptuamos 
el juramento en bernal'elina de Loaisa, semejante a algun as Liradas 
de Cortadillo , en El celoso ext/'eme/l u no bay ni un momento de 
farsa. Cervan~, eviden temen te, quiso dar a la novela un es tilo ..J 

diferente del f)l1e dió al entremés, )' esta diferencia la marco toda
vía mas a l publicarla. 

Que el viejo que se casa con una niua reciba sn merecido, es un 
alegre punto de visla muy cn armonia con una época vital en la 
cual empezaban a sonar las protestas contra una alianza tan anti
natural, considerada no relig iosa sino racionalmente. Cervantes. 
había hablado con frecuencia de las condiciones necesarias para la 
felicidad del matrimouio, y además de hacer hincapié en que se 
tuviera en cueota la vol~nLad de los h ij os y de d iscu tir "la co nve
niencia de la igualdad de 1h1aje y de fortuna)' ele cal'(¡cler en los. 
esposos, ridi cu l izaba~ la di rerencia de edad. Situar el tema, sin em
bal'go, en una zona socia l (Jl1e~aba para finales del último Barroco 
y, especia lmcnte , del Rococo racionalista, esa linea (pIe va de Mo
liere a MoratÍt) , épocas en la:) cuales, sobre Lodo la ülti ma , el mundo 
comienza a sen tirse corno una sel'ie de problemas pOI' resolver. Cer· 
vanles vive todavía en un periodo plenamctlte metafítlico, )' , por 
lo tanto, nunca hubiera podido pensar en esos menesteres docentes 
y uLilitarios. 

Cervantes no se impone la tarea de adoctrinar, no podía impo

nérsela, ya que la época no era propicia n i para el apólogo mora
lizador del Gúlico ni pal'a la rábula ilustl'adoJ'fI de las posll'imerias 
del Barroco y del Rococó. Los derectos, la~ defici encias dan lugar 
a la ruidosa carcajada de los hombres sanos, como vemos en el en
tremés. El viejo celoso nos invita a reír como rcidamos en el juego 
de la ga ll ina ciega; al viejo - met.afóricamente - le vendan los 
ojos para que entre y sa lga el ama nte. Es claro que no se puede 
sacar ninguna ensefíanza de la acciúu, porque la única seria que 
uno no debe dejarse vendar los ojos; pero entonces no habría 
juego . Toda fa1's.a .parte fOl'zosameute de un defedo y ele un hecho 
ridículo ; pero]a realidad lada se 1)l'esta a la farsa en cuauto se la 

1 
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ve cante.niela en sus pl'Opios limites y se la despoja de Loda tras
cendencIa (el naturalismo p~sitivisLa no mutila la rca lidad , lo que 
hace ~s negal~ Su trascendencia: por eso no ticne nada de cómico y 
~Ol' c~o también se ve i~posibiljlado de elevarse hasta la trageuia). 
En RUlConcle y CorladtlLo Cervantes bordea la [arsa., pero ,{o pene~ 
tra en ella, porque sllbra)'J, aunque con benevolencia, la falta de 
espíritu de la rea lidad contemp lada. Uasta abora Cervautes no ha 
entrado en un terreno con trad ictorio; poro al escrib ir El celo:w 
extl'emeno se encuenLra con que su tema no es ulla realidad beroica 
n i una realidad sin. espíritu. Tenía que dar con este tema, porque 
toda su labor conSIste - de acuerdo con la Contrarreforma _ en 

crear el ~ero~smo burgués que sustituya al aristocrát ico, y crearlo 
para no Ir a dar en el material ismo n i en un mundo de leyes y 
<Iogmas vacíos (el pel.igro que corda por un lado el protesta nli smo, 
y por otro la Contrarl'erorma) . Cervantes, sintiendo profunda
mente la presencia de l Espíritu (presencia que en el primer Barro
co no adq uiere una expresión -angustiosa), pudo sen ti r la forma 
vacía, la Forma s in Espíri tu , yen su novela ha consegu ido expre
sarlo plenamente. 

Junto a la real idad heroica y a la rea lidad demoníaca, Cervantes 
{Iescubl'e que hay una real idad puramente maLerial una realid<ld 
racionalista, esto es, u lla forma s in espíritu, que n~ es lo mismo 
(ILle la vo lu n tad de no-fo rma. Pero esla rea li dad material no era lo 
m ismo que la materialidad de la rea lidad; esta ü ltima sí que se 
pres taba a la rarsa (representación de la ma leria en el Gót ico y en 
el Barroco). Cervantes estaba-tratando el tema dc «( el viejo celoso 1) 

con ~na intención complet.amen te d istinla y nueva. La [¡gu ra de 
Ca L'l'Izales se le presen ta desde el pri mer momento formada pero 

J~ de Loa isa, y so~re lodo la de Leonora, no. Los tres pel's~najes 
tienen un papel d lrerente en el enLremés y en la novela . E l aman te 

~1O ex iste en el enLre~és, y. del ma trimonio, quien tieue el papel 
Impor tante es la mUJer , la cual hace que el va lor escén ico del 
t i viejo l) depen~a en absolu to de ella¿n la novela el protagonisLa 
es la cas.a; Loa lsa, el amante, .t iene un papel de i¡npOrLancia, pOI' 

.ser prec l ~amen Le el que ha de lucha r con los cerrojos ;:., el viej o se 
h.ace sen~lt' duranle toda la novela pOL' medio de la c~sa, apare
CIendo ~olo al noa l, y lo m ismo sucede con la mujer. Cervantes, 
en la pl'lmera creación de su obra, vió a Loaisa como .un cibrto tipo 

PRIMBRA l'AnTE 

social y acentuó fuertemente el elemento social, que en la segunda 
creación desapareGc casi, pues desconcertaba y re lardaba la narra
ción . Lcollora le planteaba el problema más diric il , y 10 resuehe 
primero vulgarmente, es decir , 00 lo resuelve; pero después, con 

gran audacia, encuentra la solución que le convenía. 

«( Viaje a ~aréntesi~ 
anlile tico J ritmo qt~' J.-v. ~ 

La novela que com ienza COIl el (( viaje a Ilalia) de Cat'rizales, A..J.,.J:J 

no tratado esta vez como aventura espiritual (Licenciado Vidriera) 
o formac ión social (La fuerza de la sangre), SiDO dándole una pro~ 

fun d iclad munuanal. es una narración de parénLesis antitético semc
jan te a El aman le liberal . La primera parte cuenLa suci ntamenle la 
\' ida de Ca rriza les - aventuras amorosas, derroche de la fortuna , 
ocio , juven tud - has ta que vuelve de América - trabajo, r iq ueza , 
vejez. Al regresar a Espaua, se--queda de asiento en Sevi lla, 
y aqui piensa en la conven iencia de casarse para teuer hel'cdeJ·o. 
Desecha pronto la idea, pues sus celos le pL'esentan el ma tri 
mo nio roeleado de inconvenientes. Pero ~lIJn no ha decidido pCl'
maneCf'r so ltero, cuando se prenda de una muchacha, porqne cree _ 
que, dada su juventud, inoccncia y pobreza, la podrá rácilmente 
adap ta!' a su carácter. La boda se rea li za con toda rapidez, no sin 
nn tes habcr Lomado sus med idas para separa r n su mujer, Leo nora, 
del rnundo. Co nd iciona la casa de manera que Leo Dora quede en 
la máxima clausura. Vivirá rodeada de mujeres - esclavas, algu-
nas negras, y doncellas -, y el unico hombre que habrá en la casa, 
aparte Carriza les, será Ull negro eunuco, quien en reali dad no 
vive en la misma casa, pues le es tá vedado el cntral' en el interior 
y Liene Sil habi lac ióll en tre la puerta que da a la calle)' la pUClta 
que com unica con la casa. Este claustro lo abre sólo una llave en 
poder siem pre de Ca L'l' iza les. LeoDora, sin saber cómo es el m undo , 
se amolda al género de vida que le impone su viejo marido, la cual 
consisLe en comer' golosinas y j ugar a las muuecas. De los sesenLA 
y ocho años de Carriza les se 'dispone rápidamente . Además de la 
u<"cesidad de que Carriza1es sea un viejo-viejo, niña - , esos se
senta y ocho alios son o deberían SOl' un recipiente de experiencia 

mundanal. 

.;6) 
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El fina r de la primera parte qu eda marcadamente subrayado , al 
dirigirse el novel ista al leclor: (! Digame ahora el que se tuviere 
por J1'I<:)S di screto y recatado ... ), que hl primf!l'a redacción de la 
lIovela hace todayia rmis fuerle a l term inar es le párrafo: tI :elles, con 
lodo eso, sucedió lo qu e ahora oiréis 11 , con lo cua1 se da paso a la 
seg.unda parte, qu e com ienza también en lona narrati\'o: « Hay en 

\ evil la un género de gente ociosa y holgazana ... )l. La segund a 
parte, lo mismo que en Rillcollele , es l<Í formada por ulla serie de 
cuadros perfec La men te cerrados en si mismos, pero, a difereucia 
de la o lra nove la , estos cuadros en diálogo sa n una cadena de Sll
cesos dil'igida derechamen te hacia un objetivo claro y determina
do : la seducción de.Leonora por un mozo holgazán y ocioso, 
Loaisa . Cada diá logo es un paso hacia adelanle que nos acerca al 
encicrro de la joven casada , y nos aproxima para desencerrada. 
Cervan tes no nos hace ayanzar ; se iia la la s diferentes etapas del pro
greso de la acción , la cual consisLe en penetrar llas l.a el inter ior de 
ese claustro . Cada vez que se yence un o bstácul o, la acción se de
t iene para reorganizar las fu erzas y dispooel' e l nuevo plan de ata
que . Lo que sobresale no es la astu cia co n que se so rtean los im-

I pedimentos, sino la fu erza de Ós los. I..oaisa tieno que llbrir tres 

I pu ertas; la que da a 1<1, ca lle , 1<1 pue~·la interior, y la elel cu~rl o ele 
\. Leonora , p ues no bas t.audo lo a Carnzales con tener sueúo lIgero y 

vigilJ.nLe - vej~z.y. ce los - , cierra la puerta de la alcoba con lla ve . 
Esos tres cerrojos no son los quc ordenan In. narración . 

La segunda parle está dividida a su vez.en ciuco. E l primerd iá
logo en que Loaisa logra convencer al negro eUll UCO que le deje 
cntrar en la casa ; el segundo d iá logo, ya dentro de la casa, en el 
cual , pOI' med io del negro Luis, se po ne en re lación COH el in te ri or ; 
tercer d iálogo para conseguir abri r la puerta del ¡u terlor ; cuarto 
diál ogo, todavía para penetrar en el inle ri or, pero esta vez hablan
do co n Leonora; quinta parle: Loaisa co nsigue a l {in penetrar y 
seduce a "la muchacha. En la cuarla parte, Loa isa ha jurado dos 
veces que l'espetará a ladas las mujeres, y eu 1<1 qu inta se le hace 
jurar por tercera vez, haciéndolo, ::dlOra, en bel'naraina .~ 

Cenantes no qu iere hacer pasar a Loaisa pOl' un hombre seduc
tor ni in siste en la ílldol e de los obs táculos que le impiden la en trada 
en la casa ; al contrario, los amontona sin que le preoc llpe lo más 
mínim o, es c lnl'o, su yerosimil itud , pues lo que le interesa es COI]-
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ceder hasta el absurdo de que se puede sepa rar elel m und o él una 
casada. N o tendría inconve.niente e n aceplnr todos los modos, 
maneras y medios de reclu ir a una mujer , ya que el andamiaje 
men tal de la acción se podría esquematizar d iciendo: (t Suponga 
mos que ... pues, no obstante ... )). Por eso no habría para qué advertir 
que Leonora está presente en el cuarto diálogo y, si n emba rgo, se 
nos dice en la qu·inta parle cómo no pued o salir del aposento, porque 
Cal'J'izales ha cerrado la puerta y colocado la l lave debajo ele su 
clierpo entre los co lchones (la l lave , en el ent.remés, es una alusión 
evidente al sexo; aqní también se le puede suponer la misma in· 
tención, pero no es est rictamente necesa ri o, ya que no 11sa de equi
YOCO ninguno para expresar la in conlinencia de lada la sc. rviclum
bre). Los obslácu los se van acumulando al final para moslrar qüe, 
por muchos q ue sean y por mucho que cuesle, a l cabo se les 

,"ence. 
Los diferentes momentos de es ta parle se unen firmemente entre 

sí , encadenados como está n pOL' los párrafos que di sponen las res
pectivas acciones, seílal án dose cuándo tienen lllgar, no para fijar las 
en el tiempo, sino para indicar el marco que les conv iene: 1) U se 
po nía [Loa isa] cada noche . .. a la puerta de la caSa de Carri zales ... 
CllaLro o cinco veces había dacio m l~l s i ca al negro ... una noche . 

coo voz baja [le] dijo ... )) 2) H La segunda noche . .. )) 3) « Lle
góse la noche ... j) 4) (, Vino la noche , y la barl"ct!l:--"cle las paloma s 
.ac lldió al reclamo de la g llilarra; con ellas vino la s imple Leo
no ra . . . )) 5) {( Vino, pues, la noche ... )) La quinta noche tiene 
tres momentos: el primero hasta qu e logra entrar en el interior. 
La puel'ta no se abre de par en par para dej~ll' pasar a Loaisa: se 
entreabre, re trasa ndo toda vía por uoos instan tes la enlrad a del 
mozo. E n el segundo momen to tiene lu gar la fi es ta antes de la 
seducción, cantándose la {mica poesía ele la novela . Esta escena ) 
te rmina con la falsa alarma de la cen linela , que recuerda las de 
Ril1conele, pa rticularm ente la' últ im a, y, como ésa, da lugar al 
mi smo mo vimiento. La desbandada es general, y entonces, por) . 
fin. se cumple la escena de la scu ucción . 

La parle de las cinco noches termin a como la primera, dirigi én-) 
.dose el novelista al lector. (1 Bueno fuera en es la sazon preguntar a I 

Cat'l'Íza les .. . )). En la tercera parte, qtle cierra el pa r~ntes i s, Cani
zalcs descubre a los amantes , proullúcia su discurso ele moribundo 
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y se nos dice ]0 que sucedió al resto de los personajes, después de 
muerto el celoso extremcfio. 

La fábrica de los celos 
• 

Como ocurre con las demás Dovelas, el títul ~ de ésta no apunta 

a su contenido, al contrario de lo que Sil cede COIl el ele la colección, 

que seiíala claramen te e] propósito de Cervantes. El título nos ha

bla de un celoso, recurriendo a la tt'adición - extremeño _ para 

presenta rlo extralimitado en su pasión. Pero ni es tudia la pasión 

ni al hombre dominado por ella. Al leer la novela [o que sorprende 

es el edilic io absnrdo y las absurdas precauciones que se loman 

para encerrar a una fiujer y cómo lodo eso se viene abajo. El edi

licio , que se va minando lentamen te, se desmorona y derrumba. 

Es una mina raton il, que tiene tres agujeros. El negro hace uno 

en el quicio de la puerta para que Je pnse Loaisa las herramientas 

y poder abrir ]a cerradura; la servidumbre femenina hace otro, el 

segu ndo, en el torDO, para ver a Loaisa ; e l tercero ya está hecho: 

es la gatera de]a alcoba de] matrimonio . Estos tres agujeros de 

roedor no tienen grandeza de ninguna clase, porque ni Leonora ni_ 

los otros habitantes de la casa tienen voluntad de libert.ad. Es esa. 

l~lbr i ca extl'afía 1" que ha Hamado la atenci6n de Loaisa, el cual 

comienza el asedio sin conocer a Leonora, Los contemporáneos de· 

Cervantes se dieron cuenta de que la casa era el protagon ista de la 

novela, y Calderón, con su facultad para captar las formas abstrac

las, expresó en nn verso la Índole ideal de esta estructura: 

Ésta es la casa , sin duda , 
Que aquel ramoso exlremeño 
CanizaIes fabric6 
A medida de sus celos. 

(1::1 tscQndido J la lap(t(la , jorn:\fla 11 , citado por Rodri

gueL Maríu , Clásicos CnslellanQs, yol. 36 , pág. f)7). 

Todo el gaLicismo del Barroco puede observarse en esta arquitec

tura mental , y al mismo tiempo la direrencia entre ambas épocas, 

pues lo que domina no es ]a ver ti calidad sino la horizontalidad. 

Permanecemos a ras de ti~rra, desde el primer diálogo de Loaisa 

y el negro hasta el de la dueña y Leonora a través de la gatera, 

unidos ambos por una laberíntica perspectiva. La verticalidad góti-

.4.NTíTBSIS 

ca ha sido desplazada por la boriwnLa lidad escurialense, pero esta 

horizon talidad barroca no se diri ge hl\Cia el inlln ito si no a un finito 

inmenso, abrumadol'3 y trágicnmente inmenso, e l clla l subraya y 
destaca, al oponérsele, la verticalidad - no petrificadamente sim

búlica -, vivamente idea], que va de Dios a la tumba. La antitcsis 

pal'a lelisLica azota violentamente la for taleza: joven-viejo, pobre

rico, casarse-no casarse, viejo-niña. Al com ienzo de la novela ve

mos cómo se ladinca el edificio ; al final, cómo la rorlaleza ha sido 

desman telada. Carrizales ha tenido la fuerza para constru ir esa 

prisiún, pero no la tiene para vigilarla y defenderla. ta antítesis 

no encierra no carácter , sino una falta de canÍGLel'. Carrizales se 

casa cuando había ya decidido no casarse . 

C lallsll ra-sepu 11 UTa 

Ese convento sin espü'itu es una tumba , sepultura para laju ven

tud de Leonora y para e[ honor de Carri, .. [es. Lo imponente de [a 

c la usura se acenllla insi s tentemente a través de toda la novela . Al 
fina l tl e la segunda parle recapitula por segunda vez Cervantes: 

(( Bueno fuera en es ta sazón preguntnr a C81'l'izales, a no saber que 

dormía, que adónde estaban sus advertidos reca tos, sus mcelos, sus 

advertim ientos , sus persuasiones, los al los muros de su casa, el no 

haber ent rado en ella, ni allO en sombra, a lguien que tuviese nom

bre de varón, el tomo estrecho, las gruesas paredes, las ventanas 

sin luz, el encerramiento notab le, la gran dote en que aLeonara 

había do tado, los regalos continuos que le hacia, el buen trata

miento de sus criadas y esclavas, el no faltar un punto a todo 

aquello que él imaginaba que habían menester , que podían desear »)_ 

? Todavía , al pronunciar Carrizá les m oribundo su discurso de per

dón , vuelven a recapitularse las cien cadenas con qne se había 

aprisionado aLeonara. ? 
Uno de Jos grandes .aciertos de Cervantes con sis te en haber 

podido expresar esa desigual antítesis. Frente a las numelOsas 

precanciones, a los fuertes cerrojos, a la experiencia de ]a vejez de 

Carril.al es está la nada d.e Leonora, ya la llamemos juventud o ino- ( 

cencia, o jllventud e inocencia juntamente. Su completó desco

nocimiento del mundo sólo tiene igu al en la absoluta carencia de 

Lodo ~ lm.a~acjón de algo diferente de lo que la rodea . Y 

en ese no desear está")compauada por lodos los de la casa . Ni el 
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-eunuco , ollas esclavas, ni las doncellas , ni la dueña, sienten In 
" ad de cambilll' Tll su vida ni la de la comun idad. 

~.::.;;.,,;"":::.-"_ comienza hasta que una Y07. del exler ior llega a sus 
oídos .• nlonces nadie está preven ido para defendel'se: No hay un 

castillo interior, y todo se viene abajo en ~tlanto los obstácul os 
exteriores - materiales - son vencidos. ·La entrada de Lo&isa se 

..ce lebra cantando la dneüa las coplas que dicen: 

Madrc, la mi madre, 
gLlal'das me ponéis; 
(IUC si yo no me guardo , 
no me guarda réis. 

Para que el mundo autoritario , el mundo de leyes y reg las , je 
,de~morone, no e.s necesario que.ha~' a una volun tad, una ruprza in 
tenor, de rebeldla; se cae pOL' SI m ismo a losernbatesdclexterior, 

C Lconora no lenía v.oluntad de l'ebeldia , no tenía anhe los d~ pecar, 
ero tampoco tema voluntad de g uardarse., deseo del bIen. En 

LeonOi'a no hay ni un princ ipio activo para e l mal nipal'a e l bien ; 

es tá a la mere de..cualqlúet .... H.cción externa. No es una roca dis
puesta a resistir la fuerza de las olas, sino un madero que flota en 

.el mal' de la vida, juguete del agua y del viento. 

De la misma manera que no es la c lauslll'a la esencia de la vid n 
religiosa, sino la virtud, ig llalrnenle en el mundo no es la ley ~iI1o 

e l espíritu quien debe informal' la vida. Como del aisla~iento 
eremítico se pasa al monasterio solitar io en e l ca mpo, y de aquí a 

Jo~ convcutos mend icantes en Jos aledaños de las c illdades, para 

.Ilega l' con la Compañía de Jesús a instalarse en el mi smo corazón 

de la nrbe, sintiendo la necesidad 110 ya de replegarse sino de expan
,el irse, transfo t'mando I as defensas externas en u na defensa interior, la 

so ledad ri sica en una so ledad esp iritual, no re tirándose de l mundo 

para dominarse a sí misrno, sino clomillándose a to'l mi smo para con
quistar el mundo , -igualmente en la vida civil se pasa d e las g nar

das ele p iedra y de hierro q un consenso d e la colectiv idad que 

prolege aún más eficazmente : la vi rtud no d epende ele óngulos, 
.sino de la vo luntad. Solo en la libertad puede florecer la virtnd . 

De aquí que si se ama la virtucl se tenga antes que crear al hombre 

libre; de aCjllí tambiéu que cuando el convento es únicamente 

..clausura sirva exclusivamenLe para expiar Jas cu l11as. 

PECA.DO y CASTIGO 

E l viejo y la nilia 

El argumento del viejo y la niüa, que adquirirá en el siglo XVIII 

un aire tan rococó, ]0 utiliza Cervantes para expresal' (( cómo no se 

puede prevenir con dil igenc ia humana el cast igo que la voluntad 

divina quiere dar a los que en ella no ponen del todo en todo sus 

-deseos y esperanzas)). Éste ha sido el error y el pecado de Carrizales . 
La experiencia mundana acumulada elt sesenta y ocbo años le ha 

-conducido a una concepci6n mecanicista de la vida y, por Jo tanto , 

a confiar sólo en cerrojos . En Leonora, no buscaba 11n ser - virtuo
samente inocente, s ino inocentemente ig-norante que no echara de 

menos la libertad. Con la vida de Carrizales todos los ledores viven 

"lo poco que hay que fiar de llaves. tornos y pal'edes cuando queda 
~a voluntad libre)l. Conviene ver la djf~rencia entre el Barroco y el 

Rococó , porque así no se correrá el riesgo de perderse al leer la obra -
-de Cervan tes . El Rococó, siguiendo l~ dirección solidamente esta

blecida ya en el Pre-rococo, aprovecha el material de (( e l viejo y la 
niña 1) para expresar los inconvenientes de una act itud irrazonable 

.ante la naturaleza. Por eso toda obra pre~rococó y l'OCOCO de {( el 

vi~io y la niña l) recibe su calidad, su medida y su sens ible emo

-c ió n lacrimosa del obstinado comporlamiento irrazonable de {( el 
viejo 1) que tortura a (( la niña)) y se tortura a sí mismo al no que-

rer oír el diclado de la naLura leza humana. En Cervantes no hemos 

de ver nada de eso, porque nada de eso eúste. Carrizales no está 
.desobedeciendo los dictados de la naturaleza humana que la- razón 

-descubre, sino la ley de Dios . Carrizales peca , no Ée equ ivoca. Su 
'soberbia le ll eva a conuar en sus propias fuerzas, ampa rándose en 

su casti llo raquero. La nifía rococó vivirá separada del mundo por 

un airoso balcón, que una' llave o un descuido abrirá. L<l fragilidad 
rococó debe compararse con la fortaleza barroca y se comprenderá 

hien la diversa emoció,n que ambos mundos producen, 

La justicia poética 

El desengaño de Carrizales, que , al ampliarse sus üneas para 

aba rcar una realidad tra~cendente"le ll eva a la muerte, es un cas-

ligo impuesto por la jllstici a poética, no la justicia poética en gene- " 
J.·al sino la justicia poética del poeta Cen·antes, el cual se ha apia- ) 

10 
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dado de su criatura buscando todas las atenuantes posibles a su 
falta. Carrizales elig.e.1!er()so; sólo se le ve con su mujer cuando pO I~ 

la deslealtad de ella puede presentarse como víctima. Si la experien
cia de sus sesenta y ocho años no le ha imped ido cometer un grave 
error, en cambio le da la extremada luc¡~ez de la COlb.prensión T 

para mostrarse en un acto de genet'Osidad moral al perdonar a todos~ 
Su perdón es completamente consciente. El primer impulso ha 
si~de matar a los amantes . Todavía este arrebato vengativo 
dignifica al viejo Carrizales. No es el cómico marido engaüado
-l iterario ; tampoco es un trasunto de la rea lidad social. Pero le 
sobrecoge un desmayo que, impidiéndole llevar a cabo el cruento· 
desenlace literario, le hace acreedor a toda la benevolencia de Cer
vantes, dando uu nuevo sesgo a la acción: « La Yenganza que· 
pienso tomar desta afrenta no es ni ha de ser de las que ord ina
riamente suelen tomarse . Pues quiero que, así como yo fui ex tre
mado en 10 que hice, así sea la venganza que lomare , tomándol a, 
de mí mismo, como del más culpado en este delito n. 

El problema del desenlace . Las 
dos r edacciones de la no\'ela . 
El C!¡J'jo.~o impC/'linenle 

Cervan tes sentía la extraordin-aria gravedad moral y estética del' 
pt'Oblema que le planteaba el desenlace de El celoso exlremeño. La 
gravedad moral no consistía , es claro, en que Leonora cometiera o 
dejara de cometer el adulterio, ni en que Carrizales se vengara (} 
dejara de vengarse. El viejo celoso del eutremés no se venga de 
nadie; es un perfecto marido engañado, y su mujer comete el 
adulterio apenas separada de su marido .y del público por el tenue 
espesor de una puerta, complaciéndose en ir . describ iendo a su. 
marido, a una sobrina y al público las sensacion es que experi
menta y Sil indignaci6n por haberse visto privada tanto tiempo de· 
cierto placer. La gravedad moral no ' está en el adulter io. Desplazar 
el problema y afirmar que la farsa tiene su co rrespondien te ritmo 
y expres ión no hace avanzar ni un paso hacia la solución , ya que 
no se trata de la expresión sino de la falta. El viejo celoso del entre
més ya derecho al engaño y con él no se tiene ninguna coomisera
cion. Hay otros maridos engallados, Anse lmo el de El curioso-
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únperl inenle, y tampoco con él se tiene piedad. Con Carrizales, en ) 
cambio, sí. Mujeres solteras que se han dejado seduci r o que han 
buscado voluntariamente la seducción, las hay en Cervantes: Doro-
tca (Q uijole) , Teodosia (Las dos doncellas). No citamos más para 
no salirnos de la fecha de El celoso. Ejemplo de mujer adúltera lo 
encontramos en Camila, la esposa de Anselmo. Es decir, que ni la 
epoca im pedía que se trata ra el amor exlramatrimonial en una sol -
tera o casada , ni Cervantes creía adocenar su pluma al tra tarlo . Lo 
qtlC exigía la estética d(~ la Contrarreforma era que la vida do"'los 
sentu:losaJéimara rango trágico en los personajes de alto nivel, 
.:;;ervando para los personajes inferiores o comicos el amor mera
mente sexual, en sus dos grados : mero goce de los sentidos (El 
/l iejo celoso), o manifes tación de la bajeza c1elhombre (Maritornes , 
la Al'güello) . En otras palabras: el hom bre o purificaba el sexo en 
el sacramento del matrimonio o era presa del sentido demon"Íaco 
de la vida~ única manera de poder presentarse como :sél' heroico. 
La vida sexual, la vida de los senti dos, ih trascendente, o quedaba 
limitada a su superGcialidad, y era por lo tanlo cómica, o bien era 
expresión de la vulgar inferioridad del hombre. 

La gravedad mO l'a l ql1e encerraba el desenlace de El celoso exlre
¡neño residía en la injusticia que Cervantes cometía con sus persa· 
najcs. Injusticia que influía inmediatamente en la belleza de la 
obra. Desde el primer momenlo resolvió el problema de Carriza ..... 
les. Carrizales no es un personaje de farsa; es el hombre que come- ') 
te una grave falta y tiene que expiarla : no ha tenido en cuenta el 
espíritu , lo afirmalivo ; creía que bastaba lo puramenle mecánico 
y negalivo. Cervantes puede, si n esfuerzo, hacerle adquirir la gran
deza del hombre que reconoce, allnque tarde, su pecado . No le suce-
di6 lo mismo con Leonora ni con Loaisa. En la primera redacc ión 
de El celoso extremeño, Leonora (llamada Isabela) comete el adul
terio: «( No eslaba tan llorosa Isabela en los brazos de Loaisa ... 
Llegóse el día , y cogi'Ó a los adúlteros abrazados)J, yal morir 
Carrizales: (1 Qtledó llorosa, viuda y r ica ; y cnando Loaisa espe-' 
raba qne ella cumpliese lo que ya sabía que en el testamento de su· 
marido le había dejado mandado [que se casara con él], vio 'que 
dentro de una semana se metio monja en un monasterio de los 
más recogidos de la ciudad . É l, desesperado y corrido, dicen que' 
se fué .'\ tloa ramosa jornada que entonces contra infieles España 
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hacía, donde se Luvo por nueva cierta que lo mató un arcabm', que 
se le reventó en las manos, que ya fué castigo de su suelta vida )l. 

Este desenlace es idéntico al de El curioso imperlinenle : (1 Otro día 
(lió aviso su am igo a los parientes de Anselmo [el m~rido] de su 
muerte, los cuales ya sabían su desgracia y el monasterio donde Ca
mi la esta ba , casi en el térm ino de acompañar a su esposo en aquel 
forzoso viaje, no por las nuevas del muer to esposo, mas pOI' las que 
supo del ausente amigo [Lotario]. Díce~eqlle, aunque se "ió viuda, 
no quiso sa lir del monasterio, ni menos hacer proresion de monja , 
hasta que, no de al lí a mucbos días, le " inieron nuevas que LoLa
rio babia muerto en una batalla que en aquel tiempo dio Monsiur 
de Laulrec al Gran Capitán Gonzalo Fcroándcz de Córdoba en el 
reino de Nápoles. d¿nde había ido a parar el tarde arrepenti do 
amigo, lo cual sabido por eami la , hizo profesión'y acabó en breves 
días la vida a las rigurosas manos de tristezas y melancolías 1). El 
desen lace como se ve es idéntico, pero hay unas pequeñas modifi
cacioues que lo allernn por completo. En ambas novelas los mari
dos mueren, los amantes reciben la muerte, y las esposas infieles 
van al convento. La muel"le de Anselmo, sin em bargo, parece una 
forma velada - en la expresión - del suicidio, mientras nada 
semejante se puede sospechar de Carrizales. Anselmo incitaba al 
adulterio; Cal'r izales con tribu ye de una maneraindirccta; deaquí 
que Anselmo se desespere, mientras Carriza les recibe un castigo, 
la mnerte, que es al mismo tiempo una manera de l iberarse. De 
e!'ta interpl'etación, con la cual quizá no todos los leclores eslarán 
de ac uerdo, pasemos al terreno seguro de la muerte de los aman
tes. Lotario se había negado a lIeval' a cabo los planes de Anselmo ; 
cogido entre la amistad y el solicitar a una mnjer casada , su situa
ción e~ verdaderamente dramática. Desde un punto de vista moral 
se podrá, acaso, condenar rápidamente su conduela ; alejados de 
toda zona ét ica , vemos en Lotari o a un hombre que sucumbe J es
pués de larga lucha consigo mismo y con su amigo, yen su caída 
hay ulla a lLa temperatura dramática. A Loaisa puede escogérsele 
como instrumento del deshonor de Carriza lcg, únicamente por ser 
un hombre a propósito para ello. A Loaisa se le puede condenar 
pOL' su vida en general, no por el adu lterio con Leonora en particu
lar. Como al crim inal a quien se le elige para comeler un asesinato 
110 se le enjuicia moralmente en consideración de ese asesinato del 
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cual él ha sido un mero ejecutor, sino de su criminalidad en gene
ral, así a Loaisa le vemos sola mente como nn complice. Lotaria 
morirá en el campo de batalla, muerte honrosa y heroica ; Loaisa, 
en la guerra tam bién, muere porque se le revienta un arcabuz, y, 
sei'íalando lo accidental y vu lgar de su muerle, subraya Cervantes 
que rué castigo no ya de su adulter io , sino (( de su suelta vida 1). 

Se habrá notado en seguida que el fin de las adúlteras es distin-5 
lo. Cam il a muere ( en breves días j) después de h .ber profesado; 
a Leonora se la deja vivir en el convenlo. Se aminora su pena, y 
además se insiste eo la volun lad de adulter io de CamBa, la cual 
IlO se Lace monja basta saber la muerte de su ama nle. También 
Camila ha tenido un dramático de~lino. Nacida para el bien, luchan-
do por el b ien, cae en la fal ta. De ella podría repelirse lo dicbo de 
Lotario : la m11erLe que le llega en manos de « tristezas y melanco
lías 1) es una desgracia fatal, pero digna del dolor que la ha atoL'
lllentado. 

Cervantes, pues, ha sopesado cuidadosamente el final que cada 
ullO de sus personajes merecía. Sin embargo, él se sentía íntima- \ 
menle injusto con el destino de Leonora. Porque la mujer de 
Carrizales ni era un personaje de farsa como la del viejo ce loso ni 
alcan¡,aba el mngo trágico de Camila. Podía lerminar su vida en 
nn conven to : es to no era una injusticia, sino una desgracia; pero 
era injuslo hacerle cometer el adu lterio. Cervantes no pod-ia enlo
dar así a su personaje, Diña a quien vemos jugar a las muñecas y 
entretenerse con golosinas. Si su inocencia, que no le permitía 
protestar de su vida y rebelarse, no le hizo ver la grave falta de 
respeto que cometía al mezclarse con la servidumbre para desobe
decer las órdenes de su marido, CervanLes no podia dejar pasar 
más allá la cu lpabilidad de su personaje. Cervantes debió escri bir 
EL celoso exll'eme,io cuando componía el Quijote de 1605; no lo 
publicó hasta 1613. Todo este tiempo estuvo atormentado con la 
injusticia qne había cometido , y pudo, afortunadameute, reme
diada. En la segunda redacción de la novela, Leonora no comete 
el adu lterio . (( Libre Dios a cada uno de La les enem igos [astucia de 
mozo ocioso, malicia de falsa duefla, inadver tencia de mucbacha 
I'Ogaua], conLra los cuales no hay escudo de prudencia que defieu
da, ni espada de reca to qne corte; pero con todo esto, el valor de 
Leonora rué Lal que, en el tiempo que más le convenírt, le mostró 
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contra las fuerzas vi llanas de su astuto engañador ; pues no fueron 
basLante a vencerla, y él se cansó en balde y ella quedó vcncedora 
y entrambos dormidos )l. Para un Icelar de La segunda mitad del 
siglo XI X este bello desenlace tenía forzosamente que ser desconcer
tante . Pero hoy no tenemos que olvidar que la única· 'manera de 
estudiar una obra es considerarla a la luz de su época, 

Hay quien necesita imaginar , para que la novela no quede trun
ca, que LeaDora corneti6 el adulterio. No : dada la estética de Cer
vanles, el adulterio h ubiera ensuciado a su personaje, y no porque 
no se pudiera tratar el amor adúltero, sino porgue Lconora no me
recía que se le hiciera caer en él. La falla mora l hubiera ido acom
pañada de una falta estética. La situacióu do Leonora )' Loaisa no es 
más inverosímil que otra cualquiera de las situaciones de las Nove
las . No es más inverosímil, es igualmenle inverosjmi l qUQ dos her
manos que no se conocen por la voz; o UDa sellara que acabando de 
dar a luz sale a la calle y se conGa a un descoDocido ; o una mucha
cha que es violada, estando desmayada , por un caball ero, el cual no 
resulLa y no debe resu ltar repugnante; o Ja vida nobi lísima de los 
gitanos; o dos muchachos que viviendo en med io del hampa sevi
Haua no están contaminados por el ma l y se ganan nuestras sim pa
tías. Hay que repetirlo: desde la preciosa Preciosa hasLa los perros 
que dialogan, todo es inverosím il en las Novelas,)' todo tenía 
que serlo, porque no se busca ba ninguna veros imilitud, se busca
ba la verdad . No se buscaba el ser O el acontecer pos ible, sino el 
verdadero, es to es, el esencial. Pel'O la inveros imi li tud tenía reO' las o 
severas, y una de ellas era la que no perm itía que Leonora fuera 
adúltera. 

Por esto en la primera redacción se les llama adúl teros ( ( los 
adúltel'Os abrazados ) ), y, en la segunda redacción , nuevos adó lte
ros «({ los nuevos adúlteros en lazados en la red de sus brazos ) ). 
Confiesa Leonora su culpa , pero declara que no ha ofendido a su 
marido «( sino con el pensamiento )), y aún añade Cervantes : ({ Só
lo no sé qué fué la causa que LeoDora no p uso más ahinco en dis
cu lparse y dar a enlender a su celoso marido cuán l impia y sin 
ofe nsa había quedado en aquel suceso; pero Ja turbación le aLó la 
lengua, y la priesa que se dió a morir su marido no di ó lugar a 
su d iscul pa )l, También a Loaisa le toca otro fina l, pues en lugar 
de morir, como en la primera redacción , ( se pasó a las Indias )). 

• 

L EO~Ot\A. 

La muerte de Loaisa le pareció a Cel'vantes pena demasiado grave, 
porque su papel era únicamente contribuir a que se derrumbara el 
edificio de Carr izales. A Leonora no la seduce, pero demuestra la 
frag ili dad de los cer,roj os, para 10 cual una vida o:::cura en el des
tierro es bastante castigo. 

Suprime el adul terio materi al, en que precipitadamente había 
hecho caer a eonora, qui tándole toda la dignidad de su nobleza y 
de su juventud graciosa)' bell a. Y al dar con la so lución estética 
encuentra la dosis exacta del complicado fina l de castigos, pero 
más que toda la readaptación del desen lace vale la perturbadora 
perspectiva tenebrosa que abre bacia el mundo de las rea lidades 
interi ores y que hace de El celoso una novela equivalente, en su 
grandeza de futuridad, a El curioso impertinenle. 

Leonora no se ensucia eO ll el contaclo de la carne. Su voluntad 
puede combatir vicLoriosa contra los acechos de Loaisa. Ahora sí 
que Cervantes bordea peligrosamente el rea lismo , pues no pode
mos imaginarnos a esla pa rej a como Leocad ia y Rodolfo. Leoca
dia y Rodolfo uo eslán acoslados en la cama del amor - a bata
llas de amor campo de pluma - sino en nube de trasmundo
eu su densidad, prodigiosamente flo tantes : en la nube pétrea del 
pecado, La situación de Leonora, por el contrario, nada tiene de 
prodigiosa, esto es, de novelesca. Su si tu ación es aquell a en la 
cll al Cervan tes i rremisibl eme ll te condena a la mujer , si ésla se en
trega, pues repetidamente aGrrna que no acepta el pod er mágico 
de la seducciun, La m uj er seduc ida - y por seducción no hay que 
entender únicamente el aclo fis ico, sino tamb ién, y principalmen
te, el esp iritual - , la mujer seduc ida, según Cervantes, lo es vo
l untariamente, condición necesari a para que su acción pueda te~er 
va lor mora l. 

E l hecho, pues, de que Leo nora no se en tregue a l amanle es tan
do en sus brazos es comp letamente verosím il, según Cervantes . 
Es verosimil , no porque se ad3p te como se adapta a patrones de la Á 
real idad. sino porque coincide con Sll teoría, reite rada sin can- 'f.. 
sa ocío, de que la mujer es l ibre para darse o negarse al hombre.-
Pero, por eso m ismo, la yo luntad de la qu iula noche no tiene-la 
fue rza suficiente para enlazarse con el desmoronarse y derrumbarse 
de Cal' riza les en el acorde fin al. Cuando el mundo se resquebraja , 
porque todos los sos lenes dan. de sí, y Carrizales domina la angus-



tia de la agonía con su triple mea culpa, en lances intercala Leono
ra su tenib le melodía apagada . Cervanles, con la maravillosa pres
ciencia del Barroco, s in revolverse atormentado, ocupa los úlLimos 
momentos del moribundo para aclarar y distinguir: Leonora ha 
pecado só lo con el pensamiento. Esto debe ser un con;uelo para 
el mariuo que muere. Momentos hechos de lodo o nada, pel'O que, 
a diferencia del Romanticismo, admiten Jlumerosas atenuantes,' 
que rec iben su valor de las atenuantes que los forman. Leonora ha 
resistido a Loaisa, cosa fú cil , pero los oídos de Leonora han es
cuchado una noche y otra las posibiJi dades ele la vida, se le hace 
ver el cuerpo joven para que tenga asco del cuerpo viejo «( Sola 
Leonora ca llaba , y le mi raba , y le iba pareciendo de mejor talle 
que su velado))), se le ha hecho sen ti r el encan to del ruido de las. 
cerrad uras que se abren. Una vida nueva emp ieza. Estar despierta 
cuando el marido d uerme, fí sicamente jun tos y completamente 
alejados, sonreír sum isa y obedien te y no tenel' ni tan siquiera eL 
deseo de venganza en ~o s ojos, porque se vive constantemcnte en. 
un mundo menta l fe li z, del cual Loaisa apenas si es el pre texlo~ 
Adu lterio sin necesidad -.ie adúltero, nu evo adu lterio. Ya para 
siempre, en e] encierro más estrecho de todas las inquisiciones 
religiosas, polít icas y sociales, el ca rcelero, del marido al gran 
Inquisid or, no podrá imped ir que el prisionero en los macizos 
mu ros de su enc ierro abra las largas perspectivas de sn pen~a
miento. Cuando se sien te la necesidad dramá licamente necesaria 
de encadenar , no el cuerpo - Edad Media -, sino el espíritu, de 
asegurar el espír itu, se da con su esel1ci,a , con sus propias leyes, 
que le hacen independ iente de] hombre colectivo y aún individual. 
y empieza ese goce primaveral de ver cómo los castill os se vienen 
abajo para que en su Jugar nazcan praderas de libertad. 

La rea lidad 

En esLa novela, para terminar, se puede observar con toda cla
ridad las d iferen tes maneras de tratar la realidad cuando se quiere 
obtener un valor pin toresco y cuando se la hace en trar en el cua
dro ideológ ico y emocion al de la obra. Todo Jo que se refie re al 
matr imonio y al edificio está comp letamen te alejado ele nna rea li 
dad objetiva. La casa, el celoso Carrizales, Leonora, son elementos 
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inventados y sólo tienen su razón de ser dentro de la novela. 
En cambio , cuando se habla de cómo ha de colocar Carrizales 

su dinero , o del hombre rico que vive en pueblo pequeño, o se 
apuntan algunos gestos o movimientos, tenemos un trazo pinto
resco que eslá realzando toda la composición . Los elementos pin
torescos nos dan la apariencia de la realidad social en toda la fuer
za de sus valores determi nantes. La afición del negro a la música, 
dentro eJe su tono caracterizador, tiene un valor humano corres~ 
pondiente a la lascivia de la ducua, caractel'izadora y humana al 
mismo tiempo. El recogerse la dueña las faldas para correr; el 
reproche de la negra Guiomar, ql1e tiene que permanecer de centi
nela cuando las criadas blancas se van de jolgorio con Loaisa ; la 
curiosidad femenina, son otros tantos rasgos humanos, que, aun 
dentro de su generalidad, est<Ín haciendo resaltar más la calidad 
abs tracta de los celos. Cervantes ha expresado repetidamente el 
profundo sentido espiritual que concedía a la virginidad, y ha da
do a la virtud la levedad de lo concerniente al alma ; en El celoso 
extremeño ha querido representar una virginidad fis iológica, exclu
sivamente ma terial, que esté en armonía con la casa y los cerro
jos, con la fa lta de espiritualidad de Cal'l' izaJes: (( todas las que
estamos dentro de las puertas desla casa somos doncellas como las 
madres que nos parieron, excepto mi seúora [es decir, que Leono-
1'a es la única doncella] ; y aunque yo de ha de parecer de cuarenta 
años, no teniendo treinta ·cump li dos, porque les faltan dos meses 
y medio, también lo s6y, ma l pecado; y si acaso parezco vieja , 
corrimientos , trabajos y desabrimientos echan un cero a los años, 
ya veces dos, según se les an toja; y siendo esto así, como lo es, 
no ~ería razón que a trueco de oír dos o tres o cnatro canlares T 

nos pusiésemos a perder tanla virginidad como aqlLÍ se encierra. ]) 
y estas (C víriYenes )) se lanzan a sati sfacel' sus-deseos mal co nteni-o 
dos con desenfreno visual que sólo tiene equiva lente en el ansia 
devoradora de la dueña, cuya materia lidad muestra t?do su peso 
al quedar insatisfecha. La fuerte sexualidad de todas las criadas, 
de toJas las edades, da toda la sonoridad orquestal al descubri
miento de lo sexual en Leollora, que, como señora, lo hace con la 
mayor contención posib le, 



L,\ ILUSTRE FREGONA 

L:I pnrcjn de protagonis Las·r 
D il' isión tctramcmhrc 

Los jóvenes caballeros don Diego Cal't'iazo y don Tomás de AVCll

dafio, de paso para las almadrabas de Zabal'a , se encuentran en 
To ledo, y no permanecerían en )a ciudad más de unas horas si 
Avcndaño no se hubiera enamorado de COS lflUZ8 , mucbacha que 
vive en la posada del Sevillano y cu)'a b; lI eza la ha hecho célebre 
pOl' las LiCITas de España, ganá ndo le el nombre de ]a I lus tre fre
gona . La solic itud de Aycndaño no suaviza a Costanz8, quien siem
pre esquiva el tra to CO Il los hombres. S i un caba l1 ero nada adelan ta 
en su amor, al otro , Carriazo, descontento ya .de perder el tiempo 
eu Toledo en lu gar de estar con los pícaros de las almadrabas, le 
ocurren m il incidentes desagradables , que una vel tras otra le ponell 
en manos de la justicia, Así continuarían quizá sus vidas, pero 
llegan sus padres a Toledo, no en busca de ell os , s ino cle la Ilustre 
freg.ona, que es hij a de don D iego Carl' iazo, padre, Se cuenta el 
nacim ien to de Cos lanza, y la 'novela termiua con una Lriple boda, 
porque no sólo Costanla se casa con Tomás, sino que Carriazo se 
casa con la hija del Corregidor , yel hij o de és tp. , que también eslaba 
enamorado de la Ilustre fregona , se casa con una h ija de Avendaflo. 

Como en R in.fonele y Cortadillo, tenemos u lla pareja de m uche-
chos, Carriazo y Ayeudaño ; pero eu La ilustre ¡regona la pareja 
no es un redoblam iento del mi smo personaje , s ino un desdohln
mienLo. EsLe desdobla~'se marca las dos zouas de la obra , sin indi--car, no obstan Le, la marcha de la nalTación, la cual aparece di vi-
dida en cuatro parles. La primen\ hasla que ¡\ vendaño se transfor-
ma en mozo de mesón: « He aquí tenemos ya - en buena hora se 
cuente - a A vendaño hecho mozo del mes6n l) ; la segunda desde 
es le punto has ta la llegada del Oorregidor ; la tercera es tá formada ;> 1 

por el diá logo del Corregidor y el mesoneJ'o ) )' la cuar ta comprende 
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el desenlace con la llegada de los padres y la continuación de la 
hi storia contada por el mesonero. 

La primera parte se divide a su vez en cuatro : 1" la vida de Ca
I'l'iazo como pícaro; 2 " la partida de Carriazo y Avendaño; 3~ la 
cODversación de los dos mozos de Ululas , y 4a la posad~ del Sevi
ll ano . La segunda igualmente contiene cuatro partes, cad.a una de 
las cua les está formada pOL' dos elementos anLi téticos: 1° ep isodio 
de Car l'i azo como aguador y diá logo entre los dos jóvenes sobre 
el amor de uno de ellos; 2° cauto y baile; 3° la solicitacióncle las 
dos mozas, la Al'güello y la Ga llega, la declaraci6n de Avendafio a 
la Ilustre rregona; 4°, por último, el episodio de la cola del asno 
y el estado de los amores de Avendaño. No creo que se suponga 
arbitrar ia esta división tetramembre en lugaL' de una de ocho, pues 
es ev idente que Cervantes está manejando un contrasLe para dar 
más valor al tema de su novela. 

La tercera parle, muy breve, la constitu ye el relato que hace el 
mesonero al Corregidor de cómo Coslauza vino a su pod~r; el 
COl'l'egidor, que tiene únicamenle que oír , subraya mecán icamente 
el sen tido de la obra. La cuarta parte nos presenta ([0) a Carriazo, 
q uc, acompa i:íado por AvendaIio pad re, llega a la posada del Sevi
I Jano para hacerse cargo de su hija: en realidad no parece que se 
deba hab lar de anagnorisis como cn La gitanilla, pues no se trata 
de reconocer o descubrir la calidad de un personaje, sino de un 
padre qu e va en busca de su hij a con 105 documentos necesarios 
para certificarse de su autenti cidad . Relata Carriazo (2°) los sucesos 
que dieron lugar al nacimiento de Costanza y a la larga separación . 
(3°) Acndel.llos dos hijosJ cada uno $oegúll su runci6n en la novela, 
cuyo final desen lace (4") está Jarmado por las fies tas, las bodas y el 
can to de 105 poetas que solemni zan la hi storia . Como se ve, pues, 
también la última parte tiene una división telramembre. 

Polaridad de la acción . 
Posada·c1auslro 

Las pal'tes es tán íntimamenLe ligadas y apenas si esl¡i marcado 
el paso entre la primera y la seg unda. Las dos ultimas parles no' 
t ienen otra funGiDn que la de. alej ar el uesenlacc, com pli cá ndolo . 
En las dos primeras, si nos damos cuenta de la di visioll tet l'amem-
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b l'e veremos claramente la polaridad de la obra, uno de cuyos 
el e~entos se presenta al empezar la novela . Carl'iazo «( se desgarró , 
como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fué por ese 
mnndo adelante, tan conlento de la vida libre »). Lo que hay qu_e 
subrayar es esa vida libre, vida abi erla a toda~ las in.fiuencias y " 
todos los aires. A través de toda la novela Carl'laza es el encargado 
de ponernos eu contacto con la vida libl'e, pero, de la misma ma
oera que Cerva.o tes preservó a Rinconete y CorLadill o de caer en el
mundo bajo, y sah'o a LeoDora del adulterio, así impide que la 
vida pícara desdore a su personaj e: (1 En fin, en .Carriazo vio el 
mundo un picara yirLuoso, limpio, bien criado, y m:.í.!:'que media
llamenl.c discreto n, opuesto por completo a los picaros de la pica
resca y de la realidad. Le vemos l'odeauo del amor lascivo - por 
lo tanto repugnante y feo - , pero Cervantes no permite que St 
deO' l'ade. Si le presenta dedicado a la picaresca, es pro'a situarl o 
eno nn medio independiente de toda le)', au toridad o disciplina . 
De aquí que oponga los encantos de la vida libre a los de la vida 
social : la caZoa, los convites, los pasa tiempos; porque el ocio social 
t.i ene sus reglas y principios, a veces aún más inflex ibles que los 
de la vida recogida y el trabajo . Este ir y venir sin ninguna traba , 
esta ausencia de autoridad, sirve de fondo a la posada del Sevilla
no , ab ierta a Lodo viajero, en donde la gento entra y sale sin quc 
se inq uie ra ad6nde va o de dónde vien e. U na posada es exacta
men te lo más opuesto a un clau:o:.tl'o, a un encierro. La vida libre 
deljovcn pícaro acentúa la l ibertad en que vive la Ilustre fregona, 
Coslauza. A CarrialO se opone Avendailo, otro muchacho, igual
.mente noble, que ha pasado los primeros ailos de su juventud en
lt'egado al estudio del latíu y de l grie .'~o. Tres aiLos ha estado ell 

Sa lamanca, el mismo tiem po que ha empleado Carriazo en reco

I'l'er las es taciones de la picaresca. 

El e ncucntl'O con la belleza 

Tanto le cuenta de los encantos de las almadrabas, que se decide 
también a engafia r a sus padres, y en lu gar de tomar rumbo hacia 
Salama nca Re mal'cha COIl Ca rriazo; pero al llegar a l ll e5cas oyen 
a un mozo de ffiulrlS ponderar la hern;lOSUl'a de la fregona de la 
posada toledana, El estudiante de latin y griego se siente inme-
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diaLamente atraído por la belleza descrita en nÍsticos términos. y { 
sus deseos de verla se imponen a Lodo otro propósito. A su manera, 
el mozo ele ml1las ha declarado la virtud de Coslanza. Hermo:mra 
y virtud vistas pOl' un villano. Es el primer cont~ct:o con el mundo 
idea l, a través siempre de los sentidos bajos y plebeyos', El estu
diante humanista en cuanto llega a Toledo se esfuerza por ver la 
tan decantada belleza. Rondan ambos muchachos la posada sin 
atreverse a entrar; cspcl'a-p. en La ca lle; por [m Ávcndaño penetra 
en el mesón y cons igue contemplar la visioll tan deseada. {( Entrá
base la noche, y La fregona no salía; descsperábase Carriazo. y 
Avendaiío se estaba quedo, el cual, pOl' salir con su intencian . .. 
se en tro hasta el patio de la posada y apenas hubo entrado, cuanclo 
de una sala, que en el pa ti o estaba , vió salir una moza, a l parecer 
de qu ince años, poco m{ls o menos, vestida como labradora, con 
una vela encendida en 11U candelero. No puso Avendaño los ojos 
en el veslido y traje de la moza, sino en su rostro, que le parecía 
ver en él los que suelen pintar de los ángeles )). A esta aparición 
de la belleza corresponde Avendaño con su suspensión yembele
samiento. El traje no sera descrito hasta que la vea Caniazo, el 
cual no puede pasar de los límites terrenales y físicos. 

Inmediatamente después de la aparición de Costanza se presenta 
la Argüello, (( que era UIla mujer de hasta cuarenta y cinco años, 
superintendente de las camas y aderezo de los aposentos )). Esta 
mujer plebeya y sus congéneres se oponeu en toda la bajeza de su 
realidad múltiple, de la realidad, a Costanza - expresión singular 
de la bell eza frcn le a la plural manireslación de lo real: plebeyez, 
(ealdad, vulgaridad, vida sensual. 

Avendaño determlna quedarse en Toledo, en el mesón. Y cada 
\lno de los muchachos da a conocer la índole ideal de los respec
tivos mundos que les inspiran: «( i Gallal'dq encarecimien to, d~o 
Carriazo, y dctennlnación d igna de un tan generoso pecho COlllO 

el vuestro! i Bien cuad ra a nn don Tomás Avendaúo, hijo de don 
,Tnande Avenclaño, cabal lero, lo que es bueno; rico, ]0 que basla ; 
mozo, lo que alegra; discreto, Lo qu e admira , co n enamorado y 
perdido por una fregona que sir ve en el mesón del Sevi llano!
Lo mismo me parece a mí qne es, respondió Avendaño, considerar 
un don Diego de Carriazo, hijo del mismo, caballero del hábito 
de Alcántara, el padre, y el hijo a pique de heredad e con Su ma-
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yorazgo, no menOS gentil en el cuerpo que en el ánimo, y con 
todos estos generosos atributos, yerle enamorado e de quién, si 
pensáis? e De la reina Ginebra? No, por cierto, sino de la alma
draba de Zahara, que es más fea , a 1.0 que creo, que un miedo de 
san lo Antón 1). Al descubrir la ín~ole ideal de los dos mun~os, se \ 
exaltan en un soneto las dos cualIdades de Costanza: la sm paU 
bermQsuüL,lé.-la alta houcsJidad-E1 soneto se cantaba en honor a la 
Ilustre fregona, la única que no se levantó para oírlo, lo cual per
mite que uno de los presentes dé t\ conocer el sentido de la nove
la: (( es la más honesta doncella que se sabe, y es maravilla que, 
con es tar en es ta casa de tanto tl'Mago, y donde hay cada día gente 
nueva, y andar por todos los aposentos , no se sabe della el menor 
desmán del mundo n. Los dos jóvenes consiguen quedarse en el 
mes6n, y, conforme a la función de cada uno , A.vendai1o queda de 
servicio en el interior, mientras Carriazo lo hace en el exterior . In
terior, exterior; Avendaño, Carriazo; tráfago, honestidad; ilustre, 
fregona; 1 .. antílesis no nOs presenta dos elementos cuya oposi
ción exige 1.'\ divergencia, como acontece en el Benacimiento para 
expresar por med io de la discordancia un estado dolorosamente 
absurdo (( La cordera paciente / con el lobo hambriento / hará 
su ayuntamiento l) ). En el Barroco los dos elementos autagónicos 
se sostienen y apoyan el uuo al otro. Su convergencia anega su 
individualid ad, y crea una nueva unidad tensa, cuyo equil ibrio se 
hace posible porel confluir de dos corrientes de signo contrario. 
Dc aquí e l constanle dramatismo, la acción permanente. Ni ilustre 
ni fregona, sino ilustre fregona. No es una adición; es una crea- \ 
cion . Así el mundo barroco puede expresar su complejidad, su 
complicación. No va en busca del matiz (impresionismo), ni del 
detalle (naturalismo) , sino de la suslancia.:..!'ero traspasa las fron 
teras, los lími tes, los encuad ram ientos renacentistas, que ordenaban 
el mundo y Jo dejaban en claro_ El marco en el Renacimiento 

separa; delimita" dist ingue ; en e1. Barroco une, es puente. La 
riqtleza de la visian, de la sensación, del sentimiento se centuplica 
portentosamente. El Barroco siente dinámicamente lo que el Rena
cimiento veía está ticamen te; y si el goce de éste reside en su capa .. 
ciclad clasificadora, el j "bilo de aquél se debe·a su inagotable posi
bilidad creadora . Do~ elemen tos heterogéneos al copu larse crean 
un nuevo elemento ( u convoca despidiendo al camlnanle ))). De 



uu lado la escena, de otro el público, sí, pero una nueva posibili
dad: el teatro en el teatro , el acLor espectador - y la incorporación 
activa del espccLador a ]a escena . En La fuerza de la sangre los 
lobos se echaban sobre las ovejas: la humanidad comienza . 

• 

El ideal y el mundo idea lizado 

La segunda parte pone en acción la polaridad de la obra. Vemos 
primero el ased io que el amor lascivo prepara tanto para Carriazo 
·como para Avendaño, pero el de éste queda apagado para hacer 
resa llar el de aquél; el amor lascivo sirve de contraste, realzándo
lo, al amor ideal. Cervantes subraya irónicamente la cal idad ideal 
de tal amor, haciéndole cobrar de esta manera Lodo su valo[ de 
ejemplaridad inspiradora . No es un modelo para ser copiado, s ino .J 
una luz que orienta los interiores anhelos de superación. Aven
dafío encarece la pureza de su amor y Caniazo exclama: (l i Oh 
.a mor platónico! j Oh fregona iluslre! i Oh felicísimos tiempos los 
nuestl'os, donde vemos que la belleza enamo ra sin malicia, la hones
tidad enciende sin que abrase, el donaire da gusto sin que incite, 
y la bajeza del estado humilde obliga y ruerza a que le suban sobre 
la rueda de la que llaman Fortuna! i Ob pobres atunes mios, que 
os pasáis este año sin ser visitados des te tan enamorado y aficio
nado vuestro!») La bllrla de Cart'iazo permite que se trate el tern a 
de la novela, pues lo sLtúa en un plano de ex.cepciona lidad, o, para 
ser más ex.actos, -en una zona artís ti ca, donde el novelis ta puede 
trazar a su placer el mundo de lo ideal. Basta ese borde burlesco 
para separarlo de la realidad, alejándolo al mismo tiempo de la 
pastori l. Costanza hubiera podido ser igualmente una pastora y 
moverse en la libertad de los prados. pero entonces no sólo se la 
hubiera privado del medio urbano estrictamente necesario desde 
un punto de vista teórico y emocional en el Barroco, sino que el 
amor platónico hubiera adquirido la tón ica renacentisla de mate
r ia académica, la cual no excluia UDa fuerte co rrien te s.ubtelTánea 
de sensua li smo, 

En el Renacimiento, por un proceso de selección, se idealiza la 
realidad, la relación entre hombre )' mujer. En el Barroco se pone 
sobre el plano de la realidael el plano del ideal, que le sirre de rno
-delo, de inspiración, de guía, y que al iluminarla hace resallar su 
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bajeza y materialidad hasta el límite de lo repugnante)' grotesco. 
La dulzura del aire, el encan lo de los colores, lo ameno del prado, 
las fuentes, la sombra transparente o el Libio sol acogedor, el balido 
de las ovejas y el sonar de la zampoña, loclo contrasta con ese 
mesón, esos aguadores y mozos dq, mulas, la cebada y los asnos, 
los bodegones, la justicia , los golpes y ladrillazos, los chicos que 
se arremo linan con dichos equivocos, y las mozas que piden calor 
e n medio de la noche. ]Je un lado tenemos el mundo idealizad o 
(no ideal), del otro la realidad (no el real ismo ). Con la eonci~ncia 
<le esa realidad áspera, se eleva el ansia (s in torme llto) de lo per
fecto. La rea lidad es la rugosa cOl-teza que una vez horadada deja 
brotar el espíritu. Yen el interior de la burla de Carriazo vibra 
e l espíri tu intensamente. ¡ Llegara la bell eza superando la malicia 
de los sentidos ! j Estar en esa zo ua en que el fuego alumbra sin 
quemar! Carriazo desde el principio ha creído irrea lizah le la gran 
aventura, pero de sus labios brota el ardiente anhelo barroco de 
vi rtud. Su tono burlón no niega, subraya lo exlraordinari o del 
hecho. Él, temiendo un ideal tan alLo, ha vuelto su mirada hacia 
l.a baja realidad, hacia los atuDes) pero el prudente Avendaño, ar
mado con su latín y su griego, no se deja intimidar : pone las letras 
.a l serv icio de la virtud (Barroco), no al de) refinamiento del hombre 
(Renacimiento), y está dispuesto a segu ir (1 la senda por donde su 
des tino leguiaren. Esta parte termina con la figura del aUlor Jasci~ 
'Vo; la A rgüello, con los dientes postizos, el pelo áspeL'O como crines , 
-« y, para adobar y sup lir estas fallas , después que me descubrió su 
mal pensamiento [habla CarriazoJ , ha dado en afei tarse con alba
Ja lde, y así se jalbega el ros tro, que no parece sino maScarón de 
yeso puro )). 

En la segunda parte se opone a la poesía culta (no culterana) la 
poesía popu lar. La oposición bace hincapi6 en la diferencia de l a~ 
dos zonas de la novela y señaln la distancia que separa La ilustre 
p'egona del génel'O pastoril. A Cost.aoza como moza de mesón ha
bría que dirigirse en un tono llano y vulgar, el único que pueden 
en tender gentes sin letras. Los arrieros protestan de la caución cul
ta que le cantan a Costanza, y los arrieros como t:des tienen razón, 
y Cet'vantes se la da, para hacer resaltar inmediatamente]a índo
le especial de su fregona . Pues, tel'minados el canto y el baile, al 
l'ccogerse todos a sus aposentos, la Argüello y la Gallega intentan 
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entrar en la habitació n de los dos jóvenes (lercera parle) J son recha
zadas; pero a la mañana siguiente el mesonero descub re una poesía 
que ha escrito Avendaño en honor de Coslanza, poesía culta , es 
claro, y el mismo día és te le entrega 11 Coslanza un billete de estil o 
cortesano, dec1nrando Sil honesto amor, el cual tampoc o es acepta
do. En la cuarta parte recoge Cer vantes un cuento popular, como 
ya mostro Me Dónde, y Pelayo (Oríg enes de la novela , n , XCIV): 
t( El cuento de ,( los dos hermanos" I que en alguna de sus peripc

cias~ el pleito sobre la cola de la bestia, transportado por Timo
neda a la patraña sexta y no olvidado por Cervantes en La iLustre
¡regona - pertenece al vastísimo ciclo de ficciones del j j justo 
juez ". que Benfey y Kahler han estudiado )), Cervantes utiliza esle 
incidente para introducir de nuevo el tema del amor lascivo en su 
forma más plebeya. Conocida la burla, todos señalaban a CarriazÚ' 
d iciendo: ( 1 Este es el aguador de la cola l), y Los chicos le grita
ban: « j Asturiano, daca la cola; daca la cola, AsLuriano! )) Mien
tras tanto , lo que Avendaño co nsigue de Costan za es que le mire
s in ira . 

La iluslre frcg olla y El ce
loso exl¡·emeño 

Con la llegada del Corregidor, la novela se encamina al feli z. 
desenlace, sobre el cual es necesario advertir que, antes de que ell 

mesonero comience a contarl e cómo vino a su poder Costanza , el' 
Corregidor observa: ( 1 Huésped , ésta no es joya para eslar en el 
bajo engaste de un mesón l), y al oir la historia declara Cervantes. 
que el Correg idor tenía «( en pensamiento de sacar de aqu ella posa
da la hermosa muchacha, cuando hubiese concertado un monaste
rio donde llevarla )). Claustro, mesón; encierro, libedad; la no
vela cobra todo su sentido si comparamos la libertad con que ha 
vivido Costimza al encierro de Loonora . En El celoso extremeño· 
había presentado Cervantes al antLhéroe y su mu ndo negativo : ha
bía . mostrado cómo el encierro no es una defensa para ]a muj er. 
La endeble Leono ra , precisamente por su alejam iento del mundo , 
es incapaz de ofrecer la menor resistencia al enemigo de la virtud ;. 
en cambio Costanza, que vive constantemente sometida al peligrar 
que está en relación CO Il los hombres, sale victoriosa de todo ata
que. No hay que segregarse del mundo : es en pleno mundo , en el 

COlST1\ASTE DE DOS MUNDOS 163 

mesón, en la corriente de la vida, donde debe forjarse la virtud . 
Las a lma s seileras y puras no ti enen necesillad de viv¡r bajo llave; 
ellas mismas tienen la llave. Su voluntad de virtud es su propia 
defensa; resistir los embates del mundo es la verdadera señal de 
la virtud . Cuand o el viejo Can' iazo viene a buscar a Costanza, 
trae un pergamino con unas letras que para poder ser leído nece
sita comp letarse con otro que tiene el mesonero. Al unir las 
dos mitades se lee: ( Ésta es la sei'íal verdadera ¡). Viviendo rodeada 
por Argüellos y gallegas, en medio de la baja realidad, la virtud 
es la señal verdadera de lo honesLo . Fuera y dentro de Toledo se 
alababa a Cos lanza por su herm osu ra y honestidad. 

La ilustre ¡regona tiene también alusiones a la rea lidad social , 
observaci ones sobre el carácter humano, toques realisLas en la 
composición de un personaje (por ejemplo , al recibir la mujer del 
mesonera una g ratificación: (( la cual, como simple, y sin mirar 
Jo que hada, porque esta ba suspensa y colgada de la peregrina, 
tomó el bolsi llo , sin responder palabra de agradecim iento ni de 
comedimiento a lgullo ))), o en el desarrollo de la acción. Pero ni 
aun en estos casos hay lugar para pensar eh una observacion del 
natural a lo siglo XlX, pues lo que se quiere no es sorprender un 
gest'Ü o una actitud individual, sino señalar un trazo general qu e 
conviene a un personaj e o a un momento dado. Estas anotaciones 
reales tienen la función que hemos declarado insistentemen te en 
el curso de este estudio : la de contrastar con el mundo inventado 
e ímaginario, dándole su propio valor y calidad. Es innecesario 
aikadir que no puedo descubrir en que se basaban los que veían e.n 
La ilnslre ¡regona un cuadro de costumbres de aguadores y mozos 
de mulas, pues de este análisis resu lta claro que se trata de una 
novela platónica con la oposic ión de realidad e ideal , y la pere
grinación del humanista barroco para enlrar en contacto con la I 
Bell éza y la Virlud . La ilustre ¡regona se sostiene porsí misma , y 
su lectura no tiene por qiJé acompañarse con la de o lra novela, pe
ro - de modo semejante a El licenciado Vid!'ie!'a y La /uerza de 
la sangre: el pecado de la sa ngre; el pecado original de la inteli
genc ia y de los sentidos - forma un díptico con El celoso extreme
,10, en el cual Cervantes ha pintad? el mundo negativo y el afir
mativo, la ley y el espír itu , lo endebl e de las cadenas y la fortaleza 

de la libertad que encierrn una virtud . 
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LAS DOS DONCELLAS 

División letrarncmbro )' 

riLmo ternario 

La materia novelesca se organiza en cualro partes. Dos ,'entas, 
UDa en Andal ucía, cerca de Sevilla, y otra en Cataluña, cerca de 

Barcelona; la estancia en la casa de don Sancho de Cardona ; y 
por ú ltimo en Andalucía olra vez. Sin insistir en ello, conviene 
observar que el recorrido de los personajes dibuja un triángulo, 
cuyo vér tice está en Anda lucía y los o tros dos ángulos en Calalu
fia y Galicia, Santiago, porque anles de vo lverse a su tierra van 
en peregrinación a la tumba del Ap6stol. Los personajes principa
les son igualmente tres: Teodosia Villavicencio, su hermano Ra
fael, y Leoc.dia de Cárdenas. Las dos doncell as se dispulan • Mar
co Antonio Adorno, el cua l ha gozado a Teodosia y ha prometido 
a Leocadia casarse con ella, abandonando a ambas. Las dos se vis
ten de varón; cada una por su lado se escapa de la casa paterna 
para ir en busca del hombre a quien ama. Teodosia, no lejos de 
su casa, en una venta, se encuentra con su hermano Rafael, y los 
dos.a su vez dan con Leocad ia, a qu ien no conocían, cerca de 
rgualada. Teodosia pronto descubre que el mancebo es una mu
chacha y su sorpresa es grande al enterarse de que el motivo de su 
camb io de traje es el mismo que ella ba ten ido. Sin darse a cono
cer, promete ayudarla, y declara a su hermano que el traje mas
culi no oculta a una do~cella . Llegan los .tres a Barcelona, Rafael 
ya enamorado de Leocadia, y encuentran a Ma rco Antonio, a 
<Jlliea, mal herido , pide Leocadia que ·cumpla su promesa. ~arco 
Antonio confiesa sus relaciones y obligación para con Teodosia, y 
entonces Rafael se ]a muestra . Leocadia se marcha dolo rida, pero 
ahí está Karael para consolarl a. Se celebran los dos matrimonios; 
vao en peregrinación a Santiago, y cuando están a la :ista de sus 
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pueblos ven entre unos olivares a t/'os caballeros en caballeresco 
desafío; son los tres padres. Viaje triangular, tres personajes prin
cipales, tres padres; cuando por un momento se destaca a Marco 
Antonio) éste queda entre las dos doncellas) disposición de los per-
sonajes que coincide con el argumento de la novela. r 

A cada venta corresponde UDa narración. En Andalucía, ]a de 
Teodosia a Rafael, ignorando que es su hermano . En Ca talufia, la 
de Leocadia a Teodosia, que se descubre por sí misma. La tercera 
parte, como sucede CaD frecuenciaJ es la más importante del argu
mento; en eIJa ~e dis tinguen dos momentos : el rechazar Marco 
Antonio a Leocadia para casarse con Tcodosia y la declaración .de 
amor de Rafael a Leocadia. El argumento termina aquí, peroJ co
mo generalmente ocurreJ aún hay una cuarta parte que pone fin a 
la novela. . 

Las tres primeras partes se componen cada una de una nalTa
c ión ; la tercera bipartida·: confesión de Marco Antonio) amo·r de 
Rafael. Es Le tono narrativo y estáLico - es cu rioso que Teodosia 
hable acosladaJ escuchando el otro per~onaje acoslado también; 
que Marco An tonio hable igualmente acostado y quc Leocadia 
cuente su historia acodada a un balcón - está animado en cada 
parte por una peripecia que la llena de movimiento dramático . El 
desmayarse de Teodosia y la in triga de Rafael para entrar en el 
cuarto del hermoso yiajero J en la primera venta; en la segunda, el 
encuentro con los viajeros despojádos por los ladrones; eu Barce
lona, la lucha en la playa ; la cuarla parle liene el desafío de los 
tres caballeros. 

Sol tura y libertad de la composición 

Leyendo Las dos doncellas con atención, se descubre pronto un~ 
senci llez de estructura y un equiJ ibrio tan delicadamente pondera
do que indican un momento de gran maestl'ia para su creación. 
No sólo el encuentro de los viajeros despojados y )a estancia ·en 
Barcelona hacen pensar en e) Quijote de 1615 J sino también la 
na rración de Leocadia , quien, al querer ocu ltar sus padresJ da a 

. conocer rápidamen te que no está dic iendo la verdad. Se recordará 
que lo m ismo le sucede .a la muchacha sorprend ida por la ronda 
noclurna de Sancho en su Ínsula (cap. XLIX). Pregun ta Rafael a 
Lcocadia quiénes son sus padres: «( A lo cuall'espondió el mance-
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ha, que era h ij o de don Enrique de CárdenasJ caballero bien cono
-ciclo. A esto dijo don Rafael que él conocía bien a don Enrique de 
.Cárdenas, pero que sabía y tenía por cierto J que DO tenía hijo al
g uno . .. Verdad eSJ replicó el mozo , que don Enrique no tiene hijos, 
pero tiénelos un hermano suyo, que se llama don Sancho. Ése tam
poco, respondió don Rafael, tiene hij o, sino una hija sola ... Todo 
lo que J señorJ decís, es verdad, respondió el mancebo ... )) y acaba 
.a Grmando que es hijo de un mayordomo, lo cual sirve para des
perlar las sospechas de Teodosia . En el Quijole de 16.51a escena 
-es as í: (( Yo, señores, soy hijo de Pedro Pérez Mazorca, arrendador 
~e las lanas deste lugar, el cual sue le muchas veces ir en casa de 
mi padre. Eso no lleva camino, dijo el mayordomo, seiíora, por
<Jue yo conozco muy bien a Pedro Pérez y sé que no tiene hijo 
ninguno , ni ·varón n i hembra, y más que deds que es yueslro pa
drc, y luego aüadis que sucle ir muchas veces en casa de vuestro 
padre . Yo no habia dado en ell o, dij o Sancho >l. La playa de Bar
celona, las Galeras, son otros tantos motivos que parecen apun
tar a una fecha más bien cerca na de 1612 que de 1600 Ó 1604. 

Pero no es la fecha lo que me interesa seÍlaJar, sino el tono libre 
y suel to de la novela, que lo mismo que en la composición se en
cuen tra en cua lquier detalle , por ejemplo, el escudo de Barcelona , 
.de tan exLrao rdinaria r iqueza decora tiva: «( Admiróles el hermoso 
-sili o de la ciudad y la eslimaron por nor do las bell as ciudades del 
JTI llndo, boora de Espaila, Lemor y espan lo de los circullyccinos y 
.apa rtados enemigos , regalo y delicia de sus moradores, amparo 
.de los e'lranjeros, escuel a de la caball ería , ejemplo de lealtad y 
.satisfacción de todo aquello que de UDa grande, famosa J rica y bien 
fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo ¡lo Estas 
BueasJ que recuerdan idénticas aJabaozas en el Quij ote de 161 5, se 
citan para que se ,'ea la facilidad con que domina el aire de la fra
-se - paso de Jos verbos a los adjetivos J acoplamiento de éstosJ 
-oposición paralelística, etc . - dejándola correr elegantemente, en 
.ULla prosa de lugar común, lodo lo cual es testimonio de la segu
J'idad y maeslria de su últi ma madurez . 
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La fanla sía sosteniendo la realidad 

Cervantes se sirve de todos Jos reCursos novelescos a su d is
posición. Mujeres en traje varonil, encuentros fortuitos, luchas 
y desafios, hermanos que, aunque se hab lan largo rath , no se 
reconocen por la voz, heridas peligl'osas, l legadas oportunas que
impiden lances de tnigicas consecuencias: todo se uliliza en la 
nal'l'acion. El ambiente novelesco se acentúa por la disposición 
de la acc ión. Al com ienzo es una muchacha bellls ima que es tá 
encerrada en un cuarto con llll muchacho, los dos en sus camas 
y ella tem iendo a cada momento que el hombre tenga el mal 
pensamiento que rácilmen Lc puede suponerse que ha de tener; 
luego una escena por la noche en un balc{,n , en la cual no sólo 
se hab~a de los propios dolores, s ino que se despier lan, sin saberlo, 
celos furiosos que roban el descanso y la tranqu il idad; más 
tarde no moribundo que en su lecho se arrepien te del dolor ca u
sado a la mujer que ama y a quien cree muy lejos, la cual, sin 
embn rgo, está oyéndole a su lado ; por ú lLimo , una declaración 
de amor, junto al mar, que tiene por testigos las temb lorosas 
~tre ll as y el si ~enc i o de la noche, interrumpido por suspi ros. 
y ruegos. 

Esta acum ul ación de elementos nove lescos no aleja de la rea li
dad a los personajes ni a ta acc ión, Su fu nción es envo lve l'l os. 
en la rantasía, precisamente porque son reales, hacer entrar la 
acción y Jos personajes reales en esa zona artistica donde, pe r
diendo su cotiJianidad, brote lo que hay en ellos de momento 
poético digno de contarse. Teodosia y Leocad ia son dos mujeres 
que van tras el hom bre que aman , Olvidémonos de Leocad ia, 
cuyo papel parece no ser otl'O que el de redoblar la acción , 
con las variaciones necesarias, para da r mov imiento a l argu
mento, Apa rLe del propósi to que Lenga Cervarltes, Jo que sucede 
a Teodosia no ofrece naela de extraord inario para que valga la 
pena de contarl o. En el siglo XVII no se puede concebir un a 
aventura interior, es decir, una exploración psicológica del per
sonaje. Para que haya aventura, la vida inter ior se ha de trad u
cir en acción externa. Temores, peligros, con trar iedades, mo
men los de deca imiento, creerlo tocIo perdido cuando se está a 
punto de consegu irl o lodo : en el siglo XVll, para hacernos sentir 
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esas ondas interiores, era necesario que fueran acompañadas de 
manifestaciones externas, necesidad, por otra parle, que será sen
tida hasta bien entrado el Naturalismo. El Barroco (rancés harú 
que la acción dé lugnr a estados de pasión, que se ana lizan; el 
Barroco español y el inglés, anleriores al francés, ven la pasión 
transformada en acción. 

La fantasía nove lesca en Las dos doncellas no Liene nada de 
común con la de las novelas ya estudiadas, En éstas, la fantasía 
está al servicio de un mundo ideal, de un paradigma; o bien nos 
presenta el profundo sentido de la vida y desde un punto de 
vista afirmativo o negativo, aprovechando la realidad como con
Lraste del mundo ideal o para destacar el contorno de lo esencial ; 
en Las dos doncellas la fan tasía realza la realidad basta ponerla 
en el plano de lo ex traord inario . Es este estudio de la real idad 
lo que sitúa Las dos doncellas en la misma linea de EL curioso 
impertinente o la Historia de Cardenio y Dorolea, Pero en El 
curioso impertinente Cervantes ha concebido el tormento del 
hombre modp.rno y con Carden io y Dorotea se coloca en un terre
no pnramente social. En cambio, trata el tema de Las dos doncellas 
para oclarar su prop ia concepción del mundo burgués, que 
arraiga en el heroísmo de la virtud. 

La I' ir lud en la real idad 

Hacer de la virlll_d el ideal de la vida l levaba consigo el peli 
gro, que la sociedad de la Contrarreforma y la inspi rada por 
el la no pud ieron evitar, de caer en la mojigatería)' la hipocresía , 
vicio que desde fi nales del Barroco hasta finales del Rococó es 
objeto de censura, y, en el Natu ral ismo, de escarnio. Cervantes 
se apresuró a dar a Preciosa el tODO desenvuel to que la separa rá 
po r completo ele las almas asustad izas, y can Teodosia se ex
presa aún más cla ramente. 

Sabemos que Cervantes no acepta el que una ~ujer p ueda s~r 
seclUCi a contra su "oluntad , DOl'otea no deja lugar a dudas )' 
luego Sandio nos mostrará gráficamen te cuán fác il le es a una 
mujer defender Sil virtud. Teodosia declara: (( La primera vez 
que le miré ra Marco Anton io], no sentí otra cosa que fuese 
más de una complacencia de haberle visto, )' no filé mucho, por
que su gal<t, gentil eza, rostro y costumbres erao de los alabados 
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y estimados del pueblo, con su rara discreción y cortesía . .. Digo, 
en fin , que él me vió una y muchas veces desde una ventalla que 
fronlero do . olra mía estaba; desde al l í - a lo que me pareció
me envió el alma por los ojos, y los míos, con otra n~anera de 
contento que el primero, gustaron de miralle .. . [él ' le habla] 
cada palabra era un tiro de ar tillería, que dCl'l'ibaba parte de la 
fortaleza de mi honra; cada lágrima era un fuego en que se 
abrasaba mi honestidad ... y, finalmente, con la promesa de ser 
mi esposo, a pesar de sus padres, que para otra le guardaban, di 
con todo mi recogimiento en tiena, y, sin saber cómo, me en· 
tregué en su poder a hurto de mis padres ... n. TIa mediado la 
promesa de matrimonio, pero está claro que Teodosia se ha en
tregado volunta ri amente, vencida por el amor. Teodosia no pudo 
colocarse al lado de las heroínas de la virtud; ha sucumbido an te 
la fue rza del amor. Pero no todos los seres humanos pueden ser 
héroes , y aquellos que no se han visLo en el peligro, aquellos que 
110 han ten ido que combatir , DO deben exig ir el heroísmo , 110 deben 
precip itarse a ]a censura, « hasla que miren en sí si alguna vez han 
sido tocados deslas que llaman ¡¡echas de Cupido, que en efecto 
es una fuerza, si así se p uede llamar, incontrastable que hace 
.el apetito a la razón)). Porque es « una fuerza incontras table)), ..
Jos que logran vencerla son héroes, y anLes de haber entrado 
en el combate es pruden te no cantar victoria. No sólo debemos 
sacar una lección de car idad, J e comprensión, hacia aquellos 
que no han pod ido elevarse a la altura del ideal. Cervantes arre
mele fuertemente con tra los mojigatos. Ya en el curso de la no
ve la, cuando Leocadia cuenta a Tcodosia su aventura, ésta, 
o lvidadiza de su propia experiencia, exclama: It Pod ia ser que 
os enga ñásedes, que yo conozco muy bien a esa enemiga " uestra 
<tue decís [se rellere a sí misma], y sé de su cond ición y reco
gimiento que nunca ell a se aventurara a dejar la casa de sus 
padres, ni acudir a la yoluntad de Marco Anto nio . . . 1) En real i
dad Teodosia no miente: al pensar en sí misma se ve como el 
ser que era antes de baber caído en la red del amor. Teodosia 
no pnede acostumbra rse a verse como una mujer que ha trans
gredido las leyes morales, y de aquí que la dlpida y franca reac
ción de Leocad ia conlraste aún más con su actitud: « Del 'reco
gimiento, dijo Leocadia, no hay que tratarme, que tan recogida 
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y tan honesta era yo como cuantas doncellas hall arse pudieran , 
J con todo eso h ice lo que habéis oído ). Leocadia y Teodosil1 
no son dos mujeres ideales que se presenten como Uorma viva de 
una conducla, pero tampoco SOll unos seres bajos y plebeyos, 
dominados por la lujuria y esclavos de ]05 instintos. Estas dos 
doncellas han encontrado el amor y han caído bajo su imperio . 
J,yualrncnle distantes de Jos dos extremos, son sólo humanas, y o 
su humana conducta debe juzgarse ateniéndose a la realidad. Cer-
vantes quiere elevar la rea1idad a un plano heroico, pero sabe que 
esto no es fácil de alcanzal', y entonces exige la comprensión de la 
debi lidad humana, la cual no será censurada por los hombres fuer
tes y con vocación para el heroísmo sino por los pusilán imes: 
( ! las lenguas maldicientes, o neciamente escrupnlosas, ·Ies harán 
carrro de la li O"Cl'eza de sus deseos y del súbito mudar de trajes». o o 

Calidad de lo remenino 

Se comprende muy fác ilmenLe que Cervantes Luviera que ex
presar la diferencia entre el heroísmo verdadero y el fa lso, entre 
la virtud y la conducta hipocri ta, fuente de la maled icencia. Los 
personajes de Las dos doncellas se hallan revest idos de una cali
dad humana que los separa de todos los otros personajes estu
d iados, incluso de Preciosa, la cual si es símbolo de la Virtud 
lo es tamb ién de la Poesía, y por eso está dotada de gracia y viva
cidad que pueden darle un aire humano, aunque es una pura abs
tracción. Teodos ia y Leocadia son dos muj eres que sufren)' pade
cen, su fren L.anto por la pérdida del honor - Leocadia no fué sedu
cida -como por el amor. Compá rense los desmayos de la Leocadi a 
de La luerza de la sangre con el de Tcodosia: Leocadia se des
mayaba para transmitirnos el sentido suprasensible de la caída y 
de Ja gracia; en cambio, Teodosia se desmaya de cansancio fís ico , 
de agitación interior. 'La escena de Leocad ia y el joven Rodolfo eu 
el cuarto es de un inlenso dramatismo que nos hace sentir el mo
mento ori O"inario fuera del tiempo v en el tiempo, de la caída del o' • 
hombre. La escena de Teodosia y su hermano es completamente 
¡J islinla. Ahí vemos los peligros que corre una mujer que trueca el 
recogim ien to de su casa po r la li bertad elel camino. Es un gran acier
to del novelistrl subrayar la actitud pasiva del homb re; así vemos a 
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la m.uj~r amedrentada , pendiente de cualquier ruido , de cualquier 
mOVimiento. El cuarto se convierle en la selva , )' la mujer eslú 
envuelta en las tinieblas de su temeridad, creyéndose acechada de 
continuo . Cervantes aprovecha lo extraordinario de ]a sjtuación 
para hacernos sentir la calidad de lo femenino . Si Leocaclia se ha 
olvidado de ocultar sus orejas horadadas, permitiendo así que des
cubran que es una mujer, Teodosia se delala a sí mi sma COll sus 
suspi ros, que dan a conocer a su compañero de cuarto que es una 
doncella la que se queja . Los disfraces de hombre sirven de bien 
poco a las mujeres de Cervantes : vale la pena hacerlo no Lar. 

E l sjgno de la elp r<.:s ión 

Hay que diferenciar la naturalidad del diálogo que proviene de 
caplar el rilmo de la lengua hablada , de aque lla naturalidad que 
deriva de la expresión exacta de los sentimientos y pasiones del 
bablante. La una obedece a un movimiento más bien externo; la 
o tra se pliega a todas las ondulaciones del ánimo. La maestría de 
Cervantes en la primera es motivo del éxito de sus enLremesesy se 
encuentra tamb ién en las novelas, pero se esforzó en crear 111 segun
da . Ricardo , El amante liberal , termina su gran recitati vo diciendo: 
{( Leonisa murió, y con ella mi esperanza, cI ll e puesto que la que 
tenia ella viviendo se sustentaba ele un de lgado cabell o, todavía , 
todavía ... Yen eslc todavía [continua Cel'yantes] se le pegó la len
gua al paladar de manera, que no pudo hablar más palabra , ni de
tener las /¡ígl' imas fl. Compárese el tono bell amente retórico el e este 
pasaje - eq uiparab le a la vacilación de DOl'otea al ir a comenzar su 
historia de la Princesa Micomicona - con el diá logo entre Teodosia 
y Leocadia. Leocadia cuenta cómo, es tando enamorada de Marco 
Anton io, le hizo firmar una cédula en que prometía casarse con 
ella , y con la cédula en su poder le esperó una noche: \i Llegóse, en 
fin , la noche por mí tan deseada .. . Hasta este punto [continúa Cer
vanles 1 había estado call ando Teodoro (Teodosia J, leniendo pen
chente el alma de las palabras deLeocadia , que con cada una clellas le 
traspasaba el al ma, especialmente cnando oyó el nombre de l\1<.1l'CO 

Antonio, y vió la peregrina hermosura de Leocadia , y consideró la 
grandeza ele su valor co n la de sn rara discreción, que bienIo mos
traba en el modo de cantal' su historia. Mas cua ndo ll egó a decir : 
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- « Llegó la nocbe por mí tan deseada - estuvo por perder la 
paciencia, y, sin poder hacer oira cosa, le salleó la razón , diciendo : 
- (~ y bien ~ a.sí como llegó esa fclicisim a lloche, \: qué hizo ¡l \: En 
tró, por d icha? r. GOZi.ísl.eis le? e Confirmó de nuevo la cédula ! 
e Quedó conten to en haber alcanzado de vos lo que decís que era 
suyo j) (! Súpolo vueslro padre? {~ O en qué pararon tan hOlleslos 
)' sabios principios? Pa raron , dijo Leocadia , en pon erme de la 
manera en que veis, porque no le gocé, ni me gozó, ni vino al con
c ierto sefialado 1). Se observará que eu este diálogo la cxplicaci6n de 
Cervantes no era estrictamente necesaria , pues el movimi enlo iute 
rrogativo, la brevedad de la frase, 'f el rápido sucederse de éslas, 
bubi era n bastado para ex presar la inquietud que agitaba el alma 
de Teodosia, de la mi sma mauel'3 que captamos con t.oda pre
cisión el decaimiento en el tono de Leocadia al dar cuenta de cómo 
quedó defraudada. Pero más importante todavía es observar c0mo 
Cervantes mantenía a Ricardo el] un alto tono trágico-mu sica l, 
mientras que con Teodosia y Leocadia expresa novelescamente las 
pasiones qlle al hi lo del diálogo van de~perlándose en el alma de 
unas mujeres. POI' eso lambién la lo ta l diferencia entre las narra
ciones de ambas doncellas y el recitati vo de Ricardo . 

E l scduclO'· 

El lado humano de Marco Antonio también aparece claramente 
y con gran realce si se le compara con otras creaciones cerva ntina s. 
Murco Antonio ha abandonado a dos muchachas)' seducido a una 
de ellas. Varios personajes ~ j e n en este papel de scducLo r en la obra 
de Cervantes. Don Fernando (Quijote de 1605) y Rodolfo (Lajue/'w 
de La sang/'e): aquél ha seducido a DOl'otea, éste ba violado a Leo
cat.lia . Los dos abandolJan a la mujer que han gozado ; Ct"rvantes 
se limila a seña la~ la brevedad del amor lascjvo. Observación gene
ra l que podría su primirse sin menoscabo de la historia , pues lo 
que se proponía el noveli sta era que la sed ucción si rv iera de punto 
de partida a su narración. 'En el caso de LeoDora (El celoso extre
meño) , el mismo Cervantes se asorllbí'a de que su personaj e 110 haya 
puesto más empeño en defenderse de la acusación de adulterio . 
Este asombro le basta. Con Marco Antonio hubiera podido hacer 
10 mismo . Pero no; Marco Antonio explica cuá l ha sido el. motivo 
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de su conducla : « tos amores que con vos [Leocadia] luve fueron 
de pasatiempo, s in que denos alcanzase otl'a cosa sino las Hores que 
vos sabéis ... Lo que con Teodosia me pasó fué alcanzar el frulo que 
clla pudo darme, )' yo quise que me diese, con fe y seguro de ser 
Su esposo, como lo soy. y si a eUa y a vos os dejé en ull lmismo 
tiempo , a vos suspensa yengaúada , ya ella lemerosa ya su pare
cer sin honra, hícelo con poco discurso, y con juicio de mozo, como 
lo soy, creyendo que todas aquc](as Cosas el'an de poca importan
cia, y que las podía hacer sin escnipulo alguno , con otros pensa
mientos que en ton ces me vinieron y so li c itaron Jo que quería hacer , 

que [ué venirme a ILa lia , y emplear en el la a lgllllos de los aüas de mi 

jtl venLud, y después volver a ver 10 que Dios había hecho de vos y ele 
mi verdadera esposa J). Lo importante no es la explicación en sí _ 
carácter irreflexivo de la juventud -, sino que Cervantes haya sen
tido la necesidad de que S1l personaje diera UDa explicación . En 
La fuerza de la sangre estamos s itu ados en la zona de la realidad 
transcendente ; por 10 tanto la novela debe leerse teniendo siempm 
presente esa realidad, y así no es lícito extraíiarse de que Leocadia 
acepte como marido, s in exp licación de ninguna clase, al hombre 
que causó su desgracia. Las dos doncellas , en cambio, nos intro
ducen en un ambiente social , y abara sí que parecería inadecuado 
que no mediara ninguna justificación entre el seduct.or y su vícti
ma. Es cierto que la observación sobre ·ol cal'áclel" irreflexivo de la 
juventud es de una índole tan genel'DI como la de lo pasajero del 
¡.1I110l' IJ scivo - no se podía esperar en el s ig lo XVII Ll na moti vació n 
psicológica individual -, pero en el caso de don Fernando y Ro

Jolfo es el novel isla el que la hace, mientras que en Las dos donce
llas es el mismo personaje . 

El honor 

El cambio introducido por Cervantes en el desenlJce de El celoso 
exlremeiío lo he exp l ic~do por una razón de moral estética. Así , 
pues , 110 creo que se pueda tener en cuenta esa novela o la de El cu

rioso impertinente para estudiar la actitud de Cervantes respecto al 
problema del honor. En Las dos doncellas el problema es distinto , 
no lanto porque se trata de mujeres soltel'as en lugar de casadas
-lo que indudablemente hace más fácil el problema _, sino por
que con esta noveln vemos a Cervantes en 110 tenello comp lcta-
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mente social. Teodosia, al contar su hi sloria a su hermano sin reco
nocerle, ya dice : ({ Y lo que más me fati ga es que mis padres me .han 
de seguir y IJa llar por las señas del ~estldo y del cuarta?oque traIgo ; 
y, cuando esto no lema , temo a m i hermano, que esla en Sa~aman-

del cu al si soy conocida va se puede entender el peligro en ca" , J • • 

que está puesta mi vida, porque aunque él escuche ~IS discu lpas; 
el menor punto de Sil honor pasa a cuantas yo pudIere darle l): y 
lueITo al reconocer a su hermano, Jñade: (1 Toma, señor y querido 

o , 'd 
hermano mio, y haz con este hierro el castigo del que he cometl o, 
satisfaciendo tu enojo , que, para tan grande cu lpa como la mja, no 

es bien que ninguna misericordia me valga; yo confie~o ~li peca~o , 

y no quiero que me sirva de disculpa mi a1'l:epen tlm le~ to; solo 
te suplico que la pena sea de suerte (1110 se extIenda n qm tar.me la 
"ida , y no la honra, que, puesto que yo la he puesto en mamuesLo 
pe l igl~o , ausenl:.í.nclome de casa de mis padres , todav ía quedará ~n 
opinión si el casti t70 que me dieres fuere secreto 1). TeodosJa 

' o L . el espera lo que la tradición li teraria al pal'~cer imponía , aClen o 
de esta manera resaltar más la cond ucta de su hermano , al cual , 
\\ aunque la soltura de su atrevimiento le incilab.a. a la venganza, las 
palabras tan li ernas y tan eficaces con que mandestaba su cu lpa le 
ablandaron de tal suer te las entrañas, que, con rostro agradable y 
semblante pacifico, la lcvanl6 del suelo, y la consoló lo mejor q~e 

pudo y supo, d iciéndole, entre olras razones, que por no ~al.l ,al: cas tl
go igual a su locura la suspendía por entonces 1). Sena lac.! ante \ 

este ejemplo de humana comprensión Supol.ler en Cervantes un al~
jamienlo del punto de vist.a de su época; S111 embarg~, convendna 
no decidirse rápidamente, porque junto al comportamIento del h~r
mano tenemos el de la misma Teodosia e incluso el de Leocad la_ 
Ambas muchachas - una seducida , la otra defraudada - adopta n 
una actitud hero ica. Teodosia dice: (( Si le hallo [a Marco Anto
nio], sabré dél qué halló en rnL que tan presto le mov ió a de~arme 
y, en l'Csol ución , haré que me cumpla la palabra y fe prometIda, ~ 
le quitare la vida, mostrándome tan presta a la venganza como fl~l 
r,leit al dejar agravial'me, porque la nobleza de la sangre que I1HS 

padres me han dado ya despertando en mí bríos qll~ me prometen, 
o ya remedio, o ya Yenganza de mi agravio 1). Leocach a se cxpre:a en 
parecidos términos: \1 pienso morir o pon~rme en la .presencla de 
los dos, para (lile mi vista les turbe Su SOSIC~O. No pIense aquella 

11 

I 



IjU LAS DOS DONCELI. .\S 

enemiga (Teodosiaj de llll descanso gozar tan a poca costa lo que 
es mío: yo la buscaré, yo la hallaré, y yo ]a qu itaré la vida, si 
puedo ). 

Dejando el punto de vista social para fijarnos estrictamente en 
el estético , parece que Cervantes, en lu gar de conlribÓir a la for
mación del recurso dramático del pundonor, colabora en la crea
c ión del tipo de mujer social mente heroica . Mujer heroica que cris
ta li zará en el último Barroco COil Rojas, como el pundonor se fija 
en la misma época con Ca lderón, época en que cris talizan las [ar

mas vita les cl'eéldas en el primer BarToco. Que el sentirse atraído 
por una tendencia 11 otra presuponga una disposición moral, es 
posible, pero este problema no nos concierne. 

La fi gura femenina social y h eroica 

Realza Cervantes este hel'oísmo femen in o proyectándolo en la 
c ultura antigua. Ya vimos cómo, en La espaliola inglesa, la re la
ción del Caballero y las damas adqui ere su sen tido poético conci
biéndo la como la de Marte y el Amor , segün la figurac ión barroca . 
En El oeLoso extremeño, el adu lterio se separa de toda connotación 
-cot.idiana envolviéndol o en la red de Vulcano . Por cierto que' en la 
primera redacc.ión cita a Venus, Marte y Vulcano, mienLras que 
.en la segunda hace que esta subli mación se realice al udi endo sólo 
a la red . 

Cuando las dos do ncell as llegan al puerlo de Barcelona y ven a 
Mal'co Antonio luchando con una turba, inmediatamcnte se ponen 
:l su lado . Ce rvantes describe así la escena: \1 [Al verleJ con gran 
li gereza sa llaron de las mulas, .Y poniendo mano a sus dagas y es
padas, sin temor alguno se entraron por mitad de la liaba, y se 
p llsieron la una a un lado , y la otra al otro de Marco An tonio . .. 
Hetirábase Marco Antoui o de ma la gana , y a su mi smo compás se 
ibao re ti ra ndo a sus lados las dos va lientcs y nuevas 13radamante 
J' Marfisa, o Hi pOlüa y Pan tasi lea )) . Es de su poner que Cervantes 
imaginaría la escena como las labIas de laépoca : dos figuras feme
ninas co n vestidos de un tej ido pesado, el pelo suelto , casco, escu
ela y espadas. Las exclamaciones de las dos muchachas son encan
ladoras en su comba tiva decisión . 
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Perspectiva de mirador 

No debemos dejar de observar que en esta novela también se 
encuentran esas notas realistas que hemos seiíalado en las anterio
res, por ejemplo al hablar de los cirujanos. Y es muy interesante 
darse cuenta del precioso efecto de perspectiva con que acaba la 
narración. Desde el primer momento, al llegar al final de la novela 
y describir Cervantes la lucha de los tres caballeros, se tiene la cu
riosa sensación de verse uno obligado a l'eadaptar los ojos. Los tres 
caballeros aparecen en la lejanía. E l cambio es sumamente brusco: 
aurante toda la narración hemos tenido a los personajes en un pri
mer plano y los hemos estado viendo casi de tamaño natural; de 
pron to se nos dirige hacia un punto lejano . En El amante liberal 
ya habíamos vis to un precioso efecto de perspectiva de inmenso 
interior y pudimos advertir cómo el espacio transmitía con su mu
sicalidad el lirismo emocional del momento en que dos almas se 
encuen tran . Ahora es un efeclo de perspectiva al aire libre: {( Es
tando a vis ta del lugar de Leocadia - que, como se ha dicho , era 
una teaua del de Teodosia - desde encima de un recuesto los des-o 
cubrieron a entrambos .. . Descubriase desde la parte donde estaban 
un ancho valle, que los dos pueblos dividía, en el cual vieron a la 
sombra de un oli vo un dispuesto caballero, sobre un poderoso ca
ball o, con una blanquísima adarga en el brazo izquierdo, y una 
gruesa y larga lanza terciada en el derecho; y, mirándole con aten
ci6n , vieron que asimismo por entre unos olivares venían otros 
dos caballeros ... y de allí a poco vieron que se juntaron todos 
tres ... No pudiendo don Rafael sufrir eslar tan lejos ... , a todo co-
ITer baj6 del recuesto ... , yen poco espacio [li empo] se puso junlo 
a los dos combatientes ... )). Desde esa perspectiva de arriba abajo , 
parece que se nos invita a comprender los errores humanos e im
ped ll' sus trágicas consecuencias . 

La peregrinación 

En todas las novelas amorosas hemos visto peripecia s, luchas , 
sufrimientos, y , en El amante liberal, Ricardo declara con toda 
precisión el ~entido trascendente que tiene ese padecer. Naufragios , 
duelas, separaciones, combates, son expresión, rorma , de las tortu

ras del alma que va tras su ideal. 



liS L AS DOS DONCELLAS 

Todos estos lances se encuentran en La espaiiola inglesa, pero 
ahí el héroe tenía que ir a Roma a rendir pleitesía al Sumo Pontí
fice; en Roma es herido y después cae en c<.lu Liverio . Las luchas 
marítimas y cortesanas por que pasa el héroe tienen un cad.cter 
puramente social, a diferencia de las que tienen lugar ~n las otras 
n.oveJas ; ~e aquí que se le imponga una penitencia: la peregrina
ción. Su Ida a Roma no es un I( trabajo)l más. Su catolicismo 
tibio, su calol ic ismo alejado del Papa tiene que someterse públi
camente a la Iglesia, yeu la peregrinación encon Lrará la debida 
penitencia: herida y cautiverio. La pel'egrinac i6n de Las dos don
cellas tiene parecido sentido. Los sufrimicnLos de las dos mucha
chas, que . dan lugar a la novela, llenen un significado estrict.a
me~te social; por eso van a Santiago : como acci ón de gracias. Lo 
s~clal no::.e presenta separado del espíriLu, o mejor dicho, en el 
Siglo xvu todavía no se concibe lo soc ial ais ladamenle: se le ve 
siempre en su relación con lo religioso, de igual manera que toda
vía no se concibe un paisaje autónomo - aunque el tema de un 
lienzo sea un pai~aj e, no se le puede pintar sin figuras . Así lo 
social no puede aún mantenerse por sí solo. Las parejas de enamo
rados Jl evan al sepulcro del Apóstol todos sus dolores, humanos 
y sociales, sosteniendo en el cam ino a. Santia ..... o lo social con la f 
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A "enlura y cor tesía 

Una serie de peripecias que, al mismo tiempo que retardan la 
unión de COI'nelia Bentibolli con el Duque de Ferrara, permiten a 
dos jóvenes caballeros españoles mostrar todA su nobleza: éste es 
el argumento de La señora COl'nelia. Sobre un fondo de hidalguía 
es paiíola - dignidad , religiosidad , valor, nobleza, generosidad-, 
la atrayente vida ita li ana -soportales de mármol , noche de aven
tura, chocar de espadas, damas que piden aux il io, niños que se 
encuentran , joyas, belleza , amor, hasla por un momento sospechas 
de maquiavélicos planes, que invitan a la desconfianza . La novela 
nos lleva, sin premura pero en un lempo rápido, de una noche os
cura de a,renluras a la casa de un piovano. El alborozo es grande; 
no obstante, ni se pone ·un freno a la alegría ni esta se desborda; 
marcha constan lemente por un cauce amp lio qlle di rige su movi
miento . Lo que sin oprimii:la la limita es un aire señoril, arisLo
crático, que conduce toda la nar.ración como si fuera un rogoso 
tronco bien adiestrado. Cervantes une UDa España aristocrática a 
una italia aristocrática también. Su mirada no ve nada bajo ni ple
beyo, ni innoble ni grOSCl' O '; se detiene sólo en las piedras pre
ciosas, en la superficie bruñida cle las pistolas, en los vidrios trans
p'arentes , en los poderosos caba ll os, los interiores pulcros y solea
dos , la belleza remenina , la nobleza varoni l. 

Después de una dura refriega, clan Juan de Gamboa dice para 
presentarse: (c soy un caballero espaiíolll. Una dama ruega que ]a 
socorran: « Por la cOl·tesía que siempre suele rei nar en los de vues
tra nación, os sup lico, señor espalio] JI. No acabó el Duque de Fe
ITara ele darse a conocer, (1 cuando don Juan, CO D extraña ligereza, 
saltó del caballo y acudió a besal' los pies del Duque; pero por 
presLo qne n .egá, ya el Duque es taba fuera de la silla , de modo que 
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le acabó de apea r en brazos don .T uan )). La pluma de Cervantes 
<lescribe la cortesía que ha pintado el pincel de Velázquez. 

Cornelin Benti bolli, de una de las familias ilu ~tres de Bolonia, 
ha quedado huérfana bajo el amparo de su hermano. El Duque de 
F errara se prenda de su hermosura. Tienen un h ij o. La ~noche que 
e l Duque piensa ponerla bajo su protección, Cornelia sobresaltada 
d a a luz. Una equivocaci6n , y entregan el n irio a don Juan de Gam
boa ; oLra~quivocación, yel hermano de Cornelia, Lorenzo, ofen
dido , quiere matar al Duque, a quien salva don Juan. Corneli a, 
temi endo el furor de su hermano , se escapa de Sll casa y se confía 
al amigo de don Juao , don Antonio de Isuilza . Los dos amigos se 
cuentan sus aventuras con .gran asombro el uno del otro : « ¿Te
neis más que decir , don Antonio?, preguntó don Juan. - e Pues 
no os parece que ho dicho harto, respondi ó don Antonio, pues he 
dicho que tengo debajo de llave, yen mi aposento, la mayor belleza 
que humanos ojos han vistof - El caso es oxtl'aiío sin duda, dijo 
don Juan, pero oíd el mío . .. Quedaron entrambos admirados del 
suceso de cada uno). El diá logo de los so listas expone la acción 
que Juego recoge la orques ta , como esos concier tos del XVI[ para 
dos violines e instrumentos de cuerda . 

CorlleIia teme que su hermano muera o muel'a su esposo; los 
dos amigos le aseguran que ninguno ha muerto . Teme haber pcr~ 

dido a su hij o ; Jos dos am igos le presentan el niño . Don Lorenzo 
ruega a don Juan , por ser español, que le acompafie a busca r al 
Duque de Ferrara para exigirle que se case con Cornclia ; los dos 
am igos f~lc iliLan ]a amistad del Duque y don Lorenzo

1 
promcLién

doles, además, entregarles a Cornelia y e] n ifto. Pero se ven des
agradablem ente sorprendidos al encontrarse con que Comel in ba 
abandonado su cuarto sin decir adónde iba . Nueva peripec ia. El 
Duque se marcha a sus estados y los otros Lres se quedan en llolo
nia tratando de encontrar a COl'uel ia. Anles de llegar a Ferrara, el 
D uque se detiene en casa de un amigo suyo. Allí se encuenlra Cor
nelia . Manda rccado a Boloni a. Vienen los tres caballeros, y si el 
Duque sorprendió antes a COl'nel ia dejándola sola para dm: la or
den de que vinieran su hermano J los dos amigos, ahora sorpren
de a los caballeros diciéndoles que como Cornelia no aparece ha 
decidido casarse con una labradora . Ya se di sponían éslos a de~ 
mandarle por las armas el cumplimi ento de su palabra, cuando se 
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presenta Cornelia con el niño, y la novela termina celebrando el 
fina l de tan las peripecias y el buen humor del Duque. 

Disposición de la novela 

CervanLes dispone también esta narración en cuatro partes. La 
primera comprende la presentación de don Antonio de Isunza y de ' 
don J uan de Gamboa (citados en este orden , aunque es el .Utimo 
el que tiene .un papel más impor tante) y de COl·nelia Bentibolli, 
y los sucesos en que intervien~n ambos amigos. La narración de 
sus aventuras comienza: ( t Sucedió pues)). Es decir, que en la·pri
mera parle tenemos tres partes distintas, cada una presentando di
fercnles elemen tos en una diferente proporción, de es la "manera: . 
la) Don A~tonio y don Juan I Coroelia Bentiboll i , - la presen
taci6n de los dos estudiantes muy larga en comparac ión con la de 
CorQelia ; lb) Niño / Ayuda al Duque, - la,pendencia, más im
porLante que el niúo , se cuenta directamen te ; le) Cornel ia soco
rrida por don Antonio , siendo éste el que cuent.a 10 qu e le ha suce
dido / Niiío y pendencia , relato de don Juan, brevísimo. La segun 
da parte tiene a su vez cuatro. Los dos amigos esLán en el cuarlo 
de don An1on io con Go rueli a acostaaa en la cama de éste : a) Rela
to brevísimo de la pendencia ; b) Le. mu estran el niño sin decirle 
que es su h ijo ; a') Camelia cuenta su vida; b'} Le vuelven a mos
trar el niño, a quien reconoce como su hijo . La parle tercera está. 
formada por el relato ele Lorenzo Bentibolli y su peti ción de auxi
lio a don Juan. La parte cuarta, casi tan Jar.sa como las otras tros 
juntas, es la del desenlace y esta divididaencuatl'o partes : a) COl'
lleli a y la patrona de los ~abalLero s espaúoles dcciden abandonar 
la casa; b) Don Juan, con Lo renzo Bentibolli, encuentra al Duque; 
reconclliación de ambos ; al grupo se une don Antonio y da la no
ti cia de que en su cuarto está Cornelia con el niúo ; e) Decepción 
de los cuatro caballcro's al llegar a la casa y ver que no está Cor
nelin. ni el !l iJio; d) A la casa del piovano, donde ya está Corneli a 
con su hij o, llega el Duque, y después Lorenzo, don Juan y don 

Antonio. 
La última parte hubiera :-;ido bre,'ísima , pero la técnica barroca 

exige ese retardar el desenlace, cuando ya está todo resuelto; 
(( Apcnas hubicl"on salido de la ciudad, cuando Cornelia dib cueo-
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ta al ama de todos sus sucesos , y de cómo aquel DlUO era suyo y 
del Duque de Ferrara, con todos los puntos que basta aquí se han 
con tado, tocan les a su historia , no encubriéndole cómo el viaje 
que llevaban sus señores [esto es, don Juan y don Antqnio] era a 
Ferrara, acompañando a su hermano, que iba a desafiar al duque 
Alfonso. Oyendo lo cual el ama - como si el demonio se lo man
dara, para intricar, estorbar o dilatar el remedio de Corne]ia -
dijo . . . )) Le dijo que lo más conveniente sería irse a casa del pio
vano. De la misma manera que advierte Cervantes c6mo el desen
lace se retrasa, anuncia cuando éste va a llegar: « Sigu ió su viaj e 
el Duque, y ]a buena suerte, que iba. d ispon iendo su ventura, hizo 
que llegase a la aldea del cura , donde ya estaban Comelia , el ni
iío , y el ama, y la consejera)) . 

La pareja de personajes. El 
Viaje o Ilalio 

Los dos amigos son un redoblamienlo del mismo personaje. 
Don Juan tiene el papel principal ; él es el que primero sale de 
casa, a él le entregan el niño, él socorre al Duque, a él acude don 
Lorenzo y es él quien pone en relación a don Lorenzo con el Du
que. Don AnLonio completa los acontecimien.tos, en la primera 
parte, socorriendo a CorneEa ;.en la ültima , declarando que están 
en su poder la madre y el niño, declaración que da Jugar a uua 
situación cómica y violen ta para los dos españoles , por eso mismo 
confiada al personaje de función secundaria. Hny que observar to
davía que si los dos amigos en una noche de aventura se encuen
tl'an en relación con Cornelia Bentiboll i, belleza a la cual inútil
mente habían procurado conocer, ello sucede no sólo por la fuerza 
del azal', sino por la voluntad de don Juan, qu ien, preguntado en 
la oscuridad de la noche si es una cierta persona (el criado del Du· 
que) , responde afirma tivamente, raz6n por la cual le entregan el 
n iño. Cada uno tiene~ pues , una fun ción complemenLaria, pero 
con los dos e~presa Cervantes la nobleza española que sirve de 
fondo. a la brillan te aventura itali ana . Su estancia en Italia obede
ce una vez más al l'iaje a lLalia y Ce rvantes destaca ahora su valor 
humanista: « quisieron ver todas las más famosas ciudades de Ita
lia ; y, habi éndolas visto todas) pararon en Bolonia , y I admirados 
de los estudios de aquella InSIgne universidad, qui sieron en ella 
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proseguir los suyOS)), ·que habían co menzado en Salamanca. Se 
recordará que la Uni versidad de Bolonia es una de las que quedan 
exceptuadas en el Decreto de Felipe 1I que prohibe a los cspaÍloles 
es tu diar en el extranjero. 

La noble vida del estudiante espai'ío} 

Tanto se La fijado la critica en ]a España creadora de Lazarillo 
y de Guzmán de Alfarache, que no es tará de más contemplar en La 
.señora Corne/ia , como ya hicimos en La luerza de la sangre, un 
cuadro de la nob le " ida de Jos siglos XVI)' XVII. Estos dos jóvenes) 
« cabnlleros, gal anes, discreLos y bien criados)), eran al mismo 
tiempo « muy genLileshombres) músicos, poelas, dies lros y valien
tes!). Cervantes nos deja ver una conducta y comport.am iento sim
bólico de la Espa ña de entonces, que une a su belleza moral la 
dign idad de una cortés apostura: « Con sólo el amor de sus esLu
di os y el entre teni miento de algunas honestas mocedades, pasaban 
una vida tan alegre como honrada. Pocas veces salían de noche, )' , 
s i sa lían , iban juntos y bien armados. Sucedió, pues, que, habien
do de sa li r UI.ta noche, dij o don AnLonio a don Juan que él se que
ría quedar a rezar ciertas devociones, que se fu ese, que luego le 
-seguiría . - 1'\0 hay para quéJ dijo don Juan, que yo os aguarda
ré) y, si 110 sa liéremos esta noche, importa poco. - No~ por vida 
vues tra, replicó don An lonio, salid a coger el aire, que yo seré 
Juego con vos) si es que vais por donde solemos ir. - Haced vues
h·o guslo, dijo don J uan , quedáos en buenhoJ'a , y, si saliél'edes , 
las mismas estaciones andaré esla noche que las pasadas)). Hay 
q ue Lener siempre presente (por lo tanto sin el menor signo de in
.s istencia) la cortesía de estos devotos estl1d ianles, que llevan una 
vida de juvenil entusiasmo, la cual, gracias a su generosidad y 
valor, los pone en conlacLo con la máxima belleza y nobleza socia
les, para completar el mundo del Buscón. Ambos mundos son 

-simbólicos y, como con'secuencia , reales. Si nos fijamos únicamen
te en uno de ellos, tendremos sólo una visión parcial de la manera 
de concebir la vida y el arte en Espa li a. ALiado del desengaño de 
la realidad y de la elaboración de la parte inferior del alma , hay 
·que tener siempre en cuenta esa luz ideal con que Cervantes ilumi
na In sociedad y el mundo , ese uJll1e lo en mostrar la parte supe
J.·ior del alma . 
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El mundo espa ñol cuaja en el Barroco. El exceso en el gesto y 
su desgarro , ]a necesidad de hipérbole, el entregarse con frenesí 3.l 

]a palabra, manoseándola eróticarnenle y goza nd o con su forma
ción , deformación , asociación , relacion, oposición, hasta Hegar 3.l 

preferir el juego de palabras al pensamiento - lo cual n~ debe 
confundirse, por semejante que a primera vista parezca, con el 
logicismo escolástico - ; el dar más valor a la astucia, a la habi
lidad , a la maña, al ingenio, a ]a improvisación, que al trabajo, al 
esfuerzo, a la preparélci6n y, por lo tanto , a la honradez; el consi
derar más adecuada la agresividad que el espíritu concesivo de 
convivencia ; el cncancli]al'se con la fa scinación ele las causas pri
meras y ültimas, separando cou 3 SCO los ojos de la realidad y del 
mundo de la razón y, por eso mismo , cuando llega la hora de en tre
garse a la realidad -no a la natura l eza~ pues esa hora no ha sona
do en el mundo moderno español - hacerlo desa foradamente ; el 
emb riagarse de desi lu sión y desengaño como consuelo por el inso
portable sufrimiento que produce el descubrir qu e el ideal no 
puede rea liza rsc en la Tierra, son los trazos ind iv idualizadores con 
que qu eda plasmada la fisonomía del pueblo espafiol . E uropa pasó 
por la mi sma crisis de formación y crecimiento, la cual no la llevó 
a la desesperación y el desenfreno, sino a la resignación, para en
contrar pronto un nuevo sentido de pleni tud a la vida, para descu
brir gozosamente que no sólo la religión da sen tido a la vida y 
dign idad al hombre, que también la ciencia dispnra hacia cumbres 
inaccesibles. 

Es natura l, pues, que la vida espaiio la se lea poniendo el acenLo 
eu la desi lusión , y que incluso, yendo de erl'or en error, se haya 
estado ciego para el profundo sentido moral de la picaresca. Pero 
110 hay que olvidar que en la misma Espa iía en los siglos XVIII, XIX 

Y primeros treinta y ocho años del xx, se hacía un gran es fuerzo 
para contrarrestar y modificar la marcha de la vida espafíola ; 
y es ob li gatorio tenerlo en cuenta. Esto es tod avía más necesa
rio y alin más , 'crdadero respecto del Riglo XVII , cuando la decisión 
aún no cstá hecha, cuando Cervantes está luchando sin Lregua y 
sin cansancjo para que no se caiga en la visión quevedesca . Cer
vanLes es tiÍ en el momento en que ha de mol'Ü' su Don Quijo te, en 
el que ha de decretar que un mundo de ilusiones ha desaparecido 
lrremi siblemenle, y no puede sust ituirse con pastores, como se 
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hizo en Europa hasta enLrado el XVIII. Y en la muerte de Don 
Quijote bay una bella y digna resignación. Pero con el Quijote de 
1615 Cervantes no dice su última palabra; Cervantes todavia 
escribe el Pel'siles, novela tan incomprendida como absolutamente 
necesaria a ]a obra, al mundo y al arte de Cervan Les. La novela 
p6stuma, porque es la novela del futuro de Cervantes, del ideal 
para el futuro de la Contrarreforma y del Barroco. Ideal de belleza 
y virtud , de pureza y matrimonio , de complicadas aventuras, ex
p resión del mundo interior y del espíritu ; ideal nuevo que equili
bra, contrapesa y reemplaza el ideal an tiguo, su belleza y su acción . 

Cervantes al pasar del mundo ideal al social quiere dar a éste 
todo prestigio para dignificarlo . En la sociedad no se encuentran 
Preciosas, se encuentran muchachas como (\ las dos doncellas», a 
las cuales - a la mujer en general , al hombre en general, a la so
ciedad en general - no se les debe mirar picarescamente por no 
ser seres ideales, ni tampoco, con hipócri ta mojigatería , se les debe 
censurar su nivel humano . Cervan tes encuentra esta dignidad de 
la vida, exactalD:eute lo mismo que Quevedo la atormentadora 
indignidad , en España . Don Juan de Gamboa y don Antonio 
de Isunza son espaiioles, intencionadamente españoles . Buscar el 
siglo xvn español únicamente en El buscón es empe ñarse en ha
cer con el Barroco lo más contrario a su espíritu , es qnerer sim
p lificarlo, querer suprimir su sentido contrad ictorio y complejo ; 
además, se obtiene una ,'isión de Espaíia, fal sa en cualquier 
época, pero especialmente falsa en el momento en que se está 
creando al Caba llero del Verde Gabán. 

Burguesa alegría social. 
Ma lrimonio y paternidad 

Esa (t vida tan alegre como honrada)) baña toda la acción, impi
diendo que los diferenLes lances tengan nunca una nola de tristeza . 
El diferente volumen con que éstos se repiten hace que la novela 
no parezca monótona, la cual , aunque aluda a las ideas general-es de 
Cerva ntes ({ De pequej,a edad guedé huérfana de padre y madre, 
en poder de m i hermano, el cual desde niña puso en mi guarda al 
reca lo mismo, puesto que más confiaba de mi honrada condición 
que de 10 súlicilud que ponia en guardarme)); compárese con 

\ 
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El celoso extremeño y La iluslre ¡regona) . cstL\ siluada en una zona 
complelamenle social , como Las dos doncellas. En La fuerza de la 
sangre, habíamos visto el sentido reli gioso del sacramento de] matri
monio , con su trágica y alegre trascendencia ; La señora Cornelia 
nos da cl lado estrictamente humano del desposorio : humado )' 
burgués. La familia Bentibolli es ulla de las más nobles de Bolo
oia y el matrimonio la une a la Casa de Este, poro la aristocrática 
a lianza no lieDe un carácter épico-heroico, sino noblemente bur
gués. No es el Papa, o un cardenal, o un arzobispo el que los 
desposa. La ceremonia tiene lugar en la limpi a y honesta morada 
de un humilde piovallo. La función del cura en la novela (por eso 
se encuentran ambos amantes en la casa del cura) es celebrar 
el matrimonlo. En La fuerzO:, de la sangre la unión rel igiosa del 
matrimonio tiene lugar con el beso místico; en La selio/'a Cor¡ze
lia (novela social) el cura los casa. Cada novela celebra el matri
monio en función de su sentimiento , religioso y social : (t Lucgo 
e l cura Jos desposó, siendo su padrino don Juan de Gamboa 1), 

como se dice al final de La seíiora COl'nclia· pero eu realidad 
Cervantes nos hace presenciar el matrimonio: pues 'anles, cuand~ 
el Duque ll ega a la casa del piovano y encuentra a Cornel ia con el 
niño, {( el cura daba mil besos al niño, que tenía en sus brazos, y 
con la mano derecha que desocupó, no se hart.~ba, de echar bendicio
nes a los dos abrazados señores)). Todavía 'aquÍ Lenemos un buen 
ejemplo para diferenciar el arte barroco del posith'isla. El último 
hubiera necesitado describir con minucia la ceremonia (civil, reli
giosa o social) del matrimonio; el barroco se dirige sin vacilación 
a la esencia del acto religioso: la bendición con que la gracia divi
na d~positada en el sacerdo te se transmi le a los co ntra yen tes. 

Inmediatamente después tiene lugar la com ida de la boda, (1 lim
pia y bien sazonada más que suntuosa», (( y el duque desem
barazó al cura del niüo , y le tomó en sus brazos , yen ellos le tuvo 
todo el tiempo que duró ) la comida . Pues es c laro que, junto al 
matrimon io social burgués, tenemos el sentido de la paternidad y 
de la maternidad . El hombre y la mujer se casan para tener gozo
samente hijos. A nadie debe ·cxtrañ ar que el hijo nazca antes del 
matrimonio, ya que es la anticipación lo que está mostrando es el 
carácter unitar io de matrimonio y paternidad, expresado con ese 
trastrueque del elemento cronológico. La novela comienza cuando 
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Camelia ha dado a luz , lo que ha tenido lu gar an tes de lo que se 
esperaba. Desde el primer momcllto <'\pol'ece el Duque como padre . 
l~l desofío del Duque se debe a querer ll evar ésle a su lado a Corne
lia, que está ya en un avanzado embarazo. El que ha de ser el 
padrino de la boda, don Juan de Gamboa , es el que se hace cargo del 
niiío, y la entrega del nillo es el primer lance de esa noche memo
rablc . El Duque a] ver a ]a crialura creyo « que mirflba Sil propio 
retrato n, la cogi6 en segúida en sus brazos, y, al q1lerérse la quitar 
el cura, no lo permitia, « antes la apretó en sus brazos y le dió mu

chos besos)). 
Pero cuando Cervantes pinta UH cuadro de una delicadeza extra- ... 

ord inariamente seductora, sin caer en ningún intimismo, es al 
presentarnos la malernidad : Cornelia dando de mamar <:tl niño , 
sin saber que es su hijo . Elllermoso y caritativo acto tiene rasgos 
de con ten ida emoción. Don Juan ya se había preocupado de que 
alimen taran a la criatura, pero al parecer las horas pasan sin que na
die se ocupe de ella. Entonces llora, y la joven madre, pensando en 
su hijo, no puede so porLar el dolor de 011' gemir a un recién nacido : 
« Tl'áiganmclo aquí , por amor de Dios , dijo la seúora, que yo 
haré esa caridad a los hijos ajenos, pues U(l quiere el cielo que la 
haga co n los propios n. Le traen al nili o, \( y luego , sin poder tener 
las lágrimas , se echo la toca de la cabeza encima de los pechos, 
para poder dar con honestidad de mamar a In crialura. y, aplicán
dosela a ellos, junt.ó su rostro con el suyo, y con la leche le susten
taba, y con las lágrimas le bañaba el rostro; y desta manera _estu
vo, sin levantar el su yo, tanto espacio cuanto el niño no quiso 
dejar el pecho». Es verdad que las artes plásticas han representa
do mil veces este lema: la Virgen ciando de mamar al Niño , y 
que en él hemos de ver la exprcsión humoua del senti miento de la 
maternidad, pero quizA no hayan llegado nunca a dar esa nota de 
profundo sentimiento sin rozar no obstante COIl el sen timental is
mo. E l rostro del niño y' de la madre juntos mientras lágrimas 
jubilosamente tristes bañan la cara de la criatura , el a legre dolor 
de la primera maternidad . La escena ti eue ese núcleo de silenc, io 
dI'! todos los grandes momcntos cervantinos . Cornelia siente con 
Lodo su ser la preciosa calidad ele ser eslabón de la humanidad ; 
don Juan y don Antonio conlemplan re li giosamente a la mujer
madre: ( el niúo marpaba, pero no era ans'í, porque.-las recién 
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paridas UD pueden dar el pecho, y así, cayendo en la cuenta la que se 
lo daba , se]e yo lvió a don .Juan , diciendo: En balde me he mostra
do caritatiya; bien parezco nueva en estos Casos )l. 

Barroco e Irnp~esionismo 

No será infructuoso comparar esla escena de maternidad, tan 
plenamen te religiosa, con la del hambre de matel'nidad en Un<1IUu
no (La tia Tula), pues se verá cómo se utiliza un mismo tema
dar de mamar a un niño - como instrumento de dos sensibilida
des de épocas diferentes. 

La escella en Unamuno es así: «( Gcrl rudis tomó a su sobrini
ll o, que no hacia sino gemir; cncerróse con él en UD cuarto y sa
cando uno de sus pechos secos, 11110 de sus pechos de doncella que 
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre, le re temb laba 
por los la tidos del coraíl.:ón - era el derecho -, puso el hotón de 
ese pecho en la 1101' sonrosada pálida de la boca del pequ eñuelo. Y 
éste gemja más estrujando en tre sus peD idos labios el conmovido 
pezón seco. - Un mi lagro, Vil'gen santísima - gemía Gertrudi s 
con los ojos velados pO Lo las lágrimas --; un milagro, )' nadie lo 
sabrá, nadie. Y apretaba como una loca el niño contra su seno)). 
Camelia, en el cuar to de un desconocido, ante unos desconocidos, 
da de mamaL' a l niño; Gel'Ll'lIdis ticnc que oculLarse a ladas las 
miradas. Cel'''aI1tes comiellza con un ges to honesto, que co nsiste 
en hacer desapa recer loda la materia, todo lo fisiológico ; Unamll
no liene que insistir en lo fisiológico como lal - pecho arrebo la
do , boca pálida sonrosada , pezón seco -, ansioso de matiz y de 
análisi s, a traíClo por el co lor y las características individualizado
ras de la acciun. La boca pálida del pequeñuclo es una nor sonro
sada; el corazón sale por el pecho, po r eso retiembla, por eso es 
el derccho, y la materia es sensitiva: pezón conmovido . Lo fisio ló
gico se traduce en un esLado psicológico , se transforma en psi co
logia. En Cervantes tenernos a Jo madre y al niño, la madre en 
general , el niiio en genera l, la maternidad. Unamuno ve a la mujer 
ser pecho, pezón, y al niño ser labios pillidos ; el pezón seco y los 
labios est rujadores son Jos protagonistas de la acción. Se pierde la 
visión do conjunto, total; nos aproximamos a un punto, una 
mancha, a la cual confiamos la representaci ón de la totalidad, y 
sólo al a leja l'1.lOs la vernos en func ió/J de ésta. 
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Cornelia y Gertrudis lloran. Las lágl'imas de aquél1a expresan 
la emocionada espera del gran acontecer; ésta se desespera de no 
poder realiza r lo imposible. Córnel ia yel njiío son una forma orgá
nica y total, con los rostros juntos, que las lágrimas de la madre 
uncn todavía más, dando a ambos la misma calidad. El nirLO se 
consuela con el pecho de la madre, anticipo de su crianza. Mien
tras Gertl'udis desea lo imposible , el niuo gime acuciado por el 
hambre ; mujer y niño, que no estilll enlazados porun sentimiento 
común: necesidad mater ial, el niíio; necesidad esp iritual , la mujer. 
La escena en Cervantes es llU símbo lo de la matel'llidad, materia 
-sobre la cual planea el espíritu; en Unamuno, expresi6n desespe
rada de la lucha desesperada por alcanzar lo imposible: )a satis
facción de los anhelos devoradores de maternidad, de Ilegal' a ser. 
En el primero la maternidad física esLá llena de espíritll , sin que 
por un momento haya la menol' confus ión cntre los dos distin
tos mundos; en el segundo, toda la aproximación fisiológica está 
.expresando un deseo de maternidad exclusivamente espir itual, 
materia y espíritu sin forma, sin limites que les con tengan; una 
ma teria que se hace espÍL'ilu y un espÍL'itu que se hace materia : 

pezón conmovido. 

Volumen de la l'ealidad 

En el transcurso de l estudio de las Novelas eje·ml~·lal'es hemos 

"isLo repetidamente cómo Cervantes disponía siempre al lado de 
la realidad ideal y abstracta ciertos elementos reales - objetos, 
.acciones, composición del personaje, clc. Estos elementos reales 
·csl~\li dispersos eil la novela y ocupando siempre muy poco 
.es pacio; so n puntos de l'eferencia y contras te, breves llamadas a' la 
real idad que llenen como runción mostrar '"italmente la índole 
.diversa do esas dos realidades: la cal idad distinta del mundo ideal , 
abstracto y general , y del mundo real, concreto y particular. 1.a3 
dos realidades no tienen por qué referirse a lo mismo. Asi en El 
.celoso exlremefío ,'eíamos las prcocu paciones económicas de Cal'l'i
zales y su rantástico edificio; en La espmlala inglesa, junto a la 
elevación platónica del alma las precauciones para cnvial' el dinero 
de Londres a Se,' illa; en La gilallilla, 01 mundo ideal de los gita
nos y la necesidad de maLar la mula de Andrés, elc. La seí'iol'a 

Carnelia, en cambio, nos presenta dos motivos apicarados en direc-
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lo contraste con los dos motivos nobles de la Dovela ; son como el 
oscuro contorno que modela el mundo superior, y le dan todo su 
volumen . 

Para notar casi táctil mente todo el bul to de la noble vida de los 
dos caballeros espauoles y el respeto que imponen a los italianos, 
ha de oírse hablar al final de la novela, cuando comienza el desen
lace, a la patrona de los dos jóvenes. Apar te de decir elel piovarw : 
«( hará por mí todo lo que le pidiere , porque me tiene obligación 
rnds que de amo)), presenta el viaje de ellos con don Lorenzo lleno 
de peligros: «( e El sei"lor Lorenzo ilaliano, y que se fíe de eSPQfio~ 
les, y les pida favor y ayuda~ Para mi ojo si tal crea)); y aconseja 
a Cornel ia que abandone la casa de los j6venes espa ñoles, porque 
( ya, sellara , que p resupongamos que has de ser hallada, mejor 
será que te baIlen en casa de un sacerdote ... que en poder de dos 
estudian tes mozos y espai'ioles, que los tales, como yo soy buen 
tes tigo. no desechan ripio ; y agora, seuora, como estás mala , te 
han guardado respeLo , pero si sanas, y convaleces en su poder , 
Dios lo podrá remediar . Porque en verdad~ que si a mí lIO me 
hubi eran gua rdado mis repu lsas, desdenes y enterezas, ya hubieran 
dado conmigo y con mi honra al traste , porque DO es todo oro ]0 

que en ell os rehIce; uno dicen y otro piensan; pero harrIa hab ido 
conmigo , que soy taimada, y sé dó me apr iela el zapato .. . J) 

Lo mismo ocurre con la escena de Carne! ia en el cuarto de don 
Anton io, en donde reina el nob le proceder de los caballeros y la 
Lot.1 co nfianza de la dama . Cuaudo todos - el Duque, don Loren
zo, don Juan y don Antonio - vuelven a Bolonia, se encuentran 
co n uo a Coruel ia muy dis tinta de la que dejaron . Esta Cornelia tam
bién está en el cuar to y en el lecho, pero es una prostituta. (1 cDÓll
ele es tá Cornelia, adónde está la vida de la vida mía ~ - Aquí está 
Cornelia, respondió una mujer que estaba envuelta en una sábana 
de la carna y cubier to el rostro, y prosiguió di ciendo: i Válaoos 
Dios 1, ¿ es éste al gún buey de burlo ~ ~ es cosa nueva dormir uoa 
mujer con un paje, para hacer tantos mi lagrones ~ ... Quedó tan 
corrido el Duque, que casi estuvo por pensar si hacían Jos españo
les burla dél ; [se marcha con don Lorenzo] dejando a don Juan y 
a don Antonio harto más corrido que ellos ihan )). El lastre p ica
resco de ambas escenas debe scr notado en todo su peso, pero sin 
separar lo del lona jocundo con que lo presenla Cervantes, quien 

nHIClóN DE LO I' ICARESCO 

evidentemente se proponía que sirvieran de contraste a la nobleza 
de los españoles y a la situación excepcional de Camelia Benti
bolli. Para inlroducir este elemento picaresco, sin embargo, era 
hecesario darle un aire de scherzo. que era el que le convcllía al 

movimiento de la novela. 
Los dos caballeros espa ñoles son jóvenes que de una manera 

na Luralllevan una noble vida, pero no son seres angél icos, ni tan 
siquiera heroicos, en el sentido cervantino. La acción y situación 
de Cornelia son completamenle verosímiles, pero completamente 
novelescas, excepcionales. La s Camelias que por un extraordinario 
::izar se encuentren con caballeros espafíoles jovenes, sin duda nin
guna serán soco ni das y no correrán peligro de ninguna clase; sin 
embargo, como el acontecim iento es novelesco y excepcional , no 
hay que tratar de separarlo de su medio. Porque en el aconLecer 
diario , lo frecuente no es rJuc las Cam eli as se encuentren con 
caballeros españoles que además han enconLrado antes a sus h ijos 
y han salvado a sus amantes, motivo todo digno de admiración y 
de ser contado; sino que Cornclias de otra índole, en o tras cir
cunslancias, se encuentren con paj es que las buscan, y en ello no 
hay motivo de asombro ni sorpresa. Esto es lo que sucede orcli
nariamen le, cotidianamente; aquello, lo que sucedi 6, puede suce
der para emulación de olros jóvenes espafíole s, para alegría de 

otras Camelias. 
Es claro que estos dos elementos picarescos, además de su [un

cioo es tética , tienen lanlb ién u na fun ción dentro de la acción . 
Gracias al consejo del ama se introduce loda la compli cación del 
desenlace ; el encuen tro de ]a segund a Corn elia mantiene hasta la 
broma final del Duque 1a suspensión de la acción en ese doble 
tOllO de goce y de dolor que ha sido el hi lo conductor de los acon
tecimientos, como explica don Juan al decirle a Cornelia que, si no 
le babía dado a conocer antes a su hijo, ( había sido por qu c, tras 
el sobresalto del estar en' duda de conocerle, sobre"iniesc la alegría 
de baberle conocido 1). Lo m ismo ocurre CHanclo cl oo Juan y don 
Lorenzo encuentran al Duque. Don Antonio dice : \1 ¿ Por qué, 
se ií or don .T uan, no acabái s de poner la alegria y el contento 
destos scüores en su punto, pidiendo las albri cias del hallazgo de la 
se ií ora COl'uelia y de su bija ;) )) 

Si la nobleza española sirve ele fondo a la vida ilaliana , )' los 
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elementos apical'ados ponen de realce lo noble de la acción, esLe 
trenzado de dolor y alegría da a la novela su claroscuro, su vapo
rosa ligereza, su tono de aventura y sorpresa social, que mantiene 
la curiosidad siempre despierta y le permite llegar con todo jübilo 
.all'egocijo del maLrimonio y la paternidad. Sobre todo, este cru
zarse del dolor y de la alegría está dando la contextura de la vida 
burguesa, social. 

, 

, 

1'1 
\\ 

• 

'.1' 

EL CASAMIENTO ENGAÑOSO Y COLOQUlO DE LOS PERROS 

Torren lera y cauce 

Es, claJ;.o está, una sola noyela, no dos ; el primer titulo destaca 
.el episodio que sirve de introducción a la narración y que da la 
tónica del conjunto, mientras el segundo (Coloquio que pasó entre 
Cipión y Bel'ganza , perros del hospital dtda Rt'surrección, que está 
en la ciadad de Falladolid, Jaera de la Pne!'l" del Campo, a gnien 
.comúnmente llaman los perros de Malutdes) subraya la forma dialo
gada del cuerpo principal de la obra. Ésta produce Ulla impresión 
de tumulto y desasosiego y al mismo tiempo de serenidad y de 
calma, o de un movimiento torrencial constantemente dominado, 
de un fogoso corcel, cuya vertiginosa carrera obedece siempre a la 
mano hábil del diestro jinete . Junto a es la antitética impresión de 
torrentera j' de cauc~, de fuga y de freno. la impresión de volumen 
y dimensiones colosales: breye.s, brevísimos ep isod ios de aire 
monumental como esos pequeños cuadros cuya exigü idad contrasta 
y apoya el enorme LamalÍo de lo representado. Bl'eyedad , limita
ción en el tiempo y en el espacio. El límite produce la impresión 
de tumulto y desasosiego . el desbordamiento del "Volumen. Lo 
reducido del espacio obliga a apretar y consLreílir las figuras; la 
brevedad del tiempo atosiga a la vez al narrador y al lector. Ber
ganza comienza por señalar la cal'adcdstica de su narración: 
(( d,;Í.ndome prisa a decir todo aquello que se me acordare, aunque 
sea atropellada y confu sa'mentel). Prisa, atropellada , confusamente; 
J, a lo largo de lada la narración, o bien Cipión le dice que sea 
conci!::io , pues no va a lener tiempo para terminar de contar su 
vida, o Berganza se queja de su precipitaci6n: \\ quedándome tan
tas cosas por decir , que no sé cómo ni cuándo podré acabarlas)). 
Berganza tiene muchas cosas que decir y un plazo para hablar, 
porque en cuanto salga el sol se le retirará el don de la palabFa. Ese 
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plazo da lugar al movim ~ento acelerado de la narración, pero pro
duce también un orden que se impone inmediatamente. D iee 
Berganza a Cipión : ti Como am igo quieres decirme tus sucesos y 
saber los míos, y como discreto has repartido el licm po .donde 
podamos manifestall os )). 

Objetivación de la ex.peri encia ,' iLal . 

~o\'e l a de marco 

E l plazo, pues, sirve de norma y de iuci lación . La novela ti ene 
dos tiempos: el narrativo de El casamiento engañoso y el dialogado 

JIel Coloquio; éste, ademá~. es un diálogo leído . La conversación 
de los dos ponos rué sorprendida por el alférez Campuzano, qu'ien' 
la escribió y entregó el manuscrito a un amigo suyo , el licen
ciado Peralta. Narración y diá logo presentan Jos hechos en un 
'pasado próximo; definitivamente cenado y co'nclu so' el de la 
narración; el del diálogo, C,Q cambio, abierto y flu yente. E llecLof' 
se siente cercano a los aconteci mientos ya la vez completamente 
alejado. Es un objet ivo contemplador de la vida que puede conver
tirse en cualquier momento en actor, como el qu e contempla en la 
playa el ir y venir de: las OlAS, a quien le bastada dar un paso o 
esperar un minuto para encontrarse inmerso en el mar. Corriente 
y cauce, monumentalidad y espacio reducido , plazo para oprimir 
y para ordenar, experiencias vi tales objetivadas. La experienc ia 
vital es lo que produce esa impresión de desasosiego y tumulto, Sil 

objetivación la impresión de ca lma y sosiego . El t ienlpo es el cauce
de la vida: la ordena y la oprime. Cervantes, enraizado profunda
mente en la polaridad presente-eternidad, encierra su narración en 
un marco. 'Un marco hecho de amistad , religiosid ad, descanso, 
sosiego en las horas postmeridianas de un dia va llisoletano. Este 
marco nos separa de la narración uniéndonos fuertemente a ella ~ 

La siesta del Alfér c7_ 

Al sali r d'el Hospital de la Resurrecci6n, en Valladolid, el alfé
rez Campuzan? , donde estu vo en tratamiento para cura rse una 
sífi li s (Cervantes marca inmediatamente la polaridad: «( debja de 
haber sudado en veinLe días todo el humor que quizá granjeo en 
una hora)), brevedad del deleite terrenal, comparada con su pena 
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Le rrenal, cuya momentaneidad resa lta más si se le pone el fond o 
de los sufr imientos ultraterrcnales), se encuentra con su amiao el 
) i cenc~ado Peral ta, a quien desde hacía tiempo no veía. SOl~r~sa 
del encuentro , asombro an te el es tado de Campl.lzano; éste le pro
me.te contarle otro día lo que ha s id o de su vida (se subraya ]a 
enfermedad: (1 Pero porque no csloy para Lencr largas pláticas en 
la ca ll e, V. m . me perdollc, que otro día , COIl más comod idad , le 
daré cuenta de mis sucesos, que son los más nuevos y pereO'rinos 
que V. m: habrá oído en lodos los día s de su vi da )) ). PerH I ~'l está 
ya demasiado interesado para abandonar a su amigo y le invi ta a 

·comel' . Oyen misa , van a co mera c<.\ sa del L1cenciado , y, de sobre
mesa, Campuzano , cuenta su hi storia' ; El casamiento engaiioso . 
Apenas ha term inado de co nlarla cuando Campuzano le dice el 
portento que presenció ell el Hospital : el diálogo de Cipión y 
Bcrganza. Brevísima di scusión sobre la posibilidad de ese diáloO'o 
y el Alférez le entrega el man uscrito al Licenciado. Son las ho~a~ 
de la siesta , la comida )¡a s ido sencilla"':"'" o lla y jamón de B .. ute _ , 
pero reconfortante. El Alférez dió el cartapacio al Licenciado , « el 
cual le Lomó riéndose, y co mo haciendo burl a de todo lo que había 
oíelo y de lo quc pensaba leer )). 

Muy importante la ac titud del Licenciado . El Alférez, exterior
menle, es tá más tranquil o y sereno que nunca . (( Yo me recuesLo 
dijo el A~férez, c,n es ta si ll a, en tanto Cjuc VLlesa merced lee, si quiere : 
esos suenas o disparates . . . )) La in Lens idad del momento , la tras
cendencia de ese instante debe sentirla todo el mundo ' es ahora 
cuand~ va a empezar ~l} España ]a literatura de ti Sueño~) y ti Dis
pa.l'ates 1) . X? ~a.il lllp_et. I:! l'l1.istQricamenle, puesto qlle Cervant.es pu
bhcó Su obrn antes que Quevedo. Pudo babel' una relación Que
v~do-Ce~'vantes respecto de lo s (( Sueños 1), ya que la profunda 
(hfel'cncla entre ellos se exp licaría de sobra por Sil fuer le y distinta 
personalidad . No creo, sin embargo , que sin prueba documental 
s~a obli ga torio suponer dicha re lacióll , pues podría suceder muy 
b.len que fU el'il una de esas exige.ncias sentidas por todos en 
c lerlb momento , )' por lo tanto ser el primero no tiene \lO valor 
individual sino históri co. Los va lores históricos - prácticos, en 
esle caso - . pueden ser ellOrmes. La publicación de una poesía, el 

dar a Conocer un libro , po~' un medio o ~,(H otl',O , liene con ~ecuen
cia s incalculabl es, pel'O aj enas en 1a caSI totalIdad oe los casos al 
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indivi duo. La influenci a que pueden ejercer o dejar de ejercer en 
la cul tura, el arte, etc., se debe siempre a tal CllffiUlo ele circun s
tancias que hacen imposible todo intento de expli cación. 

Es ahora cuando el hombre sal iéndose de la realidad va a pm
yecl3 1' el absurdo tejido de la vida, su traged ia in.sensatá. Como 
siemp re en esos momentos de trascendente pl eni tud , Cervantes 
insi,slc en la nota de calma, de normalidad que precede a la tor

me nta pronta a estallar.. « Haga "llesa merced su gusto, dijo Pera l
ta, que yo con brevedad me despcdir6 desta lectura. Recos tóse 
e l Alférez, abr ió el Licenciado el cal'tapacio, yen el principió yió 
q ue es ta ba puesto este t.ítulo : Novela y Coloquio que pasó cnli'c 
Cirión y Be rganza .. . Jl 

E l Alferez despierta 

Acabar de lecl' el Licenciado y despertar el Alfórez fu é todo uno . 
La acLilud de Peralta ha cambiado por completo: {( Au nqu e es te 
co loqui o sea fin gido y nunca haya pasa'do, paréceme que es tá tan 
bicn compuesto, que puede el seño l' Alférez pasar adelan te con el 
segundo . - Con ese parecer , respondió el Alférez, me animaré y 
dispondré a escri birle, sin ponerme más en dispu tas co n V. m. si 
hab laron los pCI:ros, o no 1). De lluevo llega mos a otro momento 
culminanLe en la literatura espa f'l ola: Cervantes va a enfrentarse 
eO Il el Co loqnio y COJ.l Lada su obra : « SellOI' Alférez, no vo lva
mos más a esa disputa; yo alcapzo el ar lificio del coloqu io y la 
invención , y basla)) , La sobriedad y la alti vez des ll actitud y su 
ca rúcler definitivo se alzan compactos, dispuestos a desafiar toda 
la medioc ridad e incomprensión del presente y los tiempos por 
ven Ir. 

A esa segurid ad en sí m ismo , dos frases t'tltimas ponen lI n bell o 
fondo: ti V.í.monos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, plles 
ya he recreado los del ell tendimiento n. Yel marco se cicrrtl con 
u na palabra : ({ Va mos, dijo el Alférez, Y COIlCsLo se fue ron 1). Esta 
palabra que es t.í sii'viendo de punto, de final , co u su aire de clásiC<l 
senci ll ez, li ene Loda la decorativa retó ri ca barroca . Es un (1 vamos 1) 

de inmenso volumen, que no sólo contrasta con toda la riqueza 
exuberan te de-la narración , sino que 61 mismo cn Sil relórico laco
n ismo está despidiendo vislumbres de gran so litario. Lo cua l 
conviene tener en cuenta, porque frecn enlcmenle el Barroco ll1ues-
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t l'a su mayor dinamismo en momelltos de máximo reposo físico 
(aven tu ra de los batanes) y , con gran vil'tuosidad, consigue efectos 
altamente retóricos con un mín imo de medios expresivos, senci
llez que aquel que no está acostumbrado al arle barroco puede fác il
mente tomar por renacen ti sta o clas ica . 

Desarrollo de la línea melódica. 

Forma de pulpo 

Si nos hemos encontrado ya otras nove las de marco - Rincv
nete, El licenciado Vid/'it!l'Ct -, El casamiento engaiioso y Coloquio 
ofrece Ulla comp leta novedad por lo que respecta a la forma , aunque 
ya se enc uentre su in vención en germen en las otras novelas de 
marco . Constituye la narración una serie de episodios li gados en
t re sí t'micamente por Campm:ano y su creación , Berganza. E l en
cadena miento externo no debe impedirnos sentir su verdadera tra
bazón, fo rmada por la coniente emocional quc flu ye de un episodio 
en otro, la cua l va aumentand o su fuerza y su Oscura profundidad 
hasla llegar a su colmo en el episodio de la hechicera Cañizares. 
Partiendo del matr imoni o de Campuzano y Dofia Estefanía, sal i
mos del Hospital para que Berganza cuen te Sil vida : primero en 
el Ma tadero de Sevilla , despu6s como gunl'tla de ganado, luego 
co n un mercader ele Sevilla , co n un algllucil, UD alambor, su en
cucntro con la hechicera , su es tanc ia co n los g itanos, con un mo
ri sco, de donde pasa al servicio de un poeta y l uego de un come
d iante. Al abandonat' a és te enlra en el Hospital de la RCl5url'ección, 
donde encuentra a Cipión. Allí oye hablar a un alquim ista , un 
poeta, un matemático y u n arbitr ista; visita al Corregidor y a una 
Seüora princi pa l. En el Coloquio Cervan tes encuentra el movi-
111 ¡enlo de fuga: los episodios son l( variaciones )). 

Sa liendo del Hosp itol vo lvemos a él, y si los episodios a partir 
del «( casamiento II va~ adquiriendo mayo r densidad hasta llegar 
al de la hech icera, lu ego hay un gradual descenso, para term inar 
con las relampagueantes apar iciones de las últimas seis fi guras. 
La unidad poética de la com posición reside en el rebr.i llono narra
tivo, pero Cervantes llama la atención so bre su deshilvanado con
tar . Forma de plllpo, eleclara Cipi6n: \1 Quiero elecir que la sigas 
lla narración] de go lpe , s in ql.1e la bagas qu e parezca pulpo, segün 
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la vas añadiendo colas 1). Oipíón no protesta de los -episodios. Lo 
que da form a de pulpo a la narración son las constantes digresio
nes, como inmediatamente aclara: « Sigue.tu historia y no t.e des
víes del camino carretero con imperLiñenles digresiones)), Cer
vantes está trabajando en esa forma suel ta que le permite ¿o sólo 
libertarse de la historia principal, sino de la episód ica, pudiendo 
así abarcar todo el mundo social y moral. Se da cuenta cleque está 
echando abajo todas las rormas formales, para encon trar ]a forma 
moderna, la forma inlerna que surja de la vida sen timenLal y psí
quica. Ese descubrimiento le lleva al Quijote de 1615. 

Nótese al mismo tiempo que con esta observación Cervantes no 
sólo intenta salir al paso del posible desconcierto del lector, sino 
tamb ién y principalmente llamar su alención sobre la novedad de 
l~..forma. Forma nueva, a p~sar de sus precedentes hist6ricos, pOI'

<que de nuevo la siente Cervantes, y porque, como 0'turri6 con los 
aforismos, al sentirla de nuevo le da un tono y ritmo que antes no 
tenía. 

Decirlo todo, abarcarlo todo, hundirse por complelo en la vida. 
y para expresar ese tumulto reduc ir su paleta a un mínimum de 
colores: la gama de pardos profundizados con p inceladas de Oro . 
D ice Campuzano : (l las mismas palabras que había oído lo escr ibí 
otro día, sin buscar colores re tóricas para adoraarlo , ni que añadir, 
n i quitar, para hacerlo gusloso. No fué una noche sola la plática, 
que fueron dos consecu ti vamente, aunqnp. yo no ~engo escri ta más 
de una, que es la vida de Berganza, y la del compañero Cipión 
pienso escrib ir, qne rll é la que se cont6 ]a noche segunda, cuando 
viere, o que ésta se crea, o a lo menos no se desprecie. El colocluio 
tra igo en el seno: púselo en forma de coloquio, por ahorrar el 
{( dijo Cipión )), {( respondió Bel'ganza j), que suele alargar la escd
tum J). J un to al Lona en negT'o de profundidad ab isma l, la máxima 
sencillez, la mayor brevedad , es deci r, un medio de expresión 
directo y nervioso, con el cual se puedan aprehender las sombras 
de la vida en toda Sll transparencia. 

Claroscuro 

El ar ti ficio del Coloquio consiste en hacer bablar a dos perros; 
se alude a Esopo )' a Apuleyo dJero en realidad se trala de un sue
ño, ele una vigil ia en la cua l e-I hombre penelra en el misterio de 

Cl\EAC IÓN I.ITERAnlA , xo HXPEIIIENCIA. "ITAL '99 

la "ida y en él se pierde. tt Yo oí y casi vi con mis oj os a estos dos 
pet'l·os, que el uno se llama Cipión y el otro Berganza. estar 
l~lJa noche, qlJe fué la penú ltima que acabé ele sudar) echados detrás 
de mi cama, en unas esleras "iejas, y a la mitad de aquella noche, 
eslundo a oscuras y desvelado , pensando en mis pasados sucesos y 
presentes desgracias, ol hablar alU junto, J estuve con atento oido 
escuchando )l. Y Cip ión, cuando Bcrganza para comenzar su his
toria quiere asegurarse de que nadie los oye, dice: «( l\inguno [nos 
oye!, a lo que creo, puesto que aquí cerca está un soldado lomandó 
sudol'es; pero en esla sazón más es lard para dormir que para p o
ne,..~e (1. escuchar a nadie¡¡. E l (I casi vi )) nos está dando el claros
curo mom1 y pictórico en el cual las figuras y la acción adquieren 
su extraordinario volumen para esfumal'se inmediatamente en el 
vado, en el espacio infinito, en esa masa de pardos en la cual se 
hundel1- acción y figura -, sobresal iendo aquí y a ll í , una ca
.(lena de oro, una cuch illa, un coll ar con pu nlas de acero , unos 
niños, los Padres de la Compañía de Jesús, un in terior, escenas 
al aire l ibre, hasla que la pupi la agudizada penetra en ese humo 
espesado y transparente, y descubre el cuerpo de la bechicera de 
Montilla. 

Es el u casi vi ) "de un desvelado que, pensando a oscuras en 
su pasado y su presen le, ll ena las horas infinitas y si lenciosa
men le vacias de la noche con su memoria, con Lús toria, hasta 
q lle ese espacio nocturno, desesperadamente infini to y Lento, co
mienza a correr precipitadamente hacia la 1m: yel dia, repleto de 
re"cuerdos. Es el « casi vi )) de ver en suelios. 

Barroco, 110 RomanLicisrno 

Este duerme-vela nos d irige al Romanticismo, es cierto; pero 
-conviene darse cuenta de toda la distancia que ele él le separa. La 
experiencia viLal se pr'esenLa objet~"ada. No sólo Cervantes ha 
úeado al alrérez Campuzano, s ino que ésLe ha escrilo el d iálogo de 
dos porros, que el lector lee cuando lo está leyendo el Licenciado. 
Ell ecLol' no "ive el sueño tempestuoso de la noche del Hospital , 
si no otro ~u eüo diferen temente inqu ielo: el sueüo de la creación 
literaria. La experiencia vital so ha transformado en cl'eaci6rí' lite
,·aria. El Alférez que está ante el Licenciado no es ya el homb re 
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que ha sufrido y padecido sino el autor que entrega al mu ndo Sll 

obra. Como autor le habla al L icenciado de la composición del 
,Coloquio: estilo, forma, recurso literal' io- para presentar sus perso
najes. Y CervanLes nos ofrece toda la tragedia que va del hombre al 
autor . Si al principio tenemos ante nuestros ojos un inválido' ((( un 
soldado, que, por servirle su espada de báculo, y por la flaqueza 
de sus piernas y amari llez de su rostro ... ))), que apenas puede sos
tenerse, luego nos encontramos al au tor seguro de sí mismo que 
d ice la ú llima palabra, precisamente para irse a pasear. El Alfél'ez 
de] «( casamien to» es una triste figura; pero el que muestra el 
Coloquio al Licenciado es UD hombre que merece todo respeto. 
Dice Peralta: (4 De muy buena gana o iré ese coloquio, que, por ser 
escrito y notado del buen in genio del señor Alférez , ya le juzgo por 
bueno. )) 

Notábamos cómo el sentimiento desbordante qu eda dominado ; 
ahora vemos la transformación del Alférez. No basta con exp licar lo 
por la objetivación de la experiencia de Cervantes. La objetivació n 
de esa experiencia, lo que obliga a Cervantes a dominar el se ntí- o 
miento, a encerra r el tiempo, a crear un marco, es lo que hace 
que su obra sea barroca y no romántica. La I'azón esencial la 
encontraremos una vez méÍs al estudiar el significado ele El casa
mienlo engañoso y Coloquio de los perros . 

La reatjdad y su engallo. El hombre 
.,. 

Casam ien to y engailo. Con la excepción de Rincoliele y El Li
cenciado Vidriera, el matrimonio , COIl un propósito u otro, ha sido 
el tema de todas las Novelas ejemplares . E l Alférez ve un buen día 
a una mujer - el Amor y las Armas - y se cnamora. La escena 
de l encuentro ti ene lu gar en un interior propicio a la intri ga. Dos 
parejas', una ventana, unas s ill as. Una pareja junto a la vcntana, 
de pie: son un Capitán , compa,iero del Alférez, y una mujer. No 
hablan de amo!'; la mujer pide al Cap itán , pronto a parLi1'3 Flan
des, que entregue unas. cartas a un primo de ella , también Capi
tán. -Mientras tanto la olra mujer que la acompai.'íaha se ha scntad o 
en una silla, junto al Alférez. Es UD bulto de ta ll e gen til , toda ella 
tapada; cuando el AHérez le ruega se descubra, la tapada rehusa, 
subrayando la negación con su blanca mallO ensortijada. Un bullo 

-, 
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de talle gentil con una mano blanca resplandeciente de pedrería: 
éste es el f:cnt ro dc interés de ese cuadro de interior. El Alférei'. 
quedó u abrasado con las manos ele· nieve que había visto, J mucrto 
por el rostro que deseaba ver)). Si de la índole de una de las mu 
jeres se podía deducir la de la otra, el Capitán ya pOlle sobre aviso 
al Alférez. Lo qlle la dama quería era que le lle\'ase una carla a 
otro cap itán en Flandes, (4 que decia ser su primo, aunque él sabia 

gue no era sino su galán 1). 

Otro interior, esla vez la casa de la tapada , (4 muy bie~ adere
zada 1), La mujer se llama dalia Estefanía, tiene treinta años, na 

. era muy hermosa, pero su suave tono de voz enamoraba . La ed"ad 
es importante, también s u fa lla de belleza. El Alférez habla inútil 
mente de amO l'1 porque doña Estefanía ele Caicedo, que le había 
invitado a que la visitara en su casa, dice al punto que s610 estO:, 
decidida a casarse. Entonces se habl a del matrimonio. E ll a no 
niega su vida pasada, pero de lo que se traLa es del presente. Y 
en es te presen te no se alude para ilada ni al Espíritu 'ni al sexo. 
(Se recordará que en Lafllerza de la sallgre se subraya el funda 
mento sexual del matrimonio .) Se habla de la cocina , de laccouo
mía doméstica, de las habilidades con la aguja, de la dote. Y el Al
férez, es claro, habla de SLlS bienes: cadenas de oro , adornos, traj es. 
Se casan, J los primeros días de la boda todo es levantarse tarde, 
desa "unar en la cama apresurarse los criados. Así viven, hundi
dos ;0 lo material , g~zalldo de los bienes de este mundo. La mis

ma relaci6n sexual queda despojada de toelo sentido espir itual , 
positivo o negativo ; sólo dad lugar a la sífi li s. Se han casado para 
conquistar la tierra. E l uno ha despertado en el otro la codicia , el 
afán de poseer - esa m<l.110 b lanca. sí, y ensortijada . Mano tenta.,. 

dora - por sus so rtijas -, dispuesta a coger una buena presa J 
Ambos, nallJJ'a]menle, iban con la intención ele engañarse; ni eIJ a 
tenía dote, ni él cadenas de oro, sino doradas. El mismo enga ií o 
que ella le hacia a e l se' lo cuenta doüa Estefan ía con toda clari 

dad, refiriéndolo a otra persona, J esto en el mismo momento en 
que tienen que abandonar la casa. E l engaüo a los ojos, igual que 
en Rincoflele. La realidad engaiía porque el hombre estéÍ dec idid o r 
a dejarse engañal' con la intenci6n de engañar a su Yez. El honibre 
que no qn Lere oír al Espíri tu se engaiia a sí mismo -- el eterno 
motivo barroco. Sin que cause la .menor repugnancia, Cervantes 
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consigue darnos ulla vida social estrictamente materird. 1\"0 hay 

nada profundo en el eugafío , pero tampoco esta vez nada infantil . 

En Rinconele se lraLa de una humanidad ioferior ; los hombres y 
mujeres ele la Casa de Monipodio son en su bajeza, para su .época , 
t'lIlicamenle objeto de risa. El casamiento engañoso nos acerca a la 

triste experiencia de la vi.da de UD licenciado Vidriera. Campu
zal)O no se ve envuelto en u¡;¡a tragedia definitiva, pero su enfer

medad le encadena al dolor, al empobrecimiento, El la descom
posición física, y en su corazón ll eva siempre el recuerdo de la 

7 nujer quc le engarró y a quien pensaba burlar. Sin embargo, Ja 
.......-: nanación termina CaD uno - ers.os de Petral'ca y con la promesa 

../ de que sanará. I 

La sociedad. El mal innal.o . El mal conscien te. 
Fray Luis de León y los (( paslores 'l. El senti
mie nlo religioso. El castigo y 1" jllsticia 

La narración - el monólogo del Hombre- se transforma en el 

~
d i álOgO de la vida de reJación , la vida socia l ; Bel'ganza y C ipión 

-la pareja cervantina - son el desdoblamiento del mismo perso

aje. A Berganza le toca dir ig ir el temq principal, que Cipión, 
con sus interrupciones más o menos espac iadas, mas o menos im

por tan tes, y sobre lodo con su silencio en el momento de mayor 

intensidad, apoya y sostiene. El primer epitiodio - Matadero de 
Sevi ll a -, con un inciso so lamcnte, es mu:)' bre\'e. El inciso insiste 

una vez más sobre la forma literaria (la co nocida observación de 

C ipi ón: {( los cuentos , unos encierran y tienen la gracia en ellos 
mismos, otros en el modo de co ntarl os))) del Coloquio: el estilo 

directo, la falta de retórica, y prepara, temá ti camen te, la digresión 

sobre la pastori l del episodio siguiente. 
El matadero es un mundo de (1 cosas exorbitantes )) , de homb.res 

que viven sin conciencia y al margen de la ley , cuyo oficio con

s isLe en maLar . Robos, crueldades, amancebamien tos; la cuchi ll a 
de] malarife con la m isma faci lidad dispone de un hombre que de 

una vaca; engaños: al llevar B.erganza la carne robada a ' la man

ceba de un jifero, una hermosa le llama, y quitándote la carne de

posita en la cesta UD chapín. No quiere el perro recobrar su presa 

por 110 poner sns colmillos en la Hermosura. Vuelve a su amo, se 
libra de una cuch il lada b ien lirada, y, para no 'coner otra vez el 

M UN DO PASTOIUL 

mismo riesgo, se escapa al amanece r. La vida social , cuando la 

conciencia es Lá ausente, es eso . E stamos muy lejos .del patio de 
Monipodi o en Rinconele. No se atentJa la rebosan Le clTleldad de la 

vida. E l cuchillo de cachas amarillas d e los rufian es es el protago
nista. Sin embargo. todavía la narración termina con un esguince 

gracioso, y el respeto que siente el perro por la hermosura hace 

que sobre el chorro de sangre hirvienLe y rojo se presente 1111 mundo 

superior. 
Al pasar del mundo elementa l de los jiferos al de los pastores , 

nos hundimos defini tivamente en la oscuridad ele lo socia l , que la 
oposición con la pasloril lodavía" hace más densa. En el Quijote 
de 1605, la ({ Historia de Marcela y Ja de Cardenio)) tiene sus ca

breros reales que contrastan con los de la pastoril y la Edad de 
Oro. Entonces no se quería olra cosa que di rerenciar, dentro de la 

polaridad presente-pasado, dos estilos; ahora opone la sociedad 
idealizada del cortesano renacentista a la sociedad urbana barroca. 

Es ta opos ic ión quizá la tomara Cervan tes de Los nombres de 
Cristo. 'La cita es larga, pero los que ball tratado de]a pastoril , 

que yo recuerde, no la lIaD aprovechado . D ice Froy Luis de León 
en el nombre « Pastor 1) : 

Porque en esto que llamamos Paslor se pueden considerar mu
chas cosas: unas que miran propiamente a su oficio, y o Lras que 
perlenecen a las condiciones de su persona y su vida. Porque lo 
primero, }a vida pastoril es vida sosegada y apartada de los ruidos 
de las ciudades), de)ds "icios y deleiles de ellas. Es inocente así por 
es to como por pal'l.C' del trato y granjería en que se emplea. Tiene 
sus deleites, y tanlo mayores cuanto nacen de cosas más sencillas y 
más puras J más nalurales : de la yisln del ciclo libre, de la pureza 
del ai" e, de la figura del campo, del verdor de las )'erbas, y de la 
belleza de 1<15 rosas y de las Dores. Las a\'cs con su canto y las aguas 
con su frescura le deleitan J sirven . Y así , por esLa razón es "ivien
da muy natural y muy :.mLigUa entre los hombl'es, que luego en los 
primeros de ellos h ubo pastores; y es muy usada por los mejores 
hombres que Ita habido , que Jacob y los doce patriarcas la siguie
ron , y David rué pastor; y es muy alabada de todos, que, como 
sabéis, no hay pocla , Sabin o, que no la cante y alabe. 

- Cuando ninguno la loara - dijo Sabino entonces -, basta , 
para quedar muy loada: lo que dice de ell a el poeta latino, que 
en lodo 10 que dijo \'enció a los dcm{\s , )' en aquello parece que 
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V(' llee a ~í mismo: tan lo son escogidos )' cIegan tes los versós con 
que lo d ice, Mas porque, Ma rcclo, decís oe lo que es ser pas lor ' 
de l C;:lSO q ll(~ ~e, l?s pastores la poesía hace, mucho ('S de mara:' i~ 
) l a ,~ COll ({ue JUI CIO los poetas, siempre q ue quisiel'OH decir algunos 
~cCldcJII es de amor , los pusieroll en los pastores, y usaron , más qll e 
(e o lr~s , de ~u s pCl'Sonas para represen ta ,' aquesta pasión en ellas' 
que ;:1 51 lo lllzo Teócrito y Virgi lio ..l y (Juié - JI . ' 

, , ' ' . \; n 11 0 o lIZO, pues el 
m ismo Espmtu Santo, en cJ libl 'o de los Ca ntares, tomó dos per
sa llas de pa,s tores, p.ara por sus figuras de ellos y por su boca hacer 
representa cIón del Increíble amor oue nos liene;) Y 
l '" '1 , , parece, por 

o. la p al te, que son personas no conve nI entes pa ra es lo representa_ 
Ción los past~rcs, porque son toscos)' rústi cos; y no parece que se 
conforman n~ qll c caben las fin ezas que Il a)' en el amO I', y lo mu )' 
agudo y propIO de él , con lo tosco y villano. 

-Verdad es, Sa hin o - responcuó Marcelo _ ' lue I , 1 1 ' ," , usan os poe-
las (e o pas toril para decH' del amor; mas no lenéis razón en 
p~nsar (IU~ para ~leci r de él hay personas más a propósito que los 
pa s to re~, 111 en qUien se represente mej or. Porque puede ser que 
en las Ciudades se sepa mejor habla l', pero la fi neza del sentir es 
elel campo)' de la soledad . 

y n la vc .. d~d , los poe tns antiguos,)' CUfl n to mf,san tiguos tan to 
~~ ~l ~na yo l' cUJdad~, atendieron mucbo fl llUil' de Jo lasc ivo y arti
L~C I 0~0 , de que esta lleno el am or que en las ciudades se cría, que 
~~ (' n c POCO ? C verdad ), mucho de flrle y dc tOI·peza . :\Ias el pasto-
111 , com o .. tl.encn los pasLores los ánimos scncillos)' 110 conlarnina_ 
do~ CO II V I ~IOS, es puro J ordenado a bu en fin ; )' co mo gozan del 
sosIego, y lJbel'l ad, de negocios que les o rrecc la vida so la del carnpo, 
nO, ll ablendo en el cosa que los di vierta , es mu y vi ro)' agudo . Y 
<l)' udales a ello la mbién la ,"isla desembUl'.z'd·, d· e que l · 

, • < ,,< , con In o "0 -

zan " del cl.elo y de la tieITa )' de los dem lÍs elementos; que es ~}¡a 
on SI IIn u Im agen clam , o por mejor decir, una como cscuela de 
1.1 111 0 1' ~lIro )' verdadcro. P orque los dCln ucstra a Lodos amistados 
entre SI y puestos en ol"don , y ab/'azados, Como si dij ésemos, unos 
con o ll'os, y CO llc~l'lados con armon ía g randísima , y respondiéndose 
a vcccs )' comun Icándose sus \'il'Ludes: y pas{wdose unos en otros 
y ~y untálldose y mezclándose todos, y con su mezcla y ayunta
IJ"ll ento sOl ca ndo, de conljno a IU l y produciendo los rrutos que 
herIllO~("111 el a Ire y la tierra . Así (Iue Jos p.:l slol"CS son en esto 
nvenlnJnclos a los a iras hombres Yasí sea és lil I d '- . ' , . , a segun a cosa 
que .scna/am os en la condición del pa sfor qu e es m uy dis JDes lo 
<JI bI en qucrer . l 

.. 

I 
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y sea la tercera lo que toca a su ofkio, q ue au nque es oflcio de 
gobernar y regir, pero es muy di f'r rentc de los olros gobicrnos. 
Porque lo uno, su gobiel'Jlo no consiste en da r leyes ni en poner 
mandam ien tos, sino en apacentar )' nlimcnlnl" a los que gobie"lI a. 
y lo segun do, no gua rda u lla r CRla generalmente con todos y en 
todos los ti empos, sino en c" da tiem po)' cn cada ocasión ordena 
su gobi erno confo rme al caso par licular del que rige. Lo tCI'cero, 
no es gobierno el suyo que sc repa rte)' ej erci ta por muchos mi nis
tros, sill a él solo administra t.odo lo que a su grey Ir con viene; qu e 

él la apasta J la abrc \'U ! la baña )' la trasquil a y la cura y la cas
tiga y la reposa, )' la recrea y hace m I.'lsica , )" la ampara T defi end('. 
y últi mam ente, es propio de su oHcio recoger' lo cspnl"cidm y tra er 
a un rebai'ío a muchos , que de suyo ca da lin o de ellos cíl lllinara 
por sí. 

E l novelis ta vió en seguida surg ir del com entari o a l pas to r de 

s n época, hombre de gobierno, en op osic ión ni del "Renacimiento , 

EL hombre po lítico frente al hombl'e ní s tico. Se rev italiza así el 

tema de la alab anza del campo y el m enosprecio de la corte, dándose 

como s iem pre a l a d isertac ión académ ica el fu ego de la p as ión . 

A pa l'ece fu gazm ente el se¡ior de los I'ebaiíos, y en prim er pl ano 

los pas tores . Berganza goza d e su llu eva v ida, agradecido al pan J 
las cari c ias qu e ganaba con s u trabaj o, porque, s i pOI" el dia d or

m ia , al llegar la noche empezaba la , ' ig ila nc"ia co nlra los lobos. 

C ua nd o daban el grito de j al lobo 1, (\ cO l'rÍa los va ll es, escudri

"fía ba los montes, desentrañaba las sel vas, sallaba ba rrancos, cr uza 

ha caminos Jl, d ice Bergan za; y su desesperac ión era g rande al 

volver a l hato (1 anhelando, ca nsado,· hec ho pedazos, y los pies 

a bie rtos de los garranchos)), sin ha ber enco nLrado al lobo y ha 

II nr, cn cambio, una oveja mu C' rta o un carnero deso llado. 

Cada .sem ana se repeLía el azuzami ento con tra el lobo y .;ad" 

sema na ocur rÍfI lo mism o. P ero « en una escurís ima noche tuve 

JO vista para ver los lobos , de qui en era impos ibl e que e l ganad o 

se guardase)) , E n Jugar de ir en bu sca del lobo, se quedó en el 

halo y " ió có ~to eran los mi sm os pas tores los q ue dego ll aban el 

ganado para robar y burlar a su sc iíor. (( No había lobos, m engu a

ba el rebalÍo; quisiera yo descubJ'iIJ o, hallábame m udo. Todo lo 

cua l me Lraía lleno de aclmirac ión y de congoja . j Vá lam e D ios J, 
tlecfa enlre mf, e qui én podrá l'ern edi tl J' es la maldad P e qlllén será 
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poderoso a dal' a entender que la dcrensa ofende, que las centinelas 
duermen , que la confianza roba, y el que os guarda os mata ~ » 

Está muy claro para el siglo XVII y aun para nuestra época. No se 
lrala de pastores. Pero sobre todo el tono de congoja es el que nos 
hace penetrar en la fealdad)' tristeza del mundo . Los oficiales y 
ministros, los encargados de proLeger a l pueblo , son los que Je 
explotan y maltratan. Cipión í.uiadc aún: (( el daño está en que es 
imposible que puedan pasar bien las gentes del mundo si no se fía 

y 'Se cOI,fía )). 
'Afortuuallamente no sabemos si se-refiero Cervantes al Privado 

o a un alguacil, o a las auLoridatles religiosas, o a todos ellos a la 
vez. Afor tunadamente, porque no hay nada anecdótico, nada extra-

'- artistico : sólo teuemO:::i el dolor de la vida social. Esa ausencia. de 
directa alusión a la real idad históri ca es la que da un al Lo rango hte
rario a l episodio, en el cual , como en El licenciado Vidrier{L, aparece 
clleron ele la murmuración. Cervantes era incapnz de murmurar 
como hombre y como poeta, pa"r uno de esos moti vos en que la 
rnora t se hace belleza y la belleza moral. La repet ición con.stanle elel 
tema de la murmuración no es sólo una glosa literaria : iodlca c6mo 
Cervantes sien le toda la dificu ltad dc trazar un límite enlre la mur
muración y el dolor por las ra ltas, imposibilidad que só lo desapa
rece por la seguridad inlerior de In propia limpieza de corazón. 

D~..1 j ifero se pasa al pastor que mala para su provecho. De la 
bajeza y maldad innatas en el hombre, a la maldad co nsciente, 
que nace ele los malos instintos. Y del pas tor se pasa a la casa de 
un rico mercader. A la oposición entre el mundo cortesan.o ideali 
zado (pastoril) y el mundo urbano, sucede la oposición entre los 
ser1.ores de la li erra y el Señor del cielo. Un ascender gradual que 
ll eva a la trascendente y abismal polaridad de la vida . Los seflOres 
de ]a tierra, (( para recibir un criado, primero le espulgan el li naje, 
exa minan la habilidad , le marcan la apostura, y nún qui eren saber 
los vestidos que t iene. Pero para eutrar a serv ir a Dios, el mús po
bre es más rico , el más hu milde de mejor linaje, y, con sólo que 
se disponga con limpieza de corazón a querer serv irle, luego le 
manda poner en el libro de sus gajes, se f"la lándoselos tan aventa
jados , que, de muchos, y de grandes. apenas pueden caber en su 
deseo . 1) Cipió n ha hablado, al preguntar a Berganza cómo hacía 
para entrar con amo, descubriéndonos entonces éste la raíz del seD-
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timiento religioso: la humildad, el senlimienlo de dcpendcnci~L 
de la criatura hacia el Creador. No es el hombre amo y seiíol', s ino 
siervo , siervo de Dios. Sólo el humilde puede reconocer esta depen
dencia, s610 en el corazón del humi lde puede brotar el sentimi en to 
re ligioso; de Jos labios del humilde sa le el canto de la grandeza (le 
Dios. ({ La hu mildad es la base y fundamento de todas virLudes. )) 
El tema de la hum il dad va derechame nLe a dar a ]a gran alabanza 
de la Compailía de Jesús. 

No creo que esLe elog io contenga ningún elemento autobiográJ. 
fico. Es la expresión de la admiración y respe to que sienLe el espn.- ../ 
uol de los s iglos XVl y XVII por la obra de ]a Com pañí;;- A-l trata) 
de los sei10res de la Tierra, de los que viven del poder y para el 

r . 
poder, de aquéllos - (1 los merca deres de Sevilla. y aun de las otras 
ci"udades n - que tienen por {( costumbre y condicion ... mostrar 
su autor idad y riqueza, no en sus per~onasJ sinoen las de sus hijos; 
porque los mercaderes 5011 mayores en su sombra que en sí mi s
mos. y como ell os por maravilla atienden a otra cosa que a sus tra-
tos y contratos, lrátanse modestamente. Y como la ambición y la 
riqueza muere por manifes tarse, rev ienta por sus hijos, y así los 
tratan y autorizan como si fue sen hijos de algún Príncipe; yalgu-
nos hay que les procuran titu las y ponerles en el pecho la marca 
que tanto distingue la gente principal de la pl ebeya) ; allratar de 
los que dominan la Tierra, habla de quienes los g{lian, dirigen y 
educan, de los Padres de la Compañía, (t q ue para repúbli cas del 
mundo no los hay tan pl'udent.es en todo él, y para guiadores y 
ada lides del cami no del cielo , pocos les ll egan 1). Los Padres de la 
Compañía cul livan la inteligencia , di sciplinan el corazóu, y ponen 
a ambos - inleligencia, cora,zón- en el cam ino de la virtud que 
lleva direc tamente a Dios. Las hnmanidades al servicio de la virtud 
tr identina: ésln es la función de la cu ltura en el Barroco. El lalin 
y el g riego no son la llave de la sab iduría , si no los serv idores del 
cntol~i.;;mo. La anLigüednd no va a abrir los ojos a la belleza de la 
forma y del presente, de lo concre to)' táctil, como en el Renaci
miento; se buscan ell el mundo grecolalino los fundamentos do~d;-] 
establecer el nu evo orden socia], moral y estético del Barroco. -1. 

Si se censura a los que presumen saber el latín o el gri ego, igno
rándolos (tema rrecuente en Cervanlcs : di fe rcnciar la falsa sabidu
ria de,la verdadera; sobre todo , diferenciar el mero saber del esp í-
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rilu , lo que, como es conocido de todos, era motivo de constante 
to rmento para Santa Teresa), o a los que se jactan de sus conoci 
mientos , también se reprueba al seiíor que no se comporta. según su 

rango demanda. E l terna de la murmuración con ti núa , y cO,mo en 
el episod io an terior se anunció ya el ep isodio más importante del 

Coloqnio, el de la hechicera de Mon tilla, ab ora aparece otro tema 
Cjue se desarro ll ará más larde: el de la Fortuna. 

Bel'gallza tuvo CJ ll C huir del Matadero para que no le mataran; 

a bandona a los pastores amargado de 10 que ha vis to; también 

t iene que contemplar el mal y el engaño en la casa del mercader, 

y aunque intentan los dos servidores negros - ¿ el pecado? -

com prar su silencio, esta vez; no se escapa sin an tes dejar a {( la 

negra mal parada y peor contenta n. Berganza se escapa en los tres 

e pi sod ios ; en e l primero J el tercero para salva r su vida, pero 
hay un movim ien to en crescendo en su actitud an te el engaño: 

huye, se indigna , castiga. El episodio s iguiente, el del a lg uacil , 

te rm ina no sólo cas tiga ndo , sino haciendo pública j ustic ia. Cuando 
el asisten te le azuza para que persiga al ladrón, Berganza em biste 

al alguaci l : « Q uisieran los corchetes castigarme, y aun matarme 

a palos, y 10 hicieran, si el Asistente no les dijera: No le toque 

nadie, que el perro hizo lo que yo le mandé. - En tendióse la Illal l~ 

c ia, y yo, sin despedirme de nadie, por u n agujero de la muralla 
salí al campo ... 1) En es te episodio se anima la narración con una 

se ri e de anécdo tas y burlas de las cuales es protagon ista el a lgua~ 

c il , yen é l se recapitula e l tema de Rin.conele, apareciendo las tretas 
de que se setvÍan las mancebas para mantener a sus ama ntes (cuadro 

que se encontraba en la primera redacción de Flinconele. y se 

s uprimió en la redacción d eHniti va) y el festín en casa de Moni po

diQ que no se describe por haberl o ya hecho en Rillconele . Monivo
di o pierde su aire d e monstruo antiguo para tener el de un ruHán , 

y, en ca mbio, si en R incollele se pa l iaba la p revaricación de la Jus
ticia, ahora se la muestra íntima mente li gada a l crimen, hasla tal 

plin to, que por eso el protagoni sta no es un ladrón de ofic io, sino 

un a lguaci l. Con ladrones y pícaros teníamos u n ejemplo de la 

ingeuu a mal icia del hombre ; pero e l m undo de l c rimen es siempre 

u n reOejo, q uizá sólo un reflejo, del es tado de la Juslicia en la 
sociedad. Al m itigarse en Hinconele la cu l pab ilidacl de la J llsticia, se 

lHlce pasar al primer plano a Monipodio con su gen te, m ientras la 

EL It l'EIUI O SABIO 'j 

figura del alguaci l encubridor tiene un puesto completa l . meo e secun-
darIO. En el Coloquio la relación es precisamente la opuesta. 

Interludio 

{
U ~I episodio .~e] atambo~' es .un interludio, que sirve para COll
o reoar la ateuclOu:eu el epIsodIO culminante. Be~ganza se convierte 

e~ un p.erro de CIrco, el Perro Sab io; da volteretas, sal ta, obe~ 
d ien te siempre a, la varilla mágica de Su adiestrador. El episodio 
de l atambor esta preparand o emocionalmenle Con su ' . . mOVimIento 
de c irco - saltos, habilidades del perro , frases enigmáticas, para~ 
bras susurradas, pu~blo convertido en masa recubierta por una 
ca pa de suspenso e Ingenuo interés: ojos, labios, corazón _ la 

c~cena d e hechicería ; pero al mismo tiempo con tinlla e l Lema social 

abandonando el examen de la s par tes para presentarnos la sociedad 

c~~o un L~do .. C~~ el at~mb~r, en el ejército, se nos hace penc
hal en la o.lga.n~zacIOD SOCia l ar istocrática, organizaci-ón piramidal , 
(lue va del rndlvlduo superior - « el capi tán e ra mo'o b . . , Z • pero muy 

uen caball ero, y gran Crtst lano J) - a la masa que sirve ünica-

mente d~ bas~ y sos tén: «( fufianc.s ChuITu lJ eros, los cuales hacían 
a lgunas Insolenc ias por Jos lil ('Tares do 1)3sélhamos d d . . o <. que re un a-
ban en maldeCir a qUIen no 10 merecía. Infel icidad C' d I b P' . s e uen 

¡·mc tpe ser cHlpado de sus s úbditos, por la culpa de sus súbditos á 
causa que 10!'i,.unos son verdugos de 105 otros sin clllp d 1 - ' D ,.4i _ . , a e senar 1). 

e~ ,v~rt ~ce él la base, se ,dc.sciende gradua lmente, pasan·do por el 
a lfér ez yel sargento. ' VCl't lce y base son pa labras que podrían 

ll a marnos a c!lga tm, plles en rea li dad no es el pueblo, no Son los 
rufianes, la base de la sociedad ; el Señor, e l Mona rca absoluto es 
e l que da una [unció,? al pueblo, como Dios la da a la hllrnanid~d. 
El Señor es vértice y base al mi smo tiem po. 

(( j No más, Berganza, no volvamos a lo pasado! Sjzue que 

seva la noch~, y ~o querría que al ¡¡a lir del sol CjuedásCl~oS' a la 
sombra del sdenctO)) , dice C ipi ón, y Bel'ganza responde: (( Ten le 

y ~scucha JI. Ahora el di<Hogo se va a transformar en un larO"o reci

lall~o .. Ce~'vantes ?repara cu idadosamente la ll egad"" a l g~an epi~ 
sodIo, al InterludIO, que ll eva la acción a l . r itmo d~seado tanto 

por .l? que respecta al mov imiento com~ en la calid~d del 
mOVImiento,· sigue la introducción. Estamos en un hospital, en 
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Monti lla. El pueblo ha acudido a ver el Perro Sabio. El espec
táculo promete ser más inleresan tequenunca, y el a lambor qui ere 
sobrepujarse a sí mismo. El auditorio está sorprendido, Berganza 
hace cosas extraord inarias; se prepara el úllimo númcro: (t Vol
viósea mi mi amo, y dijo: Volved, hijo Gavilán , )', con-gentil agi li 
dad y des treza, deshaced los sal tos que habéis hecho; pcro ba de se r 
a elevación de la famosa hechicera que di cen que hubo en este luga r . 
- Apenas hubo d icho esto, cuando alzó la vo:a- Ia hospitalera . .. ) 
Sc promueve un gran esc::índalo, el espect{lcu lo tiene q ue terminar , 
Lodos los espec tadores y el atambor desaparecen; quedan so los Cil 

el palio el perro y la hosp italera , Berganza y la bechicera frente a 
frente: tt ¿ Eres tú , hijo Montiel ~ ¿ Eres tú pOl' ventura, hijo ~ -
A Icé la cabeza, y miréla muy despacio , 10 cual vis to por ella , co n 
lágri mas en los ojos se vino a mí y me echó los brazos al c llello, y si 
la dejara me besara en la boca ; pero luve asco y 11.0 lo consentí)J, 
brevísima LntelTupción de Cipión, y, por fin , em pieza el )'ecitati \'0. 

El sentido demoníaco de la Tierra 

Es de noche ; Berganza )' la hechicera están juntos en su apo 
senLo: ( escuro, estrecho y baj o, y so lamcnte claro con la débi llll z 
de un candil de barro que en él es taba JI. Aliza el canelilla hechi
cera , haciendo quc las sombras del cuarto sean más largas, 
densas y transparentes , y, sentada sobre una al'qui ll a. comienza su 
confidenc ia . El sentido demoniaco de la Tierra , los sen tid os', do 
minados por la ilermo5ura y los halagos, conv ierlcn al hombre en 
bestia. El hombre , partiendo de la belleza sensual, se eleva hasta 
lanelleza del alma (La española inglesa), o se huude co la maleria. 
Las dos díreccioues , los dos caminos a seg uir . E l hombre Licue 
q ue forjar su volunLfld para elevarse con ell a a la zO lla espi ri tual 
de lo perfecto; el hombre sin volu ntad es una bes ti a que sólo pu ede 
hoza r la Materia . 

La atmósfera mágica de brujerías y hechizos con la noche de 
aquelatTc la uLiliza Cervantes para panel' - de la única mauera 
que el mundo moderno 10 permite - al homb re en contacto con 
el espíritu religio50. Lo santo es tá clausurado tan por comp leto, 
el hombre 10 siente tan alejado en su perfecc ión de lo humano, le 
aterra tanto la intuición de lo divino , que, para no quedarse ais-

... 
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lado en la materia, tiene que intu ir lo religioso eu su forma más 
elemental . La vista de Dios le ciega y sólo puede contcm plar a l de
monio. De la misma manera que la única forma vá lida para el arte 
moderno se rá aquella que brote de la profuudidad del sen timiento , 
de igual modo el hombre moderno podrá c rear únicamente cuando 
se s ien la aherrojado por el mal; cuando afirme la existencia de la 
materia , sólo entonces desc uiJrid en su uegac iun un sentido reli
gioso y creado r : habl ar de Dios será ya impos ibl e, o se bafA el1 
uu tono dogmático o rtlt in ar io, o bien co n. una blaudncha in ge
lIuidad sen timental . 

El ma l en la T ierra : ... éste es el lema de la obra. Ya Cam pm:ano 
bubía dicho: ( Yo no me quejo ... sino las tímome ; que el cul pado, 
uo por conocer su cu lpa deja de sentir la pella del castigo. Bien 
veo que quise eugalial' y fní enga ilado, porqlle me hir ieron por 
mis propios fil os: pero /la puedo tener ta n a raya el sentimiento, 
quc no me queje de mi mismo )) . Se pueden aceptar todas las exp l i
cacioues sobrc el dol or del hombre, sobre el pecado . Campuumo 
uo rechaza su castigo, pero es Lo 11 0 impide que S il dolor le baga 
estallar en queji dos. i\o se habla de al'l'epentirrt ienlo y enmienda, 
se reCOnoce la cu lpa y se acepta el cas ti go, pe ro 0 0 puede tt tener 
;l raya el sen limieolo n. Si Cervan tes !la hubiera pasado de aqllí , 
seria ar l'iesgado tratar de sacar una consecuencia . No tendriamos 
'ya que bajar al infierno para oír los quejidos blasfemos de los con
deuados; en la Tierra nos encon tral'Íamos con una Humanidad 
que clej a escapar su voz dolorida. Pero Cervan tes va más a ll á. 
Bergallza se [)rcgunta : (t f! quién hizo a esta mala vieja tan d iscreta 
y lan rnala~ c dedónde sa be ella cuáles son males de daüo , y cuá
les de cu lpa ~ e cómo entiende )' habla tanto de Dios, y obra tanto 
dcl d iab lo! e como peca tan de ma li cia, no excll s.á lldose con igno
rancia;) Il Cervantes , co mo su 6poca, tenía una conLesLación hecha 
para estas pregun tas. Habrá que esperar el Homanlicismo parfl qu e 
el hombre no se conforme con dar una respuesta qu e no sieole. 
.\ pesar de que la mi sma becbicera ha dicho que el hombre es el 
autor de l pecado, las inter rogan tes de Berganza esLi:Í.n ll ena s de 
inquie tud . El so lo hecho de que se sienLa acuciado a hacerse estas 
preguntas anLe el espectáculo de la maldad nos está demostrando 
(jue se acepla la respuesta , pero no sin expresar un per tu rbador 
malestar, tallto más cuanto que Be"ganza se Jas Ilace después de 
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haber oído a la hechicera 'discurrir sobre el mal, y precisamen te 
por esto. La Cafí.izares habla del pecador de voluntad fl oja que 
no quiere alzar su mano hasta la de Dios, que s6 la es tá dando 
para que se levante, por sola su misericordia. Al mismo liempo, 
sin embargo, muestra ante la mirada atón ita de Bero-a nza ]a O" ran o o 
figura del Hipócrita, Sumida en el pecado, 110 tiene fuerza devo
luntnd para implorar la ayuda de Dios, pero sí } <I tiene para en, 
masca ra r su mard,ad, Con su caparazón de fingidas vir tudes pnede 
pro tegerse co ntra la sociedad y aun h':lcersc pasar por santa . 

(( Quédese aquí esta plática , que verdaderamente me entristece)) , 
dice la Caú izares anles de untarse, y Berganza confiesa el gran te
mor que sintió a l verse solo en el aposento con la bruja untada, 
que no lo perdió h<lsta sal ir a (1 parle <lncha )). Asco, tr isteza, te
mor, repuguancia aute el ma l, y, en fin , un deseo de cscapar del 
reducido cerco que nos rodea para ver de nuevo el cielo: ésta es 
la sensación que produce el episodio de la hechicera. Hay que in
sisti r en que laioterrogante ele Berganza muestra el aso mbro anle 
mal tan profundo . Pero, si se une a ]a queja ele Ca mpuzano, se 
siente có mo , contra la intencjón de Cervanles , el mund o se- agita 
hasta ll egar al punto peligroso en que el Homanticismo perderá el 
equ ilibrio . Berganza expone la vieja a la mirada de la gente: qui e
nes la lomari por sanla on trance místico, quienes por bnlja, o tros 
]a maltratan ; poro el pel'l'O sab io ticne quc esca pi:lI' de las mnllOS 
de lodos: de las de la bruja, que , al despertar y ve rsc com prome
tida, quiere malarle, y de las de la gente pl'ontn a vapu learlo . 
Huye y va a dar a un campo de g itanos . 

Aolesde contarnos sus andanzas con los g itanos, Cipión habla 
para despojar el episodio-de la hechiccra de lodos sus elementos 
de brujería , d~ján.dole sól o su se~tido del mal . Bel'ganza, además 
de esUu' de acuerdo, aprovecha lo dicho por Sil compn11ero para 
alejar la fo rma novelesca del Coloquio de cualqu ier clase de me
tamo rfos is y situarla en la nueva perspecti va: u Vengo a pensar 
y creer que todo lo que has la aquí hemos Llasado y lo qu e es tam os 
pasando es slwño, y que somos perros)). La temporada con los 
g itanos ya no se presenta como una cxperiencia moral. Si se hablél 
de ell os es precisamente para des taca r el mundo ideal de La yi/a
nilla . 

Cerva ntes rcchaza la idealización literarla de la pastoril y mues --' 

t l'a los nuevos materiales que uti]iza para el fondo ideal de su obra. 
G itanos, arrieros , ingleses, no son una rea lidad literaria , sino una 
rea lidad social , que l)ara entrar en cl mundo del arLe tiene que 
su fril' un proceso de transformación. L~s dos grandes perspectivas 
de las Novelas ejemplares, la heroi ca y la del sent ido demoníaco 

de la T~el"l'a - GilanilLa , Rinconele - , confluyen en el Coloquio 
para dejarnos ver el punlo de contacto con la realidad. Lo m ismo 
ocur re con el episodio del morisco. Si en el Coloq nio tenemos el ( 
pun lo ele enfoque negati vo, en el Quijote de 16¡[j veremos el terna 
sepa rado de la rea lidad soc ial historica y elevado al plano no\.eíes-
ca de los sen timienlos human os, 

Berganza de nuevo conv ive co n el poeta d ramát ico yel autor de 
co medias . No podía Cervantes dejar ele tra tar el tema del teatro, 
pero sobre él pasa velozmente, No es que ya lo ha tocado en el 
Quijote de 1605, sino qu e se va acercando al fina l, y lo que quiere 
es acum ular una serie de aguras que por su número con trapesen 
los primeros epi sodios; y así, como en Rincollele, ·asisttmos al 

,,"pido desfile del g..:"po formado por el alquimistd, otro poeta , el 
Ina lemático y el arbitri sta, grupo que ha encontrado ~n el hospital. 
Breves, también , pero de. mayor extensión que los anterioresH son 
los dos (dLimos cuadros - el Corregidor, la perrilla de falda
co n que el Coloquio sosegadamente termina . El perro es apaleado 
en casa elel Corregidor, <JI (JueJ'er aconsejar a éste sobre- Lo qu e 
lJabl'in quc hacer con las mozas vagamunda s. Lo importante no es 
(1"0 haya que dar consejos so lamente cuando ::;e piden , sino, desde ' I 
un punto de vista social, la posición que ha de ocupar el que quie-

rc ser, oído. ~ocialmen~e, la doctrina no va le por sí misma ; su 1 f) 
eficaCia pl'OYLene de qlllén la propugna y desde dónde se afirma . 
E." cambio, ~I valor moral del indi viduo y el espiritual - episo-
diO de la pernlla - es disLinto de su \'alol' social : «( la vírtud y el 
buen enlendimiento s iempre es uno, desnudo o vcstido, ·solo o 
acompaíiado. Bien es verdad que puede padecer acerca de ]a esti-
mación de la s gentes, mas no en la realidad verdadera de lo qne 
merece y vale )), 

" 
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Ileprise de los temas dc las Novelas 

ejemplo/'es y del Coloquio 

Si desde un punto de vista artís tico el marco da al Cologuio Sil 

objetivación, separando la realidad artíst ica de la realidad so
cia l, desde el punto de vista moral el sentido demoníaco de In 
Tierra se contempla apoyado en una verdad firme e indestructible, 
la real idad verdadera: la virtud y el buen cntendimien to. Desde 
esta altura se ve el mal en toda su di latada extensión y proflln di-

1 clacl, pero tambien se abarcan SLlS orillas, Lo contemp lndo no disi 
mula su aspecto y al poderlo vor se lc domina: el hombre es eoga 

I ñndo porque quiero engallar. El hombre únicamen te se enO"a i'ía a . _ o 

sJ mismo cuando en lugar de poner su esperanza en Dios , en lo 
cLcrno, cn lo espiritual, la deposiLa en la malcria y lq temporal 
casam iento engaíioso -, que encierra el mal en la T ierra, 

I E n 01 Coloquio los lemas «( Rinconele 1»)' «( G ilau ill a Il son la 
reprise de los dos temas im portan tes de las Novelas ejemplares, y 

11 el tema del (1 Co rregidor)) y el de la « Perrill a \) son una reprise 
¡del mismo Coloquio: lo sOcLal desde un punto de visLa co lectivo y
lo soc ial desde un pun to de vista ind ividual, dependencia y rda· 
tividad del valo L" social, que se debe re lacional' con la va ri abi lidad 

el concepto del honor, expuesta tan elarilmenle en La ¡uerza de 
la sangre, y tamb ién con ]a diFerencia entre el mundo ideal 'y so
cia l, que sirve de 'fundamento a Las dos doncellas. Los pensadores 
barrocos trabajan con una gran fac ilidad en. esos análi sis, d ifercll
ciaciones y distin gos, de u na pasión , un scntimiento o una acción, 
con su constan te ca mbio de va lor según las circuns tancias y la 
proyección del individuo . Por eso 'poela s y r"l rLi s las gozan viviendo 
las calidades de las cosas, la relación perspectivista, la rea lid ad 
de las susta ncias, y ést.a es la razón, a m i parecer, de esos cam
bios de volumen y de calidad que presenLan los temas. En el 
com pli cado equi librio ba rroco, la menor modificación hace qu e 
toda la composición cambie, y los lemas y figuras se prestan a 
innumerables tra nsformaciones. E l « viaje a I talia \) ofrece un YO

lumon )' una modali dad com pl etamen te d iferente scgÍl n la Dovela 
en que se cncuen t·ra, En La señora Cornelia ¡oda lti nar l'ac ion es 
viaje a Ita li a . Los espailo les del siglo XVlI, m ny orgu llosos de ser 
espa ñoles, m uy contentos de serl o, sin ncccsidad ya elo viajar , 

E~TRELAZ.UIIF.~·ro DE 1.0 IOE AI. Y 1.0 SOCIA l. 

vi viendo el mundo Lodo en Madrid - Lope, los Felipcs~, Li enen 
un verdadero placer en viajar literariamenLe. En La seí'iora Cor
ndirt es donde se ·presenta más ex.tensamente el ti viaje a Italia ,1 y 
co n prornnela cx.Lerioridad; en camb io La. gitanilla. dedica al {( viaj e 
~l llalia )) sólo una frase . La. gitanilla es la novel a que sirvc de in 
troducción a la colección y deja apuntado el lema que se ha de 
desarroll ar más Larde en sus multiples posibilidades , pero su fugaz 
~lp a ri ción es tá l1ena de significado: es el paje-poeta el que, cuando 
P reciosa va a un irse a Anclres, parte para Italia . Después de haber 
.conmovido ~ siem pre COIl <:lpa l'leiones I'c lampagucn les - la na
I' rac ión, el paj e--P0cLa se desv ía del dcscnlace. Preciosa qneda en 

España, el poeta se va a lLalia. 
Si se concede valor a estas representaciones y se goza con estas 

o ndulaciones rít micas y es tos cambios de sonoridad, con Lodos 
los armónicos y nota:rcomplcmen tarias que les acompañan, en ton
-ces, al recoger el Coloquio los temas de la Colección y de la m isma 
mUTación, se penetra ac tivamen te en la ruga de ese mundo cerva n

¡ i no de lo ideal y 10 social , del ideal para la sociedad . 
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