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Viva virtnd hernica

Cravanees.

Poet 1 will say of it
1t tutors nalare ; artificial strife
Lives in these touches, livelier than life.

SOAEESPEARE.

E del poeta il fin la meraviglia
Mazivo.
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Las Novelas efemplares

Al publicar en 1613 las Novelas ¢jemplares, Cervantes entregaba
al mundo otra de sus obras maestras. Equiparable al Quijote de
1605 y digna antecesora del Quijote de 1615 y del Persiles, la co-
leccion de novelas cortas no ha tenido con la critica la fortuna de
ambos Quijotes, aunque no ha corrido la mala suerte del Persiles,
obra de exlraordinaria belleza, cuyo valor se pone en duda cons-
lanlemente, o se regatea con toda clase de innecesarias reservas.

Es verdad que los radios de accion de ambos grupos de novelas
son distintos. El Quijote de 1605 traspasa los limites temporales
de la época en que fué escrilo, mientras las Novelas ejemplares, el
Quijole de 1615 y el Persiles quedan perfectamente encuadrados
en el siglo xvir. EL Quijote viene a nosolros, y para hallar en él su
conlenido secentista hemos de hacer un esfuerzo, hasta tal punto
va a dar mds alla de la frontera historica. Las Novelas ejemplares,
el Quijote de 1615 y el Persiles, por el conlrario, nos atraen hacia
el momento en que fueron escritos. La diferencia entre unas obras
Yy otras no depende de la forma, que es la que les conviene, y por
eso estrictamente la de su época — época que Cervanles, entre los
mds eminentes, expresaba y por lo lanto creaba —, sino del tema_
que la inspiracion encuentra para apoyo de la forma. Al Quijote de
1605 llegd Cervantes hundiendo la humanidad de su época en su
propio corazon, mienlras que para las tres obras reslantes Cervan-
les sale de si mismo y se hunde en su época. La critica desde sus
comienzos ha notado la diferencia entre los dos Quijotes, y si no
se ha decidido a colocar la novela de 1615 al lado de la eoleccitn
ejemplar y del Persiles es por la funcion mégica que siempre ejer-
cen el argnmento y los nombres.

Los contempordneos de Cervantes, al mismo tiempo que olor-
gaban al Quijote la distincién que merecia : la popularidad, conce-
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dian a las Novelas ¢jemplares — cuanlo més calificado tanto mds
valioso

el elogio médximo. Los conlempordneos de Cervanles, al
enfrenlarse con el antor de esa coleccion de novelas, sinlieron la
perturbadora emocién de hallarse ante un Inmortal. Georges de
Scudéry, al dedicar a la reina El amanle liberal (1638), declara :
« si ceux de sa Nation disenl Es de Lope, quand ils veulent donner
la plus haute louange 4 quelque ouvrage de Poésie, je pense que
pour la Prose ils peuvent dire Es de Cervanles, avec autant de

raison .

Fechia de composicion de las novelas

La coleccion estd formada por once novelas, lailtima de las cua-
les se divide en dos, dando asi el tolal de doce que en la dedica-
toria anuncia ¢l antor. Con la excepcion de Rinconete y Cortadillo
y Bl celoso extremeio, nos es desconocida la fecha de |a composi-
cion de las novelas. Rinconele y El celoso fueron escritas anles de
1606 ; la primera quiza estuviera escrila ya para 1604, por lo
menos se cila su titulo en el Quijole de 1605. Los esluerzos de los
ernditos que han tratado de establecer la cronologia delas nove-
las han sido, por desgracia, hasta ahora indliles. Se debieron de
escribir durante un largo periodo de tiempo, y, a juzgar por Rin-
conele y Bl celoso, debieron estar sometidas a un incesante proceso
de elaboracion, no solo por lo que se refiere al estilo, composicion
¥ eq‘uilibrio de la obra, sino incluso a toda sudirecciton. Este alii-
mo caso es el de El celoso, cuyo desenlace es lotalmente dislinto, en
la edicion publicada por Cervanles en 1613, del que aparece en el
manuscrito de Porras de la Camara de 1606.

Hay quien cree que Las dos doncellas debid ser una de las pri-
meras novelas escritas por Cervanles. Es posible que sea asi, pero
por alguno de los relatos, por alguno de los procedimientos y por
el ambiente de alguna situacion, yo creo necesario sehalar su seme-
janza con el Quijole de 1615, sin que esto quiera indicar que tu-
vieran (ue escribirse ambas obras forzosamenle al mismo tiempo.
La gitanilla parece escrita, como ha sido observado, para encabe-
zar la coleccion ; de abi, empero, no se debe deducir que sea la
iillima en fecha. El Cologuio, la 1iltima novela, pudo ser una de
las tiltimas en escribirse, pero es arriesgado hacer ninguna afirma-
cion.

THES GRUPOS DE Novelas It

Resolver el problema de la época en que [ucron escritas las no-
velas seria sumamente 1ilil para poder darse cuenta del desarrollo
del arte e Cervantes. Para el estudio de las Novelas ejemplares,
sin embargo, no creo que tenga especial importancia, y ademas,
como acaho de advertir, lo mds posible es que, lal como las lee-
mos, hoy vepresenten al Cervanles de la segunda década del siglo
XVIT.

El orden de las Novelas efemplares. El
amor, ¢l matrimonio y la vida

El orden de lasnovelas en la coleccion si que debe preccupar-
nos, pues es claro que lenemos que suponerlo dispuesto por el
autor. En todo caso no hay necesidad de suponer otro, y de ahi
que sorprenda el que no sélo no se haya lenido en cuenta, sino
que se hayan sentido obligados algunos criticos a sustituirlo por
alro propio. '

Cada una de las once novelas nos cuenta una historia de amor,
1a cual ocupa un plano distinto en cada obra y, por lo lanto, da
lugar a una perspectiva dilerenle en cada novela, con la consi-
guiente ordenacion de valores.

El amor es el punto de arranque de la novela, y entonces ésta no——

es olra cosa que F,'-] constanle ﬂnh(‘-lo lJL' mun Ellﬂla }]ﬂl'a hacerse mere-
cedora de la unibn: La gitanilla, El amante liberal, La espafiola
inglesa, La fuerza de la sangre, La tlustre freqona. En La yilani-
lla la voluntad de una mujer decide las condiciones para el matri-
monio, las cuales dan lugar al movimiento mids importante de la
novela. Siendo desechado por la amada en El amante, siendo amado
por ella en La espaiiola, el destino acumula obstdculos para el ma-
trimonio, que la voluntad de los amantes vence. El hombre viola a
una doncella que no conoce y el destino le lleva a veconocerla como
mujer en La fuerza de lo sangre. La ilusire fregona nos cuenla
¢Hmo, enamorado de una desconocida por su fama de bella y vir-
tuosa, un joven llega a casarse con una muchacha.

De esle grupo de cinco novelas pasamos a olro de dos en que ya
no se lrata del amor, sino de la necesidad del malrimonio. Una ver
sin hijo, otra con hijo ; una vez por causa del hombre, otra por
peripecias fortuitas, dos mujeres lienen (ue buscar al hombre que
aman y del cnal se ven separadas. En lugar deser el hombre el que
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corre tras la mujer, como en las cinco anleriores, es la mujer la
(ue liene que buscar al hombre, volunlaria o involunlariamente
separado de ella. Con Las dos doncellas y La sefiora Cornelia, de
la misma manera que el personaje aclivo esla mujer y no el hom-
bre, el tema se desplaza del amor al malrimonio. Con la misma
exactitud que se ha agrupado La fuerza de la sangre con las nove-
las del amor, se la podria unir a las del matrimonio. En esla no-
vela, amor — impulso fatal que lleva al hombre a la mujer — y
matrimonio — impulso fatal que lleva a la mujer al hombre — se
mantienen en un delicado y complicado equilibrio.

En el tiltimo grupo, furmado por las cuatro restantes novelas :
Rinconete, El licenciado Vidriera, El celoso extremeiio, El casa-
mienlo engafioso y coloquio de los perros, amor y malrimonio son
anteriores a la narracion, y, o quedan relegados a un mero episo-
dio, aunque de gran importancia en el movimiento de la obra (Rin-
conele), oson el punto de partida de una experiencia extra-amorosa
o exlra-maltrimonial — El licenciado, El celoso, El casaniiento. En
esta tiltima novela Cervanles subraya tain marcadamente la desvia-
cion del lema, que no se contenla con sefialarla como introduccion
al Cologuin, sino que la cuenta como obra independiente.

Dos acentos ritmicos

Con eslos res grupos de novelas forma Cervantes su coleccion
cjemplar, en la cual se han distinguido siempre dos acentos dile-
renles. Los lectores del siglo xvir se sinlieron atraidos especial-
menle por las narraciones que después sellamaron de imaginacion
como La gilanilla, El amante liberal, La fuerza de la sangre ; en
cambio; del siglo xrx, a partir de su segunda mitad, hasta hoy, co-
mentadores y antologistas han mostrado su preferencia por las
novelas llamadas realistas, como Rinconele, El celoso v Bl casa-
miento engafioso, con una diferencia entre las dos épocas, digna
de sersenalada : el siglo xvir no rechazaba ninguna novela ; el xx,
por el contrario, al preferiv seleccionaba, y aun en estudios mads
o menos recienles se ha creido necesario disculpar a Cervanles
por haber -escrito obras como El amante liberal, y, del grupo de
de ésta, si sesalva La gitanilla o Lailustre fregona es por los arrie-
ros o gitanos que aparecen en ellas.

DENUNCIA DEL MAL 13

No puedo por menos de llamar la atencion sobre uno de los he
chos que me parecen mas paraddjicos de la cultura. Que los extran-
jeros formados en una época hisloricista y posilivista vayan a cual-
guier pais en busca de lo pintoresco y particular, encontrdndolo,
como es natural, en lo menos elaborado que un pais puede ofrecer,
o en lo mas estereotipado, es un hecho comprensible y que indica
hasta qué punto el hombre puede deformarse ; pero que los nacio-
nales, en esle caso los espafioles, y para colmo de contradiccion
los tradicionalistas, hayan rechazado toda manifestacion noble y
aristoeraticamente espaiiola del pasado, para no reconocerse en otra
pintura que la que presenta los aspeclos mis groseros de la vida!
es dificil de comprender. La dificultad aumenta si se piensa que,
no contentos con gustar de ese llamado realismo, se han negado a
aceptar y a ver lo que, es claro, para nosotros es la verdadera y
tinica Espafia: la de los hechos heroicos y nobles. La Espafia de
mendigos, ventas y picaros, que exislio y existe, ni fuvo ni liene
nada peculiar ni interesante. La bajeza y groseria, las primeras ma-
terias, la realidad de Espafia, son ignales o por lo menos muy
semejantes a las de las otras naciones. Ni Irlanda tiene que vana-
gloriarse de ser como Joyce la pinta, ni Francia de verse en Zola,
ni Espaiia de tener lazarillos y buscones. De lo que deben enorgu-
llecerse es de haber tenido hombres geniales que hayan podido
crear, con lo que la naturaleza social les ofrecia, obras de arte.

Lo tipicamente francés no es la sociedad que Zola pinla, y que
para vergiienza y humillacion del hombre se encuentra lo mismo
¢n Paris que en Londres, en Barcelona que en Berlin o Madrid.
Lo que caracteriza en parle a Francia es la corriente de sus mora-
listas, que puede llegar a producir, que, vista historicamente, tenia
que producir, la obra artistica de Zola, arrancando toda ella de
nn noblemente indignado J accuse.

Lo que caracleriza la Espana del siglo xvir no es la exislencia de
un mundo de picaros — picaros que no aludian a una realidad so-
cial sino metafisica, y sélo en tanto que la realidad social tiene un
fundamento metafisico eran un signo social —; lo que caracteriza «
la Espaiia del siglo xvu es el valor quijolesco que tienen los mejo-
res hombres de esa época, los cuales van directamente en busca del
mal, no paran hasta descubrirlo y explorarlo en toda la extension
de su dilatado dominio, y audazmente lo exponen a la mirada tem-
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blorosa de los hombres. Partiendo de un individuo, de un hecho
particular, el naturalista del siglo xix lanza su acusacion, apelando
concretamente a la conciencia social ; el hombre barroco exclama:

No he de callar, por mis que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces micdo.

Y en seguida enlaza la verdad a Dios y a la eternidad. En el hom-
bre barroco no se trata tanto de una acusacion social como de una
acusacion que, trascendiendo lo social, apunta al hombre. Y lo
importante en ella es la volunlad de valor; de aqui que no se afir-
me, sino (ue se niegue, para resaltar mds el forcejeo del hombre
contra las fuerzas que quicren aherrojarle. El hombre se revuelve
no contra la sociedad, sino conlra seres impalpables, a quienes su
imaginacion da realidad ; fantasmas que con el dedo de una mano
misteriosa hacen surgirel silencio o las densas sombras del miedo
para ahogar los anhelos de justicia.

El heroismo de Quevedo estd lan cerca del enemigo que lo
agranda y deforma ; en cambio Cervantes, en el extremo opuesto,
estd tan cerca de la fuente del heroismo, que su concepto de la
vida es luminosamente claro, y anles de que la realidad se presente
a sus ojos amargamente contorsionada, doblegindole al pesimis-
mo, interpone entre él y la realidad un velo de eristalina ironia,
(ue al mismao tiempo que afirma la existencia del mundo ideal, y
sobre lodo su necesidad, impide que la realidad tenga mas pesan-
tez de la debida.

Voeaeion y desting

Los héroes cervantinos se encuenlran en la misma linea que los
cornelianos, pero los iltimos nos hacen presenciar constantemente
su esfuerzo, y los primeros no. Los héroes cervantinos luchan, y
la lucha se desarrolla a veces (El amante liberal) en una zona lisi-
ca. Es.esta misma lucha la que nos priva de sentir la calidad heroi-
ca del esfuerzo, porque el héroe moderno es el hombre que se
debate consigo mismo, su lucha es una lucha moral. Cervantes no
puede subrayar el esfuerzo, porque él no tiene que decidirse, la
decision esld ya hecha : el homhre ha sido creado para, salvarse.
De aqui que tanto el grupo de las cineo novelas amorosas como el
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de las dos del matrimonio comiencen cuando ya no hay nada que
decidir. Dice Andrés en La gilanilla : « Yo vengo de manera ren-
dido a la discrecion y belleza de Preciosa, que, despuésde haberme
hecho mucha fuerza para excusar llegar a este punto, al cabo he
quedado més rendido y mads imposibilitado de excusallo». La
novela empieza inicamente cuando se ha hecho el esfuerzo para
decidirse, pero esto no basla, el personaje lodavia afiade : « Cuan-
do el cielo me dispuso para quererle... ». No solamente vemos al
personaje cuando ya ha tomado una decision (por qué clase de
luchas ha lenido que pasar lo ignoramos, pero si nos servimos de
La ilustre fregona tendremos que concluir que la decisitn se le
ofrece de vepente ; en La fuerza de la sangre vemos igualmente la
avalancha del destino ; segin La espaitola inglesa, mas que de una
decision, se lrataria de nna suave persuasion), sino cuande se re-
conoce sometido a una volantad regente, y todo su esfuerzo consis-
Lird, jesuiticamente religioso, en aceplar todas las snmisiones.

La novela consiste, precisamente, en moslrarnos la cealizacion
de una trayecloria. Se encuenlran, cierlamente, obstaculos, pero
éstos lo inico que pueden hacer es interrumpir la marcha, nunca
que se pierda el camino ; y el heroismo consisle en vencerlos. El
curso de la vida no solamente esté decidido por Gervantes, sino que
esta deeidido para ¢l; por eso es Cervanles quien lo decide para
Sus perSOnaj(-}s-. C{)mpl‘euder esle punlo es sumamente irnportaute,
ya que si Cervanles se arroga lacullades divinas — la de crear un
destino —, en cambio su época no le permile dejar a sus persona-
jes en libertad. Se siente obligado a protegerlos. Puede imaginar
un destino trigico y ver como el ser a quien lanza por csos carriles
corre a despefiarse, pero lo que no acepta es que el mismo perso-
naje haga su destino. Susnovelas no son la realizacion de una voea-
cion, sino un acontecer. Los héroes de Cervantes en realidad no
lienen volunlad de ser, son ; no obedecen a una voz interior que
los seduce y atormenta, se sienten constrefiidos por una fuerza que
los dirige.

Cervantes no duda. El hombre ha sido creado parva salvarse, y
ademas Dios estd pronto a conceder siempre su gracia. De aqui

- que la lucha de los héroes cervanlinos con los ohstaculos que se les

presenlan se eslablesca siempre en condiciones excesivamente des-
iguales. Hay luchas, se tienen que vencer obsticulos, pero el lector
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sabe quién va a ganar, quién liene que ganar, o quién tiene que
perder, o perderse.

En el Gotico, Cervantes hubiera pintado dngeles y hombres y
demonios sobre un fondo rosado y de oro, o una dura realidad ;
en el Barroco sus personajes tienen siempre a su lado quien los
guie y proteja. En las novelas amorosas es la amada (er.l La fuer-
za de la sangre, el crucifijo) ; en las novelas del matrimonio no
sblo Teodosia — Las dos doncellas —, al emprender la busca de
su amanle, encuenlra a su hermano, sino que éste enamora —
protege — a la otra doncella. La sefiora Cornelia no encu?n_t-ra
un protector, sino dos. Lo que aleja a Ue’rvautes del mundo gotico
es que no se imagina dngeles, sino seres tdeales, los cuales hacen
que ¢l hombre mire a la tierra, y que a éstos les da volumen en
un mundo respirable de apariencias. La bacia puede transformarse
en yelmo, pero la imaginacion del realista puede transformar aun
caballerizo en un barbero. Hay dos Cornelias, una para los pajes,
otra para los nobles.

Gervantes no se niega a aceplar el mundo de la naturaleza —
Rinconete — ; pero la naturaleza es algo lan elem.enl.al. que el
superarla no es obra de héroes. El heroismo no counsiste en vencer
las tentaciones del demonio, sino en hacerse merecedor de la gra-
cia — Rinconete y Cortadillo son unos jovenzuelos que se des-
envuelven con toda libertad entre seres de apﬂriencia. tan feroz
como Monipodio y los suyos. Ni el mundo de Monipodio — que
existe — debe ser tomado demasiado en serio ; ni el del celaso.ex‘l,re— ,
meidio, cuyos celos extremacdos — el celoso es el tinico antihéroe [/
de las Novelas ejemplares — conducen derechamente a un desen-
lace trigico, pero su absurdo discurrir no permil.‘.e.que nos snrpre[?-
da su final, aunque su iiltimo dolor pone de manifiesto la enormi-
dad de su pecado. La naturaleza es tan baja y el hombre?u.e confia
en sus propias fuerzas es lan absurdo, que Cervanles lo tnico que
hace, con mas humor que tristeza, es dar cuenta de que existen.
Por eso al dar con el tema lan modernamente tragico del « curioso
impertinente », Cervantes pone al debatirse del héroe y a su faus-
tica ambicion la sordina del absurdo. Cervantes, como la Espaiia
de su época, descubre al hombre moderno de las'a mbiciones imp::}-

sibles, pero el dolor de esa ambicion, su trégica grandezla, estan
vistos desde la fuerza inmutable de una fe, de una creencia. Ocu-

-
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rre todavia lo mismo en el resto de Europa ; véase la manera de
tratar este tema en Francia. No ha llegado 1a hora de sentirse atraj-
dos por la rebeldia ; la grandeza del pecado aparece ridicula o pue-
ril cuando se la contempla a la luz de la gracia. Si se la ve de ma-
nera imponente, es que se quiere hacer resallar el pecado sobre un
fondo de ulira-lumba.

Cervantes no trata de levantar un acta notarial en donde conste
la existencia de la estalticia humana ; lo que quiere es disolver su
idealismo para que no se evapore.

Todavia en El licenciado Vidriera se niega Cervanles a enlregar-
se a la realidad : el Licenciado deja las letras por las armas, ¥. con
una verdadera experiencia, vuelve a empezar a vivir. Bl casamiento
engaiioso es un engafio mutuo, en si no liene importancia especial,
y ademis ahi estdn los versos de Petrarca como final, para que con
su belleza deshagan toda la oscuridad de la vida. Pero el Alférez en-
gaflado va a parar a un Hospital ; alli ¥a no nos encontramos con
una realidad pueril o un viejo absurdo o un licenciado envenena-
do, sino con el coloquio de los perros Gipion y Berganza, coloquio

que en su fluir arrastra toda la sociedad. Répido, punzante, sin
temor ninguno a las negruras de la la vida, enérgico, sin resenli-
miento, pero sin blandura, Cervantes agolpa al final de su colec-
cién, en magnifico contraste con su comienzo, a todos los hombres
que viven sin ideal. Las sombras de la sociedad, densas, espesas,
con rompientes en que por un momento brilla la inteligencia y la
virtud, los hombres envueltos en las llamas de sus deseos y pasio-
nes, maleria rebelde en que la santidad de los Jesuilas trabaja,
estan dando sn volumen a la idea pura, inspiradora del alma heroi-
ca, a la belleza y la virtud — poesia y mujer de la Contrarrefor-
ma — de Preciosa, la joya caida en poder de los gitanos, de los
hombres, el vivo ejemplo de virtud ¥ belleza que corre a través de

las Novelas ejemplares : las novelas de la « viva virtud heroica » de
la Contrarreforma.

La Iuncién de cada una de las novolas den-
tro de la orgénica unidad polar de la co-
leceion, Reprise y tema literario

Esta polaridad entre La gttanilla y el Cologuio nos conduce a
considerar las Novelas ejemplares como un todo. S6lo si nos damos

2
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cuenta de que la coleceion es un organismo, en el cual cada novela
tiene su funcién, podremos penetrar en la esencia de cada una en
particular. A la luminosa claridad de la primera novela se opone
el claroscuro de la torrentera de la 1iltima, el Cologuio, en la cual
se recogen los dos temas que corren por toda la coleccion : ideal
del hombre de la Conlrarreforma (La gilanilla) ; sentido demo-
niaco de la vida (Rinconele). La aparicion de los dos temas en
el Cologuio recuerda lo que ha sido llamado reprise en el Quijole
de 1605. Pero en el Coloquin, en lugar de aludir a la diversi-
dad formal e incluso temdlica de los dos motivos principales,
como sucedia en el Quijole con la reprise del lema amoroso, pri-
" mero, y, luego, con la del tema caballeresco, lo que se hace cs
aludir a la fuente de donde los dos lemas brolan, transformandolos
por dos razones : para que entren dentro de la tonalidad y ritmo
del Cologuio ; para enriquecer la alusion con toda clase de armé-
nicos y que alcance asi nueva brillantez. Al contar la anécdola del
conde que se hizo gitano, se hace descender a los gilanos del plano
ideal en que se movian en La gilanilla y se les inserta en la reali-
dad. Esta realidad social es la que conviene al Cologuio, pero al
mismo tiempo, el contraste con La gitanilla da un poder extraor-
dinariamente vital al mundo ideal de Preciosa. También aparece
Monipodio, quien en el Cologuio ha perdido todo el aire mitico
. que tenia en Rinconele, recobrando el aspeclo de un facineroso.
#Como conservamos las dos redacciones de Rinconete (1606, 1613)
podemos ver las modificaciones que Cervantes introduce en una
obra con vistas a la armonia del todo. En 1606, contaba Cervan-
tes la vida de una moza del partido ; esta escena queda reducida a
unas lineas en 1613, y, en cambio, se cnenta en el Cologuio. La
alusiom social era innecesaria en Rinconele; en cambio lenia su
puesto en el Cologuio : por eso se suprime en 1613 la deseripeion
del medio social de Loaisa, que se hacia en El celoso de 1606. Lei-
da la novela por separado, el elemento social es un sostén sobre el
cual cae el peso del lema principal ; dentro de la coleccion ese
apoyo es inmecesario, y por lo tanlo moleslo, ya que su funcién se
ha trasladado a otras novelas, y el tema principal consigue su equi-
librio gracias al juego de otras fuerzas, una de ellas la de La ilus-
lre freqona.
Ademas de la reaparicion de los dos lemas principales de las
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Novelas ejemplares, encontramos lambién en el Cologuio 1a discu-
sion tedrica literaria. El tema literario corre a través de diversas
novelas, pero se le presenta con la fuerza de un postulado ya al
comienzo de La gitanilla, en la figura del poeta, el cual define el
ideal de la poesia en la Contrarreforma. En el Cologuio la alusién
-al problema literario es constante. En esa alusién hemos de dis-
tinguir la referencia al lema del ideal y de la idealizacién cuando
se discute el género pastoril, de la referencia a los problemas pro-
pios a la obra de Cervanles, sobre todo a la forma del mismo Colo-
quio y del Quijote de 1615.

Cervantes, por asociacién habitual, en cuanto habla de los pas-
tores en la realidad — que no son reales pastores, como é] indica
claramente, puesto que se trala de los hombres que tienen una
funcion de gobierno, metéfora antigua y corriente — siente apare-
cer a los pastores del mundo idealizado, esas figuras sofiadas en
las cuales no puede pensar sin nostalgia. Cervantes no rechaza el
mundo pastoril por idealizado, sino por inadecuado a su época ;
no lo rechaza en nombre de una realidad malerial, sino de una rea-
lidad espiritual. Como en el Quijote se oponia al heroismo del
Caballero andante ol heroismo del Capitin cautivo, en las novelas
se esld opaniendo a la idealizacion renacentista de la realidad el
ideal barroco que infunde sentido ala reé_li’dacl, la cﬁal sin &l es
tinicamente plebeyez, pecado y dolor. El idealismo renacentista
consiste en perfeccionar la realidad ; de aquf que ésla se pueda . %
somefer a un proceso de idealizacion. El barroco, por el contrario,
lo que se propoue es sublimar la realidad, elevarla hasta un plano
de sustancias y esencias; no va en busca de seres idealizados, sino
de ideales, ejemplos vivos de virtud. Los personajes idealizados
renacentistas vivian, despojados de su idealizacién, en la sociedad :
por eso las novelas pastoriles pueden ser novelas de clave. Los
Il.él'(}EE barrocos de las Novelas ejemplares no viven en la sociedad, |
sino en el corazén de 16s hombres, inspirdndolos, sirviéndoles de
guia, incitindoles al bien, exigiéndoles los esfuerzos maximos.
Asi Andrés va tras Preciosa, Ricardo tras Leonisa, Ricaredo Iras
Isabel, Avendafio tras Costanza. En la idealizacién renacentista no
hay una antitesis que vencer ; el ideal harroco tiene forzosamente
que verse azotado por dos corrienles de signo contrario, estd arrai-
gado en la polaridad materia-espiritu.
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Esta diferencia entre idealizacion e ideal, que impulsa al hom-
bre en dos direcciones dislintas, se hace palenle si comparamos
entre si un paisaje de cada época. Garcilaso, Egloga IIT :

Cerca del Tajo. en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de hiedra revestida y llena,
que por el tronco va Liasta el altura,
y asf la leje arriba y encadena,
que el sol no halla paso a la verdura ;
el ugua bafia el prado con sonido
alegrando la vista y el oido.

Con tanta mansedumbre el cristalino
Tajo en aquella parte caminaba,
que pudieran los ojos el camino
determinar apenas que llevaba;
peinando sus cabellos de oro [ino,
una ninfa del agua, do moraba,
la cabeza sacé, y el prado ameno
vido de flores y de sombra lleno.

Movidla el sitio umbroso, el manso viento,
el suave olor de aquel florido suelo.

Las aves en ¢l [resco apartamiento
vi6 descansar del trabajoso vuelo,
Speaba entaners el terreno aliento
el sol subido en la milad del cielo.
Fn el silencio sdlo se escuchaba
nn susurro de abejas que sonaba.

Habiendo contemplado una gran pieza
atentamente aquel lugar sombrio,
somorgujé de nuevo su cabeza,

y al fondo se dejé calar del l‘l'i:).

A sus hermanas a conlar empieza
del verde sitio el agradable [rio,
y que vayan les ruega y amonesta
alli con su labor a eslar la siesta.

Después de contemplar este pais con una ninfa, pais claro, que estd
dando las notas de amenidad y mansedumbre, de descanso, de ple-
nitud meridiana, linealmente dividida de la espesura agradable y
frfa ; lugar idealizado para damas idealizadas en ninfas ; naluraleza
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en que todos los elementos que la componen tienen la misma cali-
dad (prado-ameno, Tajo-cristalino, sauces-verdes, olor-suave,
suelo-florido), porque la razon los redne bajo un comdn denomi-
nador ; después de contemplar este paisaje, véase como imagina
Don Quijole sus aventuras : « [El caballero] se arroja en mitad del
bullente lago, y euando no se cata ni sabe dénde ha de parar, se
halla entre unos flovidos campos, con quien los Eliseos no lienen
que ver en ninguna cosa. Alli le parece que el cielo es més tras-
parente, y que el sol luce con claridad mas nueva : ofrécescle a los
ojos una apacible floresla de tan verdes y [rondosos érboles com-
puesta, que alegra a la vista su verdura, y enlretiene los oidos el
dulee y no aprendido canlo de los pequefios, infinitos y pintados
pajarillos, que por los intrincados ramos van cruzando. Aqui des-
cabre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que liquidos cristales
parecen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que
oro cernido y puras perlas semejan. Aculld ve una artificiosa fuente
de jaspe variado y de liso marmol compuesla ; acé ve otra a lo bru-
lesco ordenada, adonde las menudas conchas de las almejas, con las
torcidas casas blancas y amarillas del caracol, pueslas con erden
desordenado, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de
contrahechas esmeraldas, hacen una variada labor ; de manera que
el arte imitando ala naturaleza parece que alli la vence ». Don Qui-
jotenos dice como se llega a este paisaje : arvojandose en medio de
un lago hirviente; y en seguida advierle que no tiene par ni aun en
los mismos Eliseos, porque la hirvienle imaginacién barroca nece-
sita un cielo mds trasparente que el cielo y un sol que luzca, con
claridad mds naeva. La imaginacion barroca necesila vencer a la
naturaleza, que es lo que hace Gongora ; por eso cnando Santa Te-
resa ve una paloma, lo primero que declara es que era « bien dife-
rente de las de acd, porque no tenia ésta plumas, sino las alas de
unas conchicas que echaban de si gran resplandor ».

En busca de esas calidades, que muestran esencias puras, el
arlista barroco se acerca inlimamente a la naturaleza para encon-
trar el contraste, y asi puede captar lo didfano del aire, la delgades
de las sombras, la calma del verano, el movimiento del mar, el
despegarse de la brisa al anochecer, como vemos en Cervanles, en
Lope, en Calderén, en la poesia de fines del xvi y primera mitad
del xvir.
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Agrupacion de doce maravillas

La gilanilla es la obertura, que expone al mismo tiempo el alto
ideal de vida y el alto ideal poético que han de regir el mundo
de la Contrarreforma, y, juntamente a estos dos ideales, el con-
cepto que Cervanles tiene de la novela como un acontecer maravi-
lloso, como un cielo mas Lrasparente que el cielo que ven nuestros
0jos, como un sol con luz mbs nueva, como un hecho, en fin,
digno de ser contado para admiracion y espanto de los hombres.
Las doce novelas son doce maravillas, una continua maravilla, que
nos lleva desde esa nifia, cuya belleza la inclemencia de los elemen-
tos no aminora y cuya virtud no sufre entre gente de vivir libre,
hasta unos perros que dialogan, pasando por El amante liberal :
hazaiias y virtud; Rinconele : asombroso especticulo del mal; La
espafiola inglesa : unién de dos almas, que cada paso que dan las
separa para aproximarlas mds verdaderamente; Ef licenciado Vi-
driera : raro cambio y perturbacion de un estudiante; La fuerza de
la sangre : desman cometido a una muchacha y el prodigio de su
reparacion; El celoso extremefio : extraordinario caso de celos; La
tlustre fregona : contradiccién singular pero verdadera; Las dos
doncellas, La sefiora Cornelia : manera peregrina y peligrosa de re-
cobrar dos damas a sus amanles y de que una lercera encuentre tam-
bién marido; Ef casamiento engaiioso : inereibles y cotidianos suce-
sos. Cervantes advierte al lector de las Novelus ejemplares que se
disponga a penetrar en un mundo maravilloso; el lector desde las
primeras lineas de La gitanilla se da cuenta de que va a presenciar
un prodigio, pero, ademds, los mismos personajes se exaltan ante
la realidad que estdn viviendo, ya sean dos nobles caballeros como
en La sefiora Cornelia o dos perros como en el Cologuio.

La manera polar de sentir y concebir el mundo Cervantes es la
que le impone el orden de sus novelas. Las doce narraciones se
disponen en tres grupos de a cualro, oponiendo las cuatro prime-
ras a las cuatro 1ltimas, y reuniendo las cuatro cenlrales en dos
parejas, cuyos dos elementos se oponen enlre si. La primera (La
gitanilla) se opone a la duodécima (el Cologuio), la segunda (El
amanle liberal) a la undécima (Bl casamienlo engafioso), la tercera
(Rinconete) a la décima (La sefiora Cornelia), la cuarta (La espa-
fiola inglesa) a la novena (Las dos doncellas), la quinta (El licen-
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ciado Vidriera) a la sexta (La fuerza de la sangre), la séptima (E!
celoso exlremeno) a la oclava (La ilustre fregona).

Quizd se considerard esta vision orgdnica de la coleccién de no-
velas tinicamente como ingeniosa, y puede que solo lo sea y ade-
mis que sea un error ; esto no impide que sea obligatorio el consi-
derarla como un conjunto, pues Cervantes en su Prologo dice:
« y si no fuera por no alargar esle sujeto, quizd le mostrara el sa-
broso y honesto fruto que se podria sacar ; asi de todas juntas,
como de cada una de por si n. Mi teoria podré ser erronea, pero la
manera de estudiar la obra es la tinica licita.

Cuadro de las novelas

Mundo ideal :
» 1. La gitandla
2. El amante liberal
3. Rinconete y Cortadillo
4. La espaiiola Engt'es‘a
Pecado original :
5. El licenciado Vidriere
6. La fuerza de la sangre
Virtud y libertad :
~ 7. Bl celoso exfremeiio
- 8. La ilustre §reqona
Mundo social :
9. Las dos doncellas
10. La sefiora Cornelia -
11. El casamiento engafioso
2. Cologuio de los perros

El idealismo de La gitanilla y el mundo social del Cologuio se
oponen y sostienen mutuamenle, se sostienen oponiéndose. La ge-
nerosidad y esfuerzo moral de El amante se conlrapesa con el egois-
mo y avaricia de El casamiento engaiioso. La plebeyez y bajeza de
Rinconete se contrabalancea con la nobleza de La sefiora Cornelia.
La unibn mistica, con su peregrinacion a Roma, de La espafiola
inglesa, equilibra su elevacion con la union social y la peregrinacitn
a Santiago de Las dos doncellas. El pecado original de la inteli-
gencia en El licenciado Vidriera se completa con el pecado origi-
nal de los sentidos en La fuerza dela sangre. Por tltimo, el claus-
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tro de Fl celoso extremefino muestra su tragica inanidad unide a la
liberlad de La ilusire fregona.

Estas masas de luz y sombra estin cuidadosamenie dispuestas de
manera que no quede la coleccion repartida en dos zonas estdlicas
de tajante disparidad. Toda ella estd unida por una conslante vi-
bracion. De la idealidad y luz cegadora de La gitanilla y El amante
liberal caemos en Rinconefe ; este terrible desequilibrio aumenta
en lugar de disminuir al volvernos a elevar en La espafiola ingle-
sa, para vernos luego cogidos en el remolino de El licenciado Vi-
driera y La fuerza de la sangre, y de aqui pasar al punto desola-
doramenle estilico de El celoso extremesio. El punto muerto del
anlihéroe se alcanza en la novela séplima. Deese centro abismal se
nos eleva ripidamente al ideal de La ilustre fregona, elevacion que
conlinta, mas bien que disminuida en intensidad, con el timbre
cambiado, en Las dos doncellas y La sefiora Cornelia. De las joyas
legitimas de La seiiora Cornelia pasamos a las falsas de El casa-
micnto engafnioso, con el cambio de luces, de escenario y de moral,
que eso representa, para encontrarnos en medio de la lorrenlera
del Culuquio, que nos arrastraria sabe Dios dénde, si el poela no
estuviera alli dirigiendo el ritmo y el movimiento, y deteniéndolo
con un geslo de olimpico dominio, sefior constanle de su crea-
cion. Ese bullir dionisiaco produce aqui un abullamiento, alli una
curva que se escapa, borbotonea en un cauce estrecho, se embote-
lla y remansa, estalla, por fin, creando lodavia su dinamismo mil
formas diferentes en la libertad de un aire limpido y puro. No
se sabe si esa [uerza es la que ha dado forma al recipiente o si es
el recipiente el qque ha creado esa fuerza, forma y contenido insepa-
rables.

No confusion, pero mislerio

Si no descubrimos las lineas generales de la composicion nos
sentimos perdidos ; nuestra atencion podrd fijarse aqui y alli un
momenlo, senlirnos alraidos por esto o aguello, pero lo vinico que
consiguiremos es vernos deslumbrados y ciegos. Muchos para no
cegar cierran los ojos ; olros hay que podan la composicién para
poder mirar descansadamente. No, lo que hay que hacer es abrir
los ojos para mirar cuidadosamente, inteligentemente y con sensi-
bilidad, y ademas acercarnos a la obra sin ideas preconcebidas. Si
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miramos asi, la obra misma enlrega su secreto, pero, es claro,
entonces hay que poner un gran empefio en no solidificar en un
esquema, y apagarlo, lo quese ofrece a nosotros fliido, vibrante y
luminoso. Hemos de fijar el misterio de la obra de arle, pero he-
mos de hacerlo, no para que la obrade arle deje de ser misteriosa,
sino para que deje de parecer confusa.

La polaridad entre las cuatro primeras novelas — el mundo
ideal : alirmativo, negativo— y las cuatro ultimas — el mundo
social : noble, innoble —, que da lugar atantos cambiantes juegos
de luz y sombra, sostiene apreladamente los dos grupos centrales,
dejando asi Cervanles repartida su obra segin ese obsesionante rit-
mo cualernario, que ortlena también el Quijote de 1605.

La polaridad de cada una de

las parraciones

El mismo principio de polaridad, que ha impuesio la agrupa-
cion de las Novelas ejemplares en el orden que acabamos de estu-
diar, es el que inspira la accion de cada una de las narraciones. En
lodas ellas nos encontramos con una espirvitual contradiceion, la
cual, a causa del diferente dinamismo de los elementos opueslos,
se planlea y resuelve de modo distinto, dependiendo de la direccion
de la [uerza resullante la funcién de la polaridad en la obra, y por
lo tanto el lugar que se le da y el caricler con que se le presenta.

La opesicion gitana-noble de La gitanilla, y cautivo-libre de £/
amanle, nos hace recorrer una direceiim ninica, llevindonos de un
punto a otro. En la primera lo que se destaca es la belleza del
ideal — ese ideal celeste caido en la tierra y del cual el hombre se
enamora hasta llegar a descubrir su origen. La polaridad casi no se
marca, no porque no esté sefialado fuertemente el contraste y las
elapas que sigue el hombre, sino porque en lo que se insiste es en
la presencia de ese ideal y su fuerza de atraccion. En El amante
liberal se ha cambiado el acento, no es el ideal el que estd en pri-
mer plano ; lo que vemos son los sufrimientos del hombre y el ca-
mino que ésle recorre en su liberacion moval. El cambio de acenlo
es importanlisimo, puesto que de ¢l depende todo el sentido de la
obra, pero la estructura es la misma en ambas novelas. Aparle la
polaridad principal y alenuada — ya que lo que se quiere subrayar
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s el sentido de movimiento, de direceién hacia—, exisle en las
dos novelas una polaridad secundaria, que hay que tener siempre
en cuenla, pues ejerce una poderosa influencia en la accion, per-
turbandola en La gitanilla, aclardndola en El amante. Me refiero a
la oposicion Andrés-Poeta de aquélla, y Ricardo-Cornelio, esto es,
generosidad-avaricia, de ésta. La polaridad marcando una direc-
¢ion nos la encontramos también en La fuerza de la sangre, des-
honrada-honrada.

Rinconete, Bl licenciado Vidriera, El casamiento y el Cologuio son
novelas de marco, el cual se va acentuando en creciente progresion
al pasar de una narracion a olra. La polaridad existe entre el marco
y el cuerpo de la obra.

La unién de los dos elementos antitéticos se eslablece en La
espaiiola inglesa y La ilustre fregona, novelas en que la fuerte po-
laridad que actia en toda la accibn se revela ya en el litulo plena-
mente, el cual nos estd dando a la vez la divergencia de las fuerzas
agentes y el equilibrio que su dinamismo contradictorio crea en
esa umion, (ue no es una mera adicion (como lal seria absurdo),
sino un nuevo producto.

Opuesto a ese intenso dinamismo, cuyo espiritu y vida le eleva
hasta la regién mistica de lo realizado, de la unién, por lo tanto
de lo dindmicamente estdlico, tenemos la polavidad de Ef celoso
extremeiio cuyas fuerzas divergentes, también marcadas con todo
relieve, conducen ignalmente a lo estdlico, pero es lo estilico ne-
gativo, no de la unién sino de la separacién ; no son dos [uerzas
que se opongan tendiendo al mismo punto, sino dos corrientes de
signo contrario que van en direcciones opuestas. Vejez y juventud
anudadas — encadenamiento y virtud —, pero ese nudo no es un
nucleo de convergencia, sino de divergencia. No son las dos distin-
tas fuerzas las que crean la union, es ésta la que precisamente daun
sentido divergente a la juventud y la vejez.

Por dltimo, con Las dos doncellas y La seiiora Cornelia, la pola-
ridad pierde, a lo que creo, su sentido trascendente, y se uliliza
como recurso lilerario para conducir la accion.

Si nos imagindramos la polaridad de las novelas del grupo de
La gitanilla resolviéndose en una saeta, y la del grupo de Rinco-
nele en un cuadrado, nos podriamos imaginar la de La espaiiola
inglesa y La ilustre fregona como un nudo, mientras que la de El
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celoso tendria la forma de dos saetas superpuestas cuyos extremos
apunlados miraran en direccion conlravia, y Las dos doncellas v La
seitora Cornelia harian que su polaridad se convirtiera en el tren-
zado de dos lineas.

La pareja de personajes

Con la excepcion de F celoso extremefio, en todas las Novelas
ejemplares nos encontramos una pareja de personajes, cuya exis-
tencia se debe a esa concepeidén dual del mundo. No es que la pa-
reja de personajes lenga necesariamente gue expresar la dualidad
del mundo : esto ocurre en la mayor parte de los casos, y con todas
las dilerencias de proporcion y de grado que eran de esperar. Pero,
aungue ocurra, se ve muy bien que esla :pareja no se impone a Cer-
vanles para dar vida dramdtica a la dualidad barroca, sino que la
concepeion dualista del mundo le hace sentiv una especial alraccion
por la agrupacién de personajes en parejas de alto valor decorativo.
Es claro que ¢sla no es una caracteristica de Cervantes, sino de su
¢época, cuyas raices se encuentran al mismo tiempo en la Dispula
medieval y en el didlogo greco-latino renacentista.

Un grupo denovelas — La gitanilla, El amante liberal, La espa-
fiola inglesa — concenlra las luces contrarias de la obra en una
lucha epis6dica enire el personaje principal y uno secundario (el
cual nunca alcanza el rango de antiprotagonista) ; esta Incha ilu-
mina la esencia de la narracion y ejerce una poderosa influencia
en su marcha. Para conseguir todo el inmenso volumen que La
Juerza de la sangre requiere, Cervantes transforma la pareja en dos
grupos — el de las ovejas y el de los lobos, la inocencia y el peca-
do —, presentando a uno de ellos primero— el de las ovejas — y
haciendo que choquen en el mismo comienzo de la narracion. El
olro grupo — Rinconete, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona,
Las dos doncellas, La sefiora Cornelia, El casamiento, el Cologquio
— nos presenla la pareja de personajes opuestos transformada en
una de amigos, o de personajes que llegan a serlo, a veces al co-
mienzo de la misma novela — Rinconete—, otras veces al acer-
carse ¢l desenlace — Las dos doncellas. La pareja de amigos, a
diferencia de la de contrarios, o lienen una mera funcion literaria :
conducir la accién incorpordndosela — Las dos doncellas —, con-
ducir la accion sirviéndole de fondo — La seitora Cornelia—, dar
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lugar al didlogo — El casamienlo, el Cologuio —; o son un ele-
mento decoralivo, ricamenle Imhal'xdo en Rinconete, reducido a su
minima expresiim en El licenciado Vidriera. En La ilustre fr egona,
Carriazo y Avendailo son ala ver parte esencial de la novela y ele-
menlo decaralivo, y al mismo liempo son amigos con una concep-
cion-opuesta del mundo.

La pareja de personajes o represenla una oposicion y ocupa un
lugar secundario, o es el desdoblamiento del mismo personaje, o un
redoblamiento, y eu estos dos iillimos casos puede ocupar un pri-
mer plano o bien guedar relegada a una mera nota introducloria.

Los personajes

Los personajes de las Novelas ejemplares no se dividen en idea-
les y reales, sino en principales y secundarios. Los primeros son
los encargados de trasmilir el mundo ideal, y los dltimos sirven
de contrasle a los primeros, a veces dando una nota real, olras
veces perlenceiendo a un mundo ignalmente ideal pero de signo
negalivo, el caso de la Argiiello y su companera en La ilustre fre-
gona. De ambas clases de personajes no sabemos nada acerca de
sus circunstancias individuales o de su cardcler, pueslo que siem-

pre lienen gque permanecer en la zona de lo arquelipico y general :

por cso son mas vivos que la vida misma. Los personajes secunda-
rios, sin embargo, eslan siempre sometidos a su funcién, quiero
decir que de la misma manera que en el teatro hay personajes mu-
dos que tienen que abrir una puerta o traer una bandeja, elc., asi
en la novela hacen una observaciin, complican el argumento, ete.,
Y. si a veces tienen un nombre, las mis quedan en el anonimalo
de « uno dijo», «entonces alguien », anonimato que apenas se
pierde cuando con un nombre propio o un nombre general repre-
sentan un papel de cierla imporlancia. Eslos personajes secundarios
no estin desposeidos de vida; al contrario, ya individualmenie, ya
en grupo, lienen un gran volumen. O por la observacion que hacen,
o por alguno de sus raszos, [recuenlemente sorprendido en movi-
mienlo, o por la parte que tienen en la accion, adquieren de pronto
un gran relieve.

i fuera claro lo que quiero expresar, diria que los personajes
principales aparecen siempre veslidos. Andrés, Leonisa, Rinconele,

ﬁ
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Cortadillo, Monipadio, Isabela y Ricaredo, Leocadia, Costanza, las
dos doucellas, el duque de Ferrara, el Alférez, todos ellos quedan
grabados en nuestra mente con su aderezo. Lo mismo da que s
trate del rico sombrero del dugue de Ferrara, que de la daga y
traje de Andrés o del espléndido vestido de Leonisa o de los hara-
pos de Rincon, Cortado y Monipodio, o la armadura de Ricaredo, |
recorddndonos que en el teatro, junlo a la voz, el gesto y el juego
escénico de los aclores, antes de que las decoraciones y la luz ad-
quirieran imporlancia, los valores pictoricos quedaban encomenda-
dosal traje y adorno, loscuales estaban caracterizando al personaje. ]

Las orejas femeninas horadadas, los rasgos fisicos de Monipo- |
dio, la descripcion del estado del Alférez, tienen esa misma calidad
de atavio : por eso a veces al personaje se le viste con cualidades
fisicas — por ejemplo, Preciosa, Cortadillo. Aunque sea mas bien
raro, también vemos al personaje en una actitud — Leonisa, Leo-
cadia, Costanza, Cornelia, Andrés, Ricardo — ; pero esta actitud
nada tiene que ver con el Renacimiento. En el Renacimiento el per-
sonaje pasa deun geslo adecuado a otro, siendo su repertorio muy
reducido ; en el Barroco se estd buscando, ademés de una retorica
y deco:alwa belleza, la traduccién plistica de una emocién, o el
acentuar un efecto ; a veces, es claro, la actitud tiene un valor bur-
lesco, por ejemplo, el poeta dramético del Cologuio.

Jorge de Montemayor nos dice como se concebia la hermosura
en el Renacimiento : « Lo principal que para hacerlo [hermosa] es
menester, muchos dias ha que le falta. — ; Qué parte es ésad — Es
el contentamiento, porque nunca adonde ¢l no estd puede haber
perfecta hermosura. — La mayor razén del mundo lienes, mas YO
he visto algunas damas, que les estd lan bien el estar tristes, ya
olras el estar enojadas, que es cosa exlrafia : y verdaderamente que
¢l enojo y la tristeza las hace mds hermosas de lo que ya son. Y
cnlonces le respondi: Desdichada de hermosura que ha de tener

. por maestro el enojo,’ o la tristeza ; a mi poco se me entiende de
estas cosas, pero la dama que ha menester industrias, movimien-
los o pasiones para parecer bien, ni la tengo por hermosa, ni hay
para qué conlarla entre las que lo son. — Muy gran razén tienes ».

- La mujer barroca es inconcebible sin un alma conmovida : su pa-
sion sustituye el conten tamienfo renacentista.

La belleza barroca liene que ser morena y de ojos Negros, en con-

| 4
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lraste con la renacentista, que tenia que ser rubia y de ojos claro::;.
La tradicion literaria se hace sentir, sin embargo, desde Fray Luis
de Ledn (« Quien de dos claros ojos / y de un cabello de oro se ena-
mora ») hasta Quevedo (« Si alguna vez en lazos de oro .bellos /la
red, Flori, encarcela tus cabellos, / digo yo, cuﬂ.nclo miro igual teso-
1o, / que estd la red en red y el oro en oro ), :mpofncncl? los ojos
claros y el pelo rubio. Pero como dice Tirso de Molina, citado por
Rodriguez Marin : « Celebraban los amantes /los verdes y azules
anles ; / ya solamente se aprueba / el ojo negro msgad? ». La « Es—
trella de Sevilla » es morena, y los editores de la comedia, Mr. Hill,
Mr. Reed y Miss Dixon, lo comentan y anotan.
Cervantes liene que aceplar el ideal de beilelza de su ép?ca, pero
para poder hacerlo ha de tomar extraordinarias precauciones, ya
que él estd sobreponiendo la mujer ideal a la mujer lerrena. En el
caso de la esclava de la tienda de Carlos V no hay problema. Ger-.
vantes estd espiritnalizando la maleria sensual y por lo lz?utn, si
las moras en la realidad son morenas, el arte las hace rubias. Un
aulor barroco ni por un momento confunde realidad y arl?. Pero
al crear una mujer cuya esencia consisliera en su I;errenal.zdad el
problema era muy otro. Este es el caso de Leocadia — mujer que
no la quiere apasionada, pero si de su époc{;l—: cntonces.nos dice
Cervantes que sus cabellos no eran « demasiadamente rubios» ; en
cambio el color de los de Coslanza, la ilustre 1’1‘6{?*011&, « salia. de cas-
lafio y tocaba en rubion. Los de Leocadia selale]an del rubio en la
misma medida que ella se va acercando a la tierra, y, !]01' la nns.ma
razon. los de Costanza van a dar-en el rubio en la misma medida
que entra en la zona ideal. Como contraste que dé valor, al hablar
de Leocadia acentia el rubio ; hubiera podido decir que no;ern
muy castafios, y al revés al tratar de (?.oslanza. Esta dosilicacion,
que exige sumo cuidado y puleritud, tiene su encanlo para el que
frecuenta el arte de Cervanles. Con la edad sucede lo IIII-SI'II.O, solo
que es demasiado visible. Mientras los tipos de virtud tienen toda
la graciosa inocencia de la juventud — de ]'os doce a los dlem'ocl";o
afios, que a veces se cumplen, en homenaje fervloroso, d dia de
San Miguel —, los que tienen las raices en la l.:e.rra eslin en su
madurez — Dofia Estefania ha pasado de sus treinta —, y los gro-
tescos ejemplos de desengafio son ya viejos — la Argiiello pasa de
los cuarenta y cinco.

concreto
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Los personajes principales ni son caracteres ni personilicaciones
de vicios o de virtudes, sino entes ideales en una accion ideal. Eslo
es evidente en el caso de Preciosa ¥ Andrés, Leonisa y Ricardo,
Isabela y Ricaredo, Costanza Y Avendaiio, elc., pero conviene verlo
sobre todo en el caso de Carrizales y de Monipodio. Con Carriza-
les, ni se estudian los celos, ni se hace la sétira o la caricatura del
celoso. Quien lea Bl celoso extremerio para estudiar una pasion o
analizar un tipo se sentird completamente defrandado, ya que el
tema de la novela es el pecado de tratar de influir en algo espiri-
tnal (la virtud) de nuna manera mecdnica (el encierro). Lo mismo
aconlece con Monipodio, sélo que aqui se puede ver con extraor-
dinaria claridad comparando el personaje de Rinconete con el del
mismo nombre que aparece en el Cologaio. En el primero lenemos
una figura que representa el bajo nivel del hombre no tocado por
el ideal, nivel que, significativamente, se expresa sobre todo en
la manera de hablar ; en el segundo, presentado indirectamente,
fenemos a un rufidn.

Esla idealidad de los personajes es lo que les da cardcter y rea-

lidad. Monipodio llena la novela con su figura inmensa, acen-

tuando la pesantez y gravedad de la materia. Leonora con su ina-
nidad da forma al vacio de B seloso. Preciosa, Leonisa, Isabela,
Costanza, Leocadia, convertidas en movimiento o color, adquieren
la realidad de toda su trascendencia. El sentimiento de Ia muerle,
que la inteligencia descubre, queda aprisionado en la fragilidad y
trasparencia del vidrio. Doiia Estefania, la de I casamiento enga-
fi0s0, se presenta como un bulto tentador, con una mano blanca y
ensortijada. Y en el Coloquio, el humo espeso de la vida, adensado

en las horas de duerme-vela de un hombre enfermo, se aclara, aqui

y alld, para dejar entrever el cuchillo de un matarife, o las pias

aceradas del collar de un perro, o el interior de prostlituciéon en
una noche de puerto, o la virtud e inteligencia de los jesuitas.

Tanto los personajes principales como los secundarios son algo

» que nuestra imaginacién contempla dentro de sus limi-

tes precisos. Decir ideal no quiere decir amorfo o vago.

Y las criadas de El celoso, Rinchn y Cortado en la venta, la vieja

Pipota, la Cariharta, Monipodio, Ja hechicera, Leocadia dirigién-

dose al banquele o en la escena de la violacion, Leonisa en casa del

Cadi o en la tienda, Ricardo en su lamento o

El negro

al pronunciar su dis-
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curso, se aduefian ficilmente de la imaginacion. Los personajes y
la accién no tienen s6lo un valor pléstico pictérico. La indole del
personaje exigia que Preciosa fuera trasmitida de una manera mu-
sical ; sn gracia, su encanto, su mavilidad, su belleza tan diafana
y poélica, su presencia, tienen toda la fuerza del espiritu puro. A la
musicalidad de Preciosa se opone la pictérica plasticidad de An-
drés, como a la rica sensorialidad de Leonisa en la tienda — volu-
men y color — opone Cervanles la espiritualidad del encuentro de
los dos amantes en la casa del Cadi — espacio limitadamente infi-
nito, misica pura —, y a la claridad de luna del despertar de la
conciencia en el cuarto de Leocadia opone la bella escena del ban-
quete, de un colorido deslumbrante y al mismo tiempo contenido.
Musicalidad y color pléstico, manera dual de dar ser al espiritu y
la idea en la Lierra.

o e
Forma de la narracién

! La narracion, excepluando Rinconete, El celoso, El casamienlo
engafioso y cologuio, se presenta dividida muy claramente en cua-
tro parles, pero es dificil precisar como las agruparia la fantasia
de Cervantes. Donde esta dificuliad se hace mds patenle es en El
licenciado Vidriera, cuyas cualro partes se distinguen con toda cla-
ridad. La primera cuenla la vida del muchacho Tomas Rodaja ;
luego se cuenta la locura del Licenciado, primero en Salamanca,
después en Valladolid ; por dltimo, recobrada la salud y con nuevo
nombre, Tomas Rueda, el Licenciado parte para Flandes., La se-
gunda parte es posible que no comience con la locura del Licen-
ciado, sino con su vuelta a Salamanca para graduarse) Al licen-
ciarse, dice Cervantes, «sucedid que en este liempo llego a aque-
lla ciudad una dama de todo rumboy manejo n. Parece que el
ritmo de la accién requiere el que la segunda parte empiece con
este « sucedib », que une fuertemente el comer de la fruta envene-
nada con el comienzo del sufrimiento de Rodaja y su transforma-
cion.

Gomo en el Quijole de 1605, el acento ritmico cae por lo ge-
neral en la tercera parte, cuando la accién desarrolla todas sus
posibilidades expresivas y formales hasta el maximum de inlensi-
dad y de significacién, complicacién vilal e interior que estd en
contraste con la del desenlace, el cnal forma la cnarta parte y a

i R ———
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veces es de grandes dimensiones, pero frecuentemente de suma
brevedad, y puede, o tencr una manifiesta funcién de epilogo, o
bien ser un desenlace que al mismo tiempo es un climax ; es decir
que, en lugar de desenlace, algunas novelas tienen un segundo
climax final.

Las Novelas ¢jemplares comienzan siempre con un fondo deco-
rativo, muy rico de expresién, que, o bien por medio del con
traste o bien de la reduplicacién, estd dando el tono de la obra y
encierra su nicleo generador. :

En La gitanidla, el célebre pérralo del comienzo: « Parece que
los gilanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser la-
«drones : nacen de padres ladrones, crianse con... », es la concavi-
dad, el nicho, que contiene la joya, la piedra preciosa de la virtud.
Inmediatamente se nos dice que vamos a contemplar un prodigio,
Y se introduce a Preciosa en sus dos vertientes, la social y la poé-
tica. Bl amante liberal comienza con el bello lamento del homjre
cautivo. Lamento que sirve de fondo a la obra y que da la tonica ;
al mismo tiempo, la serie de preguntas estd mostrando el nicleo
generador de la narracién. Rinconele, como le conviene, comienza
en el eamino, y la juventud, argucia y tretas de los muchachos
nos esti dando el fondo de toda la accion y su medida. La espa-
ftola inglesa nos presenta al principio, en reducidisimo volumen,

uno de los elementos de la polaridad de la obra, que toda la

narracion completard con el desarrollo de una opuesta accion. To-
mis Rodaja — El licenciado Vidriera— aparece durmiendo debajo
de un drbol — el drbol — y en cuanto despierta dice una senten-
cia : « de los hombres se hacen los obispos ». Si el drbol esti ha-
ciendo presente el pecado original, que la novela acentuard al
hacer que el Licenciado coma de la fruta envenenada por los sen-
lidos, la sentencia declara en qué va a consistiv la narracién, y
Cervantes lo subraya :* « Esta respuesia movi6 a los dos caballeros
a que le recibiesen y llevasen consigo... ». Asi en todas las novelas
hasta .El casamienlo engaiioso, que, con el hospital como fondo,
nos pinta la figara de un invilido, y destaca el didlogo como for-
ma de la narracion.

Las tres novelas excluidas del ritmo tetramembre consisten, las
dos primeras, en una serie de cualro o cinco episodios o cuadros,
¥y laltima, teniendo como base también unos episodios, rompe
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el cuadro de éstos para marcar el fluir del movimiento, su cardcler

de fuga, que hace de los episodios unas variaciones del tema fon-
damental.

Tin todas las novelas la peripecia sirve para complicar la aceion ;
la desvia, alejandola, del desenlace, pero casi siempre ilumina
cegadoramente el sentido de la obra.

Temporalidad y espacio

| Las Novelas ejemplares producen una sensacion de extraordi-
naria Leunporalide que desde el siglo xix hasla hoy hasido con-
fundida con la cronologia. La novela de los dltimos cien afos,
exceptuando a Joyce, Kafka, y algunas lendencias modernas, ha
acostumbrado al lector a medir la secuencia de los hechos con el
calendario y el reloj, ¥ ¢l hombre de hoy siente la necesidad de
que toda accion se mueva dentro de un cauce cronologico. La no-
vela o el drama tienen que acomodar el aconlecer a una medida de
or se siente desasosegado si el tiempo le va estrecho
n. No es que la novela moderna no dé la tempo

blo un novelista mediocre puede dejar de
en un mero

tiempo, y el lect
o ancho a la accid
ralidad, al contrario. S
sentir el tiempo de sus personajes y la accion, y caer
suceder cronoldgico. Pero el novelista moderno tiene que soportar
cronolbgicamente la realidad temporal de sus personajes. En La
querra y la paz sentimos el paso del tiempo y su fuerza formadora
y destructiva, pero junlo a su inconmensurabilidad, a lo eterno

del tiempo, sentimos (y para esc arle s necesario sentirlo) como

se va jalonando, hasta formar una porcion del siglo xix. No fene-

mos nifias 0 mujeres, sino nifias que llegan a ser mujeres.

De aqui que, de una manera muy comprensible, haya sido
grande la tentacion de darnos una cronologia del Quijole, por ejem-
plo, y, es claro, de aqui que todos los intentos hayan sido un fra-
caso, pc‘)“f-?ﬁm@l arle barroco, esencialmente lemporal, no es crono-
logico) Don Quijote puede salir un viernes y volver un domingo ;
es indtil preguntarse si es un final de semana osi han transcurrido
varios meses. No hay nada vago; no se trala de cierlo viernes
que queda envuelto en loda la incertidumbre de un recuerdo que
se esfuma o de una presencia sentimental que se sublima. Se trata
de un « viernes » equivalente a un « lugar de la Mancha », punto

de apoyo lempo-espacial.
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Ni los personajes saben su edad, ni el autor : Yy en cuanto se d
o . : ;] g se da
una edad precisa es para contradecirla inmediatamente Noest (l
P ¥ N 2 o =1 . - B ." a
o lal edad lo que tmporla, sino juvenlud, vejez, con sus calificati
!\0:. correspondientes. De Preciosa sabemos el dia en (ue nacid
0s ailos que Liene, para ¢ 1sma | g
q A [ue ella misma haga resa

: llar su juicio v
srudencia. i i i
prudencia. Se nos dice el dia, mes, hora .

e Y aflo (en este orc
ya es significalivo) en que Preciosa fué robada precisic ot
e o ada, precision que esld
subrayando la calidad de la temporalidad barroca. lo mic?m
. 43 ] L o O e
geurre coru la exactitud de horas con que Ricardo habla de su c?:
Liverio. i8i itana viej J ,
rio f A p!rczmlgn con que la gitana vieja da a conocer la fecha
en que fué robada Preciosa quier sl
{utere ser un testimonio de veraci
“ ! ‘ e veracidad ;
la afirmacion de Ricardo : « hoy hace un afio, tres di g
horas » que empezd iveri Soely il
: Pez0 su cautiverio, no es un dato cronoldgico, sino
:J?}E]esfml del dolor de la separacién y de la cautividad iy
4 Oy =3 - )
“r tiempo barroco es una cantidad abstracta — pasado, presen
% ') — P i : _-
le, uluro — puesla en relacion constante con la eternidad. Los
instantes, las horas, los dias, los meses, los aiios :
horas, dias, aiios de eternidad. El tiem .
nidad. )
Tampo 2 ; ]
{ Tampoco debe buscarse en Cervantes el proceso psiqui
que en el Barroco no puede encontrarse est T E}"Co’ i
o [ e esta temporalidad déci
, k . 1 deéci-
:um:ilmca. Laaccion y el personaje intimamente unidos tienen una
Ty :
zgc a (Iancuadrada siempre dentro de una determinacion 3
uar ; s de '

b g{o{(]ewantus debe acentuar el elemento temporal — Rin
e 1 dri s
;w e, Imencmda Vidriera, El celoso extremeiio, el Coloquio
refuerz 18l 1 , . %

8 el marco que lo aprisiona. Rinconete pasa en unas h
pero cada episodio estd perfectamente delimitad isl o
i : s ado y su aislamento
k. u,;nporahza. La experiencia del Licenciado queda encerrada
mtre las letras 5 .
i ] Lt;‘fs y las armas ) El celoso extremeiio transcurre en cineo
es, noches que no son ti i
lempo, sino marco diabé6li
e > 8 _ abolico y noe-
= g a :li)ad Ll;al « viejo » celoso va de los sesenta y ocho afios a
ochenta).” El Gologuio i :
. que tiene lugar en las h
noche, contiene tod 1 I Mo L o
oda una vida, tod ida ; par i
e » toda la vida ; para la angustia de la
N: ; sigamiento de la brevedad de las horas
Ni devenir psiquico, ni ia.( Jas ¢
PR o fuenssq -,’ ldcmnologla. Las Novelas ¢jemplares nos
ensacion de temporali i
dad, pero de un t 1
COMO corresy 68 Al e
o responde a unos personajes ideales en una accién ideal
‘0, pues, que al sefial: [ 10 '
pues, que al sefialar una fecha para la accién se esté suje-

son inslanies,
po barroco es tiempo-eler-
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tando la narracion al tiempo historico, sin la menor inlencion de
referirla al afo que se indica.

Don Quijote emprendio sus avenluras un viernes y vivia en un
lugar de la Mancha, lugar complelamente indelerminado, pero
obedeciendo a un proposito completamente determinado: el de pa-
rodiar con su indelerminacion la precision de los libros de caba-
lerfas.[En las Novelas ejemplares el espacio tampoco puede desig-
nar un lugar dado. Castilla, Sicilia, Chipre, Inglaterra, Sevilla,
Toledo, o no obedecen a ninguna necesidad de laaccion, o se deben
al significado de la accion)y El zigzagueante deambular de la gita-
nilla nos da al mismo tiempo la marcha ervabunda del alma en
busca de su ideal y el espiritu coreogrifico que anima la novela.

El tridngulo que dibujan las dos doncellas — Andalucia, Cata-
lufia, Galicia — corresponde al que forman los Lres personajes.
El viaje paralelo, pero en direccion contraria, de El amante y La
espaiiola, expresa el descender y ascender del alma y el cuerpo. El
ir y venir de La sefiora Coraelia estd dando el aire de aventura. La
corte, después del « viaje a llalia », es el lugar propicio para la
experiencia social. Sevilla, puerto y mercado, metrbpoli de rique-
zas, el silio adecuado para lo malerial.

Y como el espacio geogrifico, asi el espacio arquitectonico. Los
puntes extremos nos los ofrecen, quizi, El celoso y La ilusire fre-
gona, encierro y liberlad, casa sin venlana y meson. La gilanilla
es un enlrelazado de escenas de inlerior social y escenas al aire
libre. La espaiiola inglesa va primero a palacio, después a un con-
vento. Ruinas para El amanle liberal, que tiene también tiendas
de campafia y la casa del Cadi, y arquiteclura naval como en
otra novela. La casa de*Monipodio, los soportales de mérmol de
La sefiora Cornelia, la casa del piovano, la de los estudiantes, el
cuarlo donde Leocadia es violada, el hospilal del Cologuio, siem-
pre tiene el espacio un valor simbélico, que comporta una limita-
cion del infinito o subraya el valor de lo infinito o da al ideal una
instalacion pintoresca. Tiempo y espacio, en su conlinua presen-
cia, estan unidos a la eternidad y al infinilo.
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Imaginacién y realidad

'~ Las cuatro primeras novelas del ideal se oponen a las cuatro
iiltimas de lo social, los personajes principales esldn conlorneados
por los secundarios, el tiempo Liene como fondo la elernidad, y lo
finito el infinito ; de la misma manera la accién complelamenle
imaginaria Liene el contrapeso que la equilibra en la nolacion real
o al contrario el tema social estd envuello por la imaginacion) Del
amor de Preciosa y Andrés pasamos a la casa de juego o ala del Te-
niente de la Villa o a disculir si la mula de alquiler debe ser muer-
la o vendida ; despnés de hacernos contemplar las coslumbres tur-
cas, cuenla Ricardo como él solo matd a cuatro turcoes y se insiste
en el precio del rescale. En Rinconete la continua nota real esta
dando conslanlemente todo el volumen a la accion ideal. Los sue-
fios politico-religiosos de La espafiole inglesa se contrabalancean
con el lema del dinero. En El licenciado y La fuerzade la sangre
la nota real es de extraordinaria brevedad : vida en los barcos, viaje
a Roma por lierra, el nifo y el cirnjano, ete ; lo mismo oeurre
con Bl celostry La iustre fregona, el enriquecido que vaelve a su
lugar, contabilidad de paja y cebada. Las cualro iillimas novelas
de lo social acentian lo imaginario; el ejemplo con més resalte lo
lenemos en el Cologuio, donde el didlogo de dos perros es lo mas
exlerno del medio imaginario. Para dar a lo social loda su pers-
pectiva, toda su mulliplicidad, es necesario cerrar los ojos y pene-
trar con el oido en un mando sombrio, cruel y triste.

A veces a los toques de realidad se les encomienda un papel
humoristico, pero su funcion es hacer sobresalir su opuesto, con-
trastdndolo o subraydndolo, bien direcltamente o bien indirecta-
niente, y dindole calidad.
£ La nota real como opuesla a la ideal en el componente del con-
Junto de los personajes y de la accion nada tiene que ver con el con-
tenido social de Rinconete, El licenciado, El casamiento y eoloquio.
En El licenciado, lo social es la amarga experiencia del alma em-
ponzofada, y el plano ideal de la novela es el que domina exclusiva-
menle. En Rinconete, Cervanles expone la inferioridad de la natura-
leza como tal, naturalesa sin ideal, ysuactitud puede. y para
su época debia, ser cbmica f:en cambio, en El casamiento y cologuio,
se contrasta la realidad con el ideal: de aquila diferencia
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de Lono ; se ha perdido toda comicidad, y nos encontramos con un
dramalismo que sino fuera por el dominio moral del autor se con-
verliria en el patetismo y desesperacion de los rominticos. La Ca-
riharla ama con toda la fuerza de lo animal en el hombre ; ese
amor no puede ni debe compararse con el de Preciosa, y en el
Barroco hacia reir, ya que lo inferior o monstruoso suscita el dolor
unicamente desde el xix. Para el Barroco lo inferior o monstruoso
— fisico y espiritual : enanos, locos — no es nada mds que una for-
ma en el complejo mundo de las formas, con su funcitn propia. Al
lado del mundo de Preciosa esta el de la Cariharta, completindose
el uno al otro, no de una manera necesaria y mecinica, sino libre
y orginica. El mendigo le hace falta al rico, y al rey el bufbn ;
a Don Quijole, Sancho. En cambio, en el matrimonio del Alfé-
rez, el amor, cualquier amor, el bueno o el loco, esld ansente, ha
sido sustituido por el egoismo ciego de la materia, y ese casa-
mienlo engafioso descubre toda la negrura de la realidad, la cual
resalta en loda su fuerza bajo el reflejo de la luz ideal que derra-
man las parejas heroicas.

La feliz enlpa y la virtud

De un lado el mundo de la idea, de otro el mundo social, pa-
rénlesis antilélico que encierra el pecado original y la circunslan-
cia necesaria de la virtud. Las cuatro novelas centrales, agrupadas
de dos en dos, son el germen que guarda la historia del hombre.
Del estado de felicidad paradisiaca el hombre ha caido en el dolor
de la lierra, y la pérdida de la inocencia ha destruido la unidad de
la creacion y en su Ingar ha puesto la dualidad. El frulo envene-
nado del ichol del bien y del mal ha emponzoiiado el enlendi-
miento y la voluntad del hombre. Pero la primera culpa es la
Sfelizz culpa agustiniana. Pecado que ha traido el dolor y la muerte
y al mismo liempo la gracia y la vida : Cristo. El pecado original
hace necesario el impulso heroico del hombre, y a crearlo se en-
camina la obra de Cervantes ; pero ademis liene una gran influen-
cia eslélica. Al instante de haber cometido el pecado se promete la
redencion, la venida de Cristo.

La tragedia cristiana liene un desenlace triunfal. Leocadia, al
levantarse de la cama del deshonor, la misma cama en que en-
contrari el honor, recordando los versos de San Juan de la Gruz:
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Debajo del manzano,

alli eonmigo luiste desposada,
alli te di la mano,

y luiste Tepa rada

donde tu madre luera violada,

Leocadia, apenas cometido el pecado, enlrevé a la luz de la luna
un erucifijo, que guarda y conserva a la vez como testigo desu vio-

; vy . T L
lacion y como garanlia de su reparacion. Por esa las Novelas

efjemplares, como el mundo barroco, tienen un desenlace triunfal.

Junlo al desenlace, el pecado original hace que se ponga de ma-
nifiesto el valor intencional de losactos humanos. El mundo de los
sentidos no es solo pecado ; el sacramento da al acto sexual una
calidad virtnosa, purifica la unién del hombre y la mujer, al diri-
girla hacia Dios. De El casamiento engafiioso se excluye todo ele-
mento sexual : en cambio se insiste en ¢l mundo sexual en La

Juerza de la sangre. ,

Tan pronto como se ha cometido el pecado, se promete th s.alm--
citn, pero la humanidad ha de esperar en el dolor y el sulvimiento
Ja venida de Cristo. En ese momento deespera, consolada con la pro-
mesa de la Redencion, la humanidad tiene gue templar la voluntad
que la haga mevecedora de la gracia. El hombre alcanza su salva-
¢ibn con la ayuda de Dios y por medio de su propia virtud, la cual
se forja en la libertad. La ley de la virtud no prohibe, afirma ; no
dice lo que no liene que hacerse, sino lo que debe hacerse. La coac-
cion es valida exclusivamente para lo externo, mecanico y male-
pial, lo cual nada tiene que ver con la virind. Para que el hombre
pueda moverse en la zona de la virtud liene que ser libre, y en esto
consiste el verdadero heroismo, en poder elegir entre el bien y el
mal, y cercado por los sentidos, por las tentaciones, salir vencedor
en lodos los encuentros, hacerse digno de la unién. Esta virtud no
se ensefia mecanicamente : la alcanza aguel que se siente iluminado
por el ideal.

@i el Quijote de 1605 enfrontaba la Edad Media y el Renaci-
miento con ¢l Barroco, en las Novelas ejemplares se da forma al

mundo burgués. Cervantes concibe el nuevo heroismo, el de la /!

—

virtud. Este mundo ideal guia e ilumina la sociedad, descubriendo |

su dolor y ennobleciéndola. Las Novelas ejemplares no son docu-
mentos golicos, no son ejemplos que ensefian ; son ideas que se
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adentran en el corazbn, que inundan el alma con la luz de lo esen-
cial.

Las Novelas ejemplares no deben leerse para aprender algo, no
se tiene que buscar en ellas moral o moraleja de ninguna clase.
Hay que penetrarlas ardientemente hasla llegar a ver toda su belle-
2, que al calar el alma la deja en estado propicio para gue se com-
penetre con el bien, la gracia y lanoble dignidad, sin que se pierda
la sonrisa. |

Cervantes no escribe enxiemplos que hagan mas claro y persua-
sivo lo que afirma; propone dechados. Escribe novelas, « como
quien no dice nada» (dedicatoria), y observa en el Prologo: « He—
les dado nombre de Ejemplares, y si bien lo miras, no hay nin-
guna de guien no se pueda sacar algin ejemplo provechoso ».

‘Para comprender esta finalidad docente del arte, no hay que pen-

sar tanto en la Edad Media como en todo el movimiento de ideas
que se forma en el Renacimiento alrededor de la Poélica de Aris-
toleles y del recuerdo constante de Horacio; si ademas no nos
olvidamos de la imporlancia del platonismo, al cual — Menéndez
y Pelayo eslard en lo justo — Cervanles no afiadird nada desde un
punto de vista filosofico, pero que en él no es letra muerta, sino
algo muy vivo, tendremos los puntos de referencia que nos permi-
Livdn situar con loda seguridad las Novelas ejemplares en el mo-
mento en que {ueron creadas.

La leoria lileraria tiene en Gervanles, sin embargo, un sentido.
que le es propio, y el platonismo es en él algo vivo porque no lo

uliliza como un fin en si (lo que quizd era el caso en la Galalea),
sino como un instrumento necesario para dar forma a su mundo.

LA GITANILLA

Preciosa y su escenario

Una gitana vieja robo a la nifia dofia Coslanza de Acevedo y de
Meneses el « dia de la Ascension del Sefor, a las ocho de la maia-
na, del afio de mil y quinientos noventa y cinco ». La hizo vivir en su
aduar con el nombre de Preciosa, adiestiandola en todas las hahi-
lidades de las gilanas : canlar, bailar, decir la buenaventura. Cuan-
do Preciosa va a camplir quince aiios enamora al joven eaballero
don Juan de Circamo, y él, para poder casarse con ella, se hace
gilano. Pronlo consigue no solo ser uno de cllos sino excederles
en loda clase de juegos, ejercicios y danzas. La prueba de dos afios
que ha exigido Preciosa a don Juan hubiera quedado inlerrumpida
Iragicamente por un incidenle en el cual don Juan malo a quien
s@ alvevid a aboletearle ; pero esle suceso abrevia, por el contrario,
el placo, pues el Corregidor que dehia juzgarle resultd ser el padre
de Preciosa,

El lrazo alirmalivo y vigoroso con que estd captada la figura de
Preciosa se impuso inmediatamente a la imaginacion de los lecto-
1es. El ambiente de los gilanos ejercié lambién un poderoso influjo
de atraccion sobre los apasionados de lo ex{tico, primero, y en
aquéllos gue se senlian conmovidos por el estudio de un medio
social, después.

I. Forma de la novela : a) Nicleo
generador de la forma

Hoy podemos ya tratar de ver qué es lo que quiso expresar Cer-
vanles con la gilanilla y qué forma le di a su narracion. Preciosa

o514 siempre presente en la novela. Ella nos conduce por las calles

ag;Madl‘id y luego nos lleva con el aduar de los alrededores de Ma-
drida los de Toledo, de aqui a Extremadura y por dltimo a Mur-
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cia, el reino y la ciudad. Dos cindades — Madrid, Murcia — para
empezar y terminar la novela. Ademas de ofrecer escenas al aive i-
bre, la gilanilla nos introduce en interiores : casa de juego, casa del
Tenienle de corregidor, casa de don Juan de Cércamo (Madrid);
casa del Corregidor (Murcia). lLas escenas de inleriores nos condu-
cen regularmente de un medio de hombres a uno de mujeres. Casa
de juego, hombres ; casa del Teniente, mujeres ; casa de Gircamo,
hombres ; casa del Corregidor, miljeres : cscenas al aire libre, inte-
. riores ; hombres, mujeres. No hay un paralelismo sino un trenzado.
Se pasa rdpidamente de una escena a otra, de un medio a otro, sin
que laimagen pierda nada de su nitides. Esle ritmo estd incorporado
a laaccion y ademds Cervantes logra aprisionarlo en el rdpido cru-
zarse del didlogo. Preciosa baila, y del grupo de circunstanles salen
voces que la animan o comentan su gracia. Uno, « viéndola andar
tan ligera en el baile, le dijo : *“Aello, hija, aello; andad amores, y
pisad el polyito aldn menudilo”. Y ella respondié, sin dejar el baile:
“Y pisarélo yo atin menudo' ». Este espiritu de la danza — ligereza
y precision, movimiento y figura, espacio que se vuelve liempo o
liempo que se solidilica un momento para recobrar en seguida su
fluidez — ; este espiritu de la danza es el que ha inspirado la novela,
la cual comienza con un arabesco que hace sentir inmedialamente
su sugestién musical y coreogrifica : « Parece que los gilanos y gita-
nas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones ; nacen de
padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones, y,
{inaimente, salen con ser ladrones corrientes y molienles a todo rue-
do; y lagana del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes
inseparables, que no se quitan sino con la muerte. Una, pues, desta
nacién, gitana vieja, que podia ser jubilada en la ciencia de Gaco,
crib una muchacha, en nombre de niela suya, a quien puso nombre
de Preciosa, y a quien enseii todas sus gitanerias y modos de em-
belecos y trazas de hurtar. Salié la tal Preciosa la més tinica baila-
dora que sehallaba en lodo el gitanismo, y la méds hermosa y discre-
{a... » Penetra esa masa de bailarines en escena — « los gitanos y
gitanas» ; grupo de hombres y mujeres que ya no dejaremos en Loda
la novela— , dando pasoala figura de la gitana vicja, la cual pre-

cede a Preciosa. Este fondo decorativo da més valor a los fuegos de-

Preciosa, la cual se nos presenta en su bivalencia: « 8alié la tal
Preciosa », unica bailadora y la mds hermosa y discreta « entre
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cuantas hermosas y discrelas pudiera pregonar la fama », ademis
honesta, y tanlto como honesta desenvuelta. Junto a su brillante
ligura moral, su relacion con la Poesia: « Salié Preciosa riea
de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y de otros
yersos... » El fondo con esta tonica doble (muy marcados los dos
elementos formativos de Preciosa y la novela con el « Salib »,
« Salid ») sirve de breve introduccion caraclerizadora, que crea al
mismo tiempo la aceitn y su movimiento.

b) Composicidn de las difeventes parles
de La gitanille. Sentido coreogrifico™
y pictérico. Disenrsos. Delimitada opo-
sicion y clarosenro. Lasciviay ofensa.
Purgacién y renacimiento.

La primera parte de la novela nos comunica la gracia y genli-
leza de la gitanilla, su honestidad y desenvoltura, en cuatro esce-
nas en que canta y baila y dice la buenaventura: Preciosa es la pri-
ma ballerina. En las primeras escenas al aire libre, baila y canta
en honor de la maternidad : « Gasa de moneda, / do seforjo el cuiio /
que dio a Dios la forma / que como hombre tuvo ». Y luego en
honor de la Reina Margarita, cuando salib a misa de parida. Si el
romance de Santa Ana nos pinla a la Sagrada Familia con el sen-
tido humano barroco — « j Qué hija, qué nieto y qué yerno ! » —,
la Beina recién parida se dirige « A la Madre y Virgen junto, /a la
Ilija y a la Esposa /de Dios »n, ofrendéndole en oracibén fervorosa
«las primicias de mis frutos» y ¢l padre de su bijo. Eslas dos
cenefas, ricamente ornamentales, unen al nifio Jesis y al futuro
Felipe IV en la maternidad, tan deseada, de Santa Ana y de la Rei-
na, sirviendo de introduccion al simbolismo y humanidad —
honeslidad con desenvoltura — de Preciosa, la cual entra inmedia-

lamente en una casa de juego, no sin antes haberse encontrado con

dos pajes, uno que le transmite la invitacion de ir a casa del teniente
de la villa y otro, poeta, que le da un romance, el cual es leido en
la easa de juego, como en la del teniente dice ella otro, echén-
dole la bucnaventura a la mujer del teniente.

En el romance del Paje-poeta se declara el sentido simbélico de
la gitanilla. Al decir la buenaventura muestra Preciosa su cardeter
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desenvuelio : « Guérdate de las caidas, principalmente de espal-
11}15 e MW

En la primera parte tenemos, pues, cualro escenas con cualro
romances. Los dos primeros formando ese pabellon que cubre toda
la narvacion con su ornamento y elevado sentido, y los dos tiltimos
presentando a Preciosa — indirecta y direclamente —en la daoble
vertiente de su significacién. En lodas las escenas Preciosa ocupa
el primer plano, sobresaliendo del grupo que la acompaiia y resal-
lando de la masa que le sirve de fondo : « apenas hubieron entrado
las gitanas, cuando entre las demis resplandecié Preciosa como la
luz de una antorcha entre olras luces menores » ; a veces tiene mais

_de doscientas personas que la eslin conlemplando.

La segunda parte de la novela— marcada muy bien en su lempo
narralive : « Sucedid, pues » — se compone de dos escenas : una
al aire libre, en los alrededores de Madrid, y olra en un interior,
la casa de GCércamo. Ambas separadas por la rdpida aparicion del
Paje-poeta, quien de nuevo le da una poesia, esla yvez un soneto,
que es leido en la casa de Garcamo. El Paje acompafaba sus poe-
sias con escudos. El primero le sorprendio a la gitanilla y lo acep-
16 ; pero el segundo lo rechaza. pues le dice al Paje : « por poela le
quiero, y no por dadivoso».

El senlido coreogrifico de la primera parte es sustituido en la
segunda por el pictorico. Preciosa se lraducia en movilidad y gra-
cia, dou Juan de Cércamo en una espléndida vision de color. Como
un Velizquez o un Rubens, se nos presenta en la maiiana de un dia
de verano : «vieron [las gitanillas|] un mancebo gallardo y rica-
mente aderezado de camino. La espada y daga que traia eran, como
decirse suele, una ascoua de oro ; sombrero con rico cinlillo y con
plumas de diversas colores adornado. Repararon las gitanas en
viéndole, y pusiéronsele a mirar muy de espacio n. Toda la gra-
ciosa leminidad, ese tropel de vivaces muchachas, se deliene y
queda absorto ante la aparicion, juvenilmente vanidosa, de lo varo-
nil. El mancebo y la doncella estin frente a [rente, cobijados por
la gilana vieja. El dice su amor: ella impone sus condiciones.
Una vez de acuerdo, pasamosa la casa del Padre, repeticion exacla
de la escena en la casa de juego. También ahora le descubren la
poesia que le ha dado el paje y también la leen : soneto que ya no

revela el sentido de Preciosa sino el valor de lo femenino — « Col-
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wadas del menor de sus cabellos / mil almas lleva...n —. En estos
Zoa interiores, primero con un gesto sano y limpio, después con
emocionado sentimiento, vemos a los hombres soliviantados ani‘e
ja mujer y consolados por ella: « Cabecita, cabecita, / tente en i,
no te resbales... n

La almosfera es lan eslrictamente poética, nos encontramos en
an medio lan exclusivamente artistico, ha logrado Cervantes trans-
formar la realidad — ideas, Sentimienlos, expuriencia humana —
{an por completo en el arle, que ¢l mismo se siente 16 ya como
creador sino como mero agenle de eslas figuras que liene delanle,
y, como si se tratara de un retablo, se dirige a Preciosa paraadver-
tirla del dafio que — lo peor de todo, sin darse cuenla — esld cau-
sando. ' .

Se explica ficilmente que el gusto estragado de cierlas Spocas
haya podido no sentir esta pura y transparente poesia, confandién-
dola con fiofieces sentimentales : es mds dificil comprem}er a los
que han acudido a las Novelas ejemplares en busca d.e realidad y ]i’.!_
Lan encontrado en el medio gitano que rodea a Preciosa, ya quent
en Rinconete y Cortadillo ni en El casamiento engafioso y C.'n(oqluio
de los perros existe tal realidad, y mucho menos en La gitanilla.

Don Juan se hace gitano con el nombre de Andrés Caballero ; y
empieza la tercera parte : « Llegose, en fin, el dia... » Dos esce-
was - en los alrededores de Madrid, donde se hacen las ceremonias
para recibir a Andrés entre los gitanos, y en los alrededores de Tole-
do. Correspondiendo a los discursos de la parte segunda — .dech\—
vacion de amor y condiciones para aceptarlo —, se propuncian en
esta parte igualmente dos discursos. Uno lo pronuncia un gitano
viejo, enlazando el tema de la Edad de Oro con el de.l Beauﬂzs ille,
y otro Preciosa, en respuesta al del gitano. El medio en que {05
gitanos cantan : « j Victor, Victor, y el grande Andrés.! », aia-
diendo : « { Y viva Preciosa, amada prenda suya! », no tlenenafla
que ver con un cierto medio social, pero tampoco con la .paslonl.
Aundrés y Preciosa se hunden en un fondo decorativo de juegos y
danzas, en un ambiente de fiesta, de honesto « jardin de amor »,
en el cual las dos figuras son el soporte del tema amoroso. El pai-
saje extenso y dilatado adquiere, aqui y alli, cada vez que los dc?s
amanles se encuentran, concavidad de rincén para el didlogo inti-
mo de amor : « Pasaba Andrés con Preciosa honestos, discretos y
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enamorados coloquios, y ella poco a poco se iba enamorando de la
discrecion y buen trato de su amante, y él, del mismo modo, si
pudiera crecer su amor, fuera creciendo: tal eia la honestidad, dis-
crecion y belleza de su Preciosa n. No queda el menor resquicio
abierto por donde pueda penelrar la sensualidad ; lampoco la dis-
cusion académica del sentimiento. En un ambiente sereno ¥ lumi-
noso, «el hombre» y «la mujer» se dirvigen hacia la unién del
malrimonio, que solo deshace la muerte.

La cuarta parte estd formada por una serie de incidentes que agi-
lan esa calma feliz, dan un volumen Lumano a las figuras, cam-
bian bruscamente la tonalidad de la novela, presentando la dolo-
rosa inquielud que precede a la gozosa felicidad del desenlace ylo
aleja, y que con él esta en violenlo contraste.

La cuarta parte— conrienza en Extremadura con el « Sucedio,
pues », signo del cambio de curso de la narracion — conliene la
escena en casa del Corregidor de Mureia, donde se produce el feliz
desenlace, y, ademds, los episodios en el aduar, en el corral de la
Venta y la prision de Andrés. La escena del Corral, a la luz del
dia, estd encuadrada entre la noche del aduar y la oseuridad de la
prision. La prisién divide en dos la escena en casa del Corregidor.

La presencia del Paje-poela da lugar al episodio del aduar, A
su aparicién fantasmal, mediada la noche, vestido de blanco, le
precede el largo y combativo ladvar de los perros. Es el poela que
se ha acercado siempre amante a Preciosa. Gon él, Cervantes pro-
clama el sentido simbblico de su creacion y su feminidad. Ahora la
seguridad de la gitanilla, la diveccion cierla de Andrés, desapare-
cen. Los tres se muestran desasosegados. Preciosa declara inme-
diatamente a Andrés quién es el hombre que los ladridos de los
perros han delatado como delatan a los ladrones ; le incita a que le
eche del aduar. Andrés sospecha inmediatamente de su amada. El
Paje-pocla invenla una hisloria tras olra para justificar su presencia,
y la tiltima y convincente no quiere decir por eso que sea la verda-
dera explicacion. Cuando se queda en el aduar, Preciosa, con la
gilana vieja, lo siente, lo cual noimpide que le diga : «no pienses
que te fué de poco provecho el conocerte, pues por mi respelo y por
lo que yo de ti dije se facilitd el acogerte y admitirte en nuesira
compania... » Preciosa, profundamente conmovida, olvida cudl ha
sido su actitud respecto del Paje. Por iltimo, éste se aleja, con
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rumbo a Italia. El canto amebeo de Andrés y el Paje en honor de
Preciosa es la poesia de esla tltima parte. A las dos voces de hom-
hre se une la de la muchacha paca terminar.

De la misma manera que la blanca vestimenta del Paje-pocla
hace vibrar las sombras de la noche, adensindose en rico claras-
curo las opuestas laces de la novela, asi la presenciadel Paje-poeta
da una nueva dimensién a la pareja amorosa. La relacion enlre
Preciosa y Andrés se habia desenvuelto en un plano de extraordi-
navia claridad, en el cual el perfil de ambas liguras conservaba
siempre la pureza de su lrazado. La llegada del Paje-pocta agila
la linea de esos contornos, haciéndoles descubrir insospechadas
lejanias misteriosas, especialmente de parte de la gitanilla. El
Paje — a quien Preciosa habia declarado : « por poela le quieron —,
en sus dos encuentros anteriores (romance, soneto) con la gitanilla
habia ya hecho que la muchacha sin dejar sn gracia consiguie'ra una
plenitud femenina que trascendia el mero encanto de un movimien-
to, una mirada, una respuesla ; pero esen el lercer encuentro cuan-
do Preciosa y el mismo Paje-poela revelan una latente, conlenida,
oculta y actuante fuerza quedaala trayecloria del deslino humano
una perturbadora flexibilidad, mostrindonos las posibles desvia-
ciones de un camino rigido. Todo es vago en el lercer encuentro.
Ni nos explicamos bien el comportamiento de Preciosa ni el del
Paje ; lo cierto es que percibimos muy bien como el mundo de lo
subconsciente y de lo social intervienen en el mundo de la volun-
tad. Junto al amor de Preciosa por Andrés  no cabe una inconfe-
sacda inclinacién hacia el Paje. cuya indole, precisameénte por
inconfesada, ignora Preciosa? El amor ¢ no se manifestard en una
forma plural, dando lugar a la coexistencia del amor matrimonial
y del espiritual, coexistencia cuya delimitacion es peligl'osameulF
dificil ? Puestos el amor y lo social frente a frente, ;resiste el pri-
mero lodos los embates del segundo ? La variabilidad del amor ges

puente seguro para vehcer la separacion constantemente igual de

dos personas de distinta clase social? Lo ideal —en su expresion
simholica — gno ofrece dos vertientes : aquella que queda concre-
lizada en la [orma de lo realizado (obra de arte, matrimonio) y la
que es irreductible a loda expresion? Asi la Poesia conmueve la
tersa superficie tranguila de la realidad, y transforma su claridad
¥y sencillez en misteriosa nocturnidad compleja. La poesia oscurece
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la accidn porque no intenta explicarla sino penetrarla en toda su
densa profundidad.

Apenas han pasado Andrésy Preciosa por esta prueba, cuando

surge otra, en la cunal Cervantes no liene que invenlar: le basta
con adaptar el tema antiguo al mundo moderno. Para que Andrés
venza la lascivia, reproduce la escena biblica de la mujer de Puti-
far. Si Cervantes no imagina una escena en la realidad es para no
degradar su novela, yaque toda ella se mueve en un alto y noble
medio. La mujer lasciva sorprende al hombre con toda la exigencia
brutal de la carne; pero la alusion biblica, evidente y constante
{(esconden enire las prendas de Andrés unas alhajas para hacerle
pasar por ladron), eleva el rango de la escena, y por eso le olorga
un volumen tipico, de dimensiones colosales, que hacen vacilar
toda la composicion, sin conseguir, no obstante, que pierda el
equilibrio. La misma explicacién es vilida para la escena de la
ofensa. Por un medio tradicional — un bofetbn — se ofende a An-
drés, recobrando éste inmediatamente su personalidad de caballero
al vengar la ofensa. Andrés, abora, es aherrojado y encerrado en
oscuro calabozo, del cual saldrd tnicamente al conlesar su amor
por Preciosa y su voluntad de casarse con ella, confesién que hace
-a quien es su juez y padrede la amada juntamente.

Andrés ha vencido el mundo, el demonio, la carne, al hacerse
gitano, no sentir celos por la presencia del Paje-poeta, y rechazar
a la Carducha. Queda encerrado en la prision, creyendo ser con-
denado a muerle. No muere fisicamente, pero su triunfo es un
renacer, una purificacion : vuelve a nacer para la vida del malri-
monio.

Las cuatro partes de lanovela, que el tono narrativo marca bien,
-entrelazan la descripcion y narracion de la primera y la tercera
partes con la accién delasegunda y la cuarta. El final de la novela
estd formado por un deslumbrante motivo ornamental de fiestas y

alegria, que oculta la declaracion de la manera de concebir Cervan-
tes la novela.

¢ Oué es una novela ?

Cuando Cervantes estd escribiendo, con el cuidado y escrupulo-
sidad de siempre, la introduccion de su novela, ya exige que nos
elevemos a la contemplacion de la maravilla : « Ni los soles, ni los
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aires, ni todas las inclemencias de.l cielo, a quien mas F[“.e ‘otra.s gen;
tos estan sujelos los gitanos, pudieron d(%ﬁll.lsll‘al".‘il‘l mslr.o ni cur
lir las manos », y por si esto fuera poco : ‘ la crianza losca en que
se criaba no descubria en ella sin? ser nacida de mayores prendas
que de gitana ». La novela uada: tiene q.ue ver con lo ai_)su;do, czn
lo monstruose, pero eslo no quiere decir que se excluya e . mun c{
verosimil de la maravilla. Precisamente' lo que hfi}* que ’ha'cer es
separar el mundo verosimilmente mél'anllbso del mveromrm.h‘rnm;-
te fantdstico, como en la zona del mllngtm no se puede 1'echazar“ a
poslbiﬂdad evidente del milagro, sino hbcrlarltlj de todo el zce\meo
de ingenuidad depositado en él por el vulgo. ?‘\o se hace .eb;ﬁpa-’
cecer ni el milagro ni la maravilla; al contrario, se le's acrlfsc; ay
depura para que brillen con toda su verdadera luz, mas relu gle:u—
te cuanto mas verdadera. La‘novela no queda a.colada a lo liso,
vulgar y racionalmenle comprensible. Se la destina a ]‘a gran aven-
tura de lo extraordinario, se la hace correr lodos los riesgos de ]tln
sorprendente. Al elevarse hasta ese plano encuentra Cervantes e
nivel de la novela barroca. ‘

Para Cervantes la novela esun « extraiio caso » digno d.e ser.cele—
brado. Ya en el Quijole de 1605, cuando relata la « Historia de
Marcela y Grighstomo », insiste en prcsentarla como. una novedad,
como una nolicia extraordinaria, cuya raveza debe disponer de una
forma de alto rango poético. Por eso afiade ahora Gervan.tes = ¥
de tal manera escribi6é [« el extrafio cason] el fnmo.so hcc?caado
Pozo, que en sus versos durard la fama (1(.3 la Preciosa ‘mi:‘enllda.s
los siglos duraren ». Un extraiio caso eternizado, t:sta es pro }1:1 -
zado, en forma literaria : he aqui lo que para Cervanles i
novela. La exiraiieza del caso se reliere principallfnentc alo inusi-
tado y sorprendente del acontecimiento y también a lo extraordi-
nario de su desarrollo, el cual, lejos de mostrar el desenlace desde
el comienzo, mantiene la expectacién del lector hasta el ﬁna.l‘ Es
‘muy significativo que sea un poeta el que cuente lo suced‘lda a
Preciosa, pues Cervanles en su primera novela parsce subla:?r.arr
como ya lo hizo en el Quijole, que la prosa eslequmar.abl?. al \'1131 SO}
es decir, que el valor emotivo, literario, poético, 1:13sudc igua n’llcn—
te en la prosa que en el verso, y como a la parracion, larga o bre-
ve, la forma poética que le conviene es la prosa.
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IT. Significado de La gitanilla

Si nos damos cuenta de Ia composicion de una obra da arte, de
una novela, cn ests caso de Lq gitanilla, facilitamos grandemente
el goce estético, pues podemos comprender la relacion Y funcién
de los clementos formales que constituyen dicha obra. Con otras
palabras, somos capaces de explicarnos el porqué de lo que sen-
timos. Sin embargo, esto no es nada més que el primer paso, pues
inmediatamente hemos de remontarnos a la esencia de la obra de
arte y ver todos los elementos formales como simbolo. Analizar
una obra consiste precisamente en descubrir el simbolismo fun-

cional de todos los elementos que la conslituyen, penetrar en ella
vilalmente.,

a) Gracia y pureza. Hombres Y mujeres.
Alributo épico

La emocién primera que sentimos al leer La gitanilla es 1a de
gracia y pureza. No de algo vago ; por el contrario, esa ligereza y
gracia se apoyan siempre cn la tierra. No tenemos la sensacién de
algo romiinlico o impresionista — Ya empleemos esas palabras en
un sentido téenico, ya en seatido vulgar. El sentimiento de pureza
puede producir en ciertas épocas y a ciertos individuos |a sensacion
de algo fiofio. Perono se trata de valorizar, sobre todo no sin antes
eslar seguros de haber comprendido.

Gervantes interpone inmediatamente |a magia verbal enlre la
realidad y sus sentimientos. Ovdena la humanidad en dos grupos
— hombres y mujeres, « los gitanos y gitanas » —, construyendo
la primera frase de la novela a base del suslantivo ladrones y del
infinitivo sustantivado hurtar. E| ritmo de la frase desposee a
« ladrones » y « hurtar » de todo sentido peyorativo, al transfor-
mar las palabras en un atributo tipificador. Se dice que los gita-
nos y gitanas son ladrones para presenlarlos de una manera gene-
ral, como en la aventura de los rebafios del Quijole se habla de los
« nimidas dudosos en sus promesas » o de « los medos que pelean
huyendo ». Asi, ala gitana querob6 a Preciosa la introduce dicien-
do: « Una, pues, de esta nacion, gitana vieja, que podia ser jubi-
lada en la ciencia de Caco ». Esia gitana vieja le ensefié a Preciosa
todas las « trazas de hurtar ». Preciosa, la gitanilla, pertenece a
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esta nacion de ladrones, pero lo pl'imer‘o que' hace paravg::(rl.l:g
llrl'l'lil.e a la inselencia de un caballero es aiu.'mnr D pules‘en oy
gue no somos ladronas, ni rogamos a Iladle.n, y es C.Zl{;q:le i
(il,l;b- se niega a robar, lo cual no hu!ne]'a fenu,lo I'lEC&Sl]& e uf; =
lista de hacérnoslo nolar si no llll‘lJlEI'ﬂ sido para realzar ma
calidad épica del atributo de los gllanos.‘ Sy

La secuestradora de Preciosa era conocadu‘ por lahul g k H-F]l v I]Iﬂm.;
y al gitano que pronuncia el dlSC!ll'ﬁD'C]B bienvenida _bedc: en. =
el « gitano viejo ». Todos l?s_persona_]es i[lletlal.l enl:flfa\mlréq .
perfil tipico. Cdrcamo, el viejo, es el par.ll‘"e respcta' e; Ar A ;, .
enamorado ; el Paje-poeta, el libre. La misma « gntana; j.rlej 1‘“.1
la nodriza de la tragedia. Junto a los personajes que ¢ eb&ﬂ;f:;ido
un papel en la accién, hay (?tlrr.)s que Lienen como “.mii ;:: e
dar lugar al didlogo y movimiento a la escena, c_,:'JIn ' :necm
Cristina. Las observaciones de indole moral o social permanece
también dentro del cuadro de lo general.

b) La gilanilla es una piedra preciosa.
La naturaleza y la ley

Ni estudio de medio, ni de individuos ni de costum}:res. Esia
alirmacion seria innecesaria, si no fuera por el cmpefio de uzna
critica, todavia no lejana de nosolros,’ en acercarse a ']a erlv: clzz
ejemplares como si fueran obrzfs del siglo x:xl. Enl fasa 1.4011:{13!.&1 -
lipico y general se mueve Preciosa, encarL}audlo el idea e
lo femenino en la Conlrarreforma. La gitanilla es una « pie ;
preciosa », una « joya », una « preciosa perlan, beHo. s;mbc[:_}:: e
la honestidad. La virtud se dirige a Dios‘ no por medio {}Tl auls—
tro, sino del Mundo, siendo en el Matnmo!alo donde elga a”a
plenitud de su realizacion. Al conlestar Preciosa a la dec aracibn
de amor de Andrés, dice: «Una sola joya tengo, que la esl.:mc el.n
mds que a la vida, que es la de mi enlc:-e'?.a y \‘rtrgmldad, y ::10 ﬁ:
lengo de vender a precio de promesas ni dédivas, porqu'u‘a :
serd vendida... Si vos, seflor, por sola esta prenda venis, no ..a
habéis de llevar sino atada con las ]igad‘uras y lazos del jnah i-
monio ; que si la virginidad se ha de mc]n‘!ar, ha dle sc‘:lra %L?:;Zq
lo yugo, que entonces no seria pc‘rcler.la.,' sino (}.I'l'lj.] earla en ';
que felices ganancias promelen ; si quisiéredes ser mi esposo, ‘y
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lo seré vuestra ». El matrimonio da lodo su valor a la virtud y la
acrecienta. Al ideal antigno, tal como lo vi6 el Renacimiento paga-
nizante, expuesto por el « gilano viejo » : amor sin celos, pero
sin adulterio ; lealtad que no obedece a olras leyes que a las de la
naturaleza ; «ninguno solicita la prenda del otro ; libres vivimos
de la amarga pestilencia de los celos... entre nosolros asi hace
divorcio la vejez como la muerte ; el que quisiere puede dejar la
mujer vicja, como ¢l sea mozo, y escoger otra que corresponda al
gusto de sus afios » ; el hombre, obediente al dictado de la certera
naturaleza, se une a la mujer sin otros lazos que los de la misma
naturaleza y la abandona cuando la naturaleza lo reclama ; a_ este
ideal, opone Preciosa el suyo : « Puesto que estos sefioves legisla-
dores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por tuya te
me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es
la més fuerle de todas, que no quiero serlo si no es con las condi-
ciones que anles que aqui vinieses entre los dos concertamos...Dos
afos te doy de Liempo para que tantees y ponderes lo que serd bien
que escojas o serd justo que deseches : que la prenda que una vez
comprada nadie s¢ puede deshacer della, sino con la muerte, bien
es que haya liempo, y mucho, para miralla y remiralla... que yo
no me rijo por la barbara e insolente licencia que estos mis parien-
tes se han tomado de dejar las mujeres, o casligarlas, cuando se
les antoja ».

Honestidad y matrimonio tridentino. Honestidad para el matri-
monio tridentino. Cervantes transforma la libertad de la Naturale-
za en una libertad de la Voluntad (la cnal se posee por un don de
Dios : la gracia) y siente el matrimonio como un sacramento a
través de la indisolubilidad del vinculo. Lo permanente de la union
descubre el sentido religioso del malrimonio, cuya trascendente
emocion serd la maleria arlistica de alguna otra novela. Lo reli-
gioso del matrimonio le permite que pueda sentir en la sociedad
la plena realizacion de la vida humana, al margen por completo de
las Ordenes religiosas. Esto no impide que vea claramente el matri-
mouio como lo que es, como una inslitucibn social, pero esta
inslilucion social estd tolalmente impregnada de espiritu religioso.
Preciosa ha puesto a Andrés como condicion que deje la casa de
sus padres y se vaya a vivir con los gitanos por un periodo de dos
aftos, y, para que no quepa duda de lo que esos dos afios significan,
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afiade : « quiero remitirlo loda a la experiencia deste noviciado ».
No es un plazo destinado a conocer el lemperamenlo y (?l car{:.cler
de la persona, como ha imaginado necesario ¢l malerialismo cien-
tilico, sino un periodo de prueba y recogimiento en que las almas
on conlacto se iluminan mutuamente y su comunion purilicadora
las prepata para recibir el sacramento que redime de todo pecado

al acto sexual.

11I1. Platonismo tridentino

Seria un error lamentable leer las Novelas ejemplares como
novelas de tesis. En La gilanilla 1o que sentimos es la profunda
emocion religiosa de la Contrarrelorma, que permile concebir al
hombre en loda su dignidad racional, institayendo sobre la liber-
tad de la naturaleza una liberlad superior, de un orden maravi-
llosamente inflexible, que encuadra rizidamente la esencia de las
cosas : la libertad de la gracia divina. La novela comienza mos-
irandonos a Preciosa cogida en esa red de suslantivos — ladrones,
hurtar — ; una piedra preciosa que no estd en poder de su legitimo
dueno, pero que a pesar de haber sido robada, de haber caido tan
bajo — en la naluraleza —, conlinda despidiendo los vislumbres
de su origen. Este es el punto de arranque de la accion, la cual
consiste en moverse con toda libertad en esa malla formada de
hombres y mujeres, revolviéndose con gracia y alegria jesuilica (tan
lejana de la angustia calvinista o jansenisia) y dispuesta siempre
a desenredarse y escapar. Cuando Preciosa contesta al discurso
del gitano viejo — pareja de discursos que esld haciendo jnego
con los discursos anteriores del Caballero y Preciosa — eslamos en
el momento en el que los dos mundos, el de la Naturaleza y el de
la Gracia, hacen palenle su divergencia, la cnal nos conduce direc-
tamente al primer final, el esencial, de la novela : a_tl canlo amebeo,
en que se dejan oir las,armonias sublimes que preludian la eleva-
cion del alma angélica y preciosa.

La esencia de la virtud encarnada en Preciosa; de ahi le viene
a la novela y al personaje su cardcler alado, angelical. Por eso la
novela cristaliza en el canlo amebeo de Andrés y el Paje-poeta, en
el cual Cervantes hace sonar un platonismo a lo Fray Luis de
Ledn :
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Andrés. — Mira, Clemente, el estrellado velo
con que esta noche fria
compite con el dia,
de luces bellas adornado el cielo ;
y en esla semejanza,
si tanto tu divino ingenio alcanza,
aquel rostro figura

donde asiste el extremo de hermosura.

Clemente. — Donde asiste el extremo de hermosura,

y adonde la Preciosa
honestidad hermosa. ..

Preciosa se une al canto para exclamar :

En esta empresa amorosa
donde al amor entrelengo,
pOl‘ maynr venlura tcngn
ser honesta que hermosa.

La que es mas humilde planta,
si la subida endereza
por gracia o naturaleza,

a los cielos se levanta.

En este mi bajo cobre,
siendo honestidad su esmalle,
no hay buen deseo que lalle,
ni riqueza que no sohre.

No me causa alguna pena
no guererme o no estimarme,
que yo pienso fabricarme
mi suerle y venlura buena.

. Haga yo lo que en mi es,
que a ser buena me encamine,
y haga el cielo y determine

lo que quisiere después.

Quiero ver si la belleza
tiene lal prerrogaliva,
que me encumbre tan arriba
que aspire a mayor alteza.

~— Si las almas son iguales,
| podri la de un labrador

:' igualarse por valor

| con las que son imperiales.

- b —

—

IDEALISMO PLATONICO G5
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De la mia lo que sienlo
me sube al grado mayor,
porque majestad y amor
no 1ienen un mismo asiento.

[Hemos pasado del estado en que el hombre vive olvidado de su
origen al del hombre que lentamente lo va recordando. Nada de
silanismo, sino platonismo tridentino. Alejados de toda connf)ta--
cion realista, transformados en un arabesco puramente decoralivo,
los gitanos estén en la novela para expresar el estado nalural del
hombre, el cual sirve de fondo a la accion. Hay una polaridad
entre el comienzo y el final, entre ese acorde de gitanos ladrones
v el cielo adornado de luces bellas, polaridad que corre a través de
toda la novela. Pero precisamente lo que hay que hacer es darse
cuenla de que esa polaridad existe y penetrando en ella dar senlido
a toda la obra y sus partes. Cervanles se acerca lanto a Fray Luis
de Lebn, el poela de quien habia dicho en el Canto de Caliope :

a quien yo reverencio, adoro y sigo,

para subrayar el platonismo de su novela. Y acaso La perfecta
casada alumbrara en Cervantes el sentido que estaba buscando. En
las danzas religiosas de Preciosa delante del templo hay una reso-
nancia hiblica, eco quiza de Fray Luis de Ledtn. No se trata de
encontrar una fuente, sino de confitmar la significacién apuntada.

« Y asf, la primera loa que da a la buena mujer es decir de ella
(jue es cosa rara, que es lo mismo que llamarla preciosa y exce-
lente cosa, y digna de ser muy estimada, porque lodo lo raro es
precioso. Y que sea arjueste su intento, por lo que luego aﬁadc'se
ve: “ Alejado y extremado — dice — es su precio . O, como dice
el original en el mismo sentido : ** Mis allende, y muy alejado
sobre las piedras preciosas, el precio suyo i

« De manera qtie el hombre que acertare con una mujer de
valor se puede desde luego tener por rico y dichoso, entendiendo
gue ha hallado una perla oriental, o un diamante finisimo, 0 una
esmeralda, u otra alguna piedra preciosa de inestimable valor.

* «Asi, y por la misma manera, el mostrarse una mujer la que
debe, entre tantas ocasiones y dilicultades de vida, siendo de suyo
tan flaca, es clara sefial de un eaudal de rarisima y casi heroica vir-
tud.
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« Y éste es el primer loor que le da el Espiritu Santo, y con éste
viene como nacido ¢l segundo, que es compararla a las piedras
preciosas.

« Porque, asi como el valor de la piedra preciosa es de subido
Yy extraordinario valor, asi el bien de una buena tiene subidos
quilates de virtud ; y como la piedra preciosa en si es poca cosa, y
por la grandeza de la virtud secreta cobra gran precio, asi lo que
en el sujeto flaco de la mujer pone estima de bien es grande y
raro bien ; y como en las piedras preciosas la que no es muy fina
no es huena, asi en las mujeres no hay medianfa, ni es buena la
que no es mas que buena ; y de la misma manera que es rico un
hombre que ticne una preciosa esmeralda o un rico diamante,
aunque no tenga otra cosa, y el poscer estas piedras no es poscer
una piedra sino poseer en ella un tesoro abreviado, asf una buena
mujer no es una mujer, sino un montén de riquezas, y quien las
posee es rico con ella sola, y sola ella le puede hacer hienaventu-
rado y dichoso ».

En eslos pirrafos del capitulo Il de La perfecta casada puede
que enconlrara Cervanles la inspiracion para La gilanilla, inspi-
acion en el sentido de que debieron dar a su imaginacion el punto
de arranque y la direccibn de movimiento. Quizd podemos ver
como Cervantes a medida que va leyendo a Fray Luis sienle que
todo el mundo de sus Novelas toma la forma de una piedra precio-
sa. La relacion entre La perfecla casada y La gitanilla me parece
evidente, y también la funcion de la obra de Fray Luis de Lein.
Pero, ademis, esta cila intenta ver conlirmado, aungue innecesa-
riamente, por un autor contempordneo y admirado de Cervanles,
el significado de La gitanilla.

Con las tltimas poesias, la novela marcha ripidamente hacia
la anagnorisis del desenlace, el segundo final que va aumentando
su volumen célico con lodo el dramatismo de la Tierra, y enel
cual no se deja de aludir a los requisitos formales que el Concilio
de Trento exigia para el malrimonio.

1V. Honestidad mis desenvollura

36lo una sensibilidad embotada y un gusto, peor que malo, me-
diocre, podrian convertir la profunda emocion y senlido poélico
de La gitanilla en blanda pudibundez. Sin embargo, también pue-
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de explicarse que llegara a verse de esla manera ya que, cnm'o
acontece siempre, la Contrarreforma encerraba en su seno Ia_ semi-
Ila de su propia decadencia. De la misma manera queel S(:‘,]]|.II']].1E:'I'1-
to barroco llegard a producir la sensibleria rococo y el ES}:)ll‘llu
religioso se transformari en mojiga Ler?’a, igualmenle esle profundo
sentido de la honestidad corria el peligro de lransformars‘e, como
se teansformé, en un falso sentido del pudor, que prccmarpente
aleanza su nivel més alto en la segunda mitad del siglo xxx,l siendo
objeto de las mas acerbas censuras por parle de los naluralisias.
De este peligro se-aleja vilal y cerleramente Cervantes, pues
desde el comienzo de La gitanilla no solo insiste en la honestidad
Jde Preciosa sino en su desenvoltura. Una gitana no se alreve a en-
(rar en la casa de juego, temiendo verse rodeada de tanlos hom-
bres, y Preciosa conlesla donosamente a esos temores. A Andrés
le dice : « Sepa que conmigo ba de andar sicmpre la libertad 'cles-
enladada » ; y afiade, mostrando la vilalidad de su virtud : « No la
{omaré lan demasiada, que no se eche de ver desde bien lejos que
llega mi honestidad a mi desenvollura». Es la dfasen\'o’ltura de Pre-
ciosa la que le da esa gracia lan humana y al mismo Liempo la que
establece una nueva relacion entre el hombre y la mujer, que se
basa en la mutua y alegre confianza de dos almas religivsamente
unidas : « Solicila / la bonita / confiancila, / no le inclines / a pensa-
mientos ruines, / verds cosas, / que loquen en milagrosas ». Esla
poesia cs el easalmo que le dice Preciosa a Andrés, a ])}11“0 de
desmayarse por los celos que le causé el sonelo que el Pa_]e—rpoeLa
labia dado a la gitanilla. Bs el ensalmo que limpia el cm'azu.n‘t"lel
hombre, purificindolo de todo pesimismo y ruindad, permitién-
dole que descubra una hamanidad dispuesta al bien. Humanidad,
hombres y mujeres, en cuya capacidad de manlenerse a la aILmta
del proposito para que fué creada hay que conliar. La helleza fisi-
:a del Renacimiento es susliluida por esa belleza‘'moral del Barro-

. ¢o, la cual se presentd todavia con una forma bella. La religion se

siente exclusivamente en lo moral, en lo social. Es necesario lener
siempre en cuenla esa manera de senlir lo religioso, pero no se
debe olvidar ni por un momento que lo social estd muy lejos atin
de quedar reducido a un mero racionalismo deista 0 a una meci-
nica lisica, pueses una sociedad, una moral, en que al hombre

barroco se le revela Dios.
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V. Ejemplaridad : belleza formal de
la interior videncia moral

La Contrarreforma no deja de sentir la obra de arte como belle-
za, anles al contrario. El Barroco es una de las épocas que ha te-
nido mayor sensibilidad para lo bello. La gran semejanza que exis-
le entre la Contrarreforma y el Proteslantismo en la manera de
concebir el mundo cesa precisamente en lo que se refiere a los va-
lores formales, pues mientras el Protestantismo va decididamente
guiado por el deseo de interioridad y de caplar la esencia de las
cosas en toda su pureza ideal, el Calolicismo de la Contrarrefor-
ma, llevado lambién del mismo deseo, que siente con la misma
intensidad que el Prolestantismo, quiere sin embargo salvar el
mundo de las formas. La Contrarreforma siente lo que hay de
salanico en ese anhelo de esencias puras. Por eso Cervantes, al
mismo liempo que hace de Preciosa la forma, la figura de una idea
platonica, de la honestidad, nos describe la Poesia, en La qilant-
lla, exactamente con las mismas palabras con que ha dado ser a
Preciosa : « La poesia es una bellisima doncella, casta, honesta,
discrela, aguda, relirada, y que se contiene en los limites de la dis-
crecion mas alta ». Esta bellisima doncella, Dama Poesia, gusta
de pasearse en la soledad, entrelenida con las fuentes, consolada
por los prados, hallando alegria en los drboles y esparcimiento en
las flores. La poesia « deleila y enseiia a cuantos con ella comuni-
can ». Es la misma formula cldsica ; de aquf el riesgo de no com-
prender a Cervantes ni a la Contrarreforma, de no comprender la
ejemplaridad de las Novelas. La Poesia no nos ensefia amahlemen-
le una serie de preceplos o reglas morales, un conjunto de conoci-
mienlos practicos. El deleite de la Poesia es una iluminacion inte-
rior, una videncia, un transporte exaltado que eleva el alma a la
region de lo esencial.

EL AMANTE LIBERAL

Paralelismo anlitélico y su fondo

Lanovela que nos cuenta las aventuras de Ricardo y Leonisa
comienza con un lamenlo y termina con un discurso. Lamento de
Ricardo cautivo y discurso de Ricardo libre. Este paralelismo an-
litético contiene el acontecer, marca el punto de partida y el de
llegada del sucederse de los hechos, indicando, sobre lodo, la Lra-
yectoria de un desarrollo espiritual. El protagonista cuenla como
¢l y Leonisa cayeron en cautividad y las peripecias que le ocurrie-
ron hasta llegar a poder de Hazin-bajd ; la narracién de Leonisa
completa lo contado por Ricardo. Las narraciones no se siguen una

a olra, pues entre ellas se interpone la escena del encuentro de los

dos cautivos. La importancia de estas narraciones para la forma
novelesca se subraya con el continuo tema de la pregunta, que es-
ti realzando la indole de lo que se cuenta: una serie de avenluras.
Junto a las pregunlas, se insiste en el rescate de los cautivos : ma-
nera de ir indicando temdticamente la liberalidad de Ricardo. El
sucederse de las aventuras sirve de cance a la corrienle de la libe-
racion interior.

De un lado cautiverio (preguntas, avenluras) y rescate (liberali-
dad) ; de otro el fondo en que ocurren todos los accidentes. Ricar-
do y Leonisa son sicilianos, pero, es claro, en la novela se les tra-
la como espaiioles ; en cambio ni por un momento se permile que
el lector olvide la extranjeria de los turcos, en cuyo poder se en-
cuentran. Inmediatamente después del lamento y antes de comen-
sar su narracion, Ricardo hace una serie de preguntas al renegado
Vihamut (confidente), medio por el cual Cervantes da cuenta de
las costumbres y peculiaridades de los turcos. Este fondo turco es
un elemento decoralivo, que, al mismo tiempo que da el volumen
del viaje — el Gadi es una especie de obispo ; el Baja es como un
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virrey ; la Puerta del Gran Sefior es como decir la corte ; el Visir-
bajd y los cualro bajaes, que forman el Gran Consejo del Turco,
igual al Presidente y los oidores del Real Consejo, lo sumario de
la justicia, la manera de proveer cargos y de lomar la residencia a
los oficiales, el cambio de éstos, las costumbres de las miljeres
lurcas, son otros tantos trazos informalivos, que al conlrastar con
las costumbres de Espaiia pintan la emocion del viaje y decoran
con su exolismo la narracion —, permile, tralandose de los tnrcos,
presentar una moral cémicamente inferior a la cristiana. La sen-
sualidad oriental, en este caso turca, puede aparecer a los o0jos oc-
cidentales como mas excilante que la suya ; sin embargo, conserva
siempre un aspecto comico en la manera y el movimiento, comi-
cidad ficil de encontrar en todo lo extranjero, es decir, en todo lo
particular.

Las avenluras de Ricardo y Leonisa

Ricardo cuenta como a Leonisa y a él los hicieron cautivos y la
lormenta que ‘separo las dos naves en que iban, haciendo naulra-
gar la de Leonisa, por lo cual la creyd muerta. Terminada su na-
rracion, va con Mahamut a presenciar la loma de mando de Hazin,
que tiene lugar en las afueras de la ciudad de Nicosia, y a la tien-
da del Virrey llega un judio a vender una esclava : Leonisa. Todos
quieren comprarla y todos la compran, pero como no es posible
(ue se pongan.de acuerdo en quién se va a quedar con ella, pasa a
poder del Cadi para ofrecerla en nombre de los tres — el antiguo
baji Ali, el nuevo, Hazin, y el Cadi — al Sultin. Esto da lugar
a la intriga de la novela: Mahamut consigue que Ricardo vaya
lambién a posesion del Cadi; la mujer del Cadi, Halima, se ena-
mora de Ricardo (que ba cambiado su nombre por Mario) ; el Cadi
estd enamorado de Leonisa ; los dos cristianos, para ganarse el fa-
vor de sus amos, lienen que servir de intermediarios a sus amores.
Pero, asi, Ricardo consigne volver a ver a Leonisa. Ella, en el
cautiverio, no ha cambiado sus sentimienlos con respecto a Ricar-
do : continiia no queriéndole, ‘enlerindonos de la razém de su des-
vio : « Siempre le tuve por desabrido y arvogante [le dice], y que
presumias de ti algo mds de lo que debias. Confieso también que
me engafiaba, y que podria ser que hacer ahora la experiencia
me pusiese la verdad delante de los ojos el desengaiio, y, estando
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ACTITUDES, MOVIMIENTO

fuese, con ser honesla, mds humana ». Leonisa le

Jdesengaiiada, .
g di6 desde el momento que la tormenta Wiio

cuenta lo que le suce

- |
q“i:?:tr:-?;:lllega a su mayor comp]icacién. cmfmlo el Cadi se dis-
pone a llevar a Leonisa a Constantinopla, liberdndose de esla m}a—
nera del asedio de Tlazin, que quicrle que se la entreg'un. ;%(l.c.r?ﬂl}?,
el Cadi piehsa deshacerse de su mujer Halima, m.at‘ando.;l ,b)r:_
ciendo gue ha sido Leonisa la que se ha m-uerto..rr\o B VeRd ﬁ- iga
do a ofrecérsela al Sultén. Es claro que Ali y Hazin .esh{n al i pu;a
impedir que el Cadi consiga lleyar a cabo sus planes. E,.n ed aui 0
mar se repite la misma escena que tuvo lugar en la tienda. Las
naves de los bajaes abordau la del Cadi, s matan. Ic:s lurcos unos
a otros, quedando para Ricardo y los ca.ul.wos cristianos el;n}ter-
venir al iltimo momento y recobrar su libertad. Vuelven a Tripa-
las naves; Halima y Mahamut, ambos renegados,

ienuna de : >
" icardo devuelve a Leo-

enlran de nuevo en el seno de la Tglesia; R [ :
nisa a su antiguo amante, el lindo Cornelio ; pero la bella mucha-
cha prefiere a Ricardo.

Actitudes, movimiento y color

Podemos distinguir en El amane liberal cuatro partes también :
1, el cauliverio y la tormenta (narracion de Ricardo) 2, el en-
cuentro de los dos cautivos con la narracion de Leonisa; 3, la
batalla naval, ¥ 4, la vuella a Tripani.

Es una novela de aventuras y de inlriga, con un al_e!g‘re final. La
alegria— Ricardo consigue que Leonisa le ame ;llas riquezas, que
se reparten generosamenle, compensan los Frabajos del cautiverio
__se traduce en las acciones de los personajes, los cuales, llenos
de jibilo al ver de nuevo su palria. se dlsfra.zan de turcos pata sor-
a sus coterraneos. Este disfrazarse tiene todo el cardcter de

prender . > tode
un aparecer cou los trofeos conseguidos en la victoria.

Entre dos bellas y elocuentes actitudes, la d‘el lamento del co-
micnzo y el discurso del final, transcurre la accion llena de movi-
miento y color. La belleza de Leonisa ha enamorado a 901‘11&[1({, a
Iz 4, el corsario que'la caulivé, al judio que la vendio, a (5§I1, a
Hazéin y al Cadi. Ricardo luché conlra gran niimero de enemigos,
matando a cuatre, cnando [ué hecho cautivo, y, en la batalla na-
val, él es el que pone fin a la dura refriega. Vemos las naves ser
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Juego de las olas y dar contra las peiias primero, ahordarse fiera-
menle después, y por dltimo cruzar el mar con |
viento. Cuando Hazﬁn—baja' va a tomar posesion de sn cargo, en
lugar de preocuparse del gobierno sucumbe ante la belleza de
Leonisa. Ali saca su alfanje, y el Cadi,

con ingeniosa argucia se queda con la esc
de pedreria y envuelta en rutilantes sedas.

a ligereza del

igualmente enamorado,
lava, toda ella cuajada

Color y espacio

La novela no produce, sin embargo, una

impresion de desen-
frenado dinamismo,

sino mds bien de aceion contenida. Tllo se
debe no solo a que es una narracion,

ne la segunda parte — momento del
idénlicas de reposo y de agitada co
Leonisa entre los bajaes y el Cadi; Ia segunda, trasposicitn de la
anterior, una esclava ante Carlos V ; Y la tercera, Leonisa en la
casa del Cadi. Cervantes consigue al mismo tiempo un fuerte efec-
to de color y sobre todo de espacio ilimitado. Es el momento en
que presenta direclamente Leonisa al lector, el momento en que
anle el leclor se enfrentan Leonisa Yy Ricardo. Ya habiamos visto a
Leonisa, descrita por Ricardo, en un « jardin de amor », sentada
bajo un nogal, en un estrado de flores, junto a su amante Corne-
lio, figura de paber. Escena de blando sensualismo, apenas apa-
gado por la sordina de la honestidad : los dos amantes estaban sen-
Lados el uno al lado del olro, «aunque desviados un poco »n. La
escena en la lienda es de una fuerte sensualidad, que trasciende ¢l
Sex0, pues todos los senlidos se avivan ante el especticulo de la
bella cristiana. Junto al tafetin carmesi,
los carcajes de oro que adornan sus tobillos y brazos, todo sembra-
do de perlas, nos pinta Cervantes el « cendal delgado » de las man-
gas que dejan traslucir la belleza de los brazos. Cuando descubrio
su rostro, «deslumbré los ojos y alegrd los corazones de los cir-
cunstantes, como el sol, que, por entre cerradas nubes, después
de mucha escuridad, se ofrece a los ojos de los que le desean : tal
era la belleza de la cautiva cristiana, y tal su brio Y su gallardia »,
Esta densidad sensual, a lo Bembrandt, se subraya con el hecho
de la venta : « falta ahora por decir lo que sintit Ricardo de ver
andar en almoneda su alma . Se rebaja ahora lo sexual de esta

sino a la importancia que lie-
éncuentro —, con lres escenas
umocién interior : la primera,

que le cubre el rostro, y

i 63
BELLEZA CORPOREA

: bmica la lu-
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ta en la oscuridad del pabellon. La comica lucha de los bajaes
desaparece transformada en la competencia entre dos cabalief‘ml-
poetas. f]mno Hazdn reclama para si a Leonisa cuando Alf BPCD;B
ha terminado de comprarla, ahora, mienlras un poeta ha dicho
una copla de cinco versos de dificil consonante, el olro, « como si
le lhurtara la medlalcopla de la boca, la prosiguié y acabé con las
MISMas consonancias. Y esto mismo [concluye Ricardo] se me
vino a la memoria, cuando vi entrar ala hermosisima Leonisa por
la tienda del bajd ». Nos hemos quedado ante una helle.z.a 0;1':36—
.1'?11 pural.'nenl.e espiritnal, que sirve s6lo de materia a los poetas
"‘f tan evidenle la cristalizacion artistica del lema Y su sublirrl);
cion, que no haria falta insistir, si no fuera porque bervantes n;s
-seﬁalafl proceso de su creacién artistica. Al terminar Ricardo la
narracion de su cautiverio ahogado por la emocitn (« Y en eﬁtte
““lodavia’ se le pegd la lengua al paladar, de manera queno pudo
hablar més palabra, ni detener las lagrimas... »), Mahamut obser-
va: « Ahora he hallado ser verdadero ... lo que suele decirse, que
- . 4
lo qfle se sabe sentir se sabe decir, puesto que algunas veces el
sennn'uento enmudece la lengua »n. Al pasar de la narracién de la
experiencia vital a la recitacién de los versos, el mismo Mahamul
comenta : « Bien me suenan al oido ... Yy mejor me suena y me
parece que estés para decir versos, Ricardo, FlIOI‘qUB el deciclos
el ;acerlos, requieren dnimos desapasionados ». i
ara conlar bien, es necesari i S
veces el sentimientc; puede nj)rinzern;l:rtlor(::s 9 e el
i : [ , 110 expresivo que el
silencio. El decir estd en relacion directa con el sentir cuando no
hay que elaborar lo que se siente, cuando ni se crea ni recrea
-cuando se entrega la realidad sin intermediario de ninzuna ('Iasei
Para la creacion literaria (el decir es también una creac?én' u ;iecil.'
ct hajtcer », alirma Mahamut), en cambio, hay que dnmina:‘ el sen-
Limiento. Se parte en ambos casos del sentir, pero se pueden [1;cer
versos o decirlos cuando se estd por encima de ese sentir, mas all4
del sentimiento, cuando se esti ya « desapasionad.o », esto ef-a
cuando se entra en Ja zona del arte, de lo conscienle, | L

- del saber
de la elaboracion trabajosa. -

Jo'rg? de'Mﬂntemaym' piensa de la siguiente manera; en la Dia-
na, Gelia dice : « quien tan bien sabe decir lo que siente, no debe
. " . ) ! ; :
sentillo lan bien como lo dice » (Orig. Nov., 11, pag. a83b) Fray
X L * -
(]

=

EL SENTIMIENTO Y SU BXPRESION Bt

— e ———

e la cila completa del texto en el estudio del
« Porque puede ser que en las ciudades se sepa
a fincza del senlir es del campo y de la sole-

[uis de Ledn (veas
Cologuio) alirma :

mejor hablar ; pero 1 ;
dad ». Ahora, ademis de hacerse una diferencia entre ¢l senlimien

10 y su expresion — enraizindola en el tema de la ciudad y el cam-
po —, s¢ poue al descabierto, mis claramenle que en Montema-
yor, la arliliciosidad del hablar, su alejamiento del sentir pristino
(un roméntico diria de Ja espontancidad) ; edmo lo que se gana en
presentacion, en arte, st pierde en pureza. El sentir de los pastores
arlificio — se da a conocer por medio de

— ingenuo, sencillo. sin
ambién a la naturaleza. Al distanciarnos

wna expresién proxima |
de la naturaleza — ea la ciudad — el sentimiento pierde su fineza
primera, su inocencia, se hace lascivo y su expresion artificiosa.
Fray Luis de Ledn, que vive en el primer Barroco, estd todavia
muy cerca del Renacimiento ; es también posible que no le inte-
cesara en ese momento separarse de una doctrina recibida; la
cuestion es que, como Montemayor, hace una diferencia entre arte
(elaboracitn) y naturaleza (puro), saber hablar se opone a sentir
(obsérvese de paso como el orden, la claridad y sencillez renacen-
lista oculla una gran confusion, mientras el desorden, claroscuro
y confusion del Barroco cs la flor de un orden y claridad esen-
clales).
Cervanles — en el Barroco — no solo reconoce esta oposicion,
sino que la considera como nn requisito de la obra de arte ; hasta
aqui casi ignal al Renacimiento. Pero expresion y sentimiento en
vealidad no se oponen para Cervantes. Representan dos momenlos
Jdiferentes de valor distinto, dos momentos eslrictamente mecesa-
rios : primero el sentimiento, luego el hacer ; pasion y desapasio-
namiento. Todavia no acaba aqui la diferencia con el Renacimiento.
Una vez vista la diferencia total entre obra de arte y senlimiento,
ol Barroco, precisamente por haber visto esta diferencia, puede
notar como el sentimiento liene una expresion que no es artistica
y que ademds no liene que serlo, pero que es muy eficaz. Ni se
enenentea ni se busca la expresion justa de un sentimiento, porque
dste viene siempre con ella — a veces el silencio — ; lo gueno trae
nunea un sentimiento es su expresion artislica, y menos aun justa;
4sta hay que buscarla con teson, se la encuentra trabajando en
se la encuentra o no se la encuentra.

ella desapasionadamente

b




66 EL AMASTE LINERAL

Cervantes en esta novela declara la diferencia entre la expresion
espontdnea y la expresion arlistica, pero no lo hace de una manera
ledrica, ya que llega a ella para dar a conocer las dos silnaciones
diversas en que se halla su personaje. Pero esta diferencia entre las
dos expresiones, que ¢l Barroco capla, hay que lenerla en cuenta
para comprender algnna vez el comportamiento de algin persona-
je. Por ejemplo, el inglés Ricaredo en la guerra, para comunicarse
con el enemigo espaiol, habla espaiiol, pero cuando licne que con-
tar su historia, con el decoro y clocuencia de todo narrador, hace
que un espaiiol la cuente, Isabel, porque ¢l sabe que puede servie-
se de una lengua extranjera eficazmente con un proposito utilitario,
pero de ninguna manera con una intencién no ya artistica, sino
meramente social. Y asi vemos como todavia se complica mis el
lema de decir y sentir, que tan sencillo aparecia en labios de la
renacentista Celia.

Hemos mostrado la actitud del Renacimiento -y del Barroco
respecto a la relacion de la creacion artistica y el sentimiento que
le sirve de punlo de partida ; pero, senalindolo aqui, lo que que-
ria hacer notar es la insistencia de Cervanles — y por lo taulo la
imporlancia que le concede — en subrayar la diferente elaboracion
que hace sufrira los maleriales, segin los quiera situar en la reali-
dad o en el arte, el juego de calidades que encuentra, y como al
relacionar eslas diferencias se teje sulil, complicada y deslumbran-
te armonia de sonidos, colores y simbolos.

La lercera escena tiene lugar en casa del Cadi. El color y las
delicadas veladuras dan lugar a una sensacién de puro espacio ili-
mitado, en el enal, purificados los amanles, van a encontrarse para
la 1iltima proeba : la desu propio amor. « Estaba Leonisa del mis-
mo modo y lraje que cuando entrd en la tienda del baji, senlada
al pie de una escalera grande de mirmol, que a los corredores
sibia. Tenia la cabeza inclinada sobre la palma de la mano dere-
cha, y el brazo sobre las rodillas, los 0jos a la parte coniraria de
la puerta por donde entrd Mario [Ricardo ha cambiado de nom-
bre], de manera que, aunque ¢l iba hacia la parle donde ella esta-
ba, ella no le veia. Asi como entrd Ricardo, pased loda la casa con
los 0jos, y no vio en toda ella sino un mudo y sosegado silencia,
hasta que paré la vista donde Leonisa estaba. En un instante al
enamorado Ricardo le sobrevinieron lantos pensamientos, que le
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suspendieron y alegraron, considerindose veinte pasos, a su pare-
cer, 0 poco mds, desviado de su felicidad y contento. Considerabase
cautivo, y a su gloria en poder ajeno. Eslas cosas revolviendo entre
si mismo, se movia poco a poco, y con lemor y sobresalto, alegre
y lrisle, lemeroso y esforzado, se iba llegando al centro donde
estaba el de su alegria, cuando a deshora volvib el rostro Leonisa,
y puso los ojos en los de Mario, que alenlamente la miraba. Mas
cuando la visla de los dos se encontraron, con diferentes efectos
dieron senal de lo que sus almas habian sentido. Ricardo se paro,
y no pudo echar pie adelante. Leonisa, que, por la relacién de
Mahamut, tenia a Ricardo por muerlo, y el verlo vivo tan no espe-
radamente la llené de temor y espanto, sin quitar dél los ojos, ni
volver las espaldas, volvié atrds cuatro o cinco escalones, y sacan-
do una pequeiia cruz del seno la besaba mucha veces y se santi-
no infinitas, como si alguna fantasma o olra cosa del otro mundo
estuviera mirando ».

Esla escena queda ligada a la de la tienda del Baji — « Estaba
Leonisa del mismo modo y traje que cuando entrd en la tienda del
baja » —, pero el traje pierde toda su esplendorosa belleza mate-
vial, la cual es sustituida por una bella y delicada actitud de espi-
vilual meditacion y lejania — u tenia la cabeza inclinada sobre la
palma de la mano derecha » —. La sensacion de espacio cerrado y
corporeo de la tienda se reemplaza con unade inmensidad — « sen-
tada al pie de una escalera grande de marmol, quea los corredores
subia n —; el cuerpo humano nos da la proporcion de esa grande
escalera, que se eleva y sube. n ese espacio inmenso los cuerpos
no chocan ; las miradas no se encuentran. Leonisa dirigia « los ojos
a la parte contraria de la puerta por donde entréd Mario » — diver-
gencia que alejindonos del centro nos lleva al confin y que acen-
tia por eso mismo el cenlro, da toda la musicalidad, tode el liris-
mo, lodo el silencio del encuentro — : Ricardo al entrar crea una
sensacién de espacio vacio — «asi como entrd Ricardo, paseo
toda la casa con los ojas, y no vid en toda ella sino un mudo ¥
soseqgado silenciv, hasta que pard la vista donde Leonisa estaba n —,
que debe compararse a la concentracién de lodas las miradas
cuando Leonisa entra en la tienda del Baji. Al ver a Leonisa se
siente sobrecogido por la emocion, « considerdndose veinte pasos,
a su parecer, 0 poco mds, desviado de su felicidad y contento ».
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La medida imprecisa insiste en la inmensidad del espacio, el cual
se recorre lentamente — « se movia poco a poco » —, agrandan-
dolo asi todavia més, mienlras « se iba llegando al cenlro donde
estaba el de su alegria ». Ahora vuelve el rosiro Leonisa, «y puse
los ojos en los de Mario, que atentamente la mirvaba ». Por fin, las
miradas « de los dos se encontraron ».

De lo materia al espiriln

La emociom de esta escena, y su belleza, alcanza toda su inlen-
sidad y significacion si, relaciondndola inlimamente con la de la
tienda del Bajd, conseguimos darnos cuenla de como la maleria se
transforma en espirita, como la sensacion de color se ha cambiado
en una de espacio ilimifado, de casi miisica, no olvidando el papel
que desempeiia la escena en la tienda de Carlos V.

No es sorprendente que el siglo xix, en su segunda mitad, haya
estado ciego para esta belleza, ya que no lenia sensibilidad para
eslos valores, siendo su estética y su conceplo del mundo tan dis-
tintos de los del Barroco ; sin embargo, nosotros tenemos el deber
de verlos y sentirlos. No sintiendo la estética de una época no se
puede comprender el significado de sus obras de arle. Sin esfuerzo
se puede ver ahora que kl amanle liberal no es una novela de aven-
buras maritimas y corsarios. Ricardo desde sus tiernos afios habia
estado enamorado de Leonisa, y la habia amado por lo que lodo
hombre se cnamora de una mujer, por bella. Por la misma razom
Leonisa habfa preferido a Cornelio. El encuentro que di6 lugar al
canliverio — la escena en el jardin, cuando Ricardo sorprende a
Leonisa con Cornelio — respira todo ¢l una penetrante sensuali-
dad. Las veladuras y los tonos delicados de esta sensualidad son
aquellos que convienen a estas obras de Cervanles (al estudiar £l
celoso extremefio volveremos a insistir sobre este punto) que lras-
milen siempre un mensaje espiritnal ; en obras o personajes de olra
tonalidad la manera de Lratar la sensualidad cambia.

Ser esclavos de los sentidos es el verdadero cautiverio. Al dejar-
se llevar de la pasion y la colera en el jardin es cnando llegan los
corsarios, comenzando entonces todas las peripecias y el sulti-
miento del hombre y de la mujer. Leonisa, después, ya no tiene
que librarse de la débil tentacion de Cornelio, sino de las acechan-
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zas de lzuf, del judio, del Cadi. Se ve rodeada de hombres, a
quienes su hermosura, sin poderlo impedir, despierla la lascivia ;
hombres que, con tal de satisfacer sus deseos, estan dispueslos a
todo, también a regalarla y adorarla. Su virginidad, como rayo de
oro, ha cruzado lodos los peligros; Leonisa lo alirma repelida-
menle, primero a Mabamut, después a Ricardo. Hoy, dada nues-
tea educacion naturalista, produce un efecto mds raro que nunca
ver gque una muchacha habla constantemenle de su virginidad,
tanto si la ha perdido como si la conserva, y no sblo que habla
sino que se lo cuenta al primero con quien lropieza ; en olras no-
velas, La seiora Cornelia, por ejemplo, se encuenlran escenas ver-
daderamente sorprendentes. Hoy, como consecuencia precisamente
del Barroco — tridenlino y protestante —, humilla al hombre el
enraizar algo profundamente espirilual en lo material y fisiologico,
lanto mis cuanlo que se ha llegado a considerar lo fisiologico
estrictamente como tal y se le ha desposcido de todo sentido espi-
ritual, guedando, asi, delimitadas exacta y puramente las dos
zonas de lo material y lo espiritnal. Esta actilud es una dltima
consecuencia del Barroco, el cual se sentia alormenlado porla exi-
gencia de delimitar pulcramente lo real y lo esencial. La dolorosa
vicloria en esta pesquisa la obtiene el Impresionismo. En el Barro-
co propiamente dicho, sin embargo, la materia esld todavia en
estrecho conlacto con Dios ; por eso se puede hablar sin rubor —
tanto en el teatro como en la novela — de la virginidad, porque el
acto sexual es lodavia un hecho espiritual. Cuando se pierde este
senlido espiritual, es claro, queda solo la alusitn a ciertos drganos
¥y a ciertas aclividades privadas, que ¢l mds elemental sentido de
corlesia aconseja evilar. Para volver a hablar del sexo serd necesa-
rio hacerlo desde un punio de vista cientilico — médico, socialé-
gico, psicoligico — ; ya no se tratard de pecado o de virtud, sino
de problema. ;

El heroismo barroco

: A los sufrimientos del hombre, dramatizados en el cautiverio
(raplo y tormenta), se oponen los trabajos por vencerse en si mis-
mo, dramatizados en la batalla naval ; y a las peripecias de la escla-
vitud (esclavitud de los senlidos) se opone el laberinlo en que se
encuentran cnando ha sonado para ellos la hora de la regeneracion.
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La concupiscencia de Halima y el Cadi es el laberinto moral en
que se ven encerrados : « No sé qué le diga, Ricardo, replich Leo-
nisa, ni qué salida se tome al laberinlo donde, como dices, nuestra
corla venlura nos lienc puestosn. Este laberinto moral, con su
cruce de parejas, seria, sin embargo, pequeiio peligro si no se
hallaran encerrados los dos junlos. Sintiendo piedad el uno porel
otro, unidos los dos y ajenos al mundo que los rodea, han de
comunicarse cada dia el progreso de los deseos sensuales. Leouisa
serd la intérprete de Halima cerca de Ricardo, y ella le dird cHmo
la mujer arde en deseos de poseerle. A solas con él, tiene que pin-
tarle como la carne de Halima sufre. Ricardo hard lo mismo con
Leonisa, presenlindole la lujuria del Cadi. Luego, cuando la pare-
ja se separe, tienen que llevar rapidamente las respuestas que aca-
llen el agudo deseo. Junlos, se veran envoellos por la espesa red
de los sentidos ; separados, la sensualidad continuara haciendo
senlir la punzante apelacion de su presencia. Juntos y separados,
pensaran el uno en el otro, continuamente, siempre. La eterna
pareja en la soledad de su amor. Pero en esta soledad Lienen que
librar la gran batalla, tienen que elevarse al heroismo, domando
la fiera del deseo. Rodeados de tenlacion por todas parles, por
entre las llamas de la pasién que las circunda, surgen las (iguras
heroicas de la Contrarreforma. « El hablarnos serd ficil, y a mi
serd de grandisimo gusto el hacello, ton presupuesto que jamas
me has de tratar cosa que a tu declarada pretension pertenezca,
que en la hora que lal hicieres, en la misma me despediré de verte,
porque no quiero que pienses que es de tan pocos guilales mi valor,
que ha de hacer con él la cantividad lo que la liberlad no pudoy : asi
ordena Leonisa. El hombre liene que acallar sus deseos en presen-
cia de la mujer, a solas con ella ; aun mas, liene que transformar-
los en respeto ; y Leonisa habla de los quilates de su valor (notese
el bello equilibrio entre la espiritualizacion de la maleria y mate-
rializacion del espiritu), valor que en seguida se transforma en
oro : « como el oro tengo de ser, con el favor del cielo, que, mien-
tras mas se acrisola, gqueda con mis pureza y mas limpion. Leo-
nisa nos declara la manera de concebir Cervanles la pureza. Manera
activa, en que el hombre como un soldado de la compaiiia de
Crislo, de la Iglesia, lucha para limpiar de escorias la dignidad
humana, para acrisolar en el fuego de su virtud el oro de su natu-
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raleza humana. Cervantes vuelve a salvar al hombre y encuentra |
el moderno heroismo, que ya no consistird en luchar con los demas,

sino consigo mismo. Vencedor de viclorias inleriores, el hombre
se aleja del mundo épico para inslalarse en el mundo burgués.
Porque este héroe de la virtud — en el mundo protestante lo seri
del deber — no macerard su carne en las soledades de la celda,
luchando con ella bravamente, mientras implora el favor del cie-
lo ; vivira en el Muundo, y « con el favor del ciclo », en el cual cree,
aleanzara la bienaventuranza eterna. Leonisa no pretende ser una
Virgen para ofrendarse en holocausto, no aspira al martirio ; por
el contrario, su pureza la dedicaal malrimonio, a la fecunda mater-
nidad, a la maravillosa familia burguesa, que en la bella casa hur-
guesa poblari el siglo xvin de victudes domésticas. Mundo que en
Espaiia tenia que agostarse en [lor.

Ya se dijo antes que Leonisa habia rechazado a Ricardo por
creerlo desabrido, arroganle y con allo conceplo de si mismo,
cualidades todas — cuasi defectos — que convienen a un mundo
arvislocralico pero que nada lienen que hacer en un mundo burgués.
El comporlamiento de Ricardo en el jardin le muestra tal como le
crein Leonisa ; lo importante, empero, es que ¢l confiese : « agra-
dézeote infinilo ¢l desengano que me has dado, que le estimo lanto
como la merced que me haces, en dejar verte ; y, como ta dices,
quizi la experiencia te dard a entender cudn llana es mi condicion
y cuin humilde, especialmenle para adorarle, y sin que W1 pusie-
ras lrmino ni rayaami lrato, fuera él lan honesto para conligo
que no acerlaras a desearle mejor ». Cuando Ricardo vuelve a Tra-
pana, muestra lodavia una elocuenle arrogancia, pero hay que
reconocer que no llega como un imperdtor. Conviene insistir en
que la renuncia al heroismo épico no implica ningin menosprecio
del valor fisico, militar: la prueba la tencmos en cémo luchd
Ricardo en el jardin y en la batalla naval ; en La espaiiola inglesa,
Las dos doneellas, La.sefiora Cornelia, resplandecerd una vez mds
esle valor. El valor militar continuard subsistiendo, pero ya no
tendrid sentido, por ser una forma pretérita del heroismo humano.
Cervanles siente muy bien que la superficio de la Tierra ya estd
conquistada, que lo iinico que queda es repartirsela; de aqui la
falta de nobleza de la guerra, pues tienc todo el cardcler de ir en
busca de despojos. De todas maneras, el que lucha ya no consigue
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nada ; el que lo obliene todo es el que aguarda a que, hecha la paz,
se pueda explotar el comercio. El hombre tiene que vivir en la
sociedad y por lo tanlo como sér pacifico, como un sér moral
fuente del Derecho. Ese sera el mundo del siglo xvim ; en el siglo
x1x, el acento pasard de la moral a la ciencia.

La conmociin moral de Ricardo, su perfeccionamiento, ha sido
su vivir, eslo es, una lucha continua. De la derrota — el caulive-
rio — va a la victoria — la libertad —, y ha de compararse con ¢l
destino de Don Quijole, que de la victoria aparenle — avenlura de
los arrieros — va a la derrota segura — aventura de los mercade-

res —. El amante liberal nos seiiala la trayectoria del deslino de
Ricardo, su punto de partida y el punto de llegada, el lamento del
hombre caulivo y el discurso del hombre libre.

Dos lienzos

Sobre un fondo de ruinas — las murallas de la desdichada Nico-
sia —, el cautivo deja escapar su gueja. Cervanles compone una
escena que esld anunciando a Poussin. Un altozano, desde el cnal
el hombre, en una bella actitud clisica, conlempla los muros derri-
bados de la ciudad ; a un lado, en la campaia, cuatro pabellones
o tiendas ; de una de ellas sale un personaje, Mahamul, el confi-
dente, que permite a Ricardo comenzar la narraciiom de sus des-
venluras ',

¢ Berd sugerente trazar un paralelo entre el temu de las ruinas y el monolo-
go inlerior. Ricardo se dirige a las ruinas, y Gervantes comenla : « ... como si
ellas fucran capaces de entenderle, propia condicion de alligidos, que levados
de sus imaginaciones hacen y dicen cosas ajenas de loda razén y buen discur-
son. El dirigirse a las ruinas, a los objelos inanimados, es, pues, en el Barro-
co, signo de anormalidad producida por una pasidn. El hombre se lanzard al
monilogo sélo cuando encuentre a quién dirigirlo ; necesita de alguien o algo
para poder expresarse. Un intenso desequilibrio se eslablece entre el objeto y
¢l sujeto, que pone de manifiesto el estado pasional del individuo. En el Roman-
ticismo, por el conlrario, la emocién crea inmedialamente una unidad entre el
hombre y sus alrededores. El mundo se espiritualiza hasta ponerse al mismo
nivel del sujeto. El hombre, dirigiéndose a las ruinas, a la naluraleza, presenta
su capacidad sensiliva, desenbre cdmo toda en el mundo — howmbre, plantas.
agua, piedras — es eapazde senlimienlo, y hasta lo apostrofa cuando espera
respuesta y no la encuentra. El mondlogo interior — que ya se halla en el
Barroco y, a través del Romanticismo y el Nuturalismo, llega a definirse en el
Twpresionismo, para encontrar todas sus posibilidades an Joyee —, primero.

ESPECTACULO
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Nos parece estar contemplando el primer acto de una lragedia
francesa del gran siglo. Se comprende muy bien que las personali-
dades de Gervantes y Lope tuvieron fatalmente que chocar, ya que
¢ste debia seguir un camino distinto.

Ese lamenlo no parece surgir de profundidades tan hondas como
¢l calderoniano. Para mi, en cambio, liene una vitalidad de signi-
ficado y de sentimiento que Calderén ya no podia caplar, pues él
y su época traducen lo cultural en problema, en esquema inlelec-
lual ; de aqui que aparesca mds clara su profundidad, que se note
mejor, precisamente, por no sentir ya vilalmenle la cautividad del
hombre, pudiendo, enlonces, dar al misterio de la vida la claridad
de linea de un problema.

Asi como la cadena de preguntas es un procedimiento formal
para recordar constantemente que estamos en un mundo de aven-
tura con un fondo exdlico, la insistente discnsion del rescale quiere
lijar al lector en la zona de lo material ; pero a Leonisa no se la res-
cata con dinero. El valor moral de Ricardo esel que rescata a Leo-
nisa, y ann éste no basta ; el valor moral liene que convertirse en
acto heroico. Como se ve, ocurre con el rescale el mismo proceso
que én las escenas de la tienda del Baji y la casa del Cadi.

El discurso de Ricardo tiene el gran porle heroico del mejor
Barvoco. No hay oropel, nada que suene a lalso, nada mediocre ni
de guslo dudoso ; es sorprendente la seguridad aristocrdtica con
(ue se dispone el gran festival. El especlicnlo es sencillamente
grandioso. Cervanles pinta un Clande Lorrain. Un puerlo y en la
lejania el amplio horizonte ; 1a muchedumbre corona el muelle y
puebla la marina; noes la genle baja sino el pueblo, todas las
almas de Trapana, desde el gobernador y las mejores familias has-
la el rapazuelo. Van a contemplar el especticulo de vida o muerte.
Bogando a cuarteles, se acerca lentamente la galeota adornada con
banderolas y flimulas ; la gente del bajel lanza gritos de alborozo.

oxpresa Goicamente al hombre fuera de si mismo, y. de signo de trastorno
psiquico, va transformandose, hasta llegar a ser el instrumento que mareca
el Muir de la vida psiquica normal. La falta de ldgica en el disenrso seiiala la
P“"L“’b““‘iﬁﬂ producida por la emacién o la pasidn y gue impide [ormular un
razonamicnlo : luego en esa (alla de logica so tratard de sorprender la vida

psiguica en su pristine brotar, cuando todavia no ha sido contaminada por la
conciencia, 2
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Desde el puerto y la marina conlemplan lanave, que a medida cque
<6 acerca — avanza con el sol — seva llenando de luz y de color.
La milicia y la caballeria loman posiciones, lodos esln dispues-
Los, siempre dispueslos ; viviendo plenamente, y por eso gin olvidar
un momento el peligro, la muerte. Compdrese con el melancolico
silbato impresionista de la locomolora que conmueye un instante
las espesas capas — monotonia, regularidad, vulgaridad, coudia-
nismo — de la ciudad provinciana y nocturna, mientras el que va
— ¢adonde ? — cn el tren — hierro sobre hierro — al ver las
luces mottecinas de lo fijo, siente loda la melancolia del camino.
Almas, en la aglomeracion, fisicamenle solas ¢ Impresionismo.

Comunidad civil : Barroco.

la verdadera liberalidad y el
desenlace feliz

Siempre prevenidos, los de tierra dejan que los de la galeota des-
embarquen, comenzando la espléndida procesion de los que al vol-
ver a la patria pueden convertir todos los sufrimientos padecidos
en trascendente alegria. Leonisa viene con s famoso traje ; todos,
vestidos de lurcos : es su trofeo. Se dirigen al templo en accion de
gracias, pero anles Ricardo habla a todos los presenles. A veces el
diseurso tiene uncidn de religiosa ofrenda : « después de mil per-
didas esperanzas de alcanzar romedio de nuestras desdichas, el pia-
doso cielo, sin ningin merecimiento nuestro, nos ha vuello a la
deseada patria ». Ricardo cuenta chmo ofrecié su hacienda para
rescalar a Leonisa, como le dib su ala, como por libertarla aven
Lurd su vida. « Y de todos éstos, que en otro sujelo mas agradecido
pudieran ser cargos de algiin momenlo, no quiero yo que lo sean;
sblo quiero lo sea ésle en que le pongo ahora ». Ricardo renuncia
a Leonisa y se la enlrega a Cornelio. Bsta es la verdadera liberali
dad del verdadero amante. Gomo al lerminar la narracion de su
vida la emocidn imponia un silencio, asi ahora « calld, como si al
paladar se le hubiera pegado la lengua ». Intensos momentos de
silencio, momentos de plenitud en que la vida espirilnal se recon-
centra acendradamente. Ricardo admira la figura heroica de Leo-

nisa, « porque con mas valor y enlereza que buenamente decirse
puede, ha pasado el naufragio de sus desdichas y los encuentros
de mis ardientes caanto honestas importanaciones ». Obsérvese que
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las desdichas de Leonisa son el naufragio, que las luchas, los en-
Tx.lentmc:l;, son los de las importunaciones, honeslas si, pero tam-
bién ardientes, y como en Leonis igni i
o [',l }” mo cn Leonisa, en su dignidad moral, Ricardo
; 1erza inspiradora de su heroismo. Bl desenlace feliz
ocurre cuando Leonisa rechaza a Cornelio, y, entregindole a Ri-
Zm];da b[:l bella virtud en el matrimonio con las debidas dispensas
lel « obispo o arzobi i i ‘
iy po o .ClhlSPO de !i:l cindad », permile que el hombre de
sntir heroico reciba el premio de la victoria, realizindose plena-
mente a si MismMo.
: .'El final {c.] iz comercializado de la época actual — que tiene tam-
hién un .s,enndo cultural, puesto que es una pseado compensacion
LC?TED ciertos productos farmacéuticos de hoy) al doloroso final
el dram o — impi |
a moderno — impide que aprehendamos el significado del

dese 3 v =
efabulace. triunfal barroco, el cual no es otra cosa que el corona-
miento vital de lo perfecto.

Arte y vida

Cervantes proyecta en la novela la emocitn de los dos grandes
momentos de su vida : Lepanto y Argel. « Otro dia vieron Llehnt;
de si la deseada y amada patria; renovose la alegria en sus corcazc;-
ues ; alborotdaronse sus espiritus con el nuevo co?ttenl;o que es uno
de los mayores que en esta vida se puede tener, llegar ' de%pués; de
luengo‘ccmbive1'in, salvo y sano a la patria. Y aloqule é:;tc se le
puedqf igualar, es el que se recibe de la victoria alcanzada Ide los
enemigos ». Cervantes, dominado por el espiritu barroco de po-
laridad, tenia que hallar en su vida la oposicion quesirve de es‘ [:10—
ma a su (?bra, y obsérvese como la vida tiene que plegar la suce‘:iéu
cronologica a las exigencias del arte. Cronolbgi.camznte ¢ Lepanto
y Argel; temporalmente, como vivencia espiritual : Araei L}; an
Lo, f?,l _fuego de la victoria — libertado de todo uncadenacmignlo [::ro:
nologico — iluminando para siempre con su resplandor la vida d
conlinuo cauliverio. ;
‘ Armas y lelras en la vida de Cervantes, letras y armas en El licen-
ciado Vidriera ; el banquete de desposados antes de la boda (’.;1
Laft.zerm‘de ig sangre ; en La seivra Cornelia, el hijo antes, del
mafim.'nomo. Siempre los hechos en confliclo con la sucesion cro-
nologica, pero guardando intacta su temporalidad, que deja enliber-
tad lo esencial, lo eterno, el arte. : 4




RINCONETE Y CORTADILLO

Novela de mareo. Senbido
demonfaco de la Tierra

La novela Rinconete y Corladillo es una de las « novelas ejem-
plares » en que Cervanles trabaja con la forma de « marco ». Un
marco incipiente, que en la primera creacion de la obra se destaca
con un vigor atenuado en la segunda. Al ir a empezar la descrip-
cién del antro de Monipodio, se encuentra este titulo en el manus-
crilo de Porras de la Camara: « Casa de Monipodio, padre de
ladrones en Sevilla n, el cual desaparece en la segunda creacion de
la novela. Quizd la supresion se deba a no querer seguir el mismo
procedimiento que en la novela El casamiento engafioso y Cologquio
de los perros. En la segunda creacion de Rinconete desaparece algiin
¢pisodio (la Cariharta y el breton) de la primera ereacion, episodio
con que nos encontramos en el Cologuio. Pero es lo cierto que pudo
desechar esta manera mecdnica de encuadrar la novela, ya que ésta
se presenia doblemente circunscrita, primero, con las escenas al
aire libre que limitan a las de interior, segundo, con el humor ver-
hal. Esta forma de marco, sin embargo, no estd completamente
destacada. El final, en que vemos a Rincén y Cortado salir a sus
aveaturas bajo la proleccion de Monipodio, aparece como breve
epilogo, y, ademas, los dos muchachos, aunque de una manera
completamente externy, también intervienen en las escenas de la
casa de Monipodio, siendo, incluso, los molivadores de uno de los
mcidentes.

El humor verbal se revela por dos procedimientos distintos :
gracia cfnispeante del didlogo de los dos jovenzuelos, que llega
hasta la bernardina, primero ; y la deformacion de la lengua con
que Monipodio y cofrades dan a conocer su baja extraccion social,
después. Y aunque se presentan claramente encuadrando la obra,
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Jdestacando el primero al comienzo de ella y el segundo al final,
éste se encuentra lambién en el curso de la novela. Monipodio ha
dicho « estupendo », « naufragio», « adversario », « popa y sole-
dad », advirtiéndolo Rinconete inmediatamente al lector: «se les
haga ese naufragio 0 tormenta, o ese adversario que vuestra mer-
ced dice, con la solemnidad y pompa acostumbrada ; si ya no es
que se hace mejor con popa y soledad, como también apunta V. m.
e sus razones ». Ademds, la calidad de marco del humor verbal
se debilita tedavia, y voluntariamente, en la segunda creacion,
cuando se hace que Rincon y Cortado sean admilidos sin apren-
dizaje en la hermandad de ladrones, no por un acto de valor — en
la primera creacion, Monipodio hace un signo a uno de los bravos
para que abofetee a uno de los muchachos, revolviéndose éste tépi-
da, enérgicamente y sin temor —, sino por una muestra de su in-

genio y agudeza.

~ El marco, pues, existe, pero atenuado, a diferencia de lo que

| ocurte con El licenciado Vidrieray especialmente con El casamiento
'Ih_yrigaﬁnso y Cologuio de los perros.

Con Rinconete y Corladillo empicza Cervantes el estudio del sen-
tido demoniacode la Tierra. Sy visibn del mundo contintia siendo,
os claro, completamente idealista, es decir, la de su época, en la
cual se cred la novela picaresca, idealista también. El Barroco ha
imaginado una belleza ideal y una fealdad igualmente ideal. Tan
ideales son Marcela y la Gitanilla como Maritornes y la Argiello
o Clara Perlerina y el hijo del labriego de Miguel Turra. El Andrés
de La Gilanilla nos hacia pensar en las figuras aristocraticas de un
Rubens o un Velazquez, como Leonisa nos llevaba a Rembrandt,
y El amante liberal nos pone ante un Poussin o un Claude Lorrain.
No hay diferencia mnguna cntre Rinconele y Cortadillo y las otras
novelas. Los personajes — Rincén y Cortado, Monipodio, los bra-
vos, los viejos — estin presentados como Andrés o Leonisa. El
escenario estd pintado como siempre lo hace Cervantes, pero hemos
pasado de los lienzos de figuras aristocraticas de Veldzquez o Ru-
bens o Murillo o Rembrandt, a aquellos lienzos que con el mismo
arte, esto es, con la 'misma aristocracia, estos artistas pinfaron
tullidos o monstruos, borrachos o plebeyos, muchachos desastra-
dos y rotos. Hay cxactamente la misma aristocracia en un retrato

de Felipe1V y en el de un bufon : la aristocracia no depende de los
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modelos, ni aun de Velazquez, sino de la época. Espiritu aristocrd-
lico que serd uno en Velazquez y olro en Rembrandt o Tintoretto,
pero arrancando de la misma raiz. Lo que nunca serd Veldzquez es
un pintor naturalista del siglo xix.

Gervanles compone siempre ; ni por un momento uiere darnos
la sensacion de libertad de an naturalista. Y compone buscando la
grandeza y destacando la acentuacion ritmica. La entrada de Mo-
nipodio — una especie de Polifemo — va precedida de un epor-
me silencio, en el cnal se han agrapado todas las figuras que le
esperan. Si cambiamos la decoracion y el vesluario, nos enconlra-
mos en la antesala de un gran sefior en hora de audiencia. Es evi-
dente que en esla escena se uicre dar la sensacion de algo impo-
nente y sobrecogedor. La reunion en casa de Monipodio se disuelve
vertiginosamente ; en un momento desaparecen todos. Cervantes
esti traduciendo ¢l lemor ante la justicia. La idea de respeto y la de
temor, contrastadas entre si, sirven de comienzo y final al coneilid-
bulo. Seria descarriarse lamentablemente buscar en los siglos xvi
y xvit la expresion delo individual o del temperamento o eloestud.in
dg un-medio o la psicologia de un individuo. {No hay el menor

acento en lo sordido. La casa de Monipodio no se diferencia en nada
(e la easa del Caballero del Verde Gabin, y la comida de esla genle
de mal vivie es tan apetilosa como la que ie sirven a Sancho ?:n la
{nsula Barataria ; hasta tienen su alegre fiesta con cantos y bailes.
fi‘l_ar;e' nalaralista nos bace participe de lo sucio, lo mezquino, lo
impura. Su emocion consisle en arrastrarnos y hundirnos en la
m_am-ia. en darnos la sensacion de lo antiespiritual como tal ; atin
-fl_%iia.‘ hacer que nos sinlamos ciegos y sin guia en medio de la rea-
lld&d. En cambio, el arte barroco nos hace permanecer separados
;g‘:ahj&doadsla realidad, hace que nos sinlamos miradores. Cuando
(;fr.\.'anteshtmla del sentido demoniaco de la Tierra — que no es lo
'F::In:ir;;n;:il:r;n;g:sﬂ;gecia ;tnlz:.lzl:;z: sin espiritu .(.tEl NaLLlu'a—
R : : radrar la narracion, ponerle
B s niilc i o coa uns primes
s e ; o de dar con una primera
-_—a_ggupﬂclun. Si el naluralista se afana en confundir realidad y arle,
-Eﬁgu:gr{lloez:;l;':ijs ils:lllni?}i;;os, en cambio el barroco lo_s deli-
U 20 os fuertemente, busca emocionado

1 conlrasie (ue entrega sus calidades diferenles — realidad, arte —
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con todo el realce de su dramilica, abrumadora oposicién. El
naturalista quiere darnos la realidad de las cosas en lo que licnen
de individual : de ahi que acuda al delalle analitico ; el barroco
nos esld dando las cosas en su esencialidad : por eso una humilde
eslera produce el mismo efeclo que un lapiz oriental, porque ante
nosolros lenemos una represenlacion general ; ademds el barroco
busca el valor decorativo de las cosas sin atender a lo peculiar de
ellas : asi, en la casa de Monipodio el « cdntaro deshocado » esla
adornando la casa del pobre, como la rica porcelana adornard la
del opulento. Lo que nos llama la atencion en ese céntaro desho-
cado no es que esté designando un medio ; no nos hace pensar en
la oposicion pobre-opulenlo, sino en su cardcler decorativo : por
eso vale tanlo como la porcelana de la sala ]Ja]aciegﬂ, porque su
funcién es la misma. ;

La picaresca : lemor, desconfianza,
engafio e ingralitud

Rinconete y Cortadillo comienza describiéndonos las prendas
rolas y el aspecto sucio de dos muchachos en una venta, la del
Molinillo. Lo piutoresco del medio y de la descripeién se convierte

.en seguida en ingenioso didlogo, con el cual nos enteramos de la
vida y andanzas de ambos. Rincén le pregunta a Cortado por sn
vida. Este es el punto de arranque a que estamos acostumbrados.
Se encuentran dos personajes : el uno pregunta; el otro teme mo-
lestar con sua historia. Se le asegura que saber lo que ha sucedido
solo producird agrado. Entonces el pregunlado promele ser breve
o se disculpa por no poder serlo, y su narracion comienza. Rincon
y Cortado se conducen de manera muy diferente. Cortado pone
todo su ingenio en eludir la respuesta. Nos hace notar que teme el

'~decir su historia porque desconfia. Temor, desconfianza, recelo,

son las primeras nolas de este sentido demoniaco de la Tierra. Se
pasa de la narracion a la accion cuando los dos jovenzuelos enga-

“~iian al arriero. El humor y la gracia contintian : son dos chiqui-

Ilos que estin engainando a un hombre. Ademis, la anéedota ter-
mina contando la ventera al arriero como le han engafiado, pues
ella habia oido Ja conversacion de ambos mozalbetes, y sabia como
se disponfan a hacer una viclima del primer inocente que loparan.
rA las notas anteriores hay que afiadir la del engaiio y por tiltimo
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ingratitud : unos viajeros se ofrecen a llevarlos a Sevilla ¥ cuandi,
llegan a la ciudad los desvalijan.

Parece que nos encontramos en el mundo de la picaresca, pero
ohservemos que Rincon y Cortado no scnﬁ_r;jg‘q_t_gs sino agenles
de la accion. En la picaresca se nos presenta siempre al hombre en
su choque con la vida, adquiriendo una experiencia a costa de su
dolor. Indefenso, en su salida al mundo, en su nacer, la vida le
enseiia lo que es vivir : ir de dolor en dolor; la vida le despierta y
abre los ojos para que, echando una mirada a su alrededor, con-
temple la bajeza y villania humanas.

Después de haber sufrido, una vez engafiado, el picaro se con-
vence de que no le queda otro camino gue el engafiar también y
hacer sufrir. El punto de vista picaresco consiste en creer que la
maldad y la crueldad de la vida no pueden ser superadas, y que por
lo tanto es necesario combatir la maldad con maldad, con crueldad
la crueldad. El picaro contempla la vida exactamente desde el punto
opuesto al del aristocrata, al del caballero eristiano. La picaresca
hace sentir el bien pintando lo que es el hombre desamparado de
la gracia divina. Haciéndonos senlir la realidad sin Dios, sentimos
mejor la necesidad de Dios. La picaresca no dice cdmo seria un
mundo sin Dios, sino cbmo es, como ha sido. El picaro, desde la
experiencia de sudolor, atalayado en su propia vida, ansiosamente
y conangustia anhela que sean quitados los pecados del mundo, que
el hombre, lavindose de su origen, pueda abrir su alma a Dios.
La falta de la luz divina deja al mundo en toda su negrura, repug-
nancia y fetidez. El naturalista del siglo xix declara que la realidad
s asi y que toda espiritualizacion es un blando suefio ; el natura-
lista no quiere que la realidad sea como es, pero cree que una
honestidad elemental exige no falscarla con un espiritu que él hon-
radamente no ve por ninguna parte. El jesuita del siglo xv1, cuando
pinta el pecado en toda su inmundicia, nos dice cémo la realidad
no debe ser, como es el hombre si no acude a Dios en demanda de
li gracia, que siempre estd pronto a otorgar. Sentir un naluralismo
positivista en la picaresca es sencillamente haber equivocado el
camino, no comprender, confundir, Y. por lo tanto, no recibir la
debida emocitn, la cual no puede ser otra que la del mal cubriendo
la Tierra y clamando en dolorosas contorsiones por la gracia y la
piedad de Dios, dolor cuyo origen s¢ encuentra en el hombre mismo.

fi
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Alegrin de Rinconete

A la vida pasada del picaro, pasado que es ensefianza y amones-
lacion, Rincon y Cortado oponen alegremente las suyas por vivir-
todavia. En el mundo reinan la desconfianza y el engafio, pero es
un engafio infantil con la trampa a la vista. Bl ingenio chispeante
del didlogo se convierte en un puro hablar sin razén, en una ber-
nardina, que el menos malicioso puede inmediatamente nolar: y
de la misma manera que la ventera descubre la trampa al arriero,
Cervantes nos hace ver toda la limpieza y gracia con que Cortado
quita un pafiuelo al sacristin, a quien ya antes le habia quitado
un bolsillo. Se nos hace presenciar un juego de prestidigitacion,
mostrindonos, al mismo tiempo, en qué consiste : « Sacd en eslo
el sacristdn] de la faldriquera un pafiuelo randado... y apenas le
hubo visto Cortado, cuando le marcd por suyo. Y habiéndose ido
el sacristan, Cortado le signid, y le alcanzb en las Gradas, donde le
Ilamd, y le retivd a una parte, y alli le comenzd a decir lanlos dis-
parales, al modo de lo que llaman bernardinas, cerca del hurto y
hallazgo de su bolsa, dindole buenas esperanzas, sin concluir jamés
razon que comenzase, que el pobre sacristin estaba embelesado
escuchindole ; y como no acababa de entender lo que decia, hacia
que le replicase la razén dos y tres veces. Evtdbale mirando Cor-
tado a la cara alentamente, y no quilaba los ojos de sus ojos. Bl
sacristdn le miraba de la misma munera, estando eolgado de sus
palabras ; este tan grande embelesamiento dio lugar a Cortado a
(ue concluyese su obra, y sutilmente le sacé el paiiuelo de la fal-
driquera, y, despidiéndose dél, le dijo que a la tarde procurase de
verle en aquel mismo lugar, porque él traia entre ojos que un mu-
chacho de sn mismo oficio y de su mismo tamafo, que era alzo
ladroncillo, le habia tomado la bolsa, y que él se obligaba a saberlo,
dentro-de pocos o de muchos dias ». La prueba de que se trata de
an gracioso juego de manos es que Cervantes le obliga a devolver
la bolsa y deja, en cambio, que se guarde el paiuelo.

La emocionde la cindad y el viaje, que es esencialmente pica-
vesca — hasta el punto deque alguna novela de las llamadas pica-
vescas llega a ser tinicamente ese deseo de recorrer la tierra, y en
algnna otra se le da a un cautivo la libertad porque desea ver
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Madrid —, falta en Cervantes, a pesar de haber dado nna especial
importancia, como ya veremos, al « Viaje a-ftabiaw. “ /004
Por iiltimo, anles de empezar a vivir patrocinados por Monipo-
dio, Rinconete se propuso abandonar esa vida al cabo de algu-
nos meses. ¢ Por qué permanecen Rinconele y Cortado durante
algunos meses en la compaiia de Monipodio? La explicacién re-
sicde en la necesidad de Cervantes de prescatar la complejidad de
la vida. Cervantes no quiere ampular la vida dindonos de ella la
idea de algo completamente puro. T';I_mLaxisLeh__y_prec.L&amﬂ;J,Lﬁ_
en el reconocimiento de su existencia se-basa el conceplo-delmun-

_do del novelista ; _porgue existe-el-mal-se-ha de luchar con él; el

lieroismo del hombre moderno consiste en. pacle en esa lacha con
¢l mal, creyendo Cervantes en la posibilidad del triunfo, pues el
hombre estd dotado de voluntad para poder vencerlo. Ademds,
Cervantes cree, tanlo vital como arlisticamente, que el destino del
hombre es salvarse ; por eso su condenacién es mas dolorosa, ya
que lodo estd dispuesto para que pueda vencer al mal. La existen-
cia del mal, pavorosa si s6lo se ve el mal, pierde casi loda su fuer-
za, conlemplada juntamente con la existeneia del bien. De aqui
que Cervanles termine la novela con estas palabras : « Finalmente
ewvageraba [Rincon] cuiin descuidada justicia habia en aquella tan
famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivia en ella
genle tan perniciosa, y tan contraria a la misma naturaleza [huma-
na] n. No ereo que haya que poner el acento en la censura a la jus-
ticia de Sevilla, sino en lo que se exageraba su descuido ; no en la
perversidad de la genle, sino en lo contraria que es esla maldad a
la misma naturaleza humana INo se trata de mitigar el Mal, pero
se le liene que ver en su proporcion justa y en su relacion con el
Bi'en’.LPor otra parte, la organizacién social, en esta época, lanlo en
los aulores que aluden a ella frecuentemente como en Cervantes,
que le dedica una minima alencion, no es nunca el objeto principal
de proocnpacir':orb En los novclistasfel asunlo social no lalta) "’}em\,
de la misma manera quefseria anacrénico}mh!nr de novela psicolo-
gica en el siglo xvix o de novela de lesis, ambién lo seria hablar
no ya de nc.ela social, sino\dle novela con preocupacién social,\
la cual no se produce hasta e siglo xvor y especialmente en el |
P

siglo xrx.
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La casa de Monipodio ¥y sns

cualtro partes

Desde el engaiio al arriero, cuando acaban de contarse su vida,
pasando por el desvalijamiento de los viajeros y el vobo al sacris-
tan, hasta el proposilo de separarse pronlo de la gente maleante
de Sevilla, Rincon y Cortado sirven de marco a una serie de figu-
ras en la casa de Monipodio.

Las dos partes de la accion de Rincin y Cortado — venta del
Molinillo, Sevilla — se unen a la casa de Monipodio por medio de
olro mozuelo, que da a conocer a la pareja la vida maleante de la
ciudad. El didlogo entre el guia y los dos muchachos es esencial
para comprender cl sentido de la novela, y a él habremos de acu-
dir para explicarnos el significado de Rinconete y Gortadillo ; pero
anles conviene estudiar la casa de Monipodio.

Se describe el interior de la casa y empiezan a entrar personajes:
dos mozos, veslidos de estudiantes ; un mozo de la esportilla y un
ciego ; dos viejos ; nna vieja halduda y dos bravos. Se caracteriza
cada figura, y vemos que los rasgos fisicos estin considerados como

I- parle del atavio, esto es, como atributos tipicos ; de aqui que se les
presente con nombres generales: mozo, ciego, viejo, bravos. Enton-
ces aparece Monipodio (el diccionario dice: Monipodio, de ‘“mono-
polio”: m. Convenio de personas que se asocian y confabulan para
fines ilicilos) ; se le describe ¥ se resume la descripeion diciendo :
« 6] representaba el més ristico y disforme barbaro del mundao » ;
presentacion a Monipodio de Rincon y Cortado. Estos muestran,
més que su juvenil disposicion al mal, su inexperiencia, la cual,
precisamente, les permilia creerse consumados vividores. La inex-
periencia realza su inocente juventud y subraya el cardcler burlesco
de todas las fechorfas que hasta ahora han cometido. Monipodio
los admite en la cofradia sin necesidad de noviciado — recuérdese
que lo hace por el ingenio de Cortado — y quedan con los nom-
bres que sirven de titulo a la novela. Se produce cierto revuelo
con la llegada del alguacil que viene a reclamar la bolsa robada por
Cortado al sacristan. La devuelve el muchacho y entonces recibe
¢l sobrenombre de Bueno : Cortadillo el Bueno. Por cierlo que al
final de la novela se le daeste titulo a Rinconele, y ningiin comen-
tavista, que yo sepa, ha hecho notar este « descuido » de Cervan-
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tes. En la primera creacion de la novela no existe tal sobrenombre,
pero enconlramos el punto de arranque, pues Monipodio dice :
« Con el pafizuelo se puede quedar el buen Cortado » ; al final no
se insiste en el calificativo, el cual se transforma, en la segunda
creacion, en el apelativo de Cortadillo, que al final de la novela se
aplica a Rinconete. El « descuido » de Cervantes nos esté mostran-
do chmo su pareja de personajes es el desdoblamiento retdrico de
la misma figura, que ha de permilirle a veces ¢l didlogo y a veces
la clara separacion del trenzado del hilo del argumento. Obsérvese,
por allimo, como también se uliliza el apelativo como marco.

Olros personajes llegan, esta vez dos mozas con cosas de comer.
Y ahora empiezan a surgir los nombres. Las mozas se llaman Ga—]
nanciosa y Escalanta ; los braves, Chiquiznaque y Maniferro ; ala |
vieja halduda, en cuanto ha trasegado una buena cantidad de vino,
se le da un nombre: Pipota. Nombres lipificadores como el de
Monipodio.

La vieja se marcha. Se disponen a comer, cuando de nuevo es
‘interrumpida la accion por la centinela, que ahora tiene nombre —
‘Tagarete —, y con mucho mis ruido y movimiento que la vez pa-
sada, hasta el punto que Monipodio le advierte « que de alli ade-
lante avisase lo que viese con menos estruendo y ruido »n. Esla
conmocion ha dado entrada a Juliana la Cariharla, toda desgreniada
y Hovosa. Los personajes se organizan inmediatamente alrededor
de ella, y se desarrolla la verdadera escena en casa de Monipodio.
Juliana vive amancebada con Repolido. Es una historia de amor
elemental y primitivo. Es un amor tan entrafiable como el de An-
drés por la Gitanilla o el de Ricardo por Leonisa. A su manera,
se aman con la misma lealtad y devocién que todas las parejas
amorosas. La querencia del hombre hacia la mujer es tan fuerte
como la sumisién de la mujer al hombre. Pero la comicidad de
este feo amor natural surge con toda la barbarie de su fuerza ele-
mental, alcanzando proporciones inusiladas, si lo destacamos sobre
el fondo de alta virtud y belleza de las parejas de La gitanilla o E
amante liberal. Tampoco hay en esta escena nada naturalista. No
se tiene la impresion de que la relacién entre hombre y mujer es asi,
sino de lo que es la pareja humana cuando falla el acendrado ideal
que lleva al matrimonio. A pesar de los malos tratos que recibe la
raujer y de que ella lo considere como una prueba de amor, no se
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tiene un senlimiento de repugnante pesimismo, pues estamos en
una zona inferior que nos da el nivel y altura del ideal que debe re-
gir al hombre, no el bajo nivel de la humanidad. Repolido viene,
el altercado termina, la comida comienza, y se canta y se baila,
sublimando Cervantes la baja realidad que nos ha presentado en
unas svguidillas que convierten la escena en rilmo y color: « Por
un morenico de color Verde/ccﬁ_a’ll es la fogosa que no se pierde ?
/ Rifien dos amantes, hacese la paz; / si el enojo es grande, es el
guslo mds », y en tierno lirismo : « Delénte, enojado, no me azotes
miés, / que si bien lo miras a tus carnes das ».

« Talle llevaban de no acabar tan presto el comenzado céntico,
si no sintieran que llamaban a la puerta apriesa ». Es la lercera vez
que acude el escucha a interrumpir la aceién, y ahora, al decir que
por la calle habia asomado el alcalde de la justicia, Monipodio no
puede impedir que la reunidn se disuelva rdpidamente. Todos se
han marchado menos los dos muchachos y Monipodio, resultando,
también esta vez, falsa la alarma producida por el centinela. Llega
un caballero mozo y vuelven los Lres bravos, Chiquiznaque, Manife-
rro y Repolido. El caballero venia a hacer unas reclamaciones sobre
un encargo que no se habia cumplido bien. Luego se lee en un
librillo de memorias la agenda de la colradia, y, por altimo, vuel-
ven los dos vicjos a dar cuenla de olros dos Lipos : Lobillo el de
Milaga y el Judio. Los tres bravos abrazan a sus tres damas, se dan
cila en casa de la Pipota y termina la novela de Monipodio, pero
no Hinconele y Cortadillo, porque entonces Cervantes introduce la
patte del marco que la encierra.”

7 Se habrd nolado que la casa de Monipodio se presenta dividida
en cualro partes, perfectamente delimitadas por la presencia del
c-t-;;ntinela, guien llama a la puerta, inlerrumpiendo la aceién tres

\

veces. El estruendo con que llama la segunda vez anuncia la dra-
| mdlica enlrada de la Cariharta, y lallamada primera prepara y con-
trasla la lercera. En esta division tan sefialada hay sin duda una
influencia de la técnica teatral, porque las Lres veces gue acude el
centinela dando lugar a un cambio de accidn se promueve gran
| revuelo enlre los personajes, movimienlo que subraya esle cambio

de accion. Una vez lambién se llama a la puerta, pero entonces no
es un cambio de «acto » sino de « escena n. Me refiero a la entrada
| de Repolido. Compdrense las Hamadas del cenlinela con la de Re-
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polido, uien solo dice: « Abra voacé, sor Monipodio, gue el |
l{upnlitlo soy ». También esta manera de introducirse el personaje -
recnerda la téenica lealral.

El personaje principal, Monipodio, al cual se le da una altura T
de colurno, no hace nada mas que unir lonalmente los diferenles

cuadros de la accion. En'la primera parle se presenta al personaje
tonal rodeado de un nidmero de figuras esquematizadas ; la segunda
parte, muy breve, es un cuadro pinloresco ; la lercera la ocupa el
episodio de la Cariharla, en dos partes: Cariharta, Repolido; y la
cnarla, como la primera, nos ofrece una serie no ya de lipog, sino
de aceiones, con dos tipos al final, presentados iudilectamenu_:;_l
Todo lector recordard la disposicion de La Numancia, y s expli-
card como esla composiciom, que los lragicos franceses debian lle-
var a la perfeccién, ponia a Cervantes enfrenle de Lope, el cual
conscguia deshacer esos cuadros para que la acciin dramilica pu

diera fluir en lodo su magnilico dinamismo, consiguiendo, en lugar
de analizar un caricler o una pasion, que el personaje — caracter
y pasion — se lradujera en accion y movimienlo, marcando clara-
mente la diferencia enlre la épica o la novela y el drama, al mismo
tiempo que encauzaba la accion dramatica hacia su dltima (Roman-
Licisio, Impresionismo) lorma lirica.

Hemos visto lo que separa esla obra del naturalismo positivista,
diferenciacion gue hubiera sido innecesario apunlar, pero la eri
lica del siglo pasado la exigia, pues, sin gue nos cause ningin
asombro, encontraba en lodas las huellas naturalislas del pasado
un precedente, una explicacion y juslificacion del naturalismo de
su propia época. Era comprensible que la crilica positivista tuviera
gue adoptar esa actitud, pero hoy semejante manera de considerar
una obra del siglo xvir no liene ninguna razon de ser, ya que no
s0lo no nos salisface sino que nos impide comprenderla. Hemos

[\'islo lambién sn forma : marco de Rincon y Cortado que encierra
[ las cualro partes de la casa de Monipodio. Descubrir su significado

1o presenta ninguna dificultad si se lee cuidadosamente.

Inlerioridad de la materia

Lios tipos maleantes que aparccen lo tnico que ponen de relieve
essu bajeza e inferioridad, y aun en esta bajeza hay un rasgo de ele-
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gancia. Cuando devuelven al algnacil la bolsa que habia robado
Cortadillo, no estan haciendo ninguna buena obra, porque ellos son
ladrones y claro es que no se va a esperar que devuelvan a su posee-
dor lo que antes le han robado. La elegancia no esld en la accion,
sino en como se desarrolla ésta. La pendencia entre los bravos
pronto da lugar a una graciosa accion verbal — didlogo de « los
amigos » '. Pero Monipodio, que reparle graciosamente su propio
dinero entre sus cofrades, tiene un rasgo de suprema elegancia
moral : me refiero a la clavazon de cuernos. Se eslan leyendo lodas

¢ Bl diglogo de « los amigos », que pone fin a una « escena », es asi: « Chi-
(uiznaque y Maniferro no sabian si enojarse o si no, y esluvidronse quedos,
esperando lo que Repolido haria ; el cual, viéudose rogar de la Cariharta y de
Monipodio, volvid diciendo : —Nunca los amigos han de dar encjo a los ami-
gos, ni hacer burla de los amigos, y mas cuando ven gue se enojan los amigos.
—No hay aqui amigo, respondié Maniferro, que quiera enojar ni hacer burla
de olro amigo ; y pues todos somos amigos, dénse las manos los amigos. A eslo
dijo Monipodio : —Taodos vouacedes han hablado como buenos amigos, y como
tales amigos se den las manos de amigos . Su virtud dramitica se confirma
comparéndolo con el de « las vecinas » del entremés El viejo celoso : « Caiiiza-
res : Por que vean vuesas mercedes las revuellas y vueltas en que me ha pueslo
una vecina, y si lengo razén de estar mal con las vecinas, Doiia Lorenza : Aun-
que mi esposo eské mal con las vecinas, yo beso a vueslras mercedes las manos,
sefioras vocinas. Crislina 1 Y yo también. Mas, si mi vecina me hubiera traido
mi [railecico, yo la Luviera por mejor vecina, Y a Dios, sefioras vecinas ». E)
onlremés lermina con este diflogo. Un entremés — cierto lipo de comedia — es
lanto mas eficaz cuanto mis profundamente puede dejar encerrado s asunto en
la exlerna esencialidad del drama moderno : aceidon y didlogo. Cervantes en los
enbremeses no sélo consigue bransformar su asunlo en puro ritmo, sino, lo que
es mis, hacer que haya una conmutacién conslante de un ritmo a otro. E] dig-
logo de « las vecinas », ademds de terminar el entremés con todo el movimienlo
necesario de un final, hace que la escena se deshorde y caiga sobre los especta-
dores (la mancra més o menos mecénica de conseguir la misma [uncidn en la
aclualidad — echar Nores o cinlas a los especladores, pasar del escenario a la
sala, encender las luces de la sala en los dllimos i:nmpasas de la accion — se
aleja por completo del Barroco, pero obliene el mismo efeclo). Si el uso de un
mismo procedimiculo sirviera para fechar una obra — de lo cual no estoy se-
guro, aungue en algnnos casos parece probable. por ejemplo éste — Rinconete
y Bl viejo celoso debieron escribirse hiacia la misma época, 16oo-1604. La ber-
nardina gue se usa en Rinconele no la lenemos en el entremds, pero se encuen-
ira on Bl celoso extremeno, En el enlremés quizd eslé sustituida por el didlogo
constanlemente equivoco. Bn eslas tres obras, sin que se explique siempre por la
adecnacion, vemos a Ceevantes ulilizar procedimientos semejantes.
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las fechorias que hay que cometer, los que Lienen quellevarlasa cabo
y lo que pagan; al llegar a la citada, dice Monipodio : « Tampoco
se lea la casa ni adonde, que basla que se les haga el agravio, sin
que se diga en piblico, que es gran cargo de conciencia. A lo me-
nos, més querria yo clavar cien cuernos y otros lanlos sambenitos,
como se me pagase mi trabajo, que decillo sola una vez, aungue
fuese a la madre que me pario ». No se adelanta nada con decir
que habla el autor por boca de su personaje ; pues eslo es evidente
y tal como corresponde a la época. Lo que hay que sefialar es que
el novelista cree que dentro del tono de la obra su personaje puede
hablar de esta manera. Y, cfectivamente, las palabras de Monipo-
dio no desarmonizan ni con el personaje ni con la accion.

Se consideran todas las fechorias que cometen esos personajes
como algo menor, pecados menudos que no se disculpan, ni mucho
menos se justifican, pero en los cuales buscariamos inttilmente la
raiz de la maldad de su com@. A pesar del porte y la faz de Mo-
nipodio, a pesar de los bravos, tenemos la sensacién de hallarnos
en un mundo infantil, en un juego, en que la puerilidad de los
Jjugadores les impide ver el engafio. Tan inocente es ese mundo, que
Bin.cfm ¥y Gortado lo dominan por completo. Su propia juventud
y aire kravieso estin dando la tdnica de loda la novela; sentados
ellos en el umbral, en la orilla, de la narracién, la iluminan con
su mirada viva, su lengua decidida, su gesto pronto.

El engaiio de la realidud

Al escamotear el pafiuelo al sacristdn, fué sorprendido Cortado
por olro mozo de la esportilla, el que debia conducir a ambos mu-
chachos a la casa de Monipodio. Se dirigi6 este mozo a Rincon ¥
Cortado, y pronto los asombra tanto con su lenguaje germanesco,
que no comprenden, como con la organizacion de los ladrones, que
les da a conocer. Rincén se ve obligado a declarar: « En verdad,
sefior, que asi enlendemos esos nombres como volar ». Y el mozo
le responde : « Comencemos a andar ; que yo los iré declarando
por el camino ». Rincon y Cortado van a penetrar en un mundo
que les es complelamente desconocido. La guarida de Monipodio,
con su organizacion, que la hace lan pintoresca, estd separada del
mundo por esa valla lingiiistica. Los dos muchachos son extranje-
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ros a ese mundo, a pesar de haber comelido sus pequeias lecho-
vias. La organizacion, el lenguaje, son los elemenlos mis externos
que separan a Rincon y Corlado de lazona del mal. Nos enteramos
“de lo que los hace verdaderameule extranjeros, cuando nno de los
muchachos, Rinedn, pregunia al guia: « ¢Es vuesa mevced por
venlura ladedn ? » Y se le responde @ « 8i, para seevir a Dios y a las
buenas gentes n. Enlonces, Cortado, el que escamoleaba el paiiuelo
micnlras hablaba en herardina, el que con su ingeniosa roplica
obliene carta de naturalizaciéon en la cofradia, Cortado, el menor
de los dos muchachos, exclama : « Gosa nueva es para mi que haya
ladrones en el mundo para servir a Dios y a la buena gente n. Y el
mozo sigue : « Sefior, yo no me meto en lologias : lo que sé es que
cada uno en su oficio puede alabar a Dios, y mis con la orden que
tiene dada Monipodio a todos sus ahijados. — Sin duda, dijo
Rincon, debe de ser huena y santa, pues hace que los ladrones sirvan
a Dios. — Es tan sanla y buena, replico el mozo, que nos¢ yosi se
podrd mejorar en nuestro arte. El tiene ordenado que de lo que
hurlaremos demos alguna cosa o limosna para el aceile de la ldm-
para de una imagen muy devola que esld en esta ciudad ; y en verdad
que hemos visto grandes cosas por esla buena obra, porque los
dias pasados dieron tres ansias a un cuatrero, que habia murciado
dos roznos, y con estar flaco y cuartanario, asi las sufrio sin canlar
como si fueran nada; y eslo atribuimos los del arle a sa buena
devocitn, porgne sus fuerzas no eran bastante para sufrir el primer
desconcierlo del verdugo... Tenemos mds, gne rezamos nuestro
rosario, repartido en toda la semana, y muchos de nosotros no
hurtamos el dia del viernes, ni tenemos conversacion con rujer
que se llame Maria el dia del sabado. — De perlas me parece Llodo eso,
dijo Cortado; pero digame vuesa merced : ¢ hicese olra restilucion
o otra penilencia mas de la dicha?— En eso de resliluir no hay que
hablar, respondio el mozo, porque es cosa imposible... cuanto mas
que no hay quien nos mande hacer esta diligencia, a causa que
nunca nos confesamos... jamds vamos a la iglesia... — ¢ Y conslo
eso que hacen, dicen esos seiores, dijo Cortadillo, que su vida es
santa y buena ? — ¢ Pues qué tienede malo?, replico el mozo. ¢No
es peor ser hereje o renegado, o matar a su padre y madre, o ser
solomico?... —Todo es malo, replico Corlado ».

TE:] cuanto se describe la casa de Monipodio y se introducen
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unos personajes, se presenia la vieja halduda (los vicjos llevaban
« sendos t‘ﬂséll'i(.’ls de sr}narfm'as cuenlas en |fl$ manos n_], reapare-
ciendo con ella el tema de la religiosidad. La vieja halduda, Ia
Pipota, « sin deecir nada, se lué a la sala, y habiendo tomado agua
bendita, con grandisima devocion se puso de rodillas ante la
imagen, y a cabo de una buena pieza, habiendo primero besado
tres veces el suclo y levanlado los brazes y los ojos al cielo olras
tantas, se levanlo, y echo su limosna en la esportilla, y se sali6 con
los demads al patio ». En la segunda parte, siempre a cargo de la
Pipota, alcanza el lema todo su volumen ; aparece reducido en la
lercera, ejeculado por la Cariharta — el trabajo que le ha costado
wanar el dinero en la prostitucién, ruega a los cielos que vaya en
descuenlo de sus pecados —, y, al cervar la novela con el marco,
Cervanles lo recoge. El breve final, que comienza: « Era Rinco-
nele, aunque muchacho, de muy buen entendimiento...» recapilula
la novela, empezando por llamar la atenciin sobre la incultura de
loda esla genle que estropea lan barbaramente el lenguaje y termi-
nando con la organizacibn social. Entre el comienzo y el final
habla de la religion de sus personajes : « Especialmente le cay6 en
gracia [a Rinconete] cuando dijo |la Cariharla| que el trabajo que
habia pasado en ganar los veinle y cualro reales 1o recibiese el cielo
en descuento de sus pecados; ... y sobre todo leadmiraba la sequri-
dad que lenian y la confianza de irse al cielo, con no fallar a sus
devociones, estando lan lenos de hurtos y de homicidios y de ofensas
de Dios. Y reiase de la olra buena vicja de la Pipota, que dejaba la
canasta de colar hurtada, guardada en su casa, y se ibaa poner las
candelillas de cera a las imagenes, y con ello pensaba irse al cielo
calzada y vestida ». Greo que éste es el senlido de la obra : la segu-"T,
ridad que ticne el hombre de estarse salvando cuando se esti con-
denando ; estar engatusado oyeudo las bernardinas del demonio,
mienlras éste le quita el alma. La trampa es lan aparenle, el engano
salta lanto a los ojos, que solo gente barbara puede dejarse coger.
A Rinconele lo que dice la Caribarta le cae en gracia ; la conducla
de la Pipola, que gnardandose la canasta cree irse al cielo poniendo
candelillas a las imdgenes, no le desespera, sino que le hace reir.
Cervanles siempre cree que Dios esld al lado del hombre para
combalir el mal ; de aqui que la lucha no pueda adquirir un aire
trigico, porque es lan desigual que el (riunfo se sabe de anlemano.
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El demonio, acercdndose al hombre, haciéndole que se aplique a
devociones formales y que deje su corazon hundido en el mal,
buscando con subterfugios pueriles, como todo leguleyo, un
escape a su conciencia, ese demonio tentador apenas si tiene mds
importancia que la de Gortado sutilizando el pafiuelo. El herofsmo
no consiste sdlo en vencer al demonio, esto es elemental ; el herois-
o consiste en construir, tras dura lucha de puro acendramiento,
la escala de lo perfecto paor la cual el hombre pueda llegar hasia
Dios. No se va a Dios en un raplo, en un vuelo; se alcanza lo
divino lentamente, en una trabajosa peregrinacion por la lierra, |

por la sociedad. Rinconete se rie del especliculo que le ofrece la [‘

casa de Monipodio, y esta risa es lade Cervantes ante el engario del
mundo, el demonio y la carne.

Naturalismo positivista, nataralismo
barroco y picaresco

Mientras el naturalismo positivista insiste en el detalle y lo indi-
vidual, considerando que la realidad es el tinico punlo seguro del
cual pattic para el estudio del hombre y de la sociedad { el natura-
lismo barroco rechaza a la vez el detalle y lo individual, pues lo
que le preocupa es caracterizar y descubrir la esencialidad de ‘la
materia, la cual, lejos de ofrecerle un punto fijo de apoyo, no es
nada més que una apariencia engafiadora. HEslo es lo que aleja y
separa del siglo xix a Gervanles y a la picaresca ; al mismo tiempo
Cervantes y los autores picarescos divergen por la actilud que |
adoptan al contemplar la realidad. Cervanles la contempla desde ll
la altura de su idealismo heroico, domindndola; en cambio los
autores picarescos no la iluminan con ningin heroismo : la atala—J
yan desde su irritado dolory El autor de novelas picarescas se
desespera al contemplar una sociedad quese distancia cada vez mas
de Dios, y lanza contra el pecador su amargo reproche, en el cual
hemos de encontrar todavia el anhelo de que vuelva al buen camino
al contemplarse en el espejo de su propia maldad. El naturalismo
posilivista presenta el especticnlo repugnante de la bestia humana
sin esperanza de que se regenere al ver su imagen ; lo que quiere
es impedir que se la cubra con falsos idealismos.

;ﬂ
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Compasicion Lletramembre y
ritmos binario y ternario

Cuando los ingleses saquearon Cadiz, cogiendo rico botin, un
capitdn, Clotaldo, se llev consigo una nina de rara hermosura,
llamada Isabel. Clotaldo tenia un hijo, Ricaredo, el cual no tarda
en enamorarse de la espafiola. Dos enfermedades y dos incidentes
son la consecuencia de ese amor, y los obsticulos que retrasan la
boda. Isabel se retine, al cabo de unos afios, con sus padres, tras-
ladindose entonces de Londres a Sevilla, adonde también acude
Ricaredo, después de una larga peregrinacitéu v cautiverio. Con la
excepeion del breve relato final, en boca de Ricaredo, lanovela, que
no contiene ninguna poesia, estd contada por el autor, el cual hace
dialogar a los personajes.

Las cualro partes de la novela transcurren primero en Londres,
después en el mar, luego otra vez en Londres, Y por ultimo en
Sevilla. La primera parte sucede en casa de Clotaldo yen Palacio,
la segunda es un episodio de luchas marilimas, la tercera tiene
lugar en Palacio y en la casa de Clotaldo, y la cuarta en la casa de
Isabela en Sevilla. En esta cuarta parte hay que lener en cuenta
también la fachada de un monasterio, el de Santa Paula. En la
primera parte cae enfermo Ricaredo, en la tercera Isabel ; hay un
bello desfile, en la primera parte, de la casa de Clotaldo a Palacio,
y otro, en la cuarla, de la casa de Isabel al monasterio ; aquél en
carrozas, ¢sle a pie. En la tercera pacte también hay un desfile, a

* pie, pero en lugar de ser [sabel la que se traslada es Ricaredo, que

va, armado con refulgente armadura, del barco a Palacio. Los dos
incidentes — al final de la primera parte y de la tercera — ocurren
cuando faltaban cuatro dias para la boda (el numeral usado casi
siempre como indeterminado, por Cervantes ; aqui no hay por qué




04 LA EsPATOLA INGLESA

no tomarlo en su senlido determinado, aunque no creo que tenga
ninguna importancia el que se use en un sentido o en otro). El
primer incidente surge al exigir la reina Isabel que Ricaredo lleve
a cabo alguna hazafia para obtener la mano de la joven espaiiola.
La boda sc aplaza, y se da lugar a la complicacion del argumento
— lucha con los corsarios turcos, apresan una nave de Indias
con rico cargamenlo, que Ricaredo presenta a la Reina (segunda
parte). El segundo incidente, cuando Ricaredo, ausente Lreinta
dias, vuclve para casarse, lo promueve el conde Arnesto, quien,
enamorado también de Isabel, se la disputa. La madre del Conde
pide a la reina que suspenda el matrimonio ; luego envenena a
Isabel ; Arnesto desafia a Ricaredo en Londres, y le ataca en lalia.
El segundo incidente aleja el desenlace, proporciona una intriga
novelesca, y, ademds, lo aprovecha Cervantes para motivar el des-
plazamiento de toda la obra. La belleza de Isabel se trueca, a causa
del envenenamiento, en espantosa fealdad : « Isabela no perdié la
vida, que el quedar con ella la natnraleza lo conmutd en dejarla
sin cejas, peslaiias y sin cabello ; el rostro hinchado, la tez perdida,
los cueros levantados y los ojos lagrimosos. Finalmente, quedd
tan fea que, como hasta alli habia parecido un milagro de hermo-
sura, enlonces parecia un monstroo de fealdad ». Al llegar a Sevilla,
Isabel ha recobrado su belleza.

Sobre esa divisién en cuatro parles vemos que se destaca un
ritmo hinario lo suflicientemente sostenido, por la imporlancia dol
lema, para que fluya poderosamente en la composicion de la
novela. A las dos enfermedades, a los dos incidentes que dan lugar
1°) al combate naval, 2°) a la peregrinacion y al cautiverio, dehe
unirse que, asi como Clotaldo robd a Isabel a sus padres y se la
llevo a Londres, Ricaredo devuelve los padves a Isabel y hace que
vuelvan a Espaiia. Ademds esld muy marcada la ida de un punto a
otro : Cadiz-Londres, casa-palacio, puerto-palacio, Londres-Cadiz,
casa-monasterio. Las cuatro partes constituyen la armazén de la
novela ; el ritmo binario crea una polaridad, da una direccion, y
sobre esa armadura, sostenido por ese rilmo, sobresale, mny acen-
tnadamente, un movimiento lernario : Isabel en carroza marchando
a Palacio, Ricaredo con su armadura yendo a Palacio, e Isabel, en
Sevilla, trasladindose al monasterio. Tres desfiles, ¥ lres momen-
tos, en que la accién queda detenida: los dos primeros al ir a
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casarse, el tercero al ir a hacerse monja; por illimo, encontramos
ese ritmo lernario al transmilirnos la aceidn esencial de la novela
tanto desde el punto de vista de la misma accion como del argu-
menlo : Isabel hermosa, Isabel fea, Isabel hermosa,

Lo extranjero y lo exdlico

En El amanie liberal, Cervanles tenfa la decidida voluntad de
presentar un medio extranjero, el cual debia servir de fondo de-
coralivo con su arabesco sensual, dando mas realece al amor puro
cristiano. Veiamos liendas turcas, costumbres exdticas, las figuras
de los bajaes, del Cadi y su mujer, ete. La funcidon de fonde, de
conlrasle, de ese medio extranjero es lan evidenle, que cunando
no se necesita se suprime, lo mismo que ocurria con el escenario
de la gitaneria y Preciosa. El ambiente turco no sélo daba una
nola sensual, sino que estaba tratado comicamente y con una gran
riqueza de color pintoresco. En La espafiola inglesa también lene-
mos un medio extranjero, pero, desde el titulo, en seguida nota-
mos (ue no es un fondo que se puede suprimir. Ricardo y Lt.aonisa
(£l amante liberal), como Andrés y Preciosa, pueden cambiar de
escenario sin que nada suceda a la novela, De hecho, la aventu-
ra Andrés-Preciosa se repetird, con las varianles naturales, en La
ilustre fregona. El ambiente gitano ha sido sustituido por el de
un meson de Toledo, eso es lodo. Un caballere se hacia gilano,
ahora se hace mozo de meson ; Preciosa era hija de una ilustre
familia ; también lo serd Costanza. No es dificil suponer a Ricardo
y Leonisa en siluaciones semejantes a lasen que se encuentran sin
necesidad de imaginarles un fondo exirafo. Lo que le ocurre a
Isabel podia ocurrirle tinica y exclusivamente fuera Ll:e Espuﬁa, es
decir, fuera del orbe catolico. Un prolestante, un cristiano, apa-
rentemente, de lejos, es muy parecido a un catolico. Para un judio,
para un mahometano, la diferencia entre un proleslante y un ca-
tolico es minima o inexistente. Esta cercania y proximidad exigen
una labor delicada de presentacion ; un cuidado, una levedad en
el trazo, que sin embargo permita con todo vigor captar el hecho
diferencial. Cervantes, es claro, no quiere pintar precisamente un
medio inglés, sino exiranjero en general, por lo tanlo sin nada
pintoresco. A Isabel en cuanto llega a Inglaterra la llaman Isabela:
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«Isabela, que asi la llamaban ellos ». No trata de citar palabras
inglesas o de darnos algo inglés, pero nos dice que Isabol, « aunque
iba aprendiendo la lengua inglesa, no perdia la espafiola, porque
Clotaldo tenia cuidado de traerle a casa, secrelamente, espafioles
que hablasen con ella ». La Reina inglesa entiende ol espaiiol : « Ha-
bladme en espaiiol, doncella, que yo lo entiendo bien y gustare
dello » ; pero sin duda lo hahlaba con mucha dificultad, o bien en
ciertas ocasiones no quiere hablarlo, porque cuando llegan a Lon-
dres los padres de Isabel y van a Palacio: « La reina dijo a Isa-
bela que en lengua espafiola dijese a aquella mujer, y a aquel
hombre... » Cuando cerca de Gibraltar apresa Ricaredo la nave
lurca con cautivos espafioles, dice Corvantes : « Preguntéles [a los
espafioles] Ricaredo, en espaiiol, que qué navio era aquél n. Estan
en el mar, en la guerra, y Ricaredo se atreve a hablar en una len-
gua que no es la suya ; pero después lo vemos en Sevilla, donde
le piden que cuente la historia de sus amores : « Y aunque Ricare-

do quiso tomar la mano en contar su historia, todavia le parecio

que era mejor fiarlo de la lenguna y discrecion de Isabela, y no de
la suya, que no muy expertamente hablaba la lengua castellana .
Isabel, la Reina, Ricaredo : por tres veces se nos indica el medio
extranjero con la diferencia més aparente y al mismo tiempo la mis
sutil. En la nifiez, posibilidad de olvidar la lengua propia ; mas
tarde la casi general imposibilidad de asimilarse por completo la
extrafia. Ademss en el relato final Cervantes destaca la diferencia
queexiste entre el lengnaje utilitario, que requiere solo ser compren-
dido (Ricaredo en el mar), y la expresion arlistica, social y oraloria.

La prucba de que este choque con el idioma es un triple signo
que esld sefialando a lo extranjero y de que no nos extralimitamos
al interpretarlo como tal, la lenemos cuando nos describe a Rica-
redo cubierto de todas sus armas y yendo a Palacio. Unos le com.
pararon a Marte, « y otros, llevados de la hermosura de su rostro,
dicen que le compararon a Venus, que, para hacer alguna burla a
Marte, de aquel modo se habia disfrazado ». Cervantes, apoyan-
dose en la milologia, estd aludiendo a la diferencia entre el tipo
viril nérdico y el meridional, lo cual se comprueba al encontrar-
nos a Ricaredo vestido de caulivo, pues « habiéndosele caido un
bonete azul redondo que en la cabeza trafa, descubrié una confu-

sa madeja de cabellos de oro ensortijados, yun rostro como el
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carmin v como la nieve, colorado y bl.anco, sefiales que luego le
hiciernn“ conocer Yy juzgar por extranjero de todos ». Tenemos,
pues, delicada pero decididamente, presentado un_medlo extran-
jero. Nose insiste en ningun trazo abultadamente pn?loresco; bas-
ta la calidad de extranjero para dar ya una nota pmtor::sca. Ese
medio extrafio, lengua, tipo, ‘mmb.ién t.ra:]e—a la espaiiola, a la
inglesa— es, sin embargo, un medio proxlmo: _Bespecto al mun-
do turco — mahometano —, el espafiol — ca I,UllCl':}—— es completa
y radicalmenle distinto. Las mujeres turcas, nos dice Cervantes (e
importa poco que coincidiera con las t?m.'atumbres), no se cuh.ren
la cara ante los hombres cristianos, quiza porq!m no los conside-
ran como hombres. Un medio tan totalmente dwer?o Puede pare-
cer comico, puede parecer trdgico, puede sernos 19qnferente i-lo
gue no puede aceplarse es entrar co‘n ¢l en una rcla.cmn de hom{}-_
geneidad. Hay que destrairlo o él liene que destrmr. La sensuali-
dad turca es sumamente comica — la lucha del?s tres hombr:-z:s. el
Cadi y los bajaes, los amores del Cadi y su mujer —, 10 es.t.a des-
provista de peligros y molestias, pero toda ella tiene un aire que
nos es ajeno ; es un mundo con el a::.u.a] no Lenemus.nada qife’\:er:
Inglaterra pertenece a la misma civilizacion, a la misma I‘eilpg.lDI'I :
Ricaredo y su familia ni siquiera son protestantes ; son catolicos.
Apenas se hace alusion al prolestantismo, y cuan.do .se le alude se
le trata desde un punto de vista social (al querer‘]ll:sl.;ﬁcar cl enve-
nenamiento de Isabel) ; a la Reina se la presenta siempre con gran
decoro. El jefe inglés que saqued Cadiz hab'ia pl.‘Oh'LlJldD hacer
caulivos ; fué el catolico Clotaldo el que hizo calutwa a IsabeI:
Isabel recibe en casa de Clotaldo toda clase de con51.deraC1one?.. 8i
Ricaredo no se atrete a hablar a sus padres del amor que siente
por Isabel, es porque « no habian de dar a una esclava, si este nom-
bre se podia dar a Isabela, lo que tenian concertado de.dar a una
sefiora ». Vuelvo a repetir que Isabel estd en casa delﬂlolaldo comcr
una persona de la familia, pero nolese muy blcn cufno Cer\az‘te:,
sefiala y pone de relieve la antitesis esc_la\ra-senora. Lorlese ]':tlle i0,
igual al catolico espafiol, pero lo suﬁmm:ntcmente extraio aé .para
que se le pueda considerar como extranjero, COMD  EUBIMige ; con
ese medio se puede luchar. Una lucha que no exige la destruccion
del contrario, sino queconduce ala superacién de los dos elemen-
tos anlagbnicos y permite formar una unidad,
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Interna contradiccidn de la vida;
su superaciGn

Isabel es la espafiola inglesa ; cuando estd en Sevilla, Cervantes
continua llamdndola Isabela. Inglaterra, el pais encmigo de Espa-
iia. Clotaldo robé a Isabel, porque era un enemigo que llego a tie-
rra espaiola. Pero olvidemos que se trata de dos paises diferentes
y enemigos, para fijarnos en que Clotaldo es catdlico. « Quiso la
buena suerte que todos los de la casa de Clotaldo eran caltlicos
secrelos, aunque en lo piblico mastraban seguir la opinién de su
reina. » Ricaredo habia sido «ensefiado de sus padres a amar y
temer a Dios, y a estar muy entero en las verdades de la fe catéli-
ca. » Pero el de Clotaldo es un calolicismo libio ; con el espiritn
estaba pronto a recibir el martirio ; la carne enferma, empero,
« rehusaba su amarga carrera. » Y el de Ricaredo lambién. Cuan-
do se hizo ala vela en busca de hazaiias, iba « combatido, entre
otros muchos, de dos pensamientos, que le lenian fuera de si. Era
el uno considerar que le convenia hacer hazaiias que le hiciesen
merecedor de Isabela, y el olro, que no podia hacer ninguna, si
liabia de responder a su calélico intento, que le impedia desenvai-
nar la espada contra catolicos ; y si no la desenvainaba, habia de
ser notado de eristiano o de cobarde, y todo esto redundaba en
perjuicio de su vida, y en obsticulo de su pretension. Pero, en fin,
determiné de posponer al gusto de enamorado el que lenia de ser
catblico, y en su corazim pedia al cielo le deparase ocasiones don-
de, con ser valiente, cumpliese con ser cristiano, dejando a su
reina salisfecha y a Isabel merecida. »

Esto era precisamente lo que no podia conseguir. No se puede
pactar con Dios y con el demonio al mismo tiempo, con el Mun-
do y con el Espiritu. Si se tiene la recompensa de una Isabela se
pierde la posesion de la otra. El Mundo y el Espiritu no se opo-
nen entre si como dos elementos heterogéneos, pero son enemi-
gos. No se puede excluir el Mundo, no se le debe excluir, pero
hay que someterlo al Espiritu. Ricaredo al volver de su expedi-
cion maritima es recibido en triunfo; la Reina, cumpliendo su
palabra, le enlrega a Isabel, pero es ahora cuando estd a punto de
perderla para siempre. El conde Arnesto, «arrogaale, altivo y
confiado », disputa a Ricaredo el derecho a casarse con Isabel.

1
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« Volviste cargadas las naves de oro », le dice, « con el cual pien-
sas haber comprado y merecido a Tsabela » ; pero ¢l se cree tam-
bién capaz de semejantes hazafias. Si con la espada y el oro se
obtiene a Isabel, hay muchos caballeros que son dignos de com-
petir con Ricavedo.

Isabel pierde su belleza fisica y entonces es cuando Ricaredo
descubre su verdadero heroismo. Mientras todos plensan que ya
Isabela no puede inspirar amor, mientras las damas va ven econ
gusto su permanencia en Palacio, pues no tienen que t:amor la be-
lleza de la espaiiola, y los padres de Ricaredo se disponen a casar-
lo con una escocesa, caldliea secreta, bella y rica, Ricaredo hace
su segunda confesion de amor, la verdadera. Es una confesion de
amor a la mayor gloria de Roma: « Por la fe catélica que mis
cristianos padres me ensefiaron, la cual, sino estd en la entereza
(Jue se requiere, por aquélla juro que guarda el Pontifice romano,
que es la que yo en mi corazén confieso, creo Y tengo, y por el
verdadero Dios que nos estd oyendo, te prometo joh ‘lsabela,
:m.tacl de mi alma! de ser tu esposo, y lo soy desde luego, si i
quieres levantarme a la alteza de ser tuyo. » Ricaredo ird a Roma
& asegurar su conciencia, peregrinacion y confesién (en la herida
que le causa Arnesto, cuando de Roma se (liriéia a Espafia, y en
el cauliverio, hay que ver la penilencia) que le pondrdn en estado
de poder recibir a Tsabel. Ahora si, cuando se ha sometido a Ro-
ma, es cuando serd digno de elevarse hasta la hermosura de Isabel.

Ll término que habian seiialado para la peregrinacién era de
dos afios. Isabel, recobrada su belleza, espera en Sevilla a su
amante ; pasa el liempo sin recibir noticias de Ricaredo, pero un
dia le escriben sus padres diciéndole que el conde Arnesto le ha
malado, e Isabel, entonces, decide entrar en un monasterio. Sus
padres le ruegan que espere a que expire el plazo, y al pasar éste
se dirige al monasterio para separarse por siempre del mundo. El
monasterio que habia elegido para hacerse monja estaba lan cerca
dfa su casa, que cl dia sefialado para entrar en 6l se trasladaron a
Ple; noen carroza, como [ué a Palacio para saludar a la Reina,
pero llevando el mismo espléndido traje de espafiola. Si la mn-
chedambre se apifiaba por las calles de Londres para ver a la bella
espanola, en Sevilla igualmente se agolpa para contemplar su her-
mosura. El breve trayecto lo hace largo la curiosidad de la gente.
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Lentamente avanza Isabel con loda su comiliva ; llega hasta el
umbral del monasterio, pero alli oye la voz de Ricaredo que la re-
clama parasi y para el mundo. « Vos sin duda, seiior mio, sois
aquel que sdlo podrd impedir mi cristiana delerminacion ; vos
sefior, sois sin duda la mitad de mi alma, pues sois mi verdadero
esposo... [explica por qué se retiraba del mundo, y afiade] mas
pues Dios con [an justo impedimento muestra querer: olra cosa,
ni podemos, ni conviene que por mi parte se impida ; venid, se-
fior, a la casa de mis padres, que es voestra, y alli os entregaré

mi posesion por los términos que pide nuestra santa fe catblicay.
Esta renuncia al monasterio, este quedarse en el mundo, dedica-
da al malrimonio, tienetoda la uncion de una plegaria.

No es el fondo de cauliverio y de luchas navales lo que da
a esta novela cierta semejanza con Kl amante liberal, sino el
tema : hacer del matrimonio la meta de la virtud; por eso el
encuentro de Ricaredo e Isabel en el umbral del monasterio es
muy parecido al de Ricardo y Leonisa en la casa del Cadi. Pero
en El amante liberal, el hombre tenia que luchar con la sensuali-
dad mas elemental, debia dominar sus pasiones para alcanzar la
verdadera libertad ; en cambio, La espaiiola inglesa, presentando
una escala parecida, que va delo inlerior a lo superior, pone todo
el acento en el descubrimiento de la verdadera belleza del alma.
La fealdad de Isabel nos hace pasar de la belleza corporea ala be-
lleza del espiritu. Los ojos del hombre, capaces tinicamenle de
admirar la belleza fisica, transforman todo en fealdad, cuando, in-
salisfechos, van en busca del espiritu, del alma; pero al sentirse
iluminados por la gracia, esa gracia que emana sola y exclusiva-
mente del Santo Pontifice, de la Roma elerna, entonces puede
volver a contemplar el mundo en toda su belleza esencial, esa be-
lleza que entona, desde el dia de la creacion, la infinita bondad
del Sumo Hacedor.

El acento binario traduce la dualidad del Mundo, el movimiento
ternario expresa la escala luminosa que conduce a la Idea pura,

al alma. He indicado como Cervantes presenta cl rilmo lernario :

esas procesiones, ese pasar de la belleza: corporal (Londres) y la
belleza espiritual (Sevilla) juntamente con el central desfile de Ri-
caredo. Por si solas, estas procesiones hubieran baslado para que
caplaramos el sentido de la obra y su emocién, mas ese elevarse

=
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hacia lo perfecto Cervantes lo ha indicado con toda claridad. Isa-
bel, por nacimienlo graciosa y bella, se ha mejorado. A sus cua-
lidades innatas ha anadido otras adquiridas : coser, leer y escribir ;
sobre lodo, laiier y canlar. « Todas estas gracias adquiridas y
puestas sobre la nalural suya poco a poco fueron encendiendo el
pecho de Ricaredo ». Al cual, 1) «al principio le salted amor con
un modo de agradarse y complacerse de ver la sin igual belleza de
Isabel y de considerar sus infinitas virtudes y gracias, améndola
como si fuerasn hermana... » 2) « Pero como fué creciendo Isabel. ..
aguella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de
mirarla se volvio en ardentisimos deseos de gozarla y de poseerla ;
no porque aspirase a eslo por olros medios que por los de ser su
esposo ». Enlonces Ricaredo cac enfermo, le declara su amor a
Isabel, obliene el consentimiento de sus padres, y ya puede dedi-
carse a pasar por la prueba del valor fisico ; asi emprende su viaje
maritimo. Al volver, y al ser envenenada Isabel, recapitula sus
dos estados, marcando bien su orden sucesivo : « tu corporal her-
mosura me caulivo los sentidos, tus infinitas virludes me aprisio-
naron el alma de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro ».
Hace su segunda declaracién de amor, y «beséla Ricaredo en el
rosiro feo, no habiendo tenido jamds atrevimienlo de llegarse a él
cuando hermoso ». El tercer grado de esla union lo lenemos, es
claro, en el matrimonio final. Expuesta asi la novela, resulta ocio-
so advertir su neoplatonismo, y recordar la cita de Ledn Hebreo
en Cervantes ; pero hay que insistir en que este mistico neoplato-
nismo lo proyecta Cervantes en la sociedad : gracias a ¢l puede dar
un sentido noble y heroico a lo social e impregnar de sentido reli-
gioso la union del hombre y la mujer. s claro que la formacion
de Isabel nada tiene que ver con el progreso positivista, sino con
¢l paso del estado de naturaleza al estado de gracia que prepara y
precede al iltimo estado : el de la union. Los tres grados de la es-
cala mistica : purgalio, illaminatio, unio.

Belleza y virtud

Cervantes lermina La espaiiola inglesa diciendo : « Esta novela
nos podria ensefiar cudnlo puede la virtud y cudnto la hermosura,
pues son bastantes junlas y cada una de por si a enamorar aun
hasla los mismos enemigos, y de como sabe el cielo sacar, de las
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mayores adversidades, nuestros mayores provechos». Conviene
sefialar como virtud y hermosura van siempre unidas. La hermo-
sura es un reflejo de la victud, su forma, su apariencia ; no creo
que haya riesgo en interprelarlo asi, siempre que se tenga en cuenta
que en el siglo xvir era todavia imposible concebir la fealdad como
atributo de un noble (moralmente) prolagonista. La fealdad fisica
hubiera ensuciado (para un artista del xvir, innecesariamente) la
figura central de la composicién. Desde el punto de vista corpéreo,
no se tiene que insislir, pues es de sobra sabido que sblo el Roman-
ticismo, y aun mis el Realismo sentimental, descubririn las posi

bilidades que hay en la fealdad, hasta en la monstruosidad, para
vealzar a un personaje principal. Pero respecto al siglo xvir esto
es vilido, no sblo desde el punto de vista fisico, sino también moral.
El poeta barroco no tolera en el personaje que es el centro de atrac-
cion ninguna aceibn o palabra deshonesta que no sea estrictamen-
te exigida por el lema. Y esto lo hace Cervantes no sélo por la
honestidad en si, por lo que volvera a llamarse decoro, sino por un
sentimiento de justicia hacia el personaje, por considerarlo cruel.

Cuando habla del poder dela virtud y de la hermosura para ena-
morar hasta a los mismos enemigos, es claro que se estd refiriendo
direclamente al argumento de la novela, no al tema, pero apun-
tando con precision a este tiltimo. Se refiere al argumento de la
novela, puesto que fué el padre de Ricaredo el enemigo que robb a
Isabel, pero no ¢reo que haya que suponer que se refiere a Ingla-
terra. Este sentimiento de hostilidad contra un pais es anacrénico
buscarlo en la Peninsula en el siglo xvi. Greado mas bien fuera de
Espafia, no se exhibe plenamente hasta el siglo xx, ¥ es curioso
que en Espafia sea Ferndn Caballero — de padre y educacién
extranjeros — quien lo manifiesta mds abierta y enconadamente,
signo evidente de mediocridad y de burguesa europeizacion.

El cnemigo no es Inglaterra, ni siquiera el prolestante, sino
el catolico tibio. Esto es, el enemigo del hombre es el propio
hombre. Quien roba a Isabel no es un protestante — el conde de
Essex —, sino un catélico tibio : Clotaldo. Esle catblico tibia,
puesto en contacto con el fervor catdlico de Espaiia, siente la nece-
sidad de desobedecer la orden terminante del protestante, que habia
prohibido en absoluto hacer esclavos. La novela comienza dicién-
donos como Clotaldo arranco a Isabel de sus padres v la llevo de
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Cadiz a Londres ; el desarrollo de la novela consiste en que Rica-
redo— hijode Clolaldo — devuelva Isabel a sus padres y que de
Londres la lleve a Cadiz. Eslos dos movimienlos contrarios, estas
dos direcciones opuestas, presentados en muy diferente volumen,
muy reducido y alejado el primero— puesto en el pasado—, enor-
me y proximo el segundo— situado en el presente —, nos presentan
el entibiamiento del catolicismo — Isabel en Londres, calolicismo
vergonzante : Clotaldo, que a pesar de lodas las ordenes COI"lLil'll'lﬂ
siendo calolico, que roba a Isabel, sin que penas ni temores fueran
hastantes a hacer que obedeciese al Conde, pero manlteniéndola
oculta — y la vuelta al fervor con la sumision a Roma. Cervantes
esta expresando, dando forma, a esa esperanza, que por tanto liem-
po sintid la Espafia filipina, de ver a los catolicos tibios de !ngla—
terra volver la hija a sus padres, el Alma al Santo Padre, de ingre-
sar de nuevo en el seno de un catolicismo sin mancha. Mientras
Espaiia lenia esos sueiios de polilica trascendente y bella!m.ante
ornamentales, Inglaterra se disponia a crear esa forma decidida-
mente indecisa de la inestabilidad como base de un estable poder
politico, temiendo ligarse fuertemente a niugun.a l'.m-ma clema.siado
precisa, no [uera a ser que esta ligazon se convirtiera en un impe-
dimento para aprehender otras formas. .

El significado de la novela, pues, parcce surgir ciaramen!,e 5‘11
vemos, junto y sobre la escala mistica que recorre el l1ombre_1r?d1—
vidual para llegar a la tolal unién, el sacudimiento de toda tibieza
en el catdlico y la depuracion de su religion, lan tristemente mez-
clada con escorias. Cervanles se eleva a una zona verdaderamente
mistica para dar forma a un problema politico que en Espafia
aparecia con caricler religioso.

Lo pintoresco

Antes de dar por terminado el estudio de La espafiola inglesa es
necesario decir algo d¢l valor y la funcién delo pintoresco en Cer-
vanles, porque en esta novela mejor que en ninguna otra se encuen-
tra representado. Lo pintoresco lo hallamosen la manera de tratar
lo social, en la representacion de las cosas y la recreacion de Eemas
mitologicos. No hace falta dar todos los ejemplos ; bastard con
cilar los mas expresivos. Cuando Ricaredo llega con Ia nave car-
gada de riquezas, la Reina le recibe y le hace sentar. Los corlesa-
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nos comentan este favor. « Alguno dijo : Ricaredo no se sienla hoy
sobre la silla que le han dado, sino sobre la pimienta que él trujo.
Otro acudio, y dijo: Ahora se verifica lo que comiinmente se dice,
que didivas quebrantan pefias, pues las que ha traido Ricaredo han
ablandado el duro corazon de nuesira reina. Olro acudio, y dijo:
Ahora que estd tan bien ensillado, mds de dos se alreverdn a correr-
le n. Al irse Isabela para Espaiia, observa Cervantes : « Despididose
de las damas, las cuales, como ya estaba fea, no quisieran que se
partiera, viéndose libre de la envidia que a su hermosura lenian,
.y conlentas de gozar de sus gracias y discreciones ». Lo que se debe
notar no es la indole general de los comentarios, pues es claro que
no tratan de calificar la Corle inglesa ni a unos individuos respec-
to a otros, sino su papel decorativo y esencialmente pinloresco.

Cervantes no quiere hacernos senlir la sociedad o lo social. Basla -

comparar eslas ohservaciones con el Quijole de 1615, o, para no
salirnos de las Novelas ejemplares, con El licenciado Vidriera
o El casamiento engafioso y Cologuio, para darse cuenta de que
en estas 1ltimas se quiere caplar y representar la sociedad y lo
social, mientras que en La espanola inglesa, como en La gilani-
lta, lo tinico que se pretende es dar a la escena una pincelada que
haga resaltar su volumen y colorido. En La gitanilla, por ejem-
plo, al ser admitido Andrés en el campamento de los gitanos, éslos
le levanlaron en brazos y canlaron « Victor n. Cervanles afade:
« Las gitanas hicieron lo mismo con Preciosa, no sin envidia de
Cristina y de olras gitanillas que se hallaron presentes, que la envi-
dia tan bien se aloja en los aduares de los barbaros y en las chozas
de pastores como en palacios de principes, y esto de ver medraral
vecino, que me parece que no tiene mas méritos que yo, fatiga ».
A veces, como en el caso de Cristina, Cervanles crea uno o varios
personajes al servicio exclusivo de esla funeién pintoresca.

81 no se comprende este valor de lo pintoresco, causard verda-
dera desorientacion la importancia gque se concede a veces a meros
detalles, tanto mds cuanlo que se les mantiene libres de toda con-
notacion real en el sentido positivisla. Asi ocurre con el dinero que
fa Reina manda dar a Isabel. Seria suficiente con decir que la Rei-
na le entregaba 10.000 escudos. En lugar de una breve frase escri-
be un largo parrafo, en el cual se nos hace ver la actividad bancaria
de la época. « La reina llam6 a un mercader rico, que habitaba en
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Londres, y era [rancés, el cual tenia correspondencia en Francia,
Italia y Espafa, al cual entrego los diez mil escudos, y le pidié
cédulas para que se los entregasen al padre de Isabela en Sevilla
o en otra plaza de Espafia. Bl mercader, descontados sus intereses
y ganancias, dijo a la reina que las daria ciertas y seguras para
Sevilla, sobre olro mercader francés, su correspondiente, en esta
forma : que él escribiria a Paris, para que alli se hiciesen las cédu-
las por otro correspondiente suyo, a causa que rezasen las fechas
de Francia y no de Inglaterra, por el contrabando de la comuni-
cacion de los dos reinos, y que bastaba llevar una letra de aviso
suya sin fecha, con sus conlrasefias, para que luego diese el dinero
el mercader de Sevilla, que ya estaria avisado de Paris ». El tema
de las cédulas continiia y aun aumenta al afiadirsele luego los
obstdculos que ha tenido Ricaredo con su dinero. Aparte el valor
pintoresco que tienen todos esos delalles en si mismos, es evidente
que aqui no nos encontramos con una de esas escenas de finanzas
tan frecuentes en la novela y el teatro del =iglo x1x. En el teatro y
la novela realista y naturalista las alusiones a la Bolsa, los merca-
dos, la banca, efe., nos estin dando loda la emoci6én del mundo
de los negocios con perspeclivas psicoldgicas y dramélicas, mora-
les y sociales. Nada de esto en el Barroco. Se nos hace pasar de
repente del ambito de lo espiritual a la zona de los detalles, de un
mundo ideal a una alusion direcla a las cosas. Estas cosas, repre-
sentadas con toda fuerza expresiva, valen por si mismas y al mis-
mo tiempo causan profundo desequilibrio en la composicion, pues
hacen sobresalir con su contraste las distintas calidades de la
obra. Iin el Renacimicnto vale todo lo mismo : el oro, la accion
noble, la flor, la bella actitud de un personaje, el sentimiento.
Representados en su indole diferenle, se les mantiene, sin embargo,
dentro de un denominador comun, que buscara la armonia en la
proporeion y en la igualdad. El Barroco, por el contrario, explora
diferencias y encuentra la armonia en los contrastes.

Bevitalizacion de Lemas anliguos

En las arles plasticas, en la poesia, en general en todas las mani-
festaciones del Barroco, es un fendémeno conocidisimo el de la
recreacion de temas de la anligiiedad y mitolégicos y, naturalmen-
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te, cristianos. Por conocido que sea este hecho, no deja de ser
curioso, ya que el Barroco agota todas las posibilidades de revitali-
sacion. Los intentos que se han hecho en el siglo xix, lanlo con la
cultura auligna como con la cristiana, han sido un fracaso abso-
juto. Una y otra cultura aparecen fijadas, y solo pueden tralarse
de nuevo o irbnicamente o segtn la vision tradicional. Si se les da
una representacion nueva, el gran piiblico la rechaza siempre y el
pequeiio priblico nota que se est4 haciendo algo que estd fuera del
mundo actual.

Cervantes pinta, en la novela que estamos estudiando, de ma-
nera deliciosa, al Amor mirdndose en las armas de Marte ¥
jugando con ellas. Estd Ricaredo con todas sus armas, en Palacio,
rodeado de las damas de la corle; se entabla un didlogo en el
cual resalta el valor pintoresco de lo social : « Estas y otras hones-
tas razones paso Ricaredo con Tsabela, y con las damas, entre las
cuales habia una doncella de pequefia edad, la cual no hizo sino
mirar a Ricaredo mientras alli estuvo; alzdbale las escarcelas por
ver qué Lraia debajo dellas ; tentibale la espada, y con simplicidad
de nifia queria que las armas le sirviesen de espejo, llegindose a
mirar de muy cerca en ellas; y cuando se hubo ido, volviéndose
a las damas, dijo : Ahora, sefioras, YO imagino que debe de ser
cosa hermosisima la guerra, pues aun enire mujeres parecen bien
los hombres armados ». Esa nifia, que debemos imagindrnosla
vestida como una Infantita de Veldzquez, cs una forma encanladora
de Amor barroco y jugueton. El asunto que esté tratando Cervan-
tes es evidente, tanto mds cuanto que ha comparado la bizarria de
Ricaredo a la de un Marte armado con un rostro de Venus, y quizd
no seria exagerado afirmar que el novelista estaba pensando en
alguna pintura, pues también es frecuente la inspiracion de los
poetas en las arles plasticas. Una vez dicho esto, no holgara llamar
la atencion sobre el encanto familiar de la escena, lo mismo que
acontece con la manera de tratar ciertos temas religiosos de la
época ; porque si de un lado hay una vitalizacitn de los temas anti-
guos, de olro nos presentan los sentimientos modernos con un
revestimiento antiguo. En el siglo xvut la revilalizacion de temas
antiguos liene ya un mero cardcler ornamental y en ellos a veces
es tan fuerte Ja corriente subterrinea de aclualidad que apenas
son otra cosa que el ligero velo que cubre a la Revolucion. El siglo

REVITALIZACION DE TEMAS ANTIGUOS 107
Y i

xix no pudo revitalizar la antigiiedad ; en cambio, se atrevio a lla-
mar a un cuerpo de mujer desnudo, sencillamente, sin necesidad
de cubrirlo con el nombre de Venus, y a pinlar a unos padres con
su hijo sin realzar lo modesto del asunto con el nombre de Sagra-
da Familia. :
Para el impresionismo finisecular, Grecia — una Grecia a veces
muy siglo xvit — y el Renacimiento y el Rococé no son temas
que haya que revitalizar, sino todo lo contrario. [lay que presen-
tarlos como « antiguos », para que su suntuosidad cultural adorne
el alma de los exquisilos, de los selectos, que pueden gozar de loda
la delicadeza de lo vulgar (= mondtono, modesto), pero tienen
que scpararse irritadamente del vulgo. El impresionista desde su

modernidad afiora lo « antiguo » como desde la ciudad suefia en
el « campo ».
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El marco de la novela

. Esta novela, dividida en cuatro partes, liene un marco perfecto.

Las letras y las armas encierran un cuadro social. Un licenciado

|| pierde la razon y la recobra ; cuando sano, se llamaba Rodaja, To-

| mis Rodaja ; al volverse loco se apoda Vidriera, y una vez curado

toma el nombre de Rueda. Tres nombres para tres eslados diferen-

tes. El primero y el dltimo — los que sirven de marco — se dife-

rencian enlre si lo suficiente para que el nombre cambie, aunque
conservando cierlo parentesco.

El muchacho Tomas Rodaja, después de haber estudiado en
| Salamanca y viajado por Italia Y Flandes, atravesando Francia,
sin poder visitar Paris, vuelve a la ciudad universitaria, donde se
gradiia de licenciado, siendo recibido en el segundo lugar, y cae
enfermo, para enconfrarse, al recobrar la salud, con la mania de
creerse de vidrio. Su locura dura unos dos afios, que él pasa pri-
mero en Salamanca y después en la corte, Valladolid. Consiguen
curatle de su mania; pero, a pesar de sus humildes ruegos, la socie-
dad, acostumbrada a su locura, no le acepla en su seno, y élno
tiene mds remedio que alejarse de la vida cortesana, dirigiéndose
de nuevo a Flandes, donde piensa dedicarse al ejercicio de las
armas. i 3

Las cuatro partes de la novela se distinguen ficilmente, cayendo
¢l acento rilmico en lg primera y la tercera. La segunda nos da
de una manera brevisima el esquema de la tercera,” y la cuarta,
haciendo juego con la primera, pero de volumen mucho mas redu-
cido, deja al protagonista cn una nueva direccion.
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Su micleo generador. La corrienle
de la vida. El empleo del aloris-
mo en Cervanles

Al comienzo de la obra, como es necesario.en una novela corta,
y costumbre en Cervantes, se nos hace senlir en qué va a consistir.
Contestando a una pregunta, dice Tomds : « yo he oido decir que
de los hombres se hacen los obispos ». Y el novelista sigue : « Esta
respuesta movio a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen
consigo ». El nicleo de la novela esté formado por una serie de

vespuestas, dichos agudos, miximas e ingeniesidades de Tomas .

Rodaja cuando ha perdido la razén. Ya se ba indicado el cardcter
J

dlousttco de esla obra, cuyo nicleo la hace semejanté a libros -

como los de Juan Rufo. No se cuentan hechos de personajes his{o-
vicos, y, con una sola excepcion —la muchacha que no quiere
casarse con el viejo que se lifie—, la vespuesla o la observacién
nunca se expande hasla llegar a tener la forma de una anéedota.
Is claro, pues, que lampoco hay cuentos.
® De la breve estancia en Salamanca se nos cuentan siete dichos o
respuestas del Licenciado Vidriera : A una ropera, sobre las pros-
litulas, sobre marido y mujer, padres e hijos, acerca de los cris-
tianos viejos y los judios, los maestros y las alcahuetas. El cardcter
sentencioso de esta parle nos lo indica Cervantes — « Las nuevas
de su locura y de sus respuestas y dichos se extendit por toda Cas-
tilla » — para marcar el contraste con el traslado de Vidviera a la
corle, en donde alcanza todo su volumen el nicleo dela obra.
Después de una agudeza preliminar que cubre loda la vida corte-
sana — « no soy bueno para palacio, porque tengo vergiienza y no sé
lisonjear » —y de unas miximas, comienza cl examen de los ofi-
cios, costumbres, vicios y tipos. Vemosdesfilar al poeta, al pintor,
al librero, los azotados, el mozo de sillas de mano, el mozo de mu-
las, los marineros, carceleros y arrieros, el boticario y el médico.
Se habla de laenvidia, los pretendientes, la justicia, los titules, las
letras. Apareeen los sastres, los zapateros, los cambislas, los geno-
veses, lamadre conla hija lan fea como enjoyada, los pasteleros,
los titiriteros y comediantes. Junto a Nemo, el personaje mas dicho-
s0, tenemos a los maestros de esgrima. Luego, los que lifien sus
canas, las duefias, los escribanos y alguaciles y procuradores. Se

DESFILE BARROCD

comparan Madrid y Valladolid. Pasan ripidamente la mujer que
come tierra, los misicos y los correos, las que reciben el nombre
de cortesanas y no porque vivan en la corle. Toda esa muchedum-
hre, ese abigarrado desfile, esos hombres Y mujeres que, como tal
o cual lipo, con uno u olro delecto, cruzan veloces ante nues-
tros 0jos y duran un momento, van a dar al templo, donde un dia el
Licenciado Vidricra vié que llevaban a entervar a un viejo, a bauti-
7ar-a un nifio y a velar a una mujer, lodos a un mismo tiempo,
« y dijo que los templos eran campos de batalla, donde los viejos
acaban, los nifios vencen y las mujeres triunfan ». ’Fl acelerado

desfile de esos lipos, olicios y costumbres, se dilata y Timila a la

vez en los tres personajes del viejo, el nifio y la mujer, cuya genes *

ralidad todo lo abarca, comprende toda la vida : morir, nacer,
casarse para continuar muriendo y naciendo. Aquéllos que estan
acostumbrados al ritmo barroco saben que esa fuga no puede ter-
minar con el acorde amplisimo que todo lo abarca. Sin que se
pueda lomar aliento, comienza el bordoneo de una avispa: es el
murmurar que clava insistente su aguijon. Murmuracién, sitira,

critica : es dificil sefialar lalinea donde uno termina y otro comien-

za ; pero vipido lanza Vidriera su flecha contra la Iglesia que quiere
monopolizar la santidad y la virtud. Con los garileros v tahures
lermina la procesion. De la misma manera que advirtié Cervantes
la indole de la parte anterior, advierte la de ésta : « cosas que decia
de todos losolicios ».

Con El licenciado Vidriera veaparece en el Barroco la danza
macabra gotica. No es el conjunto de apolegmas lo que puede
interesarnos. Desde la primera respuesta que da Tomis Rodaja
vemos que no dice nada original. Que Cervantes se sinticra atraido
por el prestigio cldsico y renacentista del alorismo es indudable,
pero él amd;{ai';o a ese lono sentencioso : su manera de enracimar
los dichos, agrupdndolos con un ritmo acelerado que hace girar
velozmente a toda la sociedad. En el Géolico, por la anlesala de la
Muerte, el hombre se dirige al Juicio Final, a oir el juicio sin
apelacitn ; en el Barroco se presenta la cadena sin fin de la Socie-
dad, pasando por el templo en los tres momentos de mayor im-
porlancia : prineipio y final que encuadran el matrimonio. En el
lemplo recibe su impulso esta marcha y al lemplo va a parar; es en
el templo, en la tierra, en donde se fijan losdos hilos del curso de
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la vida. No es que el hombre de la Contrarreforma se desentienda
del mas alld, sino que lo que le interesa es senlir ese més alld en
la Tierra, en el Mundo. Lope, autor dramatico, se podia engafiar
en la indole de lo novelesco y creer que consiste en aforismos.
Compirese: « También hay libros de Novelas, dellas traducidas
de [talianos, y dellas propias, en que no le falté gracia y estilo a
Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entreteni-
miento, y que podrian ser ejemplares, como algunas de las Histo-
rias Tragicas del Vandelo: pero habian de escribirlos hombres
cientificos, o por lo menos grandes corlesanos, genle que halla en
los desengaiios notables sentencias y aforismos» (La Filomena).
Lope, como se ve, no estd pensando en la literalura aforistica del
Renacimiento, sino méds bien en la literatura bharroca de « maxi-
mas » y « pensamientos », que en Espafia produce obras eximias,
pero que habia de florecer caracteristicamente en Francia. Litera-
tura de salon, meditacion a través del desengailo sobre el « mon-
de n. Cervantes, novelista, veia cerleramente la diferencia entre los
dos géneros. En la novela hay una experiencia de la vida, de la
humanidad, de la sociedad, pero esa experiencia ni se expresa en
accién ni cristaliza en senlencia, sino que se dilala en todas las
dimensiones panordmicas que abarean al hombre y su fondo. Los
dichos de Kl licenciado Vidriera se encuentran también en La espa-
fiola inglesa y en La gitanilla, y no muestran ni una especial agu-
deza ni extraordinaria profundidad ; pero lo que en eslas obras
tiene un valor pintoresco, en El licenciado Vidriera estd sirviendo
para soslener el ritmo de una experiencia vital. No son la expri-
mida esencia moral que el « monde » destila cuando el desengaiio
oprime el corazén, sino el misterio del mundo vivido en su intensa
totalidad. Misterio que se aclara porque se le vive como tal misle-
Tio : se le reconoce, no se le descifra, al sentirso arrastrado por su
impetu, por la corriente torrencial del nacer, el malrimonio y la
muerte. Si penetramos en ese ritmo, entonces los dichos del prota-
gonisla nos inquietan e intranquilizan ; y su irénico punzar, encua-
drado, apretado por el marco, tiene el cabrilleo de un enjambre.
Presenciamos, alerrorizadamente deslumbrados, ese consfante dar
en ¢l blanco de la inlencionada agudeza, euyo bordoneo nos ensor-
dece antesde herirnos. Al incorporarnos vitalmente a Vidriera, sus
palabras cesan de ser lugares comunes inocuos ; son flechas pene-
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trantes. Ni la sabidurfa literaria renacentista (r:‘onverLida ya en
lugar comin), ni la sabiduria del hombre de sociedad con la can-
sada luz de ocaso del ultimo barroco. Ccrvar.ztcs .da a sus ingenio-
sidades, respuestas y aforismos todo c! misterio de laﬂ “[-13, ?I
hacer que fluyan de nn antes a un después. Mur':}jos l'.n.'m sentido la
atraccibn de ese marco — Rodaja, Rueda — ; s:; I.TlLllimOS su esen-
cia penetramos en la tragedia del licenciado Vidriera.

El « Viaje a Italia »

La primera parie nos cuenta como Tomis Rodaja estuvo esiu-
diando en Salamanca mientras servia a unos caballeros. Al termi-
nar ellos sus estudios, se disponia Rodajaa continuarlos, pero por
los azaves del camino se decide a iraItalia y a Flandes. Aqm tene-
mos el « Viaje a Italia », el viaje cultural moderno, ese viaje que,
como todo lo renacentista, llegard hasta Goethe, para per.cier su
sentido en las primeras décadas del siglo x1x. La Edad’Medla va a
Jerusalén, a Roma, a Santiago, a Ja Meca. Por el cammo_. el hom-
bre medieval lleva loda la vida consigo ; la lrueca y cambia con los
otros viandantes mientras van andando hacia el lugar donde‘ saben
que se encuentra Dios. Esa gran peregrinacion, que es la vida, la
yiven compendiadamente en la via que lleva a Santiago o a Roma,
a Jerusalén o a la Meca. _ .

En ol mundo moderno la peregrinacién no es destino ; es hflml—
llacién rutilante y metafisica a la autoridad dt?l Sumo Pont.lﬁce;e,
alzo asi como el besamanos de un Rey en el de_sherro -—mui:,ho mas
exigente, mucho mas puntilloso ; al rm.smo tiempo, excluswamen.—

le ceremonial y exclusivamente simbolico, completamente .grat‘ufl—

to ¢ innecesario, todo forma y todo sentid.{En la peregrinacion

moderna no se va sintiendo cada instante de una manera nal,‘ural

la presencia del destino ; no se peregrina como una necesidad inle-

rior, sino como una necesidad de la voluntad, como un ht‘)meu_a—\
e, sintiendo en cada momenlo que se va porque se quiere ir, )

"libérrimamente, sintiendo, emocionados, la belleza fle este home-

naje gratuito. La peregrinacion moderna no es d:estmo. L Yo
cion. El Papa no tiene por qué considerars'{: humﬂlafio. Sin €l no
se podria llevar a cabo la ceremonia, es mds nec{esano que nunca.

Ya es imitil ira Jerusalén; se va a Roma, exclusivamente a Roma,

i 8
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harvoca : unas Horas de Nuestra Sefora y un Gareilaso ; la veli-
wibm, el cullo a la Virgen, y la Poesia. Desembarca en Génova.
No hay creacion de ambiente, no podia haberlo : esperarlo indica
una lotal desorienlacion ; lo (que lmy es una enumeracion de ciu-
dades con una caracterizacion general, y, anles de comenzarla, una
enumeracion serial de vinos y la presenlacién de la mujer. A Luca
le dedica Lres lineas y olras tanlas a Florencia, pero a los vinos un
largo parrafo. Porque el vino es cultura lambién, verdadera y
mixima caltura, prodnclo de la lierra, el sol y ¢l hombre. Como
verdadera cultura el vino no se improvisa, es necesario el liempo ;
por eso es un producto arislocrilico con el presligio de un nom-

hre de solar conocido. « Alli conocieron la suavidad del Treviano,

¢l valor del Monte Frascon, la Ninerca del Asperino, la generosi-

dad de los dos griegos, Candia y Soma, la grandeza del de las
Cinco Viiias, la dulzura y apacibilidad de la sefiora Guarnacha, la
rusticidad de la Chéntola, sin que entre lodos eslos sefiores osase
parecer la bajeza del Romanesco ». La gran elegancia del hostelero
sc muestra en seguida, porque, lratindose de espafioles, no se
contenla con que se den a conocer los vinos de Talia, sino que
saca los grandes vinos de Espafia. No sblo se bebe; se habla de
vinos, conversacion dirigida, como es nataral, por el hostelero. Al
desembarcar en Génova, no fueron inmedialamente a la hosteria ;
anles visitaron una iglesia. Admiran el cabello rubio de las mu-
jeres, la gallardia de los hombres, la belleza de la ciudad. Tomds
se separa de su amigo, y.cmpim.a a recorrer ciudades. Nombrarlas
basta : no es que se dé un punto de apoyo a la evocacion ; es queel
nombre es cifra y compendio, signo exacto de lo expresado, al
cual se le adorna con unos atributos embleméticos.
La gran cindad de la Italia barroca es Roma, como la habia sido
Florencia del Renacimicnto. Roma, por lo tanto, recibe la mayor
solicitud, las dos Romas, la antigua y la papal. Los despedazados
mérmoles, las medias y enteras estatuas, los rolos arcos, las lermas
derribadas, los porticos, los anfileatros, el « famoso y santo rio»,
sepultura de lantos mirlires, sus puenles, sus calles. s una Roma
anligua vista desde cl Barroco. La emocion del « Viaje a ltalia»
esld concentrada en esta [rase : « sus calles, que con solo el nombre
vobran auloridad sobre Indas las de las otras ciudades del mundo :
la Via Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaezn. En esta
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frase — nombrar es expresar — Lenemos a « Cervantes en Roman,
podemos adivinar licilmenle como vefa y vivia su Roma. A la
emocion cultural, historica, temporal, se afiade la emocion de
lugar, geografica, que, arquilectonicamente, compone y construye
la vepresentacion. Es claro que no se deberia emplear la palabra
emocibn tan cargada de sentido décimonono, sobre todo impresio-
nista, si se la piensa, mds que con un contenido moral, como un
signo de sensaciones. La palabra adecuada en ¢l Barroco, la que
designa la conformacién del sentimiento en el Barroco, es la que
emplea Cervaules: « Pues ne le admiraba menos la divisién de
sus montes denlro de si misma : el Celio, el Quirinal y el Vatica-
no, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y
majestad romana ». Junlo a la ciudad antigna barroca y la geo-
grifica, la papal : « Nold también la autoridad del Colegio de los
Cardenales, la majestad del Sumo Ponlifice, el concurso y varie-
dad de gentes y naciones ». Va a Napoles, la ciudad « mejor de
Europa, y aun de todo el mundo ». Conlintia su viaje, pasando
por muchos sitios hasla llegar a Salamanca de nuevo. De todas las
ciudades que enumera todavia, hay que destacar a Loreto. €Cervan-
tes exalla la casa de la Virgen, donde « vi6 el mismo aposento y
estancia donde se relatd la mas alta embajada, y de mds impOI‘l:El[l.—
cia, que vieron, v no entendieron, todos los cielos, y todos los
angeles, y todos los moradores de las moradas sempilernasy.
Enumeraciones, nombres, alributos impuestos, pero no gasta-
dos ; al contrario, llenos de expresion y cargados de fuerza orna-
mental ; juicios rotundos de explosiva admiracién forman el esen-
do duro de piedra y profuse, barrocamente cavacterizador, que esa
sociedad — donde se estd transformando la religitn en moral, pero
que toda ella esti teansida lodavia de espiritu religioso — corona
con el esplendor del milagro. Cervantes no rechaza raquiticamen-
te el milagro : lo limpia de lodas las fioiieces vulgares que lo enne-
grecen y vebajan, para hacerlo refulgir. Cervantes no quicre acep-
tar nada mds que los verdaderos milagros, como ¢l conocedor de
piedras preciosas no quiere aceplar una falsa. Ni quiere ni pue-
de, lo cual estd muy lejos de significar que tenga la mds ligera
duda racionalista acerca del milagro. Por otra parte, sin sentir la
necesidad que el hombre barroco tiene del milagro — y del prodi-
gio — no se puede vivir el arte barroco, no se puede encontrar el
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turgente volumen a esa fuga apasionada, que canta el milagro de
los milagros.

Y para terminar ese canto busca el acompafiamiento que déuna
vibrante exallacién a la nota final. La geografia del mundo litera-
rio barroco es la geografia antigna; por eso mismo al mundo
antiguo o medieval se le compara, en dindmico conlraste, con el
mundo moderno : « Desde alli, embarcindose en Ancona, fué a
Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colén en el mundo, no
tuviera en ¢l semejante, merced al cielo y al gran Hernando Cor-
Iés, que conquisld la gran Méjico para que la gran Yenecia tuviese
enalguna manera quien se le opusiese. Eslas dos famosas ciudades
se parecen en las calles, que son lodas de agua: la de Europa,
admiracion del mando antiguo ; la de América, espanto del mundo
nuevo. Parecible que su riqueza era infinita, su gobierno prudente,
su silio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos ale-
gres, y, linalmente, toda ella en si y en sus partes digna de la
fama....» Admiracion y espanto, las dos columnas que soslienen,
encuadrindola, la vision barroca de la Tierra ; las dos nolas con
que el corazon barroco teje su melodia. Cervanles, para terminar
su composicion, vuelve a la ripida enumeracion, abarcando en su
«viajen lo esencial — esencialmente todo — del mundo para cl
espaiiol de su época. El « Viaje a [lalia » se presenta como la gran
aventura espiritual.

La caida del hombre. El temor & la muerte

Tomds vuelve a la Universidad, prosigue sus estudios y se gra-
diia en leyes. El Licenciado es ahora un hombre. De sus largas
horas de estudio, de sus aiios de viajes, se ve enriquecido con la
flor del conocimiento. Debio formar selecta biblioteca, porque nos
dice Cervantes que siendo estudiante, cuando emprendio su viaje,
« los muchos libros que tenia los redujo a unas Horas de Nues-
tra Sefiora y un Garcilaso sin comenlo ». Al ser recibido de licen-
ciado no abandona los libros ; por el contrario, contintia estudian-
do, abismado en su trabajo. Ahora es cuando llega a Salamanca
« una dama de todo rumbo y manejo ». La lenlacion comienza ; &l
la vence, pero la mujer le persigue, y Cervantes recrea el pecado
original. La novela empezaba : « Pasedndose dos caballeros estu-
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diantes poy las riberas de Tormes, hallayon en ellas, debajo de
un drbol, dm'mieudo, & un muchacho, ., Mandan a un criado que
le despierte , « desperts, y pregunlironle de dénde ery Y qué hacia
durmiendo en aquella soledad . Respondis « que el nombre de g
tierra se le habia olvidado » y que se dirigia a_Sala manca a esty-
diar. Como observan los caballeros, o olvido no es por falta de
memoria. Pero el muchachg conlesta que nadie sabry de 811 origen
ni de sus padres hasia que pueda honrarlos, J7) drbol, la soledad,
el no querer declarar Su origen, todo estd 4puntando haciael peea-
do original en ] Barroco,

No es el pecado de [ carne, el mundg sensual frente g mun-
do del espirilu ; es el pecado de |a inteligencia, Tomis cechaz 1
la mujer, pero come de la fruta que ella le ofrece, up membrillo
del drbol del hien Y del mal. « Comig én tan mal punto Tomss gf
membrillo », que al momento enfermo, y si recobra la salud es para
verse lransformado en oo hombre : yy hombre (e vidrio, con el
temor constante de la muerte, de que los que a é] sp acerguen |e
rompan y le quiebren. Apenas la muerte hy hecho el nido ¢n g
corazon, cuando |a muchedumbre ge congrega a su alrededoy para
oir eomo de sys labios mana [a ciencia de la vida, el conocimien-
to del hombre. Conocimiento consegnido gracias gl descubrimien-
to de la muerte — descubrirla eg morir, es descubri g lempora-
lidad humana, perder la inocenciy &S un cunocimiento amargo
Y briste, que lleya a los labios una sonpisg solo cuando contempla
el engaiio del hombre,

Greo que la escena de amor hay que interpretarla asi. Se podri
interpretar de otra manera ; lo que no se puede hacer es pasar por
ella como si fuera up HEro recurso noveleseo, Porque entonces
empobrecemos tadg e] conjunlo, /7 licenciado Vidriera, y su fun.
cibn dentro del mundo maravilloso de las Novelas ejemplares.
No es obligatorio aceptar la interpretacion dada, que segiin mj
Mmanera de ver ilumina gy licenciado Vidriera con la Juz de su
época, que es la que le conviene, adquiriendo toda la novela un
Profundo movimiente emolivo, No ey obligatorio verla asi, pera
tampoco lo es admi(j, una interpretacion sq petficial y rastrera.

Rodaja sang por la caridad de up religioso de Ia orden de Say
Jeronimo. By |y corte no pudo contipugy viviendo, ¥ al salir de.
ella deja oir sy queja: « 1 Oh corle, que alargas las csperanzas de

-
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ridos pretendientes, y acortas las de [u:.=. nrtlu:?sos'e::lic;g:v
o s abundanlemente a los truhanes desvergonza : _’l‘,_l
i S“"[e”lla;“ aa los discretos vergonzosos | » Nos parec;c O.lil v:,
s 4 ero ¢l lono biblico se ha traspuesto a la c a 1_.
oty E . Pto de desilusion y desengaiio, en el cual 1]csa
50‘?*‘1‘ P& l:('l;iléa;];: no poder vivir en la corte, d(; no p;:l{;a:v?ac:lr;
e i inteligencia. Obsérvese
ikl Premmjz?iﬂoz:t;ﬁl-z zel mundo para acoge?*ge a L;
el hombre dcse_ngagilno que marcha a Flandes, « don:;le la vida qlil
paz del con""’".;‘)' a .etern[zal‘ por las letras la 3cabo. ('10 Eztli.gr.u?a
habi? Comeifliia c(; :compaﬁl'a de su buen amigo el c.apllan l\rI:;dou;l :
& ot e 'le de prudente y valentisimo sold i
Ideimdo Fa;I:arlznlzuil:::llrg[;?lcia }qneda encerrado ok cm_a 31{;11‘::; ;l]c:
ate.l:liﬂi‘zld;tgioria, de inmortalidad, con que habia sofiado s

s ' as,
pre Cervantes : las Armas y las Letr




LA FUERZA DE LA SANGRE

Ritmos cuaternario y lernario

Rodolfo viola a Leocadia. Tienen un hijo, Luis. Se casan. La
accion, en Toledo. La inverosimilitud, de trasmundo, de esta no-
vela, resalta con un extraordinario colorido y volumen por medio
de observaciones de fuerte gravedad realista. En otras palabras :
Cervantes se ha impuesto la obligacién, no ya de trasmitir el des-
tino del hombre, sino de expresar el maravilloso equilibrio entre
el pecado y su expiacion y la purificacién de la vida. La fuerza de
la sangre : pocas veces el litulo de una obra, sin aludir directa-
mente al tema, es més, ocultindolo, habrd abarcado mayor mimero
de asociaciones. Fuerza y sangre, la sangre de Eva con toda la fuer-
za de la gravedad, de la Historia. Esa sangre que es pecado, esa
sangre que se lrasmile de padres a hijos, esa sangre por la cual
nos reconocemos al sentirnos unidos. Sangre y pecado : la historia
de la Humanidad.

En la breve novela podemos destacar, vagamente, un ritmo cua-
ternario: « Rodolfo, en tanto » ; « Frio, puesv; « Rodolfo, en
tanto » ; « Sucedid, pues ». En realidad, lenemos una sucesion de
brevisimos cuadros, que apenas separa la ausencia del varom,
Rodolfo. Un hombre y una mujer — éstos son los dos acentos —
y, uniéndolos, un nifio, el hijo. El hijo de la pareja humana, del
hombre y la mujer, de, Rodolfo y Leocadia. El hijo nacido en el
pecado, y su rescate : la historia de la humanidad.

El ritmo cuaternario pasa casi inadvertido en la sucesion de los
hechos. En cambio, se destacan con toda la fuerza de una melodia
insistenle: Rodoelfo, Leocadia, y el hijo Luis. Este ritmo ternario
se subraya y realza con los res desmayos de Leocadia. El primero
al ser violada, el ssgnndo al confesar su desgracia, el tercero al ir
a recobrar su honra.




1332

LA FUERZA DE LA SANGRE cid

ARBANOUE DEL WELATO. LA Gaipa
-

—_—

-

La vaguedad del ritmo cualernario parece ocullar la dificil intui « seis afios, y una criada ». Bl trance en que escribe Gervanles se
avio Lo N

cidn del pecado original. Cervantes ha estado trabajando podern- | efuerza en la sezunda frase : « Lu noche era clara, la hora las once,
; - I'e IR { 5 .

samente para hacernos penclrar en ese momento tinico en que ¢l | camino solo, yel paso lardo, porno pagar con cansancio la pen-
e £ J o ¥ )

-l ke v Dios, en la noche de los liempos, % ién que traen consigo las holguras que en el rio o en ln vega se
rodeados de loda la oscuridad genésica, se unen, para ue, come- » B4 - 5 i s Toledo », donde vemos repetido un elemento de cuatro
licmllo el primer pecado, salga de su union la Humanidad. La Hy- f "‘f’;:‘]):cii que s6 (;ponen i todn su sinia ealdim seitdl & i o
manidad, hombres y mujeres —¢ lrdgico, comicoP—, Cervantes P ml e ‘mrﬂ| o explicativa.
oSt -':‘-OSL\?nieudo el fiel de la balanza, Ni l.rzigicoy ni comico. Sola- l.Ilu(llelwruli.l-e:i con su barroca intuicién de lo primigenio y esencial,
Shenis Historia intuida en toda su lrascendencia. Rilmo cuaterna- ! fora las c;pus de la realidad hasta dar con lo inverosimil origi-
rio : « Rodollo, en tanto » ; « Frio, pues » ; « Rodolfo, en tanto » : h P:; Rodolfo arranca del seno de la familia a la juventud de diez y
« Sucedid, pues ». Ritmo lernario : Rodollfo, Leocadia, Luis ; tres ; I“vi:s. afios, a Leocadia, a la cual transporta desmayada a su casa v,
desmayos. Abarcando ambos ritmos : dos momentos. Cuando la Ti.(-m re (’lesma_)rada la goza. [asta el momento del goce, Carvan-
Humanidad se perdio Y cuando fué salvada. Esos dos momenlos ; :es i:i:sistc en el parz:leli:mo de la frase. Leocadia vuelve en si y en-
se traducen en inverosimilitud Y en realismo.=No quiero decip que lonces comienza un lamento, maravilloso en su tone retorico :
a cada momento corresponda un senlimiento, sino que junto a los o ¢ Adonde estoy, desdichada ? ¢ Qué escuridad es ésta ? ¢ Qué linie-
dos momentos nos encantramos dos sentimientos. Nos vemos trans- hf;ls ik i < Estoy en el limbo de mi inocencia, o en el in-
[{Ol‘lados de un sentimiento que conocemos y que llamaremos rea- fierno de mis culpas ? ;I.]esais ! ¢ Quién me toca? ¢ Yo en cama, yo
!ISID.G A uno que no conocemos y llamaremos inverosimil. De la lastimada ? ¢ Esctichasme, madre y sefiora mia? ¢ Oyesme, querido
‘ntuicion de estar condenados pasamos a la realidad de eslar sal padre? | Ay sin ventura de mi, que bien advierto que mis padres
e ’ no me escuchan y que mis enemigos me locan ! Venlurosa seria yo,
La noche del Paraiso y el pecad. siesta escuridad durase para siempre, sin que mis 0jos \rolvieser.L a
El erucifijo ' ver la luz del mundo, y que esle lugar donde ahora esloy, cualquie-
' i g ra qne ¢l se fuese, sirviese de sepultura a mi honra... » Sin una
L brevisima y ripida novela empieza déndonos el aire y espa- (ranscripcion musical es imposible sentir la emocion de este la-
s negharth veennd vt noche calurosa de verano. Todo mento. El Renacimiento — Miguel Angel — plasma lodo el tragico
es placidez, tranquilidad, frescor y bienestar. Calma después de un sentiddlo de la creaciom del hombre ; el Barroco — Cervantes —
Antes, haciendo prever un tormentoso después. Ha sido un dia capla intensamente la caida del hombre en el abismo oscuro de sn
caluroso, el terrible sol del verano en la mescla de Castilla ; des- | destino, de la vida, del pecado.
pucs de ese sol, do ese dia, el frescor de la noche, su tranquilidad, su b2 el comisone -con T placida tranquilidad de una digna

calma. Los dos ritmos estén claramenie escandidos. Sol y nache
calor agobiante y fresco reconfortador ; padre, madre y dos hijos
(la hija en la flor de su edad) y cuatro mancebos. « Encontréronse
los dos escuadrones, el de las ovejas con el de los lobos ». Ovejas y

lamilia que, habiendo salido de su casa en un dia de verano, para
gozar del fresco de la yega de Toledo, vuelve por la noche a reco-
gerse en el seno del hogar. Ocurre el rapto, y Leocadia inmediata-
menle se desmaya, permaneciendo en su desmayo hasta después

tobos. Toda la blancura de un estado paradisiaco y el horrible au- ’ de ser gozada. Rodollo estd ciego por el deseo y los malos instin-
el e I admirable como Cervantes ha podido I los ; Leocadia desmayada. El estado de Rodollo no ofrece nada de
captar en el ritmo de la frase esos dos estados. « Una noche de las ca- extrlaorclinario, pero el largo desmayo de Leocadia aleja de la rea
lurosas del verano, volvian de recrearse del rio en Toledo un anciano { lidad todla la escena de la violacién. No me refiero a la impresion

hidalgo con su mujer, un nigo pequeno, una hija de edad de diex ; de inverosimilitud o de perversidad que puede producic a un lec-
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tor moderno. El desmayo es un recurso novelistico, igual que
otros muchos, que, en el siglo xvi1, no estaba en conflicto con la
realidad arlistica. La violacion de Leocadia, lolalmente inverosi-
mil hoy, es parecida a la de muchas doncellas en la novela y el
leatro del siglo xvir. No me refiero a la impresion que pueda ];l'o-
dueir en un lector moderno, sino a la funcién del desmayo. Cuan-
do Leocadia vuelve en si, ruega a Rodollo que le devuelva su liber-
lad, pero el mozo se dispone a gozarla de nuevo, oponiéndose la
muchacha con éxilo. El desmayo cubre toda la escena con el velo
r.l.c la noche de los tiempos, convierte a la mujer en carne viva y
ciega, quitaal cuerpo el sostén de la conciencia, de la voluntad, y
lo deja sin direccion, inerte. Cervantes priva a esta escena de todo
senlido real, para darnos la sensacién del mds alld de la conciencia
en el origen de la Humanidad, cuando de un estado paradisiaco
cayd el hombre, bruscamente, en el pecado.

Rodolfo decide que Leocadia se marche a su casa. La deja ence-
rrada en el cuarto y luego vuelve por ella para llevarla con los ojos
vendados a la plaza del Ayuntamiento, desde donde, por sisola y sin
ser seguida, se dirigird a su casa. Cuando sale Rodolfo, nos dice
Cervantes : « Sinti6 Leocadia que quedaba sola y encerrada n. Se
levant6 del lecho, recorrié toda la habitacion y « halld la puerla,
pero bien cerrada, y topé una ventana, que pudo abrir, por dende
entrd el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leo-
cadia las colores de unos damascos que el aposento adornaban. Vid
(ue era dorada la cama... Conté las sillas y los escritorios; notd
la parte donde la puerta estaba, y, aunque vi6 pendientes de las
paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las pinturas que
contenian. La ventana era grande, guarnecida, y guardada de una
gruesa reja; la vista caia a un jardin, que también se cervaba con
paredes altas, dificultades que se opusieron a la inlencion que de
arrojarse a la calle lenia ».

Si el sosiego dela noche al comenzar la novela nos trasmite un
eslado de inocencia, y la oscuridad del cuarto junto con el desmayo
expresa las tenebrosidades del primer pecado, ahora, en ese apo-
sento iluminado por la luna, lleno de bullos y sombras, tenemos
el primer despertar de nna Humanidad con conciencia, de una
Humanidad con pecado, que tiene conciencia porque ha pecado.
lia accion es deuna densidad trdgica y de un livico silencio de luna,
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que todo leclor debe sentir. Leocadia estd mds que encerrada : se

sienle encerrada, sola ; se levanla del lecho, va a Lienlas apoyidndose

en los muebles, en las paredes, hasta dax con la puerta que no pue-

de abrir. Frente a esa puerta cerrada, la venlana, por donde, con la
brisa de la noche, entra la luz clara de la luna. La luz empieza a
poner orden en esa noche del pecado, sin arrancar por completo a
Leocadia de su oscuridad ; le permite darse cuenta del conlorno
vago de las cosas. B inmediatamente, Leocadia « vio un crucifijo n,
se lo guardd, y hecho esto « cerro la venlana como antes estaba y
volvidse al lecho, esperando qué fin lendria el mal principio de su
SUCeso .

Todavia no ha terminado Cervantes de expresar el desperlar de
la conciencia. Rodolfo vuelve, y, vendando los ojos a Leocadia, la
saca del cuario, la conduce por las calles de Toledo hasta dejarla
en la plaza del Ayuntamiento. Leocadia no quiere saber nada de
Rodolfo, no le pide que repare su falta; se siente avergonzada y
«uiere esconderse. Para que Rodolfo no pueda saber quién es, enlra
«en una casa cualquiera y permanece alli un rato hasta asegurarse
de que nadie la ha seguido, y solo enlonces se marcha a la casa de
sus padres.

Conviene insistir. Hemos pasado de una noche plicida de verana
a un cuarlo lenebrosamente oscuro, cuya negrura se va alenuando
por la luz de la luna, y deaqui, por las calles y la plaza del Ayun-
tamiento, a una casa. Esle fondo melodico nos lleva de un estado
de felicidad {vuelta de paseo) a uno de horrible tragedia (violacion
de Leocadia) ; después, mienlras se deshace la oseuridad, se en
cuentra el crucifijo, y, por ultimo, quedamos en un dolor encua-
drado socialmente (la casa). Hoy debemos gozar en loda su pleni-
tnd de esa pintura en negro realzado con togues de luna, pero ade-
mis podemos explicar por qué ha causado siempre lan honda emo-
cioh. Cervantes esta expresando con ella la caida del hombre y la

promesa (el crucifijo) de ser vengado del demonio.

Tenemos toda la escena del Paraiso caplada con toda la fuerza
del Barroco y su sentido de lo originario. El Barroco puede trans-
formar el Paraiso en la ciudad y vivir ese momenlto, mas alld de
la conciencia historica, en que el primer hombre y la primera mu-
jer se sicnten por primera vez enlazados por la carne, Puede hacer
surgir en ese movimiento musical el andante desgarrador y lleno
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de calma y majestad, cn que la canlante claridad de Ia luna pene-
lra la masa de sombras, las separa, y va haciendo aparecer el cruci-
fijo — Dios Padre ya Cristo, justicia yasacrificio y clemencia — :
el Barroco puede transformar el dolor de vergiienza de los pri-
meros padres, que quieren escaparde Dios, en el de esa juvenil pa-
reja toledana que huye de la mirada escrutadora de Dios — con-
vertida en los cien ojos punzanles de la ciudad — por la urbe noc-
turna, con la mujer ansiosa de ocullarse. No se inlenla evocar el
momento de la caida, ni inlerpretarla, ni recrearla. Se hincha el
ahora de eternidad, Rodolfo y Leocadia son la primera pareja. El
pecado de la carne es siempre el primer pecado, la eternidad en
el momento. Sc temporaliza lo eterno, pero se eterniza lo lem-
poral.

El hombre ea la sociedad. El

« viaje a Italia »

La inverosimilitud trascendente, esa poderosa vision de lo pri-
migenio, termina al encontrar Leocadia a sus padres, situindose
enlonces la novela en el medio social y recurriendo a los arlificios
literarios de la época : el hijo que ha tenido Leocadia se cae y se
hiere gravemente ; le recoge el padre de Rodolfo, le cuida en su
casa carifiosamente, etc. Pero estos procedimientos lécnicos no
deben impedirnos gozar de la presentacion de todo lo social y ma-
lerial, porque precisamente a la inverosimililud trascendente del
comienzo se opone una materia caplada en (oda la fuerza de su ple-
nitud.

A los pocos dias de violada Leocadia, Rodolfo se va a Italia.
Tenemos otra vezel «viaje a Italian. El cavacter cullural del «via-
je a llalia » a diferencia de los otros « viajes», resalta con toda
evidencia : « Muchos dias habia que lenia Rodolfo determinado de
pasar a Italia, y su padre, que habia eslado en clla, se lo persna-
dia, diciéndole que no eran caballeros los que solamenle lo eran
¢n su palria, que era menester serlo lambién en las ajenas. Por
estas y otras razones, se dispuso la voluntad de Rodolfo de cum-
plir la de su padre ... » En El licenciado Vidriera se subraya el
gran aire de aventura espiritual del « viaje a Ttalia » ; en La fuerza
de la sangre, aunque éste no se picrde, se olorga mds valor a su
contenido culturalmente social : el padre ya ha estado en ltalia, es
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decir, que es una tradicion de las buenas familias, y necesaria para
un caballero. Para la historia de la cultura espafiola, para dar todo
<u realce a esta escena, erco que se debe insistir en la relacion de
este padre que ha estado en Italia, con su hijo, al cual aconseja, y
desea, que haga el viaje. Hoy no debemos hacer una reconstruc-
cion impresionista de ese ambiente, pero podemos pensar con qué
fruicion Azorin lo hubiera creado, si las primeras lineas de la no-
vela y la poderosa nocturnidad lunar del cuarto no se hubieran
aduefiado de toda su sensibilidad.

Es claro que el diferente punto de vista con quese trata el «via-

jo a Ttalia » en cada una de las novelas obedece a una razon eslé-

tica. A Kl licenciado Vidriera le convenia esa amplitud de gran
aventura, mientras que a La fuerza de la sangre le conviene ese
cardcler social, pues ésta trata el pecado original, no como pecado
de la inteligencia, sino de los sentidos, del sexo, del afin de po-

sesion.

El hombre en su relacion con

Dios y la sociedad

Apenas habia logrado Leocadia apaciguar su dnimo, cuando se
sintio prefiada. La teoria acerca del honor, expuesta por 1a mucha-
cha, la refuerzan y amplian sus padres. Leocadia habia dicho a
Rodolfo : « entre mi y el cielo pasardn mis quejas, sin querer que
las oiga el mundo, el cual no juzga por los sucesos las cosas, sino
conforme a ¢l se le asienta en la estimacion ». El padre declara :
« Advierte, hija, que mas lastima una onza de deshonra puablica
que una arroba de infamia secrela ; y pues puedes vivir honrada
con Dios en publico, no le pene de estar deshonrada conligo en
secreto. La verdadera deshonva esld en el pecado, y la verdadera
honra en la virtud ; con el dicho, con el deseo y con la obra se
ofende a Dios, y pues ti ni en dicho, ni en pensamiento, ni en
hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por lal le tendré,
sin (ue jamas te mire sino como verdadero padre Luyo ».

Cervantes indica con toda claridad la manera de considerar cl
honor de la Contrarreforma. Vemos al hombre en su relacion con
Dios y con la sociedad. En relacion con Dios la inlencion tinica-
menle es lo que califica un hecho ; respecto a la sociedad el hecho
es lo dimico que cuenta. El mundo protestante, vilal, se lanzara
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audaz y revolucionariamente a modificar la relacion entre ol honor
y la sociedad. La Contrarreforma teme el escindalo, siente muy

bien que sblo cambiando la sociedad puede cambiarse esa relacion .

La consecuencia es que ha olvidado mis y mads el valor de la in-

lencion para con respecto a Dios Y haaceptado comb una realidad
inequivoca la apariencia de lo sacial i ba podido convertir la vir-
tud y el honor en una serie de férmulas vacias, Y no s6lo en los
paises calblicos, sino también en los prolestanies, pues todo el
cardcter reaccionario de los unos liene sus raices en la Contrarre-
forma, lo mismo que el cardcter liberal de los otros arraiga en la
Reforma. Sin embargo es muy inteligente el distinguir la doble
vertiente de la virtud. Esto hay que tenerlo siempre presente,
porque solo asi nos explicamos como el apasionado anhelo moral

«de Pascal parece romo ante la inteligencia, tan afilada, de los
Jesuitas del siglo xv1 y del xvu.

La vida delorosa

Leocadia tiene nn hijo ; el nifio crece » un dia es atropellado en
una carrera de caballos. El nifio estaba soln ¥y el padre de Rodolfo
le recoge y le lleva a su casa, adonde inmediatamente acuden Leo-
cadia y sus padres. Unos parrafos bastan a Cepy
toda la intriga de la novela. La narracion, pues, es muy breve,
pero no répida. Toda ella tiene un gran relieve Y represenia la rea-
lidad con extraordinario vigor. Léanse la prefiez de Leocadia, el
parto, la alegria de los abuelos con el niiio, la hermosura Y discre-
cion del chiquillo, la caida, ¢l arremolinarse de la gente, el correr
de la nolicia por la ciudad. Los abuelos llegan a la casa del padre
de Rodolfo con la natural excitacién, Y se encuentran con « que
ya eslaba el nifio en poder del cirujano ». Les ruegan que se cal-
men : « Bl caballero y su mujer, duefios de la casa, pidieron a los

anles para narrar

“que pensaron ser sus padres [del nifio] que no llorasen, ni alzasen

la voz a quejarse, porque no le seria al nifio de ningiin provecho » .

Leocadia reconoce pronlo la casa, el cuarto, « pero lo que mas

a misma cama que tenia por tumba
de su sepultura ». La cama donde perdié el honor, donde comenzé
su padecer, es la misma cn que yace su hijo. Tumba y nacimien-
to, pecado e inocencia. La mujer dolorida cuenta a Dofia Este.
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madre de Rodolfo, su hisloria, que ésta cree inmediatamen-

: 11’“ ¢ - v . - :
e ademds, en manos de Leocadia estd el Crucifijo de la no
i 1%,

te, pero : : : I F st s
SITY + leshigo. Leocadia se desmaya p
che del peecado, que sirve de lestigo

. ; ra (jue Se case
, y es hacen volver a Rodolfo para q
egunda vez. Los padres hac

5
con la muchacha.

El sacramenlo del matrimonio )(

Cervantes presenta el sentido religioso del mnlril.n‘c?mo,' ]ﬂ[:il';:i
del hombre y la mujer en el sacmmenL'o.' Esel m:lil.r;;nogloe} -
tino, pero Cervanles insisle en que lo tinico q'uc it ez zmaua 2
cilio es renovar la pureza del sacramento, ?1;):1 esonc: o
la Biblia. Por eso observa que, como sucedid « este Fab{l] endll. ,B};_
cuando con sola la volunlad de los contrayentes, sin las .els,aba
cias y prevenciones justas y sant‘as que ahma‘ se ‘1;:1:; e(]rfzes i
hecho el malrimonio, no hubo dificultad que imp ;ekr ‘ Iam
sorio ». Trento no innova, lo que h‘acc es mocllfmar la omlla Eede
darle la rigidez que los liempos exigen, y gracnas; a al fua u[_irﬂ
conservarse de nuevo la esencia del sacramento de n?a rimo zlti_

En la novela la boda tiene dos partes : una de caa.'acler cx?osd.l
vo, en la cual Cervanles discurre acerca c‘]c la d{or-:mmil,. ac:::rcal1 ;_
malrimonio ; la otra parle expresa el slcnl.lclo mistico y [rascende
te de la unidn del hombre y de la mujer.

El matrimonio instilncidn wo
social

Para hacer volver a Rodolfo, sus padres le dijeron Iqxilc cllt: E*.mari
buscada compaiiera, una bellisima muchacha de la ciuda - ru;l;;
do llega a Toledo, su madre le enseﬁﬁ el relr_ulo “de‘ nna‘ ufu;c:le 01._.
Al contemplar la pintura Rodolfo dijo: « Si los plDI.Ol;‘::;, Eostros
dinariamente suelen ser prodigos de la IICIT!]OS}ITa con los :

) lo han sido lambién con éste, sin duda creo que e

o _“"“i“l(‘iml; de ser la misma fealdad. » Este es el exordio de su
ey *su doctri bre el Bacramenlo
discurso, en el cual va a exponer su och.mn S0 o
considerado como institucibn social. Se sne.nta la premisa fgifmu%
« el matrimonio es nudo que no le desata sino la muerte.aj ; deag ;
cue los hijos deban obedecer a los padres, pero « LaTE{TS:ocZECES
veniente y mejor » que los padres tengan en cuenta el g 9
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hijos, porque el matrimonio es una institucion social con un pro-
posito que le diferencia de las otras instituciones : la procreacion,
y con una modalidad que le caracteriza : la convivencia intima. La
virtud, la nobleza, la discrecion y los bienes de fortuna sen nece-
sarios, pero, dice Rodolfo, « bien se me entiende que se compade-
ce con el sacramento del matrimonio e/ justo y debido deleile que
los casados gozan, y que si él falta, cojea el matrimonio y desdice
de su segunda intencion. Pues pensar que un rostro feo, que se ha
de tener a todas horas delante de los ojos en la sala, en la mesa ¥
en la cama, pueda deleilar, otra vez digo que lo tengo por casi im-
posible. Por vida de vuesa merced, madre mia, que me dé compa-
fiera que me enlretenga y no enfade, por que, sin torcer a una o a
olra parte, igualmente y por camino derecho llevemos ambos a dos
el yugo donde el cielo nos pusiere ... La hermosura busco, la be-
lleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y bue-
nas costumbres ; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con
gusto y daré buena vejez a mis padres ».
Es un hijo el que de esta manera esti hablando con su madre.
No debemos engafiarnos y creer que nos encontramos con un di-
logo del siglo xix en el cual se discula la vida sexual. Quien adop-
tara esta actitud no comprenderia absolutamenle nada de La fuerza
de la sangre ni del siglo xvir. Por eso aquellos que han consi-
derado a Rodolfo como un individuo que ha violado a una mucha-
cha tachan de inverosimil el comienzo dela novela — desmayo —;
creen que Cervantes contaba uno de los numerosos casos de des-
min de un caballero y les parece que el final no ticne verdad psi-
cologica. Es verdad, no hay ninguna verdad psicologica a lo siglo
xix ; lo que hay es otra cosa: el pecado de la carne purificado y
redimido por el sacramento del matrimonio. La union del hom-
bre y de la mujer — pecado una vez perdida la inocencia — santi-
licada ante los ojos de Dios. El pecado que desde Eva se ha ido
transmitiendo con la sangre de padres a hijos, redimido por el Sa-
cramento.
La salvacion no exige el celibato; la vida casta no es superior
a la vida del matrimonio. El sacramento del matrimonio lranqui-
liza los dnimos (no se olvide la inguietud que produce el matri-
monio lanto en el mundo cattlico como en el protestante), al hun-
dirse el hombre en la sociedad y los sentidos : sala, mesa, cama.

i
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EL ENCUENTRO. FOXDO SOCTAL

No solo lleva la paz alos espiritus perturbados, los lransporta a ese
- : i ilagr -ecibir la gracia
misterioso estado en que se realiza el milagro de recibi g

i dcter mislico y trascendente de la
purificadora : de aqui el cardcter mislico y lrasc

union.

Il banguele de los desposados

i ar isti uen-
La ceremonia de la boda enla cual tiene Jugar el mlstlco‘cuc ,

: vanles
tro de los desposados es uno de los momentos en que Gervas :
% 1ali i ia Es ia acepla
lcanza su méxima potencialidad expresiva. Doiia Estefania p]

L] 't : ; :
la: ii0. v le dice que pnesto que no le agrada
Ja manera de pensar de su hijo, y lediceque : :

) i arse con ella. Es de noche,
la dama del retrato no tiene que casars :

; 50 Si la mesa : el padre, la madre,
la hora de la cena; todos se sienlan a s
Rodolfo v dos de sus amigos. Doiia Estefania manda a un c:]md

Y i p i trada de
gue ruegue a Leocadia los honre con su presencia. La‘ﬁn -

Sk i i an s 7 y aris-
1,eocadia en la estancia del banquete tiene la gran sencillez y :

J : ] 3 " " oco
locratica dignidad de la mejor Espaiia de los Ilabsblngosl. «
i i 1 : i la improvi 4s hermosa
tardé en salic Leocadia y dar de sf la improvisa y mds g
jamé ra. Veni
muestra que pudo dar jamas compuesta y natural 11\:e|~111fosll1 0
I : Y elo negro,
veslida, por ser invierno, de una saya entera de lelzmg. angteﬁ ‘
: I intur ; iamantes
llovida de bolones de oro ¥ perlas, cintura y collar .ed t m,
: ) amente ru-
sus mismos cabellos, que eran luengos y no dﬁ:mam; o
i i S
bios, le servian de adorno y tocas, cuya invencion def azot yhabar,l
: ) Q ", 5 -ll-
y vislumbres de diamantes, que con ellos se cntletepan,_‘tl. ‘
I i ia de gentil cisposi-
s 0] s miraban. Era Leocadia de g
la luz de los ojos que los s
te della venian
it o ; brai Ja mano a su hijo, y delan
citm y brio ; iraia de e
doncgllas alumbréndola con dos velas de coraen dos cn.n;le ;
renci uera a al-
plata. Levantaronse todos a hacerla reverencia, como st :‘do
o i mi ia aparecido.
ina cosa del cielo que alli milagrosamente sé habia aparec
N : i bebecidos mirdndola parece que,
Ninguno de los quealli estaban embebec - L
i con ¢
de atonitos, no acertaron a decirle palabra. Leoca ta,, e
i ill¢ loman
i iscr a, se humillb a todos, y, :
racia y discrela crianza, e
l i j i olfo. Al mfi
?nano Estefania, la sentd junto a si, frontero de Rod
' elon.
sentaron junto a su abu . b e
Es la escena social mas contenidamente espléndida que

] i ta gencral de hermosura,
; 4 espaiiola. Después de lano .
L e ; adornos, mundo de coloz

s ; i traje
viene el especlaculo pictorico del traje y i Bl

. W . . . ey - 'b‘:i
fuertemente dirigido por la « gentil thporsmmn y aiewoe
cadia, que estan comunicdndonos, ademds, el rvitmo p

? :
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— digno, elegante, arislocralicamente gracioso — con que la dama
entra en la sala llevando de la mano a sn hijo. La llama de la cera
da especial empasle al cutis, relieve al color y luces a las joyas.
La sala se llena de conlenido movimienlo al levantarse todas los
comensales, movimiento que la reverencia aiina en un acorde, cuyo
silencio asombrado sicve de fondo a la gracia del saludo — ritmo
de Lodo el enerpo : rodillas, cintura, hombros, cabeza, manos —
de Leocadia. Eslefania, lomidndola de la mano, cierra toda la intro-
duccion de la ceremonia.

Rodolfo y Leocadia frente afrente; entre ellos, mudo tesligo
mocenle, fruto del pecado, el hijo de la lascivia. Una noche de luz
clara de luna para pecar ; lanoche del tiempo con la cosmica con-
cavidad del cielo estrellado cobija la inocencia y los instintos;
interior espléndido, alumbrado con luzarlificial, encierra al hombre
consciente y a la mujer delante de la sociedad.

Religiosidad del malcimonio

Rodolfo se sienle atraido inmedialamente por la incomparable
belleza de Leocadia, cuya presencia le hace pensar en la felicidad
del matrimonio. Leocadia estd en el umbral de la decision mas de-
finitiva, para siempre, hasta la muerte. Bl hombre ha de decidir,
en el brevisimo instante que separa dos mundos, la direccion que
lleva a la mujer a la plenitud de la vida. En el alma de Leocadia
comenzaron a desvanecerse las esperanzas, « consideraba cudn cerca
estaba de ser dichosa, o sin dicha para siempre. Y fué la conside-
raciim lan inlensa, y los pensamientos lan revuellos . que se des-
mayd. Es el levcer desmayo.

No es un andlis psicologico lo que estd haciendo Cervantes ; ni
se podia esperar de su época ni tenfamos porqué esperarlo, ni era
necesario (ue lo hiciera, ni lo necesitamos, porque lo que esld ex-
presando es la mistica trascendencia religiosa del sacramento del
malrimonio. Es claro que hoy, sin que eslo lenga nada que ver
con las Novelas ejemplares del siglo xvir, senlimos un gozoso
alivio al alejarnos del mundo psicologico lleno de encrucijadas
mal alumbradas, e instalarnos en el mundo melafisico aireado, es-
pacioso, claro, en donde hasta las sombras son luminosas. A Leo-
cadia, transida por el arrobo religioso de lo social, la creen pro-
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sima a la muerte. Llaman a sus padres y al cura. « Llegd el cura
preslo, por ver si por algunas senales daba indicios de arrepentirse
de sus pecmlos [sacramento de la penilencia necesario para recibir
ol del matrimonio], para absolverla dellos; y donde pensd hallar
un desmayado hallo dos, porque ya estaba Rodollo puesto el rostro
sobre el pecha de Leocadia ». Ahora es el desposado el que siente
en loda su inlensidad el Sacramento. Pronlo se recobra y aver-
giienza e haber dado signo de debilidad, pero a su lado esta la
madre para soslenerle : « No fe corras, hijo, de los extremos que
has hecho, sino correle de las que no hicieres... », porque Leocadia
es la elegida para ser su compaiera. Y delanle del cura y de los
padres de losnovios queda sellada la union. Todavia en su arrobo,
Rodalfo « se abalanz6 al rostro de Leoeadia, y, juntando su boca
con la della, estaba como esperando quese le saliese el alma, para
darle acogida en la suyan. En este beberse el alienlo, inhalar el
alma, se estd verificando la union indisoluble.

Tiene lugar la anafisis de Leocadia, que pasa por el terrible mo-
mento de verse para siempre con el hombre que es su marido. El
cura termina la ceremonia. Todos los presenles avanzan y ocupan
el primer plano felicitindose unos a otros y dando sefiales de ale-
gria. Los desposados se pierden enlre el ir y venir de la gente ;
estan ahora para siempre junlos; Rodollo inlerroga a Leocadia.
« Ella respondié : Cuando yo recordé y volvi en mi de olro des-
mayo, me hallé, sefior, en vuestros brazos sin honra ; pero yo le doy
por bien empleado, pues al volver del que ahora he lenido, ansimis-
mo me hallé en los brazos de entonces, pero honrada. Y si esla se-
fial no basta, basle la divina imagen de un crucifijo... » En el pe-
cado original se encuentra la raiz de la redencion. Cristo con su
venida al mundo ha salvado al género humano, y, dejando institui-
dos los Sacramentos, administrados por la 1zlesia, hace posible que
se repila conlinuamenle su sacrilicio.

Olra vez cena, esla vez con miisicos. « Y aunque la noche volaba
con sus ligeras y negras alas, le parecia a Rodolfo que iba y cami-
naba, no con alas, sino con muletas ; tan grande era el deseo de
verse a solas con su querida esposa. Llegose en fin la hora desea-
da... Fuéronse a acostar todos, queds toda la casa sepultada en
silencio... n Y en segnida habla Cervantes de los muchos hijos y
la ilustre descendencia que dejaron en Toledo, donde vivieron lar-
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gos afos rodeados de sus nietos, todo por permision del cielo y de

la fuerza de la sangre que vi6 el abuelo de Luis derramada en o]
suelo. Abuelos, padres, nietos, la humanidad toda, que de su pri-
mera caida ha sido rescatada por la sangre de Crislo, que :u-'?i

la unién del hombre y Rl ks

: la mujer en el sacramento del matrimonio.
Se celebra el mairim

! onio cuando ya se liene el hijo para indi-
car con loda claridad que el sacramento rescat
ceremonias del matrimonio son suslituidas por el beso, pues se
quiere trasmitir el sentido simbdlico de la union ; y la numerosa
plrole presenta todo el fluir de la humanidad catdlica salvada. Es
413 au o que Gervantes emplea recursos novelisticos de la época— vio-
acion, desmayo ir
. ", yo, cosllu'mbres airadas de la nobleza — para Lrazar
Su argumento, y también para expresarse :
tigo, la fuerza de la sangre, el beso y la prole
juclz s:;be muy bien el caracter poético del cencifijo como testigo y
e la fuerza de | : i sario i i
ol a sangre, ha creido necesario inlerprelar la viola-
1, el desmayo y las costumbres de la nobleza de una manera
{.)DS'ILI‘\’ISI.a,d}’ ha pensado que Cervanles eslaba relatando un acon-
ecimiento : i i i
o e la época, y, con ingenuidad tan conmovedora como
pc;s: Ivista, ha dado a la numerosa prole un valor de documento
" Ats '
y lo tiene, es c_laro,... de documento poético, ya que esla prole de
toda poesia epitalimica, que en la narracién noy
seo augural a una realidad-epilogo.

a la humanidad ; las

el crucifijo como les-
numerosa. La critica,

elesca pasa de de-

I

EL CELOSO EXTREMERNO

il antihéroe

De las Novelas ejemplares, El celoso extremeiio es la tinica con un
desenlace negativo. Cervantes, en lugar de presenlar a un héroe vie-
lorioso, pone delante de nosotros al anlihéroe y su mundo. El nove-
lista que habia visto la realidad como una farsa y que la ha contem-
plado en su voluntad de heroismo descubre ahora la realidad anli-
heroica. El celoso Carrizales es una de las figuras mis satislactorias,

para la actualidad, que crea el arte de Cervanles, porque el mundo

moderno es un mundo de anlihéroes, de rebeldes luciferinos, de
seres incapaces de senlir a Dios, incapaces de construir ; tienen que
dar forma a su vida, a la vida, negando, proyectindola como un
«anti ». Pero Cervantes no gquicre penetrar hasta el micleo de la
tragedia moderna. En El curioso impertinenle ve con demasiado
relieve la accion como absurda, la curiosidad como impertinente,
para que pueda penetrar hasta lo hondo de esa inguietud. Cervan-
tes veia como debia ver, pues la tragedia de la Contrarreforma con-
siste en sealiv angustiosamente el abismo hacia el cual el hombre se
abalanza y en querer sujetarle para que no caiga. El Barroco sen-
tia a la vex la tragedia del elegido con un desenlace feliz suprale-
rreno y la del condenado, cuya lragedia temporal palidece junto a
la de ultratumba ; pero no podia ver en su dimension Lragica la
vealidad amorfa del no ser, aunque se le presenlara con toda la
fuerza de su existencia. El mundo del no ser lo sentia tanto més
profundamente cuanto que no queria aceplarlo como una realidad.
Si la Contrarreforma tiene esa gran vilalidad merced a la cual se
impone al mundo protestanle, es precisamenle por no querer admi-
tir lo esencial sin su forma aparente, por no querer admitir la volun-
tad de no-forma. Se comprenderd, pues, que no pudiera conceder al
mundo negalivo el rango de una realidad tragica. Garrizales roza
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la tragedia. El lector no tiene que imaginar nada, le basla con ofr
a Cervanles para ver la figura tragica : « Oyo la voz de la dulce
enemiga suya el desdichado viejo, y abriendo los ojos desenca-
sadamente, como aldnilo, y embelesado los puso en ella, vy, con
grande ahinco, sin mover pestana la estuvo mirando una grauupieza,
al cabo de la cual le dijo... ». « Lloraba Leonora por verle de aque-
lla suerte, y reiase ¢l con una risa de persona que estaba fuera de si,
considerando la falsedad de sus ligrimas. En esto llegaron los
padres de Leonora, y como hallaron la puerta de la calle, y ladel
patio abiertas, y la casa sepullada en silencio, y sola, quedaron
admirados, y con no pequefio sobresalto. Fueron alaposento de su
yerno, y hallivonle como se ha dicho siempre, clavados los 0jos
en su esposa, a la cual tenia de las manos, derramando los dos
muchas ligrimas, ella con no mds ocasién de verlas derramar a sn
esposo, €l por ver, cndn fingidamente ella las derramaba ».

Cnanto mis proximo aparece Carrizales a la tragedia, tanto mas
cuidade hay que poner en no separarse del siglo xvmr, pues solo el
siglo x1x, en las zonas y en los momentos penelrados de proles-
lantismo, es el que encontrard loda la tragedia del no poder querer,
del no poder ser. Por eso lengo que considerar complelamente
erronea la interpretacion de Pfandl : desde la exploracién psicolo-
Bica del viejo Carrizales, que desplaza la novela del medio espiritnal
historico, hasta ese incomprensible hallazgo de la mujer hispano-
habsburguesa en la endeble Leonora. Spitzer lo ha visto claramente
en su hermoso estudio de esta novela : Das Gefiige etner cervantini-
schem Novelle. La mujer ideal del primer Barroco la encontramos
precisamente en todas las novelas menos en El celoso extremefio.
(En Rinconete y Cortadillo, Bl casamiento engafioso y El coloquio,
es claro, no es del caso buscarlas.) Un autor del siglo xix — Balzac,
Dostoievski, Galdés — hubiera calado la tragedia posible del alma
de Leonora o de Carrizales ; por eso precisamente no la vefa ni la
imaginaba Cervantes y no’lenia por qué imaginarla.

El viejo eeloso

La antigua anéedota de la muchachita a quien su viejo marido
no satisface tiene un espesor medieval que el Barroco, ahondando
en lo desvergonzado, representa con una ligereza y gracia de accidn
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y movimiento extraordinaria. En El niejo celoso ha mostrado Cer-
vantes hasta qué punto el chisporroleo del didlogo puede dar leve-
dad a las alusiones mds indecenles al sexo y a la vida sexnal, de
la misma manera que habia representado con gran humor el aman-
cebamienlo de Juliana la Carihatla en Rinconete. Si excepluamos
el juramento en bernardina de Loaisa, semejante a algunas tiradas
de Corladillo, en El celoso exiremenn no hay ni un momento de
farsa. Cervanles, evidentemente, quiso dar a la novela un estilo
diferente del que dio al enlremés, y esla dilerencia la marcod toda-
via mas al publicarla.

Que el viejo que se casa con una nina reciba su merecido, es un
alegre punlo de vista muy en armonia con una época vital en la
cual empezaban a sonar las prolestas contra una alianza tan anti-
nalural, considerada no religiosa sino racionalmente. Cervantes
habia hab'ado con frecuencia de las condiciones necesarias para la
felicidad del matrimonio, y ademds de hacer hincapié en que se
tuviera en cuenta la volunlad de los hijos y de discutir 1a conve-
niencia de la ignaldad de linaje y de fortuna y de cardcter en los
esposos, ridicalizaba-la diferencia de edad. Sitnar el tema, sin em-
bargo, en una zona social quehaba para finales del illimo Barroco
y, especialmente, del Rococd racionalista, esa linea que va de Mo-
litre a Moralin, ¢pocas en las cuales, sobre todo la iltima, el mundo
comienza a senlirse como una serie de problemas por resolver. Cer-
vantes vive todavia en un periodo plenamente metafisico, y, por
lo tanto, nunca hubiera podido pensar en esos menesleres docenles
y ulilitarios.

Cervanles no se impone la tarea de adoctrinar, no podia impo-
nérsela, ya que la época no era propicia ni para el apologo mora-
lizador del Gilico ni para la fibula ilustradora de las postrimerias
del Barroco y del Rococod. Los defeclos, las deficiencias dan lugar
a la ruidosa carcajada de los hombres sanos, como vemos en el en-
tremés. Hl viejo celoso nos invila a veir como reiriamos en el juego
de la gallina ciega ; al viejo — melaforicamente — le vendan los
ojos para que enlre y salga el amante. Es claro que no se puede
sacar ninguna ensefianza de la accion, porque la tnica seria que
uno no debe dejarse vendar los ojos; pero entonces no habria
juego. Toda farsa parte forzosamente de un defeclo y de un hecho
ridiculo ; pero la realidad loda se presta a la farsa en cuanto se la
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ve contenida en sus propios limiles y se la despoja de toda tras-
cendencia (el naturalismo positivista no mutila la realidad, lo que
hace es negar su trascendencia ; por eso no tiene nada de cobmico y
por eso lambién se ve imposibilitado de elevarse hasta la tragedia).
En Rinconete y Cortadillo Cervanles bordea la farsa, pero no pene-
tra en ella, porque subraya, aunque con benevolencia, la falla de
espiritu de la realidad contemplada. Hasta ahora Cervanles no ha
entrado en un terreno contradiclorio | pero al escribir E/ celoso
exlremerio se encuentra con que su tema no es una realidad heroica
niuna realidad sin espiritu. Tenia que dar con esle tema, porque
toda su labor consiste — de acuerdo con la Contrarreforma — en
crear el heroismo burgués que sustituya al aristocrdlico, y crearlo
para no ir a dar en el materialismo ni en un mundo de leyes y
dogmas vacios (el peligro que corria por un lado el protestantismo,
y por otro la Contrarreforma). Cervantes, sintiendo profunda-
mente la presencia del Espiritu (presencia que en el primer Barro-
<o no adquiere una expresién angustiosa), pudo sentir la forma
vacia, la Forma sin Espiritu, y en su novela ha conseguido expre-
sarlo plenamente.

Junto a la realidad heroica y a la realidad demoniaca, Cervantes
descubre que hay una realidad puramente malerial, una realidad
racionalisla, esto es, una forma sin espiritu, que no es lo mismo
que la voluntad de no-forma. Pero esla realidad material no era lo

~mismo que la malerialidad de la vealidad ; esla dltima si que se
prestaba a la farsa (representacion de la materia en el Gotico y en
el Barroco). Cervantes estaba tratando el tema de « el viejo celoso »
con una intenciéon completamente distinla y nueva. La figura de
Carrizales se le presenta desde el primer momento formada, pero
la de Loaisa, y sobre lodo la de Leonora, no. Los tres personajes
lienen un papel diferente en el entremés y en la novela. El amante
no existe en el entremés, y, del matrimonio, quien tiene el papel
importante es la mujer, la cual hace que el valor escénico del
«viejo n dependa en absoluto de ella. En la novela el protagonista
. ¢s la casa ; Loaisa, el amanle, tiene un papel de iinporiancia, por
ser precisamente el que ha de luchar con los cerrojos ;_el viejo se
hace sentir durante toda la novela por medio de la c@sa, apare-
ciendo s6lo al final, y lo mismo sucede con la mujer. Cervantes,
en la primera creacion de su obra, vib a Loaisa como un cibrto tipo
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social y acentuo [uertemente el elemento social, queen la segur"uidn
creacion desaparece casi, pues :_lcscmiccrlal.:'a y t"c'la‘rda-lba la na:;.’f-
ci6n. Leonora le planteaba el problema mis dificil, y lo reguelve
primero vulgarmente, es decir, no lo resuelve ; p(?ro después, con
gran audacia, encuentra la solucion que le convenia.

- il iy
~ '._f L0 . .
« Viaje a-Hudin 5. Paréntesis
itético y T inaric
anlitético y mitmo l.|lrll.l.1 0

La novela que comienza con el « viaje a Il-aiila » c_le Ca’rlrize?les‘
no lratado esla vez como aventura espiritual (‘!_.I(.‘-(-JH'CLCI{.ED Vidriera)
o formacion social (La fuerza de la sangre), smovdemd.o]'e‘una pro-
fundidad mundanal, es una narracion de parénlesis ﬁl'll{lethD setrie-
jante a £l amante liberal. La primera parle cuenla sucintamenle la
vida de Carrizales — aventuras amorosas, derroche de.la fqrtuna.
ocio, juventud — hasta que vuelve de América A= lrabajo, l‘:({l_l-lﬁa,
vejez. Al regresar a Espana, :?e-"quedn de asiento cnh b‘e:; .a,
y aqui piensa en la conveniencia de casarse para tener ;ne ero.
Desecha pronto la idea, pues sus celos le presenlan‘e‘ .malrl—
monio rodeado de inconvenientes. Pero ain no ha decidido per-
manecer soltero, enando se prenda de una muchacl_m, pozrq.ne cree —
que, dada su juventud, inocencia y pobreza, la. podn% faculmen.w
adaplar a su cardcter. Lia boda se realiza con Ltoda ral.mlez, no sin
antes haber tomado sus medidas para separar a su mujer, Leonora,
del mundo. Condiciona la casa de manera que Leonora quede en
la maxima clausura. Vivird rodeada de mujeres —esc.llavas, algu-
nas negras, y doncellas —, y el dnico hombre que habri en.la Zasal.
aparte Carrizales, serd un negro eunuco, quien en 1'ea1|fia. -m‘.
vive en la misma casa, pues le estd vedado el entrar en el interios
y tiene su habitacion entre la puerta que da a la 'cailc y la puerta
.que comunica con la casa. Esle claustro lo abre s'olo una llave en

poder siempre de Carrizales. Leonora, sin saber.(:c’)mo es.el mundo,]
se amolda al género de vida que le impone su viejo marido, la cua
consiste en comer golosinas y jugar a las muiiecas. De los .sesenta
y ocho aiios de Carrizales se dispone l‘aipida‘m.eutc.. —Ademas de la
necesidad de que Carrizales sea un viejo-—\‘tejln, nifia —, esos se-
senla y ocho afios son o deberian ser un recipiente de experiencia

mundanal. deit R
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El final de la primera parte queda marcadamente subrayado, al

dirigirse el novelista al lector : « Digame ahora ¢l que se tuviere
por mis discreto y recalado...», que la primera redaccién de la
novela hace todavia més fuerte al terminar este parrafo : « Pues, con
todo eso, sucedi6 lo que ahora oiréis », con lo cual se da paso a la
segunda parte, que comienza también en lono narrativo : « Hay en
Sevilla un género de genle ociosa y holgazana... n. Ta St—'gt;llda
parte, lo mismo que en Rinconele, estd formada por una serie de
cuadros perfectamente cerrados en si mismos, pero, a diferencia
de la olra novela, estos cuadros en didlogo son una cadena de su-
cesos dirigida derechamente hacia un objetivo claro y determina-
do: la seduccion de Leonara por un mozo holgazin y ocioso,
Loaisa. Cada didlogo es un paso hacia adelante que nos acerca al
encierro de la joven casada, y nos aproxima para desencerrarla.
Cervanles no nos hace avanzar ; seiiala las diferentes etapas del pro-
greso de la aceion, la cual consisle en penetrar hasta el interior de
ese clansiro. Cada vez que se vence un obsticulo, la accion se de-
tiene para reorganizar las fuerzas y disponer el nuevo plan de ata-
que. Lo que sobresale no es la astucia con que se sortean los 1m-
‘pedimentos, sino la fuerza de éslos. Loaisa liene que abrir tres
' puerlas ; la que da a la calle, la puerta interior, y la del cuarto de
. Lieonora, pues no bastindole a Carrizales con lener suefio ligero y
vigilante — vejezy celos —, cierra la puerta de la alcoba con llave.
Esos tres cerrojos no son los que ordenan la narracion.

La segunda parte estd dividida a su vez en cinco. El primer dis-
logo en que Loaisa logra convencer al negro eunuco que le deje
entrar en la casa ; el segundo didlogo, ya dentro de la casa, en el
cual, por medio del negro Luis, se pone en relacién con el interior ;
lercer didlogo para conseguir abrir la puerta del interior; cuarto
didlogo, todavia para penelrar en el interior, pero esta vez hablan-
do coni” Leonora ; quinta parte: Loaisa consigue al fin penetrar y
seduce a la muchacha. En la cuarta parte, Loaisa ha jurado dos
veces que respelara a todas las mujeres, y en la quinta se le hace
jurar por tercera vez, haciéndolo, ahora, en bernardina,

Cervantes no quiere hacer pasar a Loaisa por un hombre seduc-
lor ni insiste en la indole de los obsticulos que le impiden la entrada
en la casa ; al contrario, los amontona sin que le preocupe lo més
minimo, es claro, su verosimilitud, pues lo que le interesa es con-
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ceder hasta el absurdo de que se puede separar del mundo a una
casada. No lendria inconveniente en aceplar lodos los modos,
maneras y medios de recluir a una mujer, ya que cl andamiaje
mental de la accibn se podria esquemalizar diciendo @ « Suponga-
MOS (UE. .. PUes, no ohstante...n. Por eso no habria para qué adverlir
que Leonora estda presenle en el cuarto didlogo y, sin embargo, se
nos dice en la quinta parte como no puede salir del aposento, porque
Carrizales ha cerrado la puerta y colocado la llave debajo de su
citerpo entre los colchones (la Ilave, en el entremés, es una alusion
evidenle al sexo; aqui también se le puede suponer la misma in-
tencibn, pero no es estrictamente necesario, ya que no usa de equi-
voco ninguno para expresar la inconlinencia de toda la servidum-
live). Los obstdculos se van acumulando al final para mostrar que,
por muchos que sean y por mucho que cueste, al cabo se les
vence.

Los diferentes momentos de esta parle se unen firmemente enlve
si, encadenados como estin por los pérrafos que disponen las res-
pectivas acciones, sefialindose cudndo tienen lugar, no para fijarlas
en el tiempo, sino para indicar el marco que les conviene : 1) « se
ponia [Loaisa] cada noche... a la puerla de la casa de Carrizales. ..
cuabro o cinco veces habia dado musica al negro... wna noche. ..
con voz baja [le] dijo...» 2) « La segunda noche... » 3) « Lle-
ghse la noche... » 4) « Vino la noche, y la band®de las palomas
acudid al reclamo de la guilarra ; con ellas vino la simple Leo-
nora... » b) « Vino, pues, la noche... » La quinta noche tiene
tres momentos : el primero hasta que logra entrar en el interior.
La puerta no se abre de par en par para dejar pasar a Loaisa: se
entreabre, retrasando todavia por unos instantes la entrada del
mozo. En el segundo momento tiene lugar la fiesta antes de la

seduccion, cantdndose la tinica poesia de la novela. Isla escena

lermina con la falsa alarma de la centinela, gque recuerda las de
Rinconete, particularmente la 1llima, y, como ¢sa, da lugar al

mismo movimiento. La desbandada es general, y enlonces, por)

fin, se cumple la escena de la seduccion.

La parte de las cinco noches termina como la primera, dirigién-

dose el novelista al Iector. « Bueno fuera en esla sazon pregunlar a
. E5 . ¥ . 1 b

Carrizales... . En la tercera parle, que cierra el paréntesis, Carri-

zales descubre a los amantes, pronnneia su discurso de moribundo
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y se nos dice lo que sucedid al resto de los personajes, después de
muerlo el celoso extremeiio.

La fibrica de los celos

Como ocurre con las demds novelas, el titulo de ésta no apunta
a sn contenido, al contrario de lo que sucede con el de la coleccitn,
que sefiala claramente el propésito de Cervantes. El titulo nos ha-
bla de un celoso, recurriendo a la tradicion — extremenio — para
presenlarlo extralimitado en su pasién. Pero ni estudia la pasién
ni al hombre dominado por ella. Al leer lanovela lo que sorprende
es el edificio absurdo y las absurdas precauciones que se toman
para encerrar a una mujer y como todo eso se viene abajo. El edi-
flicio, que se va minando lentamente, se desmorona y derrumba.
Es una mina ratonil, que tiene tres agujeros. El negro hace uno
en el quicio de la puerta para que le pase Loaisa las herramientas
y poder abrir la cerradura ; la servidumbre femenina hace otro, el
segundo, en cl torno, para ver a Loaisa ; el lercero ya esta hecho:
es la gatera de la alcoba del matrimonio. Estos tres agujeros de
roedor no tienen grandeza de ninguna clase, porque ni Leonora ni
los olros habitantes de la casa tienen voluntad de libertad. Es esa
fibrica extrafia la que ha llamado la atencién de Loaisa, el cual
comienza el asedio sin conocer a Leonora. Los conlemporineos de
Cervanles se dieron cuenta de que la casa era el prolagonista de la
novela, y Calderdn, con su facultad para caplar las [ormas abstrac-
tas, expresd en un verso la indole ideal de esta estructura :

Esta es la casa, sin duda,
Que aquel [amoso extremeiio
Carrizales fabricd

A medida de sus celos.

(B! escondido y la tapada, Jornada 11, citado por Rodri-
guez Marin, Clisicas Castellanos, vol. 36, pig. o7).

Todo el golicismo del Barroco puede observarse en esta arquitec-
tura mental, y al mismo tiempo la diferencia entre ambas épocas,

pues lo que domina no es la verticalidad sino la horizontalidad.

Permanecemos a ras de lierra, desde el primer didlogo de Loaisa
y el negro hasta el de la dueiia y Leonora a través de la galera,
unidos amhos por una laberintica perspectiva. La verticalidad géti-
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ca ha sido desplazada por la horizonlalidad escurialense, pero esla
horizontalidad barroca no se dirige hacia el infinilo sino a un finito
inmenso, abrumadora y Lrdgicamenle inmenso, el cual subraya y
destaca, al oponérsele, la verticalidad — no petrificadamente sim-
bolica —, vivamenle ideal, que va de Dios a la tumba. La antitesis
paralelislica azola violentamente la fortaleza : joven-viejo, pobre-
rico, casarse-no casarse, viejo-nifia. Al comienzo de la novela ve-
mos como se lortifica el edificio ; al final, cdmo la forlaleza ha sido
desmantelada. Carrizales ha tenido la fuerza para construir esa
prision, pero no la liene para vigilarla y defenderla. La antitesis
no encierra un caracter, sino una falta de cardcler. Carrizales se
casa cuando hahia ya decidido no casarse.

Clansura-sepuliura

Ese convento sin espirilu es una tumba, sepultura para la juven-
tud de Leonora y para el honor de Carrizales. Lo imponente de la
clausura se acentia insistentemente a través de loda la novela. Al
final de la segunda parte recapitula por segunda vez Cervantes :
« Bueno fuera en esla sazon preguntar a Carrizales, a no saber que
dormia, que adonde estaban sus advertidos recalos, sus recelos, sus
adverlimientos, sus persuasiones, los altos muros de su casa, el no
haber entrado en ella, ni aun en sombra, algnien que tuviese nom-
bre de vardn, el torno estrecho, las gruesas parvedes, las ventanas
sin luz, el encerramiento notable, la gran dole en que a Leonora
habia dotado, los regalos contlinuos que le hacia, el buen trala-
miento de sus criadas y esclavas, el no faltar un punto a todo
aquello que él imaginaba que habian menester, que podian desear ».

<= Todavia, al pronunciar Carrizales moribundo su discurso de per-
_~dbn, vuelven a recapitularse las cien cadenas con que se habia
:.1; aprisionado a Leonora.

Uno de los grandes aciertos de Clervantes consiste en haber
podido expresar esa desigual anlitesis. Frente a las numeiosas
precauciones, a los fuertes cerrojos, a la experiencia de la vejez de
Carrizales estd la nada de Leonora, ya la llamemos juventud o ino-
cencia, o juventud ¢ inocencia juntamente. Su completo desco-
nocimiento del mundo solo tiene igual en la absolula carencia de
todo desee-o-imaginacion de algo diferente de lo que la rodea. Y

en ese no desear estd acompaiiada por todos los de la casa. Niel
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eunuco, ni las eselavas, ni las doncellas, ni la duefia, sienten la
menor-necesidad de cambiar ni su vida ni la de la comunidad.
Su actividad ‘.I_;Iﬂ comienza hasla que una voz del exlerior llega a sus
oidos. Entonces nadie estd prevenido para defenderse.” No hay un
caslillo inlerior, y todo se viene abajo en cuanto los obstaculos
exleriores — materiales — son vencidos.-La entrada de Lodisa se

celebra canlando la dueda las coplas que dicen :

Madre, la mi madre,
guardas me ponéis ;

que s1 yo no me guardo,
no me guardaréis,

Para que el mundo auloritario, el mundo de leyes y reglas, se |
desmorone, no es necesario que haya una voluntad, una fuerza in-
terior, de reheldia ; se cae por si mismo a los embates del exterior. |

~Leonora no lenia voluntad de rebeldia, no tenia anhelos de pecar,

pero tampoco lenia volunlad de guardarse, deseo del bien. En

Leonora no hay ni un principio aclivo para el mal ni para el bien ;

‘¢std a la merced de cnalguier accion externa. No es una roca dis-

puesta a resislir la fuerza de las olas, sino un madero que flota en
el mar de la vida, juguete del agua y del viento.

De la misma manera que no es la clausara la esencia de la vida
religiosa, sino la virtud, ignalmente en el mundo no es la ley sino
cl espiritu quien debe informar la vida. Como del aislamiento
cremitico se pasa al monasterio solitario en el campo, y de aqui a
los conventos mendicantes en los aledafios de las ciudades, para
llegar con la Compaiiia de Jestis a instalarse en el mismo corazén
de la urbe, sintiendo lanecesidad no ya de replegarse sino de expan-
dirse, transformando las defensas externas en una defensa interior, la
soledad fisica en una soledad espiritual, no retirdndose del mundo
para dominarse a si mismo, sino domindndose a si mismo para con-
quistar el mundo, igualmente en Ja vida civil se pasa de las guar-
das de piedra y de hierro a un consenso de la colectividad que
protege atin més elicazmente : la virlud no depende de cingulos,
sino de la voluntad. Solo en la libertad puede Horecer la virtud.
De aqui que si se ama la virtud se tenga anles que crear al hombre
libre ; de aqui también que cuando el convento es tinicamenle
clausura sirva exclusivamenle para expiar las culpas.
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El viejo y la nifia

El argumento del viejo y la niiia, que adquirira en el siglo xviu
un aire tan rococo, lo utiliza Cervantes para expresar « como no se
puede prevenir con diligencia humana el castigo que la voluntad
divina quicre dar a los que en ella no ponen del todo en todo sus
deseos y esperanzas ». Este ha sido el error y el pecado de Carrizales.
La experiencia mundana acumulada en sesenta y ocho afios le ha
conducido a una concepeion mecanicista de la vida y, por lo tanto,
a confiar solo en cerrojos. En Leonora, no buscaba un ser virtuo-
samenle inocente, sino inocentemenle ignorante que no echara de
menos la libertad. Con la vida de Carrizales todos los lectores viven
«lo poco que hay que fiar de llaves, tornes y paredes cuando queda
la voluntad libre ». Conviene ver la diferencia entre el Barroco y el
Rococen, porque asi no se correrd el riesgo de perderse al leer la obra
e Cervantes. EI Rococt, signiendo la direccion solidamente esta-
blecida ya en el Pre-rococo, aprovecha el material de « el viejo y la
nifia » para expresar los inconvenientes de una actitud irrazonable
ante la naturaleza. Por eso toda obra pre-rococh y rococod de « el
viejo y la nifia » recibe su calidad, su medida y su sensible emo-
cion lacrimosa del obstinado comporlamiento irrazonable de «el
viejo n que tortura a « la nifia » y se tortura a si mismo al no que-
rer ofr el dictado de la naturaleza humana. En Cervantes no hemos
de ver nada de eso, porque nada de eso existe. Carrizales no estd
desobedeciendo los dictados de la naturaleza humana que la razén
descubre, sino la ley de Dios. Carrizales peca, no se equivoca. Su
soberbia le lleva a confiar en sus propias {nerzas, amparindose en
su castillo roquero. La nifia rococo vivird separada del mundo por
un airoso balcon, que una Ilave o un descuido abrird. La [ragilidad
rococo debe compararse con la fortaleza barroca y se comprendera
bien la diversa emocion que ambos mundos producen.

La justicia poética

El desengafio de Carrizales, que, al ampliarse sus lineas para
abarcar una realidad trascendente, le lleva a la muecrle, es un cas-
) ligo impuesto por la jnsticia poética, no la justicia poética en gene-
ral sino la justicia poélica del poeta Cervantes, el cual se ha apia-
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dado de su eriatura buscando todas las atenuanles posibles a su
falta. Carrizales es generoso ; s6lo se le ve con su mujer cuando por
la deslealtad de ella puede presentarse como victima. Si la experien-
cia de sus sesenta y ocho afiosno le ha impedido comeler un grave
error, en cambio le da la extremada lucidez de la comprension,
para moslrarse en un acto de generosidad moral al perdonar a todos.
Su perdon es completamente conscienle. Bl primer impulso ha
sido el de malar a los amantes. Todavia este arrebato vengativo
dignifica al viejo Carrizales. No es el comico marido engafiado
literario ; tampoco es un trasunto de la realidad social. Pero le
sobrecoge un desmayo que, impidiéndole llevar a caho el cruento
desenlace literario, le hace acreedor a toda la benevolencia de Cer-
vantes, dando un nuevo sesgo a la accion : « La venganza que
plenso tomar desta afrenta no es ni ha de ser de las que ordina-
riamente suelen tomarse. Pues quiero que, asi como yo [ui extre-
mado en lo que hice, asi sea la venganza que lomare, tomandola
de mi mismo, como del mas culpado en este delito ».

El problema del desenlace. Las
dos redacciones de la novela.
Kl carioso imperlinente

Cervantes sentia la extraordinaria gravedad moral y estélica del
problema que le planteaba el desenlace de El celoso extremefio. La
gravedad moral no consistia, es claro, en que Leonora comeliera o
dejara de cometer el adulterio, ni en que Carrizales se vengara o
dejara de vengarse. El viejo celoso del enlremés no se venga de
nadie ; es un perfecto marido engaiiado, y su mujer comete el
adulterio apenas separada de su marido y del piblico por el lenue
espesor de una puerta, complaciéndose en ir describiendo a su
marido, a una scbrina y al publico las sensaciones gue experi-
menla y su indignacion por haberse visto privada tanto tiempo de
cierto placer. La gravedad moral no esta en el adulterio. Desplazar
el problema y afirmar que la farsa liene su correspondiente ritmo
y expresion no hace avanzar ni un paso hacia la solucion, ya que
no se trata de la expresion sino de la falta. El viejo celoso del entre-
més va derecho al engafio y con él no se tiene ninguna conmisera-
cion. Hay olros maridos engafiados, Ansclmo el de El curioso
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imperiinente, y tampoco con él se tiene piedad. Con Carrizales, en
cambio, si. Mujeres solteras que se han dejado seducir o que han
buscado voluntariamente la seduceidn, las hay en Cervantes : Doro-
tea (Quijote), Teodosia (Las dos doncellas). No citamos més para
no salirnos de la fecha de El celoso. Ejemplo de mujer adillera lo
enconlramos en Camila, la esposa de Anselmo. Es decir, que nila
¢poca impedia que se tralara el amor extramatrimonial en una sol-
tera o casada, ni Cervantes crefa adocenar su pluma al tratarlo. Lo
que exigia la estética de la Conlrarreforma era que la vida de los
sentidos alcanzara rango tragico en los personajes de alto nivel,
reservando para los personajes inferiores o comicos el amor mera-
mente sexual, en sus dos grados : mero goce de los sentidos (£l
niejo celoso), o manifestacién de la hajeza del hombre (Maritornes,
la Argiiello). En oltras palabras : el hombre o purificaba el soxo en
el sacramento del matrimonio o era presa del sentido demoniaco
de la vida, tinica manera de poder presentarse como sér heroico.
La vida sexual, la vida de los senlidos, intrascendente, o quedaba
limitada a su superficialidad, y era por lo tanto comieca, o hien era
expresion de la vulgar inferioridad del hombre.

La gravedad moral que encerraba el desenlace de Bl celoso exire-
merio residia en la injusticia que Cervantes comelia ¢on sus perso-
najes. Injusticia que influia inmediatamente en la belleza de la
abra. Desde el primer momento resolvid el problema de Carriza-
les. Carrizales no es un personaje de farsa ; es el hombre que come-
te una grave [alta y liene que expiarla : no ha tenido en cuenta el
espiritu, lo afirmalivo ; creia que bastaba lo puramente mecinico
y negalivo. Cervanles puede, sin esfuerzo, hacerle adquirir la gran-
deza del hombre que reconoce, aunque tarde, su pecado. No le suce-
dib lo mismo con Leonora ni con Loaisa. En la primera redaccion
de El celoso exlremeiio, Leonora (llamada Isabela) comete el adul-
terio : « No estaba tan llorosa Isabela en los brazos de Loaisa...
Llegose el dia, y cogid a los adulteros abrazados», y al morir
Carrizales : « Quedd llorosa, viuda y rica ; y cuando Loaisa espe-
raba que ella cumpliese lo que ya sabia que en el testamento desu
marido le habia dejado mandado [que se casara con 8l], vib que
dentro de una semana se meti0 monja en un monasterio de los
mads recogidos de la cindad. Tl desesperado y corrida, dicen que
se fué 4 una famosa jornada que entonces contra infieles Espafia
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hacia, donde se tuvo por nueva cierta que lo maté un arcabuz que
se le reventd en las manos, que ya fué casligo de su suella vida .
Este desenlace es idéntico al de El curioso impertinente : « Otro dia
di6 aviso su amigo a los parienles de Anselmo [el marido] de su
muerte, los cuales ya sabian su desgracia y el monasterio donde Ca-
mila estaba, casi en el término de acompaiar a su esposo en aquel
forzoso viaje, no por las nuevas del muerto esposo, mas por las que
supo del ausente amigo [Lotario]. Dicese que, aunque se vié viuda,
no quiso salir del monasterio, ni menos hacer profesion de monja,
hasta que, no de alli a muchos dias, le vinieron nuevas que Lota-

rio habia muerto en una batalla que en aquel tiempo di6 Mounsiur

de Lautrec al Gran Capitin Gonzalo Ferndndez de Cordoba en el
reino de Népoles, donde habia ido a parar el tarde arrepentido
amigo, lo cual sabido por Camila, hizo profesitn y acabi en breves
dias la vida a las rigurosas manos de trislezas y melancolias ». El
desenlace como se ve es idénlico, pero hay unas pequefias modifi-
caciones que lo alleran por completo. En ambas novelas los mari-
dos mueren, los amantes reciben la muerte, y las esposas inficles
van al convento. La muerle de Anselmo, sin embargo, parece una
forma velada — en la expresion — del suicidio, mienlras nada
semejante se puede sospechar de Carrizales. Anselmo incitaba al
adulterio ; Carrizales conlribuye de una manera indirecta ; deagui
que Anselmo se desespere, mientras Carrizales recibe un castigo,
la muerte, que es al mismo tiempo una manera de liberarse. De
esla interprelacion, con la cual quizi no todos los leclores estarin
de acuerdo, pasemos al lerreno seguro de la muerte de los aman-
les. Lotario se habia negado a llevar a cabo los planes de Anselmo ;
cogido entre la amistad y el solicitar a una mujer casada, su sitna-
cion es verdaderamente dramdlica. Desde un punto de vista moral
se podréd, acaso, condenar rdpidamente su conducta ; alejados de
toda zona ética, vemos en Lotario a un hombre que sucumbe des-
pués de larga lucha consigo mismo y con su amigo, y en su caida
hay una alla temperatura dramdtica. A Loaisa puede escogérsele
como instrumento del deshonor de Carrizales, tnicamente por ser
un hombre a propésito para ello. A Loaisa se le puede condenar
por su vida en general, no porel adulterio con Leonora en particu-
lar. Gomo al criminal a quien se le elige parn comeler un asesinato
no se le enjuicia moralmente en consideracién de ese asesinato del
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cual 61 ha sido un mero ejecutar, sino de su criminalidad en gene:
ral, asi a Loaisa le vemos solamenle como un eomplice. Lotario
morird en el campo de batalla, muerte honrosa y heroica ; Loaisa,
en la guerra también, muere porque se le revienla un arcabus, y,
seiialando lo accidental y vulgar de su muerte, subraya Cervantes
que fué casligo no ya de su adulterio, sino « de su suelta vida ».

Se habra notado en seguida que el fin de las adilleras es distin-
to. Camila muere «en breves dias » después de h.ber prolesado ;
a Leonora se la deja vivir en el convento. Se aminora su pena, y
ademas se insiste en la volunlad de adulterio de Camila, la cual
no se hace monja hasta saber la muerte de su amante. También
Gamila ha tenido un dramdltico destino. Nacida paca el bien, luchan-
do por el bien, cae en la falta. De ella podria repetirse lo dicho de
Lotario : la muerle que le llega en manos de « tristezas y melanco-
lias » es una desgracia fatal, pero digna del dolor que la ha ator-
mentado.

Cervantes, pues, ha sopesado cuidadosamente el final que cada
uno de sus personajes merecia. Sin embargo, ¢l se sentia intima-
menle injusto con el destino de Leonora. Porque la mujer de
Carrizales ni era un personaje de farsa como la del viejo celoso ni
alcanzaba el rango trigico de Camila. Podia lerminar su vida en
nn convenlo : esto no era una injusticia, sino una desgracia ; pero
cra injusto hacerle comeler el adullerio. Cervantes no podia enlo-
dar asi a su personaje, niiia a quien vemos jugar a las mufiecas y
entrelenerse con golosinas. Si su inocencia, que no le permilia

‘prolestar de su vida y rebelarse, no le hizo ver la grave falta de

respeto que cometia al mezclarse con la servidumbre para desobe-
decer las 6rdenes de su marido, Cervanles no podia dejar pasar
mids alli la culpabilidad de su personaje. Cervantes debid escribir
El celoso exiremenio cnando componia el Quijote de 1605 ; no lo
publico hasta 1613. Todo este liempo estuvo atormenlado con la
injusticia que habia comelido, y pudo, afortunadamente, reme-
diarla. En la segunda redaccion de la novela, Leonora no comete
el adulterio. « Libre Dios a cada uno de lales enemigos [astucia de
mozo ocioso, malicia de falsa duena, inadvertencia de muchacha
rogada], conlra los cuales no hay escudo de prudencia que defien-

- da, ni espada de recalo que corle ; pero con todo esto, el valor de

Leonora fué tal que, en el tiempo que mds le convenia, le mostrd
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contra las fuerzas villanas de su astuto engaiiador ; pues no fueron
baslante a vencerla, y él se canso en balde y clla qued6 vencedora
y entrambos dormidos ». Para un leclor de la segunda mitad del
siglo x1x este bello desenlace tenia forzosamente que ser desconcer-
lante. Pero hoy no tenemos que olvidar que la tinica manera de
estudiar una obra es considerarla a la luz de su época.

Hay quien necesita imaginar, para que la novela no quede trun-
ca, que Leonora comeli6 el adulterio. No : dada la eslélica de Cer-
vantes, el adulterio hubiera ensuciado a su personaje, y no porque
no se pudiera tratar el amor adillero, sino porque Leonora no me-
recia que se le hiciera caer en él. La falta moral hubiera ido acom-
pafiada de una falta estética. La situacion de Leonora y Loaisa no es
mis inverosimil que otra cualquiera de las situaciones de las Nove-
las. No es mas inverosimil, es igualmente inverosimil que dos her-
manos que no se conocen por la voz ; o una seiiora que acabando de
dar a luzsale a la calle y se confia a un desconocido ; o una mucha-
cha que es violada, estando desmayada, por un caballero, el cual no
resulla y no debe resultar repugnante ; o la vida nobilisima de los
gitanos ; o dos muchachos que viviendo en medio del hampa sevi-
llana no eslan coutaminados por el mal y se ganan nuestras simpa-
tias. Hay que repetirlo : desde la preciosa Preciosa hasta los perros
que dialogan, todo es inverosimil en las Novelas, y todo lenia
que serlo, porque no se buscaba ninguna verosimilitud, se busca-
ba la verdad. No se buscaba el ser o el acontecer posible, sino el
verdadero, esto es, el esencial. Pero la inverosimilitud tenia reglas
severas, y una de ellas era la que no permitia que Leonora fuera
addiltera.

Por eslo eun la primera redaccion se les llama adulteros (« los
adiilteros abrazados »), y, en la segunda redaccion, nuevos addlte-
ros («los nuevos adilleros enlazados en la red de sus brazos »).
Confiesa Leonora su culpa, pero declara que no ha olendido a su
marido « sino con el pensamiento », y atn afiade Cervantes : « S6-
lo no sé qué fué la caunsa que Leonora no puso més ahinco en dis-
culparse y dar a enlender a su celoso marido cuén limpia y sin
ofensa habia quedado en aquel suceso ; pero la turbacitn le at la
lengua, y la priesa que se dié a morir su marido no di6 lugar a
su disculpa ». También a Loaisa le toca otro final, pues en lugar
de morir, como en la primera redaccibn, « se pasd a las Indias ».
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La muerte de Loaisa le parecid a Cervantes pena demasiado grave,
porque su papel era tinicamente contribuir a que se derrumbara el
edificio de Carrizales. A Leonora no la seduce, pero demuesira la
fragilidad de los cerrojos, para lo cual una vida oscura en el des-
lierro es bastanle casligo.

Suprime el adulterio material, en que precipitadamente habia
hecho caer a Leonora, quitindole toda la dignidad de su nobleza y
de su juventud graciosa y bella. Y al dar con la solucion estética
encuentra la dosis exacta del complicado [inal de castigos, pero
més que toda la readaptacion del desenlace vale la perturbadora
perspectiva lenebrosa que abre hacia el mundo de las realidades
interiores y que hace de [l celoso una novela equivalente, en su
grandeza de futuridad, a El curioso impertinente.

Leonora no se ensucia con el contaclo de la carne. Su voluntad
puede combatir vicloriosa contra los acechos de Loaisa. Ahora si
que Cervantes bordea peligrosamente el realismo, pues no pode-
mos imaginarnos a esta pareja como Leocadia y Rodolfo. Leoca-
dia y Rodollo no estén acostados en la cama del amor — a bata-
llas de amor campo de pluma — sino en nube de trasmundo —
en su densidad, prodigiosamente flotantes : en la nube pétrea del
pecado. La situacion de Leonora, por el contrario, nada tiene de
prodigiosa, esto es, de novelesca. Su siluacion es aquella en la
cual Gervanles irremisiblemente condena a la mujer, si ésla se en-
trega, pues repetidamente afirma que no acepla el poder magico
de la seduccion. La mujer seducida — y por seduccion no hay que
entender nicamente el acto fisico, sino lambién, y principalmen-
te, el espiritual —, la mujer seducida, segtin Cervantes, lo es vo-
luntariamente, condicion necesaria para que su aceion pueda lener
valor moral.

El hecho, pues, de que Leonora no se entregue al amanle estan-
do en sus brazos es completamente verosimil, segin Cervanles.
Iis verosimil, no porgue se adaple como se adapta a patrones de la
realidad, sino porque coincide con su teoria, reilerada sin can-
sancio, de que la mujer es libre para darse o negarse al hombre.
Pero, por eso mismo, la voluntad de la quinta noche no tiene la
[uerza suficiente para enlazarse con el desmoronarse y derrumbarse
de Carrizales en el acorde final. Cuando el mundo se resquebraja,
porque todos los sostenes dan de si, y Carrizales domina la angus-
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tia de la agonia con su triple mea culpa, entonces intercala Leono-
ra su lerrible melodia apagada. Cervanles, con la maravillosa pres-
ciencia del Barroco, sin revolverse atormentado, ocupa los tllimos
momentos del moribundo para aclarar y distinguir : Leonora ha
pecado solo con el pensamiento. Esto debe ser un consuelo para
el marido que muere. Momentos hechos de lodo o nada, pero que,

a diferencia del Romanticismo, admiten numerosas alenuantes,

que reciben su valor de las alenuanles que los forman. Leonora ha
resislido a Loaisa, cosa facil, pero los oidos de Leonora han es-
cuchado una noche y otra las posibilidades de la vida, se le hace
ver el cuerpo joven para que tenga asco del cuerpo vigjo (« Sola
Leonora callaba, y le miraba, y le iba parcciendo de mejor lalle
que su velado »), se le ha hecho sentir el encanto del ruido de las
cerraduras que se abren. Una vida nueva empieza. Estar despierla
cuando el marido duerme, [isicamente juntos y completamente
alejados, sonreir snmisa y obediente y no tener ni tan siquiera el
deseo de venganza en los ojos, porque se vive constanlemente en
un mundo mental feliz, del cual Loaisa apenas si es el pretexto.
Adulterio sin necesidad de addltero, nuevo adulterio. Ya para
siempre, en el encierro miés estrecho de todas las inquisiciones
religiosas, politicas y sociales, el carcelero, del marido al gran
Inquisidor, no podrd impedir que el prisionero en los macizos
muros de su encierro abra las largas perspectivas de su pensa-
miento. Cuando se siente la necesidad dramdlicamente necesaria
de encadenar, no el cuerpo — Edad Media —, sino el espiritu, de
asegurar el espiritu, se da con su esencia, con sus propias leyes,
que le hacen independiente del hombre coleclivo y aun individual .
Y empieza ese goce primaveral de ver como los castillos se vienen
abajo para que en su lugar nazcan praderas de libertad.

La realidad

En esta novela, para terminar, se puede observar con toda cla-
ridad las diferentes maneras de teatar la realidad cuando se guiere
obtener un valor pintoresco y cuando se la hace entrar en el cua-
dro ideologico y emocional de Ja obra. Todo lo que se refiere al
malrimonio y al edificio estd complelamente alejado de una reali-
dad objetiva. La casa, el celoso Carrizales, Leonora, son elementos
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inventados y soOlo lienen su razon de ser dentro de la novela.

Ea cambio, cuando se habla de cémo ha de colocar (larrizales
su dinero, o del hombre rico que vive en pueblo pequeiio, o se
apuntan algunos gestos o movimienlos, lenemos un lrazo pinFa—
resco que esld realzando toda la composicion. Los elemenios pin-
torescos nos dan la apariencia de la realidad social en toda la fuer-
sa de sus valores determinantes. La aficion del negro a la musica,
dentro de su lono caracterizador, liene un valor humano corres-
pondienle a la lascivia de la duefia, caracterizadora y humana al
mismo tiempo. El recogerse la duena las faldas para correr; el
reproche de la negra Guiomar, que liene que permanecer de centi-
nela cuando las criadas blancas se van de jolgorio con Loaisa ; la
curiosidad femenina, son olros lantos rasgos humanos, que, aun
dentro de su generalidad, estin haciendo resallar mds la calidad
abstracta de los celos. Cervantes ha expresado repetidamente el
profundo sentido espiritual que concedia a la virginidad, y ha da-
do a la virtud la levedad de lo concerniente al alma ; en El celoso
extremefio ha querido representar una virginidad fisiolégica, exclu-
sivamente malerial, que esté en armonia con la casa y los cerro-
jos, con la falta de espiritualidad de Carrizales: « todas las que
estamos dentro de las puerlas desta casa somos doncellas como las
madres que nos parieron, excepto mi sefiora [es decir, que Leono-
ra es la tnica doncella] ; y aunque yo debo de parecer de cuarenta
afios, no teniendo treinta cumplidos, porque les fallan dos meses
y medio, también lo soy, mal pecado; y si acaso parezco vieja,
corrimientos, trabajos y desabrimientos echan un cero a los afios,
y a veces dos, segun se les antoja ; y siendo eslo asi, como lo es,
no seria razom que a trueco de oir dos o Ires o cualro canlares,
nos pusiésemos a perder tanla virginidad como aqui se encierra. »
Y estas « virgenes » se lanzan a salisfacer sus deseos mal conteni-
dos con desenfreno visual que sblo tiene equivalenle en el ansia
devoradora de la duefia, cuya materialidad muestra todo su peso
al quedar insatisfecha. La fuerte sexualidad de todas las criadas,
de todas las edades, da toda la sonoridad orquestal al descubri-
miento de lo sexunal en Leonora, que, como sefiora, lo hace con la
mayor contencion posible.




LA ILUSTRE FREGONA

L pareja de protagonistas T
Divisidn tetramembre II_'

Los jovenes caballeros don Diego Carriazo y don Tomis de Aven-
daiio, de paso para las almadrabas de Zahara, se encuentran en
Toledo, y no permanecerian en la ciudad mds de unas horas si
Avendafio no se hubiera enamorado de Costanza, muchacha que
vive en la posada del Sevillano y cuya belleza la ha hecho célebre
por las tierras de Espaiia, gandudole el nombre de la Tlusire fre-
gona. La solicitud de Avendaiio no suaviza a Gostanza, quien siem-
pre esquiva el trato con los hombres. Siun caballero nada adelanta
en su amor, al otro, Carriazo, descontento ya.de perder el liempo
en Toledo en lugar de estar con los picaros de las almadrabas, le
ocurren mil incidentes desagradables, que una vez lras otra le ponen
en manos de la justicia. Asi conlinuarian quizd sus vidas, pero
llegan sus padres a Toledo, no en busca de ellos, sino dela Tlustre
fregona, que es hija de don Diego Carviazo, padre. Se cuenta el
nacimiento de Coslanza, y Ja novela termina con una triple boda,
porque no solo Costanza se casa con Tomds, sino que Carriazo se
casa con la hija del Corregidor, y el hijo de éste, que también eslaba
enamorado de la [lustre fregona, se casa con una hija de Avendafio.

Como en Rinconete y Cortadillo, tenemos una pareja de mucha-
chos, Carriazo y Avendafio ; pero en La ilustre fregona la pareja
no es un redoblamiento del mismo personaje, sino un é:@hlg;
miento. Este desdoblarse marca las dos zonas de la obra, sin indi-
car, no obstante, la marcha de la narracion, la cual aparece divi-
dida en cuatro partes. La primera hasta que Avendaiio se transfor-
ma en mozo de meson : ¢ He aqui lenemos ya — en buena hora se
cuente — a Avendafio hecho mozo del mesén » ; la segunda desde
esle punto hasta la llegada del Corregidor ; la tercera estd formada
por el didlogo del Corregidor y el mesonero, y la cuarta comprende
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el desenlace con la llegada de los padres y la continuacién de la
historia contada por el mesonero.

La primera parte se divide a su vez en cualro : 1* la vida de Ca-
rriazo como picaro; 2* la parlida de Carriazo y Avendaiio ; 3° Ia
conversacion de los dos mozos de mulas, y 4* la posada del Sevi-
Ilano. La segunda igualmente conliene cualro partes, cada una de
las cuales estd formada por dos elementos antitélicos : 1° episodio
de Carriazo como aguador y didlogo entre los dos jovenes sobre
el amor de uno de ellos ; 2° canto y baile ; 3° la solicitacion de las
dos mozas, la Argiiello y la Gallega, la declaracion de Avendafio a
la Tlustre fregona; 4°, por tillimo, el episodio de la cola del asno
y el estado de los amores de Avendaio. No creo que se suponga
arbitraria esla division tetramembre en lugar de una de ocho, pues
es evidente que Cervanles esld manejando un conlraste para dar
mas valor al tema de su novela.

La tercera parle, muy breve, la consliluye el relalo que hace el
mesonero al Corregidor de como Coslanza vino a su poder; el
Corregidor, que tiene \inicamenle que oir, subraya mecanicamente
¢l sentido de la obra. La cuarla parte nos presenta (1°) a Garriazo,
que, acompaiiado por Avendaio padre, llega a la posada del Sevi-
llano para hacerse cargo de su hija : en realidad no parece que se
deba hablar de anagnérisis como en La gilanilla, pues no se trata
de reconocer o descubrir la calidad de un personaje, sino de un
padre que va en husca de su hija con los documentos necesarios
para certificarse de su aulenticidad. Relata Carriazo (2°) los sucesos
que dieron lugar al nacimiento de Costanza y a la larga separacion.
(3°) Acuden los dos hijos, cada uno segiin su funcitn en la novela,
cuyo final desenlace (4°) estd formado por las fiestas, las bodas y el
canto de los poetas que solemnizan la historia. Como se ve, pues,
también la 1iltima parte liene una division letramembre.

Polaridad de la accion.
Posada-claustro

Las partes estin intimamenle ligadas y apenas si estd marcado
el paso entre la primera y la segunda. Las dos ullimas parles no
tienen otra funcion que la de alejar el desenlace, complicéindolo.
En las dos primeras, si nos damos cuenta de la division telramem-
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e veremos claramente la polaridad de la obra, uno de cuyos
: j I
0s se presenta al empezar la novela. Carriazo « se desgarro,

br

element o
como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fué por cse

mando adelante, tan conlenlo de la vida libre ». Lc.> que ha_l_y que
subrayar es esa vida libre, vida abierta a lodas‘ las influencias y a
todos los aives. A través de toda la novela Carriazo esel gncargadﬁ
de ponernos en contacto con la vida libre, pero, d‘c la misma ma-
nera gque Cervantes preservd a Rinconete y Cortadﬂ_ﬁo de.s caer en el
mundo bajo, y salvb a Leonora del adulterio, asi |mp.lde que la
vida picara desdore a su personaje : « En fin, en Carriazo vio .el
muando un picaro virtuoso, limpio, bien criado, y masque media-
namente discreto », opuesto por completo a los picaros de la pica-
resca v de la realidad. Le vemos rodeado del amor lascivo — por
lo tanto repugnante y feo —, pero Cervanles no permile que se
degrade. Si le presenta dedicado a la picaresca, es para sEtua':n'lo
en un medio independiente de loda ley, autoridad o disciplina.
De aqui que oponga los encantos de la vida libre a los de la vifia
social : la caza, los conviles, los pasatiempos; porque el ocio social
liene sus reglas y principios, a veces atin més inflexibles que los
de la vida recogida y el trabajo. Este ir y venir sin ninguna teaba,
esta ausencia de autoridad, sirve de fondo a la posada del Sevilla-
no, abierta a todo viajero, en donde la gente entra y sale sin que
se inquiera adénde va o de donde viene. Una posada es exaFta-
mente lo mds opuesto a un claustro, a un encierro. La vida libre
del joven picaro acentiia la libertad en que vive la [lustre fregona,
Costanza. A Carriazo se opone Avendafio, otro muchacho, igual-
mente noble, que ha pasado los primeros afios de su juveniud en-
tregado al estudio del latin y del griezo. Tres afios ha estado en
Salamanca, el mismo tiempo que ha empleado Carriazo en reco-
rrer las estaciones de la picaresca.

El encuentro con la belleza

Tanto le cuenta de los encantos de las almadrabas, que se decide
también a engaiiar a sus padres, y en lugar de tomar rumbo hacia
Salamanca se marcha con Carriazo ; pero al llegar a 1llescas oyen
a un mozo de mulas ponderar la hermosura de la fregona de la
posada toledana. El estudiante de latin y griego se siente inme-
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dialamente atraido por la belleza descrita en rdslicos Lrminos, vy |
sus deseos de verla se imponen a lodo otro propodsilo. A su manera,
el mozo de mulas ha declarado la virtud de Costanza. Hermosura
y virtud vistas por un villano. Es el primer contacto con el mundo
ideal, a través siempre de los senlidos bajos y plebeyos. El estu-
diante humanista en cuanto llega a Toledo se esfuerza por ver la
lan decantada belleza. Rondan ambos muchachos la posada sin
atreverse a entrar; esperan en la calle : por fin Avendafio penelra
en el meson y consigue contemplar la vision tan deseada. « Entri-
base la noche, y la fregona no salia; desesperdbase Carriazo, y
Avendaiio se eslaba quedo, el cual, por saliv con su intencion...
se enlrd hasta el patio de la posada y apenas hubo entrado, cuando
de una sala, que en el palio estaba, vio salir una moza, al parecer
de quince anos, poco mas o menos, vestida como labradora, con
una vela encendida en un candelero. No puso Avendaiio los ojos
en el vestido y traje de la moza, sino en su rostro, que le parecia
ver en él los que suelen pintar de los dngeles n. A esta aparicion
de la belleza corresponde Avendafio con su suspension y embele-
samiento, El traje no serd descrito hasta que la vea Carriazo, el
cual no puede pasar de los limites lerrenales y fisicos.

Inmediatamente después de la aparicién de Costanza se presenla
la Argiiello, « que era una mujer de hasta cuarenta y cinco anos,
superintendente de las camas y aderezo de los aposentos ». Esta
mujer plebeya y sus congéneres se oponen en toda la bajeza de sun
realidad maltiple, de la realidad, a Costanza — expresion singular
de la belleza frente a la plural manifeslacion de lo real : plebeyes,
fealdad, vulgaridad, vida sensual.

Avendafio determina quedarse en Toledo, en el mesén. Y cada
uno de los muchachos da a conocer la indole ideal de los respec-
tivos mundos que les inspiran : « |Gallardo encarecimiento, dijo
Carriazo, y determinacion digna de un tan generoso pecho como
el vuestro! | Bien cuadra a un don Tomds Avendaiio, hijo de don
Juande Avendafio, caballero, lo que es bueno ; rico, lo que basta ;
mozo, lo que alegra ; discreto, lo que admira, con enamorado y
perdido por una fregona que sirve en el meson del Sevillano ! —
Lo mismo me parece a mi que es, respondio Avendaifio, cousiderar
un don Diego de Carriazo, hijo del mismo, caballero del habito
de Alcdntara, el padre, y el hijo a pique de heredarle con su ma-
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yorazgo, No menos gentil en el cuerpo que en el dnimo, y con
todos estos generosos atributos, verle enamorado gde quién, si
pensais? ¢ De la reina Ginebra? No, por cierto, sino de la alma-
draba de Zahara, que es mis fea, a lo que creo, que un miedo de
santo Antén ». Al descubrir laindole ideal de los dos mundos, se
exaltan en un soneto las dos cualidades de Coslanza : la sin par
hermosura y la alta honestidad. El soneto se cantaba en honor a la
Ilustre fregona, la tinica que no se levanto para oirlo, lo cual per-
mite que uno de los presentes dé a conocer el sentido de la nove-
la: «esla mas honesta doncella que se sabe, y es maravilla que,
com estar en esta casa de tanto trifago, y donde hay cada dia gente
nueva, y andar por Lodos los aposentos, no se sabe della el menor
desmén del mundo ». Los dos jovenes consiguen quedarse en el
meson, y, conforme a la funcion de cada uno, Avendafio queda de
servicio en el interior, mientras Carriazo lo hace en el exterior. In-
terior, exterior ; Avendafio, Garriazo ; trifago, honestidad ; ilustre,
fregona ; la antitesis no nos presenta dos elementos cuya oposi-
ciém exige la divergencia, como acontece en el Renacimiento para
expresar por medio de la discordancia un estado dolorosamente
absurdo (« La cordera paciente / con el lobo hambriento / hard

su ayuntamiento » ). En el Barroco los dos elementos antagonicos |

se sostiencn y apoyan el uno al otro. Su convergencia anega su
individualidad, y crea una nueva unidad tensa, cuyo equilibrio se
hace posible por el confluir de dos corrientes de signo contrario.
De aqui el constanle dramalismo, la accion permanente. Ni ilustre
ni fregona, sino ilustre fregona. No es una adicion ; es una crea-
cion. Asi el mundo barroco puede expresar su complejidad, su
complicacion. No va en busca del matiz (impresionismo), ni del
detalle (naturalismo), sino de la sustancia. Pero traspasa las fron-
teras, los limites, los encuadramientos renacentislas, que ordenaban
el mundo y lo dejaban en claro. El marco en el Renacimienlo
separa, delimila, distingue; en el Barroco une, es puente. La
rigquesa de la vision, de la sensacion, del sentimiento se centuplica
portentosamente. El Barroco siente dindmicamente lo que el Rena-

. cimiento veia estiticamente ; y si el goce de ésle reside en su capa-

cidad clasificadora, el jibilo de aquél s debe a su inagotable posi-
bilidad creadora. Dos elementos helerogéncos al copularse crean
un nuevo elemento ( « convoca despidiendo al caminante»). De
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un lado la escena, de otro el publico, si, pero una nueva posibili-
dad : el teatro en el tealro, el actor espectador — y la incorporacion
acliva del espectador a la escena. En La fuerza de la sangre los
lobos se echaban sobre las ovejas : la humanidad comienza.

El ideal y el mundo idealizado

La segunda parte pone en aceién la polaridad de la obra. Vemos
primero el asedio que el amor lascivo prepara tanto para Carriazo
como para Avendaiio, pero el de éste queda apagado para hacer
resallar el de aquél ; el amor lascivo sirve de contraste, realzindo-
lo, al amor ideal. Cervantes subraya irénicamente la calidad ideal
de tal amor, haciéndole cobrar de esla manera todo su valor de
ejemplaridad inspiradora. No es un modelo para ser copiado, sino
una luz que orienta los interiores anhelos de superacion. Aven-
dafo encarece la pureza de sn amor y Carriazo exclama : « | Oh
amor platonico ! | Oh fregona ilustre | | Oh felicisimos tiempos los
nuestros, donde vemos que la belleza enamovra sin malicia, la hones-
tidad enciende sin que abrase, el donaire da gusto sin que incite,
y la bajeza del estado humilde obliga y fuerza a que le suban sobre
la rueda de la que llaman Fortuna! | Oh pobres atunes mios, que
08 pasiis este afio sin ser visilados deste tan enamorado y aficio-
nado vuestro | » La burla de Carriazo permite que se trate el tema
de la novela, pues lo sitita en un plano de excepcionalidad, o, para
ser mds exactos, en una zona artistica, donde el novelisla puede
trazar a su placer el mundo de lo ideal. Buasta ese borde burlesco
para separarlo de la realidad, alejdndolo al mismo liempo de la
pastoril. Coslanza hubiera podido ser ignalmente una pastora y
moverse en la libertad de los prados, pero entonces no solo se la
hubiera privado del medio urbano estrictamente necesario desde
un punto de visla tedrico y emocional en el Barroco, sino que el
amor platénico hnbiera adquirido la tonica renacenlisla de mate-
ria académica, la cual no exclufa una fuerte corriente subterranea
de sensuoalismo.

En el Renacimienlo, por un proceso de seleccion, se idealiza la
realidad, la relacion entre hombre y mujer. En el Barroco se pone
sobre el plano de la realidad el plano del ideal, que le sirve de mao-
delo, de inspiracion, de guia, y que al iluminarla hace resaltar su
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bajeza y materialidad hasta el limite de lo repugnante y grotesco.
La dulzura del aire, el encanlo de los colores, lo ameno del prado,
las fuenles, la sombra transparente o el libio sol acogedor, el balido
de las ovejas y el sonar de la zampona, lodo contrasta con ese
meson, esos aguadores y mozos de mulas, la cebada y los asnos,
los bodegones, la justicia, los golpes y ladrillazos, los chicos que
se arremolinan con dichos equivocos, y las mozas que piden calor
en medio de la noche. De un lado tenemos el mundo idealizado
(no ideal), del otro la realidad (no el realismo). Con la conciencia
de esa realidad dspera, se eleva el ansia (sin tormento) de lo per-
fecto. La realidad es la rugosa corleza que una vez horadada deja
brotar el espiritu. Y en el intevior de la burla de Carriaza vibra
el espiritu intensamente. | Llegara la belleza superando la malicia
de los sentidos ! | Estar en esa zona en que el fuego alumbra sin
quemar ! Carriazo desde el principio ha creido irrealizable la gran
aventura, pero de sus labios brola el ardiente anhelo barroco de
vitnd. Su tono burlén no niega, subraya lo extraordinario del
hecho. El, temiendo un ideal tan alto, ha vuelto su mirada hacia
la baja realidad, hacia los alunes, pero el prudente Avendafio, ar-
mado con su lalin y su griego, no se deja intimidar; pone las letras
al servicio de la virtud (Barroco), no al del refinamiento del hombre
{(Renacimiento), y estd dispuesto a seguir « la senda por donde su
destino le guiare n. Esta parle lermina con la figura del amor lasci-
vo; la Argiiello, con los dientes postizos, el pelo aspero como crines,
«y, para adobar y suplir estas fallas, después que me descubri6 su
mal pensamiento [habla Carriazo], ha dado en afeilarse con alba-
yalde, y asi se jalbega el rosiro, que no parece sino mascaron de
yeso puro ».

En la segunda parte se opone a la poesia culta (no culterana) la
poesia popular. La oposicion hace hincapié en la diferencia de las
dos zonas de la novela y sefiala la distancia que separa La ilustre

Jregona del género pastoril. A Costanza como moza de meson ha-
bria que dirigirse en un tono llano y vulgar, el nico que pueden
entender gentes sin letras. Los arrieros protestan de la cancién cul-
ta que le cantan a Costanza, y los arrieros como tales tienen razom,
y Cervantes se la da, para hacer resaltar inmediatamente la indo-
le especial de su fregona. Pues, terminados el canto y el baile, al
recogerse lodos a sus aposenlos, la Argiiello y la Gallega intentan
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entrar en la habilacion de los dos jovenes (lercera parle) y son recha-
zadas; pero a la manana siguiente el mesonero descubre una poesfa
que ha escrito Avendafio en honor de Costanza, poesia culta, es
claro, y el mismo dia éslele entrega a Costanza un billete de estilo
cortesano, declarando su honesto amor, el cual tampoco es acepta-
do. En la cuarta parle recoge Cervanles un cuento popular, como
ya mostré Menéndez y Pelayo (Origenes de la novela, I, XCIV) :
« El cuento de *“los dos hermanos "', gque en alguna de sus peripe-
cias — el pleito sobre la cola de la bestia, transportado por Timo-
neda a la patrafia sexta y no olvidado por Cervantes en La dustre
[fregona — pertenece al vastisimo ciclo de ficciones del *‘ justo
juez”, que Benfey y Kshler han estudiado». Cervanles utiliza este
incidente para introducir de nuevo el tema del amor lascivo en su
forma mds plebeya. Conocida la burla, todos sefialaban a Carriazo
diciendo : « Este es el aguador de la cola », y los chicos le grila-
ban : « jAsturiano, daca la cola; daca la cola, Asturiano! » Mien-
tras lanto, lo que Avendaiio consigue de Costanza es que le mire
sin ira.

La ilustre fregona y El ce-

loso extremeio

Con la llegada del Corregidor, la novela se encamina al feliz
desenlace, sobre el cual es necesario advertir que, antes de que el
mesonero comience a contarle cémo vino a su poder Costanza, el
Corregidor observa: « Huésped, ésta no es joya para eslar en el
bajo engasle de un meson », y al oir la historia declara Cervantes
que el Corregidor tenia « en pensamiento de sacar de aquella posa-
da la hermosa muchacha, cuando hubiese concertado un monasle-
rio donde llevarla ». Claustro, mesdn ; encierro, libertad ; la no-
vela cobra todo su sentido si comparamos la liberlad con que ha
vivido Costanza al encierro de Leonova. En El celoso extremeiio
habia presentado Cervantes al antihéroe y su mundo negativo : ha-
bia mostrado cémo el encierro no es una defensa para la mujer.
La endeble Leonora, precisamenle por su alejamiento del mundo,
es incapaz de ofrecer la menor resislencia al enemigo de la virtud ;
en cambio Costanza, que vive constantemente sometida al peligro,
que estd en relacion con los hombres, sale victoriosa de todo ata-
que. No hay que segregarse del mundo : es en pleno mundo, en el
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meson, en la corriente de la vida, donde debe forjarse la virtud.
Las almas sefieras y puras no tienen necesidad de vivir bajo llave;
ellas mismas lienen la llave. Su voluntad de virtnd es su propia
defensa ; resistir los embates del mundo es la verdadera sefial de
la virtud. Cuando el viejo Carriazo viene a buscar a Costanza,
(rae un pergamino con unas letras que para poder ser leido nece-
sita completarse con otro que tiene el mesonero. Al unir las
dos mitades se lee: « Esta esla sefial verdadera ». Viviendo rodeada
por Argiiellos y gallegas, en medio de la baja realidad, la virtud
es la senal verdadera de lo honesto. Fuera y dentro de Toledo se
alababa a Costanza por su hermosura y honestidad.

La iluslre freqona tiene también alusiones a la realidad social,
observaciones sobre el caricter humano, logques realistas en la
composicion de un personaje (por ejemplo, al recibir la mujer del
mesonero una gratificacion : « la cual, como simple, y sin mirar
lo que hacia, porque estaba suspensa y colgada de la peregrina,
tomé el bolsillo, sin responder palabra de agradecimiento ni de
comedimiento alguno »), o en el desarrollo de la accitn. Pero ni
aun en eslos casos hay lugar para pensar en una observacion del
natural a lo siglo xx, pues lo que se quiere no es sorprender un
gesto o una actitud individual, sino sefalar un trazo general que
conviene a un personaje o0 a un momento dado. Estas anotaciones
reales tienen la funcién que hemos declarado insistentemente en
el curso de este estudio : la de contrastar con el mundo inventado
e imaginario, ddndole su propio valor y calidad. s innecesario
afiadiv que no puedo descubrir en qué se basaban los que veian en
La ilustre fregona un cuadro de costumbres de aguadores y mozos
de mulas, pues de este andlisis resulta claro que se trala de una
novela platonica con la oposicion de realidad e ideal, y la pere-
grinacién del humanista barroco para entrar en conlacto con la
Belleza y la Virtud. La ilustre fregona se sostiene por si misma, y
su lectura no liene por qné acompaifiarse con la de olra novela, pe-
ro — de modo semejante a El licenciado Vidriera y La fuerza de
la sangre : el pecado de la sangre ; el pecado original de la inteli-
gencia y de los sentidos — forma un diplico con El celoso extreme-
fio, en el cual Cervanles ha pintado el mundo negativo y el afir-
mativo, la ley y el espiritu, lo endeble de las cadenas y la fortaleza
de la libertad que encierra una virtud.
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Division tetramembre v
rilmo lernario

La materia novelesca se organiza en cualro partes. Dos ventas,
una en Andalucia, cerca de Sevilla, y otra en Cataluila, cerca de
Barcelona ; la estancia en la casa de don Sancho de Cardona; y
por tiltimo en Andalucia otra vez. Sin insistiv en ello, conviene
observar que el recorrido de los personajes dibuja un tridngulo,
cuyo vérlice estd en Andalucia y los otros dos dngulos en Catalu-
fia y Galicia, Santiago, porque antes de volverse a su lierra van
en peregrinacion a la tumba del Apostol. Los personajes principa-
les son ignalmente tres : Teodosia Villavicencio, su hermano Ra-
fael, y Leocadia de Cardenas. Las dos doncellas se dispulan a Mar-
co Antonio Adorno, el cual ha gozado a Teodosia y ha prometido
a Leocadia casarse con ella, abandonando a ambas. Las dos se vis-
ten de vardn ; cada una por su lado se escapa de la casa paterna
para ir en busca del hombre a quien ama. Teodosia, no lejos de
su casa, en una venla, se encuentra con su hermano Rafael, y los
dos a su vez dan con Leocadia, a quien no conocian, cerca de
[gualada. Teodosia pronto descubre que el mancebo es una mu-
chacha y su sorpresa es grande al enterarse de que el motivo de su
cambio de traje es el mismo que clla ha tenido. Sin darse a cono-
cer, promete ayudarla, y declara a su hermano que el traje mas-
culino oculta a una doncella. Llegan los tres a Barcelona, Rafael
ya enamorado de Leocadia, y encuentran a Marco Anlonio, a
quien, mal herido, pide Leocadia quecumpla su promesa. Marco
Antonio confiesa sus relaciones y obligacién para con Teodosia, y
entonces Rafael s¢ la muesira. Leocadia se marcha dolorida, pero
ahi esta Rafael para consolarla. Se celebran los dos makrimonios ;
van en peregrinacion a Santiago, y cnando estin a la vista de sus
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pueblos ven enitre unos olivares a lres caballeros en caballeresco
desafio ; son los tres padres. Viaje triangular, tres personajes prin-
cipales, tres padres ; cuando por un momento se deslaca a Marco
Antonio, éste queda entre las dos doncellas, disposicion de los per-
sonajes que coincide con el argumento de la novela.

A cada venta corresponde una narracién. En Andalucia, la de
Teodosia a Rafael, ignorando que es su hermano. En Cataluiia, la
de Leocadia a Teodosia, que se descubre por si misma. La tercera
parte, como sucede con frecuencia, es la ms importante del argu-
mento ; en ella e distinguen dos momentos: el rechazar Marco
Anlonio a Leocadia para casarse con Teodosia y la declaracién de
amor de Rafael a Leocadia. Bl argumento termina aqui, pero, co-
mo generalmente ocurre, atin hay una cuarta parte que pone fin a
la novela.

Las tres primeras partes se componen cada una de una narra-
cion ; la tercera bipartida : confesion de Marco Antonio, amor de
Rafael. Este tono narrativo y estilico — es curioso que Teodosia
hable acostada, escuchando el otro personaje acostado también :
que Marco Antonio hable igualmente acostado y que Leocadia
cuente su historia acodada a un balcon — estd animado en cada
parle por una peripecia que la llena de movimiento dramético. El
desmayarse de Teodosia y la intriga de Rafael para entrar en el
cuarto del hermoso viajero, enla primera venta ; en la segunda, el
encuentro con los viajeros despojados por los ladrones ; en Barce-
lona, la lucha en la playa; la cuarta parte tiene el desafio de los
tres caballeros.

Seltara y libertad de la composicidon

Leyendo Las dos doncellas con atencién, se descubre pronto una
sencillez de estructura y un equilibrio tan delicadamente pondera-
do que indican un momento de gran maestria para su creacion.
No sélo el encuentro de los viajeros despojados y la estancia en
Barcelona hacen pensar en el Quijote de 1615, sino también la
narracion de Leocadia, quien, al querer ocultar sus padres, da a
conocer rapidamente que no estd diciendo la verdad. Se recordard
que lo mismo le sucede a la muchacha sorprendida por la ronda
nocturna de Sancho en su Insula (cap. XLIX). Pregunta Rafael a
Leocadia quiénes son sus padres : « A lo cual respondié el mance-

i ——

P =

MAESTRIA DE ESTILO 167

bo, que era hijo de don Enrique de C;irdeuas,‘cabaﬂero bier} cono-
cido. A esto dijo don Rafael que él conocia bien a don Eur;che de
Cdrdenas, pero que sabia y tenia por cicrlo: que no Len.ia h"l(,). al-
guno... Verdad es, replico el mozo, que don Enrique no tlct!e hijos,
pero Liénelos un hermano suyo, que se llama don Sancho. Ese lam-
poco, respondio don Rafael, tiene hijo, _srlno una hija sola ... Todo
lo que, sefior, decis, es verdad, respondio el mmwch.o ...n y acaba
alirmando que es hijo de un mayordomo, lo cual sirve para des-
pectar las sospechas de Teodosia. En el Quijote de 1615 la escena
es asi: « Yo, sefiores, soy hijo de Pedro Pérez Mazorca, arrendador
de las lanas desle lugar, el cual suele muchas veces ir en casa de
mi padre. Eso no lleva camino, dijo el mayorc}omo, seﬁ.ora, por-
que yo conozco muy bien a Pedro Pérez y sé que no Liene hijo
ninguno, ni varén ni hembra, y mis que decis que es vuesiro pa-
dre, y luego afiadis que suele ir muchas veces en casa de yuestro
padre. Yo no habia dado en ello, dijo Sant':ho ». La playa de Bar-
celona, las Galeras, son olros tanlos molivos que parecen apun-
tar a una fecha més bien cercana de 1612 que de 1600 6 1604.
Pero no es la fecha lo que me interesa sefialar, sino el tono libre
y suelto de la novela, que lo mismo que en la composicion se en-
cuenlra en cualquier detalle, por ejemplo, el escudo de Barcelona,
de tan exiraordinaria riqueza decoraliva: « Admirdles el hermoso
sitio de la cindad y la estimaron por flor de las bellas ciudad‘es del
mundo, honra de Espaiia, lemor y espanto de los circunvecinos y
apartados enemigos, regalo y delicia de sus qloradores, amparo
de los extranjeros, escuela de la caballeria, ejemplo de. lealtalfl y
satisfaccion de todo aquello que de una grande, famosa, rica y bien
fundada ciudad puede pedir un discreto y curios.(f deseo ». Evstas
lineas, que recuerdan idénticas alabapzas en el.Qm_;oiez de 1615, se
citan para que se vea la facilidad con que domina ell aire de ]fl fra-
se — paso de los verbos a los-adjetivos, acoplamiento de éstos,
oposicion paralelistica, etc. — dejandola ccrrer.elega-nlemente, en
una prosa de lugar comin, todo lo cual es testimonio de la segu-
ridad y maestria de su Gltima madurez.
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La fantasia sosteniendo la realidad

Cervanles se sirve de todos los recursos novelescos a su dis-
posicion. Mujeres en traje varonil, encuentros fortuitos, luchas
y desafios, hermanos que, aunque se hablan largo rato, no se
reconocen por la voz, heridas peligrosas, llegadas oportunas que
impiden lances de trigicas consecuencias: todo se uliliza cn la
narracion. El ambienle novelesco se acenttia por la disposicion
de la accion. Al comienzo es una muchacha hellisima que esla
encerrada en un cuarto con un muchacho, los dos en sus camas
y ella temiendo a cada momento que el hombre tenga el mal
pensamiento que ficilmenle puede suponerse que ha de fener :
luego una escena por la noche en un balcon, en la cual no sélo
se habla de los propios dolores, sino que se despiertan, sin saberlo,
celos furiosos que roban el descanso y la tranquilidad ; mds
tarde un moribundo que en su lecho se arrepiente del dolor cau-
sado a la mujer que ama y a quien cree muy lejos, la cual, sin
embargo, esld oyéndole a su lado ; por tllimo, una declaracion
de amor, junto al mar, que tiene por testigos las temblorosas
cstrellas y el silencio de la noche, interrumpido por suspiros
y ruegos.

Esta acumulacion de elementos novelescos no aleja de la reali-
dad a los personajes ni a la accion. Su funcién es envolverlos
en la fantasia, precisamente porque son reales, hacer entrar la
accion y los personajes reales en esa zona artistica donde, per-
diendo su cotidianidad, brole lo que hay en ellos de momento
poélico digno de contarse. Teodosia y Leocadia son dos mujeres
que van fras el hombre que aman. Olvidémonos de Leocadia,
cuyo papel parece no ser otro que el de redoblar la accion,
con las variaciones necesarias, para dar movimiento al argu-
mento. Aparle del propésito que lenga Cervantes, lo que sucede
aTeodosia no ofrece mada de extraordinario para que valga la
pena de contarlo. En el siglo xvir no se puede concebir una
aventura interior, es decir, una exploracion psicolégica del per-
sonaje. Para que haya avenlura, la vida interior se ha de tradu-
cir en accidn externa. Temores, peligros, contrariedades, mo-
mentos de decaimiento, creerlo todo perdido cuando se estd a
punto de conseguirlo todo: enel siglo xvii, para hacernos sentir
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esas ondas inleriores, era necesario que fueran acompafiadas de
manifestaciones externas, necesidad, por olra parte, que serd sen-
tida hasta bien entrado el Naturalismo. El Barroco francés hard
que la accion dé lugar a eslados de pasion, que se analizan ; el
Barroco espaiiol y el inglés, anteriores al {rancés, ven la pasibn
transformada en accion.

La fantasia novelesca en Las dos doncellas no tiene nada de
comun cou la de las novelas ya estudiadas. En éslas, la fantasia
estii al servicio de un mundo ideal, de un paradigma ; o bien nos
presenta el profundo sentido de la vida y desde un punto de
vista afirmativo o negativo, aprovechando la realidad como con-
traste del mundo ideal o para destacar el contorno de lo esencial ;
en Las dos doncellas la fantasia realza la realidad hasta ponerla
en el plano de lo extraordinario. Es este estudio de la realidad
lo que sitia Las dos doncellas en la misma linea de El curioso
impertinente o la Historia de Cardenio y Dorotea. Pero en El
curioso impertinente Cervantes ha concebido el tormento del
hombre moderno y con Cardenio y Dorolea se coloca en un terre-
no puramente social. En cambio, trata el lema de Las dos doncellas
para aclarar su propia concepeién del mundo burgués, que
arraiga en el heroismo de la virtnd.

La virlud en la realidad

Hacer de la virtud el ideal de la vida llevaba consigo el peli-
gro, que la sociedad de la Contrarreforma y la inspirada por
ella no pudieron evitar, de caer en la majigateria y la hipocresia,
vicio que desde finales del Barroco hasta finales del Rococt es
objeto de censura, y, en el Naturalismo, de escarnio. Cervantes
se apresurd a dar a Preciosa el tono desenvuelto que la separara
por completo de las almas asustadizas, y con Teodosia se ex-
presa atin més claramente.

Sabemos que Cervanies no acepta el que una mujer pueda ser
seducida contra su voluntad. Dorotea no deja lugar a dudas y
lnego Sancho 1i6s moslrard graficamenle cuén ficil le es a una
mujer defender su virtnd. Teodosia declara: «La primera vez
que le miré [a Marco Antonio], no senli otra cosa que fuese
mas de una complacencia de haberle visto, y no fué mucho, por-
que su gala, gentileza, rostro y costumbres eran de los alabados
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y estimados del pueblo, con su rara discrecion y cortesia... Digo,
en fin, que él me vio una y muchas veces desde una ventana que
frontero de otra mia eslaba; desde alli—a lo que me parecio —
me envi6 el alma por los ojos, y los mios, con otra manera de
contento que el primero, gustaron de miralle... [él le habla]
cada palabra era un liro de artilleria, que derribaba parte de la
[ortaleza de mi honra; cada ligrima era un fuego en que se
abrasaba mi honestidad... y, finalmente, con la promesa de ser
mi esposo, a pesar de sus padres, que para olra le guardaban, di
con todo mi recogimiento en lierra, y, sin saber como, me en-
tregué en su poder a hurto de mis padres...». Ha mediado la
promesa de matrimonio, pero eslda claro que Teodosia se ha en-
tregado voluntariamente, vencida por el amor. Teodosia no pudo
colocarse al lado de las heroinas de la virtud ; ha sucumbido ante
la fuerza del amor. Pero no todos los seres humanos pueden ser
héroes, y aquellos que no se han visto en el peligro, aquellos que
no han tenido que combatir, no deben exigir el heroismo, no deben
precipilarse a la censura, « hasta que miren en si si alguna vez han
sido tocados destas que llaman flechas de Cupido, que en efeclo
es una fuerza, si asi se puede llamar, incontrastable que hace
el apelito a la razom ». Porque es « una fuerza inconiraslable »,
los gue logran vencerla son héroes, y antes de haber entrado
en ¢l combale es prudenle no cantar victoria. No solo debemos
sacar una leccidon de caridad, de comprension, hacia aquellos
que no han podido elevarse a la altura del ideal. Cervanles arre-
mele fuertemente contra los mojigatos. Ya en el curso de la no-
vela, cuando Leocadia cuenta a Teodosia su avenlura, ¢ésta,
olvidadiza de su propia experiencia, exclama: « Podia ser que
os engafdsedes, que yo conozco muy bien a esa enemiga vuestra
que decis [se refiere a si misma], y sé de su condicién y reco-
gimienlo que nunca ella se aventurara a dejar la casa de sus
padres, ni acudira la voluntad de Marco Antonio...» En reali-
dad Teodosia no miente : al pensar en si misma se ve como el
ser que era antes de haber caido en la red del amor. Teodosia
no puede acoslumbrarse a verse como una mujer que ha trans-
gredido las leyes morales, y de aqui que la répida y franca reac-
cién de Leocadia conlraste ain més con su aclilud : « Del reco-
gimiento, dijo Leocadia, no hay que tralarme, que tan recogida
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v tan honesta era yo como cuantas doncellas hallarse pudieran,
y con todo eso hice lo que habéis oido n. Leocadia y Teodosia
no son dos mujeres idealcs que se presenten como norma viva de
una conducla, pere tampoco son unos seres bajos y plebeyos,
dominados por la lujuria y esclavos de los instintos. Eslas dos
doncellas han encontrado el amor y han caido bajo su imperio.
Izualmente distantes de los dos extremos, son sblo humanas, y
su humana conducta debe juzgarse ateniéndose a la realidad. Ger-
vantes quicre elevar la realidad a un plano heroico, pero sabe que
esto no es ficil de alcanzar, y entonces exige la comprensiim de la
debilidad humana, la cual no serd censurada por los hombres fuer-
tes y con vocacién para el heroismo sino por los pusilinimes :
« las lenguas maldicientes, o neciamente escrupulosas, les hardn
cargo de la ligereza de sus deseos y del sibito mudar de trajes ».

Calidad de lo femenino

Se comprende muy ficilmente que Cervantes luviera que ex-
presar la diferencia entre el heroismo verdadero y el falso, entre
la virtud y la conducta hipberita, fuente de la maledicencia. Los
personajes de Las dos doncellas se hallan reveslidos de una cali-
dad humana que los separa de todos los olros personajes estu-
diados, incluso de Preciosa, la cual si es simbolo de la Virtud
lo es también de la Poesia, y por eso esld dotada de gracia y viva-
cidad que pueden darle un aire humano, aunque es una pura abs-
traccion. Teodosia y Leocadiason dos mujeres que sufren y pade-
cen, sufren tanto por la pérdida del honor — Leocadia no fué sedu-
cida — como por ¢l amor. Compirense los desmayos de la Leocadia
de La fuerza de la sangre con el de Teodosia: Leocadia se des-
mayaba para transmitirnos el senlido suprasensible de la caida y
de la gracia ; en cambio, Teodosia se desmaya de cansancio fisico,
de agitacion interior. La escena de Leocadia y el joven Rodolfo en
el cuarto es de un intenso dramatismo que nos hace sentir el mo-
menlo originario, fuera del tiempo y en el tiempo, de la caida del
hombre. La escena de Teodosia y su hermano es completamente
distinta. Ahi vemos los peligros que corre una mujer que lrueca el
recogimiento de su casa por la libertad del camino. Bs un gran acier-
to del novelista subrayar la actitud pasiva del hombre ; asi vemos a
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la mujer amedrentada, pendiente de cualquier ruido, de cualquier
movimiento. El cuarto se convierle en la selva, y la mujer est4
envuelta en las tinieblas de su temeridad, creyéndose acechada de
continuo. Cervanles aprovecha lo extraordinario de la siluacion
para hacernos sentir la calidad de lo femenino. Si Leocadia se ha
olvidado de ocultar sus orejas horadadas, permitiendo asi que des-
cubran que es una mujer, Teodosia se delala a si misma con sus
suspiros, que dan a conocer a su compafiero de cuarto que es una
doncella la que se queja. Los disfraces de hombre sirven de hien
poco a las mujeres de Cervantes : vale la pena hacerlo noltar.

El signo de la expresion

Hay que diferenciar la naturalidad del didlogo que provicne de
caplar el ritmo de la lengua hablada, de aquella naturalidad que
deriva de la expresion exacla de los sentimientos y pasiones del
hablante. La una obedece a un movimiento més bien exlerno i la
otra se pliega a todas las ondulaciones del énimo. La maestria de
Cervantes en la primera es motivo del éxito de sus enlremeses v se
encuentra también en las novelas, pero se eslorzd en crear 1 seg*lm—
da. Ricardo, El amante liberal, termina su gran recilalivo diciendo
« Leonisa murié, y con ella mi esperanza, que puesto que la que
lenia ella viviendo se sustentaba de un delgado cabello, todavia,
lodavia... Y en este todavia [continiia Cervantes] se le pego la len-
gua al paladar de manera, que no pudo hablar més palabra, ni de-
tener las ligrimas ». Compirese el tono bellamente retorico de este
pasaje — equiparable a la vacilacion de Dorolea al ir a comenzar su
historia de la Princesa Micomicona — con el diilogo entre Teodosia
y Leocadia. Leocadia cuenta cémo, estando enamorada de Marco
Antonio, le hizo firmar una cédnla en que promelia casarse con
ella, y con la cédula en su poder le esperd una noche : « Llegose, en
fin, la noche por mi tan deseada. .. Hasla este punto [continta Cer-
vanles] habia estado callando Teodoro [Teodosia, leniendo pen-
diente el alma de las palabras de Leocadia, que con cada una dellas le
traspasaba el alma, especialmente cuando oy6 el nombre de Marco
Antonio, y vié la peregrina hermosura de Leocadia, y considerd la
grandeza de su valor con la de su rara discrecion, que bien lo mos-
traba en el modo de contar su historia. Mas cuando llegh a decir :
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— « Llegd la noche por mi lan deseada — estuvo por perder la
paciencia, y, sin poder hacer olra cosa, le salted la razédn, diciendo :

— ¢ Y bien ? asi como llegd esa felicisima noche, ¢ quéhizo? ¢ En-
tro, por dicha? ¢ Gozisleisle? ¢ Confirmo de nuevo la céduala?
¢ Quedd contento en haber alcanzado de vos lo que decis que era
suyo? ¢Supolo vuestro padre? ¢ O en qué pararon tan honestos
y sabios principios? Pararon, dijo Leocadia, en ponerme de la
manera en que veis, porque no le gocé, ni me gozO, ni vino al con-
cierto sefialado ». Se observari que en este didlogola explicacion de
Cervanles no era estriclamente necesaria, pues el movimiento inte

rrogativo, la brevedad de la frase, y el rdpido sucederse de éslas,
hubieran baslado para expresar la inquietud que agitaba el alma
de Teodosia, de la misma manera que captamos con loda pre-
cision el decaimiento en el tono de Leocadia al dar cuenta de como
quedd defraudada. Pero mds importante todavia es observar como
Cervantes mantenia a Ricardo en un allo tono tragico-musical,
mientras que con Teodosia y Leocadia expresa novelescamente las
pasiones que al hilo del didlogo van despertindose en ¢l alma de
unas mujeres. Por eso lambién la total diferencia entre las narra-
ciones de ambas doncellas y el recitativo de Ricardo.

El seductor

El lado humano de Marco Antonio también aparece claramenle
y con gran realce sise le compara con otras creaciones cervanlinas.
Marco Antonio ha abandonado a dos muchachas y seducido a una
de ellas. Varios personajes tienen este papel de seductor en la obra
de Cervantes. Don Fernando (Quijote de 1605) y Rodolfo ( La fuerza
de la sangre): aquél ha seducido a Dorolea, éste ha violado a Leo-
cadia. Los dos abandonan a la mujer que han gozado ; Cervantes
se limila a sefialar la brevedad del amor lascivo. Observacibn gene-
ral que podria suprinrirse sin menoscabo de la histavia, pues lo
que se proponia el novelista era que la seduccion sirviera de punto
de partida a su narracion. En el caso de Leonora (El celoso exlre-
meiio), el mismo Cervantes se asombra de que su personaje no haya
puesto mas empeiio en defenderse de la acusaciton de adulterio.
Este asombro le basta. Con Marco Antonio hubiera podido hacer
lo mismo. Perono ; Marco Anlonio explica cudl ha sido el motivo
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de su conducta : « Los amores que con vos [Leocadia] tuve fueron

de pasatiempo, sin que dellos alcanzase otra cosa sino las flores que
vos sabéis... Lo que con Teodosia me paso fué alcanzar el frufo que
ella pudo darme, y Yo quise que me diese, con fe Yy seguro de f;er
3" esposo, como lo soy. Y si a ella Y a vos os dejf: en un mismo
tiempo, a vos suspensa y engaiiada, y a ell
cer sin honra, hicelo con poco discurso, y ¢
I(.J S0y, creyendo que todas aquellas cosas
cia, y que las podia hacer sin escriipulo al
mientos que entonces me vinieron y solicita
que fué venirme a Italia, Y em

& lemerosa y asn pare-
on juicio de mozo, come
eran de poca imporlan-
guno, con otros pensa-
von lo que queria hacer,
( plear en ella algunos de los afios de mi
Jllj.'entud, y después volver a ver lo que Dios habia hecho de vos vy de
i -vercladera esposa ». Lo importante no es la explicacién en si —
caracler irreflexivo de la juventud —, sino que Cervantes haya sen-
tido .Iu necesidad de que su Personaje diera una explicacian. En
“a fuerza de la sangre estamos situados en la zona de la realidad
transcendente; por lo tanto la novela debe leerse 1

: eniendo siempre
presente esa realidad, y asi no es licito extrafiarse

aceple como marido, sin explicaci [ Pk s

' : Plicacion de ninguna clase, al hombre
que causo su desgracia. Las dos doncellas, en cambio, nos intro-
ducen en un ambiente social, y ahora si que pareceria inadecuado
(que no n?ediara ninguna justificacion entre el seductor y su vieli-
ma. Es cierto que la observacion sobre el caricter irreflexivo de la
‘]uvenllucl es de una indole tan generval como la de lo pasajero del
amor lascivo — no se podia esperar en el siglo xvir una motivacién
psicologica individual —, pero en el caso de don Fernando y Ro-

dolfo es el novelista el que la hace, mientras que en Las dos donce-
las es el mismo personaje.

El honor

El cambio introducido por Cervanles en el desenlace de 1 celoso
extremeiio lo he explicado Por una razon de moral estética. Asj
pues, no creo que se pueda tener en cuenta esa novela o la de B! r:u‘-
I'toso unpertinenle para estudiar la actitud de Cervanles respecto al
problema del honor. En Las dos doncellas el problema es distinto
no lanlo porque se trata de mujeres solteras en lugar de casada:t
— lo que indudablemente hace mds fdcil el problema — :

; 8110 por-
que con esla novela vemos a Cepy

antes en un terreno comp'leta—

I'}i}

mente social. Teodosia, al contar su hisloria a su hermano sin reco-
nocerle, yadice : « Y lo que mds me fatiga es que mis padres me han
de seguir y hallar por las sefias del vestido y del cuartago que Lraigo;
¥y, cuando esto no lema, lemo a mi hermano, que estd en Salaman-
ca, del cual, si soy conocida, ya se puede entender el peligro en
que estd puesta mi vida, porque aunque él escuche mis disculpas,
el menor punto de su honor pasa a cuantas yo pudiere darle n. Y
luego, al reconocer a su hermano, afiade : « Toma, sefior ¥ querido
hermano mio, y hazcon este hierro el castigo del que he cometido,
satisfaciendo tu enojo, que, para tan grande culpa como la mia, no
es hien que ninguna misericordia me valga ; yo confieso mi pecado,
¥ ne quiero que me sirva de disculpa mi arrepentimiento ; sélo
te suplico que la pena sea de suerte que se extienda a quitarme la
vida, y no la honra, que, puesto que yo la he puesto en manifiesto
peligro, ausentindome de casa de mis padres, todavia quedars en
opinion, si el casligo que me dieres fuere secreto n. Teodosia
espera lo que la tradicion literaria al parecer imponia, haciendo
de esta manera resaltar més la conducta de su hermano, al cual,
«aunque la soltura de su atrevimiento le incitaba a la venganza, las
palabras tan liernas y tan eficaces con que manifestaba su culpa le
ablandaron de tal suerte las entrafias, que, con rostro agradable y
semblante pacifico, la levanld del suelo, y la consold lo mejor que
pudo y supo, diciéndole, entre otras razones, que por no hallar casti-
go igual a su locura la suspendia por entonces ». Seria ficil ante
este ejemplo de humana comprension suponer en Cervanles nn ale-
Jamiento del punto de vista de su época ; sin embargo, convendria
no decidirse ripidamente, porque junto al comportamiento del her-
mano lenemos el de la misma Teodosia e incluso el de Leocadia.
Ambas muchachas — una seducida, la otra defraudada — adoptan
una actitud heroica. Teodosia dice: « Si le hallo [a Marco Anto-
nio}, sabré dél qué hallo en mi que tan presto le movio a dejarme
y, en resolucion, haré que ine cumplala palabra y fe prometida, o
le quitaré la vida, mostrandome tan presta a la venganza como fui
ficil al dejar agraviarme, porque la nobleza de la sangre que mis
padres me han dado va despertando en mi brios que me prometen,
o yaremedio, o ya venganza de mi agravio ». Leocadia se expresa en
parecidos términos : « pienso morir o ponerme en la presencia de
los dos, para que mi vista les turbe su sosiego. No piense aquella
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enemiga [Teodosia] de mi descanso gozar tan a poca costa lo que
es mio: yo la buscaré, yo la hallaré, y yola quitaré la vida, si
puedo ».

Dejando el punto de visla social para fijarnos estriclamente en
el estélico, parecce que Cervantes, en lugar de contribiir a la for-
macion del recurso dramilico del pundonor, colabora en la crea-
cién del tipo de mujer socialmente heroica. Mujer heroica que cris-
talizard en el allimo Barroco con Rojas, como el pundonor se fija
en la misma época con Calderdn, época en que cristalizan las for-
mas vitales creadas en el primer Barroco. Que el senlirse atraido
por una tendencia u ofra presuponga una disposicion moral, es
posible, pero este problema no nos concierne.

La ligura femenina social ¥ heroica

Realza Cervanles este heroismo femenino proyectindolo en la
cullura antigua. Ya vimos como, en La espaiiola inglesa, 1a rela-
cién del Caballero y las damas adquiere su sentido poético conci-
biéndola como la de Marte y el Amor, segin la figuracion barroca.

in El celoso extremeiiv, ¢l adullerio se separa de toda connolacién
cotidiana envolviéndolo en la red de Vulcano. Por cierto que en la
primera redaccitn cita a Venus, Marte y Vulcano, mientras que
en la segunda hace que esta sublimacién se realice aludiendo solo
ala red.

Cunando las dos doncellas llegan al puerto de Barcelona y ven a
Marco Antonio luchando con una turba, inmediatamente se poﬁe:rl
a su lado. Cervantes describe asi la escena : «[Al verle] con gran
ligereza sallaron de las mulas, y poniendo mano a sus dagas y es-
padas, sin temor alguno se entraron por milad de la lurba,-y se
pusicron la una a un lado, y la otra al otro de Marco Antonio...
‘Hctirébusc Marco Anlounio de mala gana, y a su mismo compis se
tban retirando a sus lados las dos valientes y nuevas Bradamante
Yy Marfisa, o Hipolita y Pantasilea ». Es de suponer que Cervanles
imaginaria la escena como las lablasde la época : dos figuras feme-
ninas con veslidos de un tejido pesado, el pelo suello, casco, escu-
do y espadas. Las exclamaciones de las dos muchachas son encan-
tadoras en su combativa decision,

|
|
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Perspectiva de mirador

No debemos dejar de observar que en esta novela también se
encuentran esas notas realistas que hemos sefialado en las anterio-
ves, por ejemplo al hablar de los cirujanos. Y es muy inleresante
darse cuenta del precioso efeclo de perspectiva con que acaba la
narracién. Desde el primer momento, al llegar al final de la novela
y describir Gervantes la lucha de los tres caballeros, se tiene la cu-
riosa sensacion de verse uno obligado a veadaptar los ojos. Los tres
caballeros aparecen en la lejania. El cambio es sumamente brusco :
durante toda la narracién hemos tenido a los personajes en un pri-
mer plano y los hemos estado viendo casi de tamafio natural ; de
pronto se nos dirige hacia un punto lejano. En El amante liberal
ya habiamos visto un precioso efecto de perspectiva de inmenso
interior y pudimos advertir cobmo el espacio transmilia con su mu-
sicalidad el lirismo emocional del momento en que dos almas se
encuentran. Ahora es un efecto de perspectiva al aire libre : « Es-
tando a vista del lugar de Leocadia — que, como se ha dicho, era
una legua del de Teodosia — desde encima de un recuesto los des-
cubrieron a entrambos... Descubriase desde la parte donde estaban
un ancho valle, que los dos pueblos dividia, en el cual vieron a la
sombra deun olive un dispuesto caballero, sobre un poderoso ca-
bhallo, con una blanquisima adarga en el brazo izquierdo, y una
gruesa y larga lanza terciada en el derecho ; y, mirdndole con aten-
cibn, vieron que asimismo por entre unos olivares venian olros
dos caballeros... y dealli a poco vieron que se juntaron todos
tres... No pudiendo don Rafael sufrir estar tan lejos..., a tode co-
rrer baj del recuesto..., y en poco espacio [liempo] se puso junto
a los dos combatientes... ». Desde esa perspecliva de arriba abajo,
parece que se nos invita a comprender los errores humanos e im-
pedir sus trigicas consecuencias.

La peregrinacién

En todas las novelas amorosas hemos visto peripecias, luchas,
sufrimientos, y, en El amante liberal, Ricardo declara con toda
precision el sentido trascendente que tiene ese padecer. Naufragios,
dudas, separaciones, combales, son expresion, forma, de las tortu-
ras del alma que va tras su ideal.

12
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Todos estos lances se encuentran en La espaiiola inglesa, pero
ahi el héroe tenia que ir a Roma a rendir pleilesia al Sumo Ponti-
fice ; en Roma es herido y después cae en cautiverio. Las Inchas
maritimas y cortesanas por que pasa el héroe ticnen un cardcter
puramente social, a diferencia de las que tienen lugar en las otras
novelas ; de aqui que se le imponga nuna penitencia : la peregrina-
cién. Su idaa Roma no es un «lrabajo» mds. Su calolicismo
tibio, su catolicismo alejado del Papa tiene que someterse publi-
camente a la Iglesia, y en la peregrinacién encontrara la debida
penitencia : herida y cautiverio. La peregrinacién de Las dos don-
cellas liene parecido sentido. Los sufrimientos de las dos mucha-
chas, que dan lugar ala novela, tienen un significado estricta-
mente social ; por eso van a Santiago : como accibn de gracias. Lo
soclal no se presenta separado del espiritu, o mejor dicho, en el
siglo xvir todavia no se concibe lo social aisladamente : se le ve
siempre en su relacién con lo religioso, de igual manera que toda-
via no se concibe un paisaje autonomo — aunque el tema de un
lienzo sea un paisaje, no se le puede pintar sin figuras. Asilo
social no puede ain mantenerse por si solo. Las parejas de enamo-
rados llevan al sepulcro del Apéstol todos sus dolores, humanos
y sociales, sosteniendo en el camino a Santiago lo social con la fe
religiosa.

=

LA SENORA CORNELIA

Avenlura y corlesfa

Una serie de peripecias que, al mismo liempo que retardan la
uni6én de Cornelia Bentibolli con el Duque de Ferrara, permiten a
dos jovenes caballeros espaiioles mostrar toda su nobleza : éste es
el argnmento de La seiiora Cornelia. Sobre un fondo de hidalguia
espafiola — dignidad, religiosidad, valor, nobleza, generosidad —,
la atrayente vida ilaliana —soportales de mérmol, noche de aven-
tura, chocar de espadas, damas que piden auxilio, nifios que se
encuentran, joyas, belleza, amor, hasla por un momento sospechas
de maquiavélicos planes, que invitan a la desconfianza. La novela
nos lleva, sin premura pero en un tempo ripido, de una noche os-
cura de avenluras a la casa de un piovano. El alborozo es grande;
no obstante, ni se pone-un freno a la alegria ni ésta se desborda ;
marcha constantemente por un cauce amplio que dirige su movi-
miento. Lo que sin oprimirla la limila es un aire sefioril, aristo-
critico, que conduce toda la narracion como si fuera un fogoso
tronco bien adiestrado. Cervanles une una Espafia aristocratica a
una ltalia aristocrdtica también. Su mirada no ve nada bajo ni ple-
beyo, ni innoble ni grosero ; se detiene solo en las piedras pre-
ciosas, en la superficie bruiiida de las pistolas, en los vidrios trans-
parentes, en los poderosos caballos, los inleriores pulcros y solea-
dos, la belleza femenina, la nobleza varonil.

Desputs de una dura refriega, don Juan de Gamboa dice para
presenlarse : « soy un caballero espaiiol ». Una dama ruega que la
socorran : « Porla corlesia que siempre suele reinaren los de vues-
tra nacion, os suplico, sefior espafiol n. No acabo el Duque de Fe-
rrara de darse a conocer, « cuando don Juan, con extrafia ligereza,
saltd del caballo y acudié a besar los pies del Duque: pero por
presto que eg6, ya el Duque estaba fuera dela silla, de modo que
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le acabé de apear en brazos don Juan ». La pluma de Cervantes
describe la cortesia que ha pintado el pincel de Veldzquez.

Cornelia Bentibolli, de una de las familias ilustres de Bolonia,
ha quedado huérfana bajo el amparo desu hermano. El Duque de
Ferrara se prenda de su hermosura. Tienen un hijo. La noche que
el Duque piensa ponerla bajo su proteccion, Cornelia sobresaltada
da a luz. Unaequivocacion, y entregan el nifio a don Juan de Gam-
boa ; olra®equivocacion, y el hermano de Cornelia, Lorenzo, ofen-
dido, quiere matar al Duque, a quien salva don Juan. Cornelia,
temiendo el furor de su hermano, se escapa de su casa y se confia
al amigo de don Juan, don Antonio de Isunza. Los dos amigos se
cuentan sus aventuras con gran asombro el uno del otro: « ¢Te-
néis mds que decir, don Antonio?, pregunto don Juan. — ;Pues
no os parece que he dicho harto, respondié don Antonio, pues he
dicho que tengo debajo dellave, y en mi aposento, la mayor belleza
que humanos ojos han visto? — El caso es extraiio sin duda, dijo
don Juan, pero oid el mio ... Quedaron entrambos admirados del
suceso de cada uno». El didlogo de los solistas expone la accion
que luego recoge la orquesta, como esos conciertos del xvu para
dos violines e instrumentos de cuerda.

Cornelia teme que su hermano muera o muera su esposo ; los
dos amigos le aseguran que ninguno ha muerto. Teme haber per-
dido a su hijo ; los dos amigos le presentan el nifio. Don Lorenzo
ruega a don Juan, por ser espaiiol, que le acompaiie a buscar al
Duque de Ferrara para exigirle que se case con Cornelia ; los dos
amigos facilitan Ja amistad del Duque y don Lorenzo, prometién-
doles, ademas, entregarles a Cornelia y el nifio. Pero se ven des-
agradablemente sorprendidos al encontrarse con que Cornelia ha
abandonado su cuarto sin decir adénde iba. Nueva peripecia. El
Duque se marcha a sus estados y los otros tres se quedan en Bolo-
nia tratando de encontrar a Cornelia. Antes de llegar a Ferrara, el
Dugque se deticne en casa de un amigo suyo. Alli se encuentra Cor-
nelia. Manda recado a Bolonia. Vienen los tres caballeros, y si el
Dugque sorprendio antes a Cornelia dejandola sola para dar, la or-
den de que vinieran su hermano y los dos amigos, ahora SOTPren-
de a los caballeros diciéndoles que como Cornelia no aparece ha
decidido casarse con una labradora. Ya se disponfan éstos a de-
mandarle por las armas el cumplimiento de su palabra, cuando se
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presenta Cornelia con el nifio, y la novela termina celebrando el
final de tantas peripecias y el buen humor del Dugue.

Disposicidn de la novela

Cervantes dispone también esta narracion en cuatro partes. La
primera comprende la presentacibn de don Antonio de Isunza y de
don Juan de Gamboa (citados en este orden, aunque es el ltimo
el que tiene un papel mds importante) y de Cornelia Bentibolli,
y los sucesos en que intervienen ambos amigos. La narracion de
sus aventuras comienza : « Sucedi6 pues ». Hs decir, que en la pri-
mera parle tenemos tres partes dislintas, cada una presentando di-
ferentes elementos en una diferente proporcion, de esla-manera :
la) Don Antonio y don Juan / Cornelia Bentibolli, — la presen-
tacién de los dos estudiantes muy larga en comparacion con la de
Cornelia ; 1b) Nifio / Ayuda al Duque, — la pendencia, mds im-
porlante que el nifio, se cuenta directamente ; L¢) Cornelia soco-
rrida por don Antonio, siendo éste el que cuenta lo que le ha suce-
dido / Nifio y pendencia, relato de don Juan, brevisimo. La segun-
da parte liene a su vez cuatro. Los dos amigos estin en el cuarlo
de don Antonio con Coruelia acostada en la cama de éste : a) Rela-
to brevisimo de la pendencia ; b) Le muestran el nifio sin decirle
que es su hijo; a’) Cornelia cuenta su vida; ¢) Le vuelven a mos-
trac el nifio, a quien reconoce como su hijo. La parle lercera esta
formada por el relato de Lorenzo Bentibolli y su peticion de auxi-
lio a don Juan. La parte cuarla, casi tan larga como las otras ires
juntas, es la del desenlace y estd dividida en cuatro partes : a) Cor-
nelia y la patrona de los caballeros espafioles deciden abandonar
la casa ; b) Don Juan, con Lorenzo Bentibolli, encuentra al Duque;
reconciliacion de ambos ; al grupo se une don Antonio y da la no-
licia de que en su cuarto estd Cornelia con el nifio ; ¢) Decepeion
de los cuatro caballeros al llegar a la casa y ver que no esti Cor-
nelia ni el nifio ; d) A la casa del piovano, donde ya estd Cornelia
con su hijo, llega el Duque, y después Lorenzo, don Juan y don
Antonio.

La tltima parte hubiera sido brevisima, pero la Léenica barroca
exige esc retardar el desenlace, cuando ya esld todo resuello :
« Apenas hubieron sdlido de la ciudad, cuando Cornelia di6 cuen-
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ta al ama de todos sus sucesos, y de como aquel nifio era suyo y
del Duque de Ferrara, con todos los puntos que hasta aqui se han
contado, tocantes a su historia, no encubri¢ndole como el viaje
que llevaban sus sefiores [esto es, don Juan y don Antonio] era a
Ferrara, acompafiando a su hermano, que iba a desafiar al duque
Alfonso. Oyendo lo cual el ama — como si el demonio se lo man-
dara, para inlricar, estorbar o dilatar el remedio de Gornelia —
dijo ... » Le dijo que lo més conveniente serfa irse a casa del pio-
vano. De la misma manera que advierte Cervantes como el desen-
lace se retrasa, anuncia cuando éste va a llegar : « Siguié su viaje
el Duque, y labuena suerte, que iba disponiendo su ventura, hizo
que llegase a la aldea del cura, donde ya estaban Cornelia, el ni-
fio, y el ama, y la consejera ».

La pareja de personajes. El
Viaje a Italia

Los dos amigos son un redoblamiento del mismo personaje.
Don Juan tiene el papel principal ; ¢l es el que primero sale de
casa, a él le entregan el nifio, él socorre al Duque, a él acude don
Lorenzo y es él quien pone en relacion a don Lorenzo con el Du-
que. Don Antonio completa los acontecimientos, en la primera
parte, socorriendo a Cornelia ;.en la dltima, declarando que estén
en su poder la madre y el nifio, declaracién que da lugar a una
siluacion comica y violenla para los dos espafioles, por eso mismo
confiada al personaje de funcion secundaria. Hay que observar to-
davia que si los dos amigos en una noche de aventura se encuen-
tran en relacion con Cornelia Bentibolli, belleza a la cual intitil-
mente habian procurado conocer, ello sucede no sblo por la fuerza
del azar, sino por la voluntad de don Juan, quien, preguntado en
la oscuridad de la noche siesuna cierta persona (el criado del Du-
que), responde afirmalivamente, razén por la cual le entregan el
nifio. Cada uno tiene, pues, una funcibn complemenlaria, pero
con los dos expresa Cervanies la nobleza espafiola que sirve de
fondo a la brillante aventura italiana. Su estancia en Italia obede-
ce una vez mas al Viaje a Italia y Cervantes destaca ahora su valor
humanista : « quisieron ver todas las mds famosas ciudades de Ita-
lia ; y, habiéndolas visto todas, pararon en Bolonia, y, admirados
de los estudios de aquella insigne universidad, quisieron en ella
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proseguir los suyos», que habian comenzado en Salamaneca. Se
recordara que la Universidad de Bolonia es una de las que quedan
excepluadas en el Decreto de Felipe 11 que prohibe a los espafioles
estudiar en el extranjero.

La noble vida del estudiante espaiiol

Tanto se ha fijado la critica en la Espafia creadora de Lazarillo
y de Guzmén de Alfarache, que no estard de més contemplar en La
sefiora Cornelia, como ya hicimos en La fuerza de la sangre, un
cuadro de lanoble vida delos siglos xvi y xvir. Estos dos j6venes,
u caballeros, galanes, discretos y bien criados », eran al mismo
tiempo «muy genlileshombres, miisicos, poetas, diestros y valien-
tes n. Cervantes nos deja ver una conducta y comportamiento sim-
bolico de la Espaiia de enlonces, que une a su belleza moral la
dignidad de una cortés apostura : « Con sélo el amor de sus estu-
dios y el entretenimiento de algunas honestas mocedades, pasaban
una vida tan alegre como honrada. Pocas veces salian de noche, y,
si salian, iban juntos y bien armados. Sucedio, pues, que, habien-
do de salir una noche, dijo don Antonio a don Juan que él se que-
ria quedar a rezar ciertas devociones, que se [uese, que luego le
seguiria. — No hay para qué, dijo don Juan, que yo os aguarda-
¢, y, si no saliéremos esta noche, importa poco. — No, por vida
vuestra, replicd don Antlonio, salid a coger el aire, que yo seré
luego con vos, siesque vais por donde solemos ir. — Haced vues-
tro guslo, dijo don Juan, queddos en buenhora, y, si saliéredes,
las mismas estaciones andaré esta noche que las pasadas ». Hay
que tener siempre presente (por lo tanto sin el menor signo de in-
sistencia) la corlesia de estos devolos estudiantes, que llevan una
vida de juvenil entusiasmo, la cual, gracias a su generosidad y
valor, los pone en conlacto con la maxima belleza y nobleza socia-
les, para completar el mundo del Buscon. Ambos mundos son
simbolicos y, como consecuencia, reales. 8inos fijamos (inicamen-
te en uno de ellos, tendremos solo una vision parcial de la manera
de concebir la vida y el arle en Espaiia. Al lado del desengaiio de
la realidad y de la elaboracién de la parte inferior del alma, hay
que lener siempre en cuenta esa luz ideal con que Cervantes ilumi-
na la sociedad y el mundo, ese anbelo en mostrar la parte supe-
vior del alma.
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El mundo espaiiol cuaja en el Barroco. Bl exceso en el gesto y
su desgarro, la necesidad de hipérbole, el entregarse con frenesi a
la palabra, manosedndola erbticamente y gozando con su forma-
cion, deformacion, asociacion, relacion, oposicién, hasta llegar a
preferir el juego de palabras al pensamiento — lo cual no debe
confundirse, por semejante que a primera vista parezca, con el
logicismo escoldstico — ; el dar mds valor a la astucia, a la habi-
lidad, a la mafia, al ingenio, a la improvisacion, que al trabajo, al
esfuerzo, a la preparacion y, por lo tanto, a la honradez; el consi-
derar mis adecuada la agresividad que el espiritu concesivo de
convivencia ; el encandilarse con la fascinacion de las causas pri-
meras y ultimas, separando con asco los ojos de la realidad y del
mundo de la razdn y, por eso mismo, cuando llega la hora de entre-
garse a la realidad —no a la naturaleza, pues esa hora no ha sona-
do en el mundo moderno espaiiol — hacerlo desaforadamente ; el
embriagarse de desilusion y desengaiio como consuelo por ¢l inso-
portable sufrimiento que produce el descubrir que el ideal no
puede realizarse en la Tierra, son los trazos individualizadores con
que queda plasmada la fisonomia del pueblo espaiiol. Europa pasé
por la misma crisis de formacién y crecimiento, la cual no la llevé
a la desesperacion y el desenfreno, sino a la resignacion, para en-
contrar pronto un nuevo sentido de plenitud a la vida, para descu-
brir gozosamente que no stlo la religion da sentido a la vida y
dignidad al hombre, que también la ciencia dispara hacia cumbres
inaccesibles.

Es natural, pues, que la vida espanola se lea poniendo el acento
en la desilusion, y que incluso, yendo de error en error, se haya
estado ciego para el profundo sentido moral de la picaresca. Pero
no hay que olvidar que en la misma Espaiia en los siglos xvur, xrx
y primeros lreinta y ocho afios del xx, se hacia un gran esfuerzo
para contrarrestar y modificar la marcha de la vida espafola ;
y es obligatorio tenerlo en cuenta. Esto es lodavia mds necesa-
rio y ain mas verdadero respecto del siglo xvir, cuando la decision
ain no estd hecha, cuando Cervantes esta luchando sin tregua y
sin cansancio para que no se caiga en la visibn quevedesca. Cer-
vanles esti en el momento en que ha de morir su Don Quijote, en
el que ha de decretar que un mundo de ilusiones ha desaparecido
irremisiblemente, y no puede suslituirse con pastores, como se
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hizo en Europa hasta entrado el xvm. Y en la muerte de Don
Quijote hay una hella y digna resignacién. Pero con el Quijote de
1615 Cervantes no dice su iltima palabra; Cervantes todavia
escribe el Persiles, novela tan incomprendida como ahsolutamente
necesaria a la obra, al mundo y al arte de Cervanles. La novela
pbstuma, porque es la novela del futuro de Cervantes, del ideal
para el futuro de la Contrarreforma y del Barroco. Ideal de belleza
y virtud, de pureza y matrimonio, de complicadas aventuras, ex-
presion del mundo interior y del espiritu ; ideal nuevo que equili-
bra, conlrapesa y reemplaza el ideal antiguo, su belleza y su accion.

Cervantes al pasar del mundo ideal al social quiere dar a ésle
todo prestigio para dignificarlo. En la sociedad no se encuentran
Preciosas, se encuentran muchachas como « las dos doncellas», a
las cuales — a la mujer en general, al hombre en general, a la so-
ciedad en general — no se les debe mirar picarescamente por no
ser seres ideales, ni tampoco, con hipberila mojigateria, se les debe
censurar su nivel humano. Cervantes encuentra esta dignidad de
la vida, exactamente lo mismo que Quevedo la atormentadora
indignidad, en Espaiia. Don Juan de Gamboa y don Anlonio
de Isunza son espafioles, intencionadamente espafioles. Buscar el
siglo xvir espafiol tinicamente en Kl buscén es empefiarse en ha-
cer con el Barroco lo mds contrario a su espiritu, es querer sim-
plificarlo, querer suprimir su sentido contradictorio y complejo;
adernds, se obtiene una vision de Espafia, falsa en cualquier
época, pero especialmente falsa en el momento en que se estd
creando al Caballero del Verde Gabdn.

Burguesa alegria social.
Mairimonio y paternidad

Esa « vida lan alegre como honrada » bafia toda la accion, impi-
diendo que los diferentes lances tengan nunca una nola de tristeza.
[l diferente volumen con que éstos se repilen hace que la novela
no parezca monbtona, la cual, aungue aluda a las ideas generales de
Cervantes (« De pequeiia edad quedé huérfana de padre y madre,
en poder de mi hermano, el cual desde nifia puso en mi guarda al
recalo mismo, puesto que mds confiaba de mi honrada condicién
que de la solicilud que ponia en guardarme» ; compdrese con
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El celoso extremenio y La ilusire fregona), esti situada en una zona
complelamenle social, como Las dos doncellas. En La fuerza de la
sangre, habfamos visto el sentido religioso del sacra mento del matri-
monio, con su trdgica y alegre trascendencia ; La sefiora Cornelia
nos da el lado estrictamente humano del desposorio : humano
b.urgués. La familia Bentibolli es una de las mas nobles de Bolo-
nia y el matrimonio la une a la Casa de Este, pero la aristocratica
alianza no ticne un cardcter épico-heroico, sino noblemente bur-
gucs. No es ¢l Papa, o un cardenal, o un arzobispo el que los
desposa. La ceremonia tiene lugar en la limpia y honesta morada
de un humilde piovano. La funcién del cura en la novela (por eso
se encuentran ambos amanles en la casa del cura) es celebrar
el malrimonio. En La fuerza de la sangre la unibn religiosa del
matrimonio tiene lugar con el beso mistico ; en La sefiora Corne-
lia (novela social) el cura los casa. Cada novela celebra el matri-
monio en funcion de su senlimiento, religioso y social : « Luego

el cura los desposé, siendo su padrino don Juan de Gamboa?;,

como se dice al final de La sefiora Cornelia ; pero, en realidad,

Cervantes nos hace presenciar el matrimonio, pues anles, cuando
el Duque llega a la casa del piovano y encuentra a Cornelia con el
nino, «el cura daba mil besos al nifio, que tenia en sus brazos, y
con la mano derecha que desocup6, no se hartaba, de echar bendicio-

nes a los dos abrazados sefiores ». Todavia'aqui tenemos un buen
ejemplo para diferenciar el arte barroco del positivista. El ¢ltimo

hubiera necesitado describir con minucia la ceremonia (civil, reli-
giosa o social) del matrimonio; el barroco se dirige sin vacilacién
a la esencia del acto religioso : la bendicién con que la gracia divi-
na deépositada en el sacerdote se transmile a los contrayentes.

. Inmedialamente después liene lugar la comida de la boda, « lim-
pia y bien sazonada mds que suatuosa», «y el duque desem-
barazé al cura del nifio, y le tomoé en sus brazos, y en ellos le tuvo
todo el tiempo que durd » la comida. Pues es claro que, junto al
matrimonio social burgués, tenemos el sentido de la paternidad y
de la maternidad. El hombre y la mujer se casan para tener gozo-
samenle hijos. A nadie debe extrafiar que el hijo nazca antes del
matrimonio, ya que esta anticipacion lo que estd mostrando es el
caricter unitario de matrimonio y paternidad, expresado con ese
trastrueque del elemento cronolégico. La novela comienza cuando
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Cornelia ha dado a luz, lo que ha tenido lugar antes de lo que se
esperaba. Desde el primer momenlo aparece el Duque como padre.
Fl desafio del Duque se debe a querer llevar éste a su lado a Corne-
lia, que estd ya en un avanzado embarazo. El que ha de ser el
padrino delaboda, don Juan de Gamboa, es el que se hace cargo del
nifio, y la entrega del nifio es el primer lance de esa noche memo-
rable. El Duque al ver a la criatura creyd « que miraba su propio
retrato », la cogi6 en seguida en sus brazos, y, al querérsela quitar
el cura, no lo permiti6, « antes la apretd en sus brazos y le di6 mu-
chos besos »n.

Pero cuando Cervantes pinta un cuadro de una delicadeza exira-
ordinariamente seductora, sin caer en ningun intimismo, es al
presentarnos la maternidad : Cornelia dando de mamar al nifio,
sin saber que es su hijo. El hermoso y carilativo acto licne rasgos
de contenida emocién. Don Juan ya se habia preocupado de que
alimentaran a la criatura, pero al parecer las horas pasan sin que na-
die se ocupe de ella. Entonces llora, y la joven madre, pensando en
su hijo, no puede soportar el dolor de oir gemira un reci¢nnacido:
« Traiganmelo aqui, por amor de Dios, dijo la seiiora, que yo
haré esa caridad a los hijos ajenos, pues na quiere el cielo que Ia
haga con los propios ». Le traen al nifio, « y luego, sin poder tener
las lagrimas, se echd la toca de la cabeza encima de los pechos,
para poder dar con honestidad de mamar a la criatura, y, aplicdn-
dosela a ellos, junté su rostro con el suyo, y con laleche le susten-
taba, y con las ligrimas le hafiaba el rostro ; y desta manera estu-
vo, sin levantar el suyo, lanto espacio cuanto el nifio no quiso
dejar el pecho ». Es verdad que las artes pldsticas han representa-
do mil veces este tema : la Virgen dando de mamar al Nifio, y
que en él hemos de ver la expresion humana del sentimicento de la
maternidad, pero quizi no hayan llegado nunca a dar csa nota de
profundo sentimiento sin rozar no obstante con el sentimentalis-
mo. El rostro del nifio y'de la madre junlos mientras ligrimas
jubilosamente tristes bafian la cara de la criatura, cl alegre dolor
de la primera maternidad. La escena tiene esc nicleo de silencio
de todos los grandes momentos cervanlinos., Cornelia siente con
todo su ser la preciosa calidad de ser eslabon de la humanidad;
don Juan y don Antonio conlemplan religiosamente a la mujer-
madre : « el nifio mamaba, pero no era ansi, porcue-las recién
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paridas no pueden dar el pecho, y asi, cayendo en la cuenta la que se
lo daba, se le volvio a don Juan, diciendo : En balde me he mostra-
do caritaliva ; bien parezco nucva en estos casos ».

Barroco e Tmplesionismo

No sera infructuoso comparar esta escena de malernidad, lan
plenamente religiosa, con la del hambre de maternidad en Unamu-
no (La tia Tula), pues se verd como se utiliza un mismo tema —
dar de mamar a un nifio — como instrumento de dos sensibilida-
des de épocas diferentes.

La escena en Unamuno es asi : « Gerlradis tomd a su sobrini-
llo, que no hacia sino gemir ; encerrise con él en un cuarto y sa-
cando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba
por los latidos del corazén — era el derecho —, puso el botén de
ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del pequeiiuelo. Y
éste gemfa mis estrujando enlre sus pdlidos labios el conmovido
pezom seco. — Un milagro, Virgen santisima — gemia Gertrudis
con los ojos velados por las ldgrimas — ; un milagro, y nadie lo
sabrd, nadie. Y aprelaba como una loca el nifio contra su seno ».
Cornelia, en el cuarlo de un desconocido, ante unos desconocidos,
da de mamar al nifto ; Gerlrudis liene que ocullarse a lodas las
miradas. Cervailles comienza con un gesto honesto, que consiste
en hacer desaparecer loda la maleria, lodo lo fisiologico ; Unamu-
no liene que insistir en lo fisiologico como tal — pecho arrebola-
do, boca palida sonrosada, pezson seco —, ansioso de maliz y de
andlisis, atraido por el color y las caracteristicas individualizado-
ras de la accin. La hoca palida del pequeiiuelo es una flor sonro-
saca; el corazdn sale por el pecho, por eso retiembla, por eso es
el derecho, y la materia es sensiliva : pezdn conmovido. Lo fisiol6-
gico se traduce en un eslado psicologico, se transforma en psico-
logia. En Cervanles tenemos a la madre y al nifio, la madre en
general, el nifio en general, la maternidad. Unamuno ve a la mujer
ser pecho, pezom, y al nifio ser labios pdlidos ; el pezon seco y los
labios estrujadores son los protagonistas de la accion. Se pierdela
visibn de conjunto, total ; nos aproximamos a un punto, una
mancha, a la cual confiamos la representacion de la totalidad, y

silo al alejarnos la vemos en funcion de ésta.
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Cornelia y Gertrudis lloran. Las ligrimas de aquélla expresan
la emocionada espera del gran aconfccer ; ésta se desespera de no
poder realizar lo imposible. Cornelia y el nifio son una forma orgd-
nica y lotal, con los rosiros juntos, que las ligrimas de la madre
unen todavia mds, dando a ambos la misma calidad. El nifio se
consuela con el pecho de la madre, anticipo de su crianza. Mien-
tras Gertrudis desea lo imposible, el nifio gime acuciado por el
hambre ; mujer y nifio, que no estin enlazados por un sentimiento
comtin : necesidad material, el nifio; necesidad espiritual, la mujer.
La escena en Cervantes es un simhbolo de la malernidad; materia
sobre la cual planea cl espiritu ; en Unamuno, expresion desespe-
rada de la lucha desesperada por alcanzar lo imposible: la salis-
faccion de los anhelos devoradores de maternidad, de llegar a ser.
En el primero la maternidad fisica estd llena de espirita, sin que
por un momento haya la menor confusion entre los dos distin-
tos mundos ; en el segundo, toda la aproximacidn fisiologica estd
expresando un deseo de malernidad exclusivamente espiritual,
materia y espiritu sin forma, sin limiles que les contengan ; una
materia que se hace espiritu y un espiritu que se hace materia :
pezén conmovido.

Volumen de la realidad

En el transcurso del estudio de las Novelas ejemplares hemos
visto repetidamente cémo Cervanles disponia siempre al lado de
la realidad ideal y abstracta ciertos elementos reales — objetos,
acciones, composicion del personaje, elc. Estos elementos reales
estin dispersos en la novela y ocupando siempre muy poco
espacio; son puntos de referencia y conlraste, breves llamadas a la
realidad que tienen como funcibn mostrar vitalmente la indole
diversa de esas dos realidades : la calidad distinta del mundo ideal,
abstracto y general, y del mundo real, concreto y particular. Las
dos realidades no tienen por qué referirse a lo mismo. Asien Kl
celoso extremefio veiamos las preocupaciones economicas de Carri-
zales y su fantéstico edificio ; en La espafiola inglesa, junlo a la
elevacibn platonica del alma las precauciones para enviar el dinero
de Londres a Sevilla; en La gitanilla, el mundo ideal de los gita-
nos y la necesidad de matar la mula de Andrés, elc. La sefiora
Cornelia, en cambio, nos presenta dos moiivos apicarados en direc-
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lo contraste con los dos motivos nobles de la novela ; son comao el
oscuro contorno que modela el mundo superior, y le dan todo su
volumen.
Para notar cast tdctilmente todo el bulto de la noble vida de los
dos caballeros espaioles y el respelo que imponen a los italianos,
ha de ofrse hablar al [inal de la novela, cuando comienza el desen-
lace, a la patrona de los dos jovenes. Aparte de decir del piovano :
« hard por mi todo lo que le pidicre, porque me tiene obligacion
mis que de amo », presenta el viaje de ellos con don Lorenzo lleno
de peligros : « ¢ El seiior Lorenzo ilaliano, y que se fie de espaio-
les, y les pida favor y ayuda? Para mi ojo si tal crea » ; y aconseja
a Cornelia que abandone la casa de los jovenes espaiioles, porque
« ya, sefiora, que presupongamos que has de ser hallada, mejor
serd que le hallen en casa de un sacerdote... que en poder de dos
estucianles mozos y espafioles, que los tales, como yo soy buen
lestigo, no desechan ripio ; y agora, sefiora, como estds mala, le
han guardado respelo, pero si sanas, y convaleces en su poder,
Dios lo podrd remediar. Porque en verdad]que si a mi no me
hubieran guardado mis repulsas, desdenes y enterezas, ya hubieran
dado conmigo y con mi honra al Irasle, porque no es todo oro lo
que en ellos reluce ; uno dicen y otro piensan ; pero hanlo habido
conmigo, que soy taimada, y s¢ do me apriela el zapato... »

Lo mismo ocurre con la escena de Cornelia en el cuarto de don
Anlonio, en donde reina el noble proceder de los caballeros y la
total confianza de la dama. Guando lodos — el Duque, don Loren-
20, don Juan y don Anlonio — vuelven a Bolonia, se encueniran
con una Cornelia muy distinta de la que dejaron. Esta Cornelia tam-
bién estd en el cuarto y en el lecho, pero es una prostituta. « ¢Déon-
de estd Cornelia, adonde estd la vida de la vida mia? — Aqui estd
Cornelia, respondio una mujer que estaba envuelta en una sibana
de la cama y cubierto el rosiro, y prosiguié diciendo : ;| Valanos
Dios !, ;es éste algin buey de hurlo ? ¢es cosa nueva dormir una
mujer con un paje, para hacer tantos milagrones?... Quedd tan
corrido ¢l Duque, que casi estuvo por pensar si hacian los espafio-
les burla dél ; [se marcha con don Lorenzo] dejando a don Juan y
a don Antonio harto mds corrido que ellos iban ». El lastre pica-
vegco de ambas escenas debe ser notado en (odo su peso, pero sin
separarlo del tono jocundo con que lo presenta Cervantes, quien
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evidenlemente se proponia que sirvieran de contrasle a la nobleza
de los espaitoles y a la situacién excepcional de Cornelia Benti-
bolli. Para introducir este elemenlo picaresco, sin embargo, era
necesario darle un aire de scherzo, que era el que le convenia al
movimiento de la novela.

Los dos caballeros espafioles son jovenes que de una manera
natural Hevan una noble vida, pero no son seres angélicos, ni tan
siquicra heroicos, en el sentido cervantino. La accion y situacion
de Cornelia son completamente verosimiles, pero completamente
novelescas, excepcionales. Las Cornelias que por un extraordinario
azar se encuentren con caballeros espafioles jovencs, sin duda nin-
guna serdn socorridas y no correrdn peligro de ninguna clase; sin
embargo, como el acontecimiento es novelesco y excepcional, no
hay que tratar de separarlo de su medio. Porque cn el acontecer
diario, lo frecuente no es que las Cornelias se encuentren con
caballeros espaiioles que ademés han encontrado antes a sus hijos
y han salvado a sus amantes, motivo todo digno de admiracion y
de ser contado ; sino que Cornelias de otra indole, en otras cir-
cunslancias, se encuentren con pajes que las buscan, y en ello no
hay motivo de asombro ni sorpresa. Esto es lo que sucede ordi-
nariamente, cotidianamente; aquello, lo que sucedio, puede suce-
der para emulacion de olros jévenes cspaiioles, para alegria de
otras Cornelias.

Is claro que estos dos elementos picarescos, ademds de su fun-
cibn estélica, tienen lambién una funcion dentro de la accion.
Gracias al consejo del ama se introduce toda la complicacion del
desenlace ; ¢l encuentro de Ja segunda Cornelia manliene hasla la
broma final del Duque la suspension de la accion en ese doble
tono de goce y de dolor que ha sido el hilo conductor de los acon-
{ecimientos, como explica don Juan al decirle a Cornelia que, si no
le habia dado a conocer anles a su hijo, « habia sido por que, tras
el sobresalto del estar en'duda de conocerle, sobreviniese la alegria
de haberle conocido n. Lo mismo ocurre cuando don Juan y don
Lorenzo encuentran al Duque. Don Antonio dice : « ¢ Por qué,
sefior don Juan, no acabdis de poner la alegria y el contento
destos sefiores en su punto, pidiendo las albricias del hallazgo de la
seiiora Cornelia y de su hijo? »

Si la nobleza espaiiola sirve de fondo a la vida italiana, y los
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elementos apicarados ponen de realce lo noble de la accién, este
trenzado de dolor y alegria da a la novela su claroscuro, su vapo-
vosa ligereza, su tono de aventura y sorpresa social, que mantiene
la curiosidad siempre despierta y le permite llegar con todo Jubilo
al regocijo del matrimonio y la paternidad. Sobre todo, este cru-
zarse del dolor y de la alegria est4 dando la contextura de la vida
burguesa, social.

e
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EL CASAMIENTO ENGAROSO Y COLOQUIO DE LOS PERROS

.
Torrenlera y cauce

Es, claro esta, una sola novela, no dos ; el primer titulo destaca
¢l episodio que sirve de introduceidn a la narracion y que da la
tonica del conjunto, mientras el segundo (Cologuio que pasé entre
Cipidn y Berganza, perros del hospital de la Resurreccion, que estd
en la ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, a quien
comtnmente llaman los perros de Mahudes) subraya la forma dialo-
gada del cuerpo principal de la obra. Esta produce una impresion
de tumulto y desasosiego y al mismo tiempo de serenidad y de
calma, o de un movimiento torrencial constantemente dominado,
de un fogoso corcel, cuya verliginosa carrera obedece siempre a la
mano hébil del diestro jinete. Junto a esta antitética impresion de
torrentera y de cauce, de fuga y de freno, la impresion de volumen
y dimensiones colosales : breves, hrevisimos episodios de aire
monumenltal como esos pequefios cuadros cuya exigiiidad contrasta
y apoya el enorme tamafio de lo representado. Brevedad, limita-
cion en el tiempo y en el espacio. El limite produce la impresion
de tumulto y desasosiego, el deshordamiento del volnmen. Lo
reducido del espacio obliga a aprelar y constrefiir las figuras; la
brevedad del tiempo atosiga a la vez al narrador y al lector. Ber-
ganza comienza por seiialar la cavacleristica de su narraciom :
« déndome prisa a decir todo aquello que se me acordare, aunque
sea atropellada y confusamenten. Prisa, atropellada, confusamente;
Yy, a lo largo de toda la narracitn, o bien Cipion le dice que sea
€ONCiSo, pues mo va a lener tiempo para lerminar de conlar su
vida, o Berganza se queja de su precipitacién : « queddndome tan-
tas cosas por decir, que no 8é como ni cudndo podré acabarlas ».
Berganza tiene muchas cosas que decir y un plazo para hablar,
porque en cuanto salga el sol se le retirara el don de la palabra. Ese
13
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plazo da lugar al movimiento acelerado de la narracion, pero pro-
duce también un orden que se impone inmediatamente. Dice
Berganza a Cipién: « Como amigo quieres decirme tus sucesos y
saber los mios, y como discreto has repartido el tiempo donde
podamos manifestallos ».

Objetivacion de la experiencia vital.
Novela de marco

El plazo, pues, sirve de narma y de icilacién. La novela tiene
dos tiempos : el narrativo de El casamiento engafioso y el dialogado
del Cologuio ; éste, ademds, es un didlogo leido. La conversacion
de los dos perros fué serprendida por el alférez Campuzano, quien
la escribio y entregd el manuscrito a un amigo suyo, el licen-
ciado Peralta. Narracion y didlogo presentan los hechos en un
pasado proximo ; definitivamente cerrado y concluso el de la
narracion ; el del didlogo, ea canlﬁio, abierlo 'y fluyente. Ll leclor
se siente cercano a los acontecimientos y a la vez completamente
alejado. Es un objetivo contemplador de la vidaque puede conver-
lirse en cualquier momento en actor, como ¢l que contempla en la
playa el ir y venir de las olas, a quien le bastarvia dar un paso o
esperar un minulo para encontrarse inmerso en el mar. Corriente
y cauce, monumentalidad y espacio reducido, plazo para oprimir
y para ordenar, experiencias vitales objetivadas. La experiencia
vital es lo que produce esa impresion de desasosiego y tumullo, su
objetivacion la impresién de calma y sosiego. El tiempo es el cauce
de la vida : la ordena y la oprime. Cervantes, enraizado profunda-
mente en la polaridad presente-eternidad, encierra su narracién en
un marco. Un marco hecho de amistad, religiosidad, descanso,
sosiego en las horas postmeridianas de un dia vallisoletano. Este
marco nos separa de la narracion uniéndonos fuertemente a ella.

La siesta del Alférez

Al salir del Hospital de la Resurreccion, en Valladolid, el alfé-
rez Campuzano, donde esiuvo en tralamienlo para curarse una
sifilis (Cervantes marca inmediatamente la polaridad : « debia de
haber sudado en veinte dias todo el humor que quizi granjed en
una hora », brevedad del deleite terrenal, comparada con su pena
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terrenal, cuya momentaneidad resalta mas si se le pone el fondo
de los sulrimienlos ultraterrenales), se encuentra con su amigo, el
licenciado Peralta, a quien desde hacia tiempo no veia. Sm‘pr‘esa
del encuentro, asombro ante el estado de Campuzano ; éste le pro-
mete contarle olro dia lo que ha sido de su vida (se subraya la
enfermedad : « Pera porque no estoy para tener largas platicas en
la calle, V. m. me perdone, que otro dia, con més comodidad, le
davé cuenta de mis sucesos, que son los mds nueyos Y peregrinos
que V. m. habrd oido en Lodos los dias de su vida »). Peralta estd
ya demasiado inleresado para abandenar a su amigo y le invita a

~comer. Oyen misa, van a comer a casa del Licenciado, y, de sobre-

mesa, Campuzano cuenla su hislorid : El casamiento enganoso.
Apenas ha terminado de contarla cuando Campuzano le dice el
portento que presencid en el Hospital : el didlogo de Cipion y
Berganza. Brevisima disension sohre la posibilidad de ese didlogo,
y el Alférez le entrega el manuserito al Licenciado. Son las horas
de la siesta, la comida ha sido sencilla — olla y jamén de Rute —,
pero reconfortante. El Alférez dié el cartapacio al Licenciado, « el
cual le lomo riéndose, y como haciendo burla de todo lo que habia
oido y de lo que pensaba leer ».

Muy importante la actitud del Licenciado. El Alférez, exterior-
menle, esta mds tranquilo y sereno que nunca. « Yo me recuesto,
dijo el Alférez, en esta silla, en tanto (que vaesa merced lee, si quiere,
esos suefios o disparates... » La intensidad del momento, la tras-
cendencia de ese instante debe senlirla todo el mundo ; es ahora
cuando va a empezar en Espaiia la literatura de « Suefios » y « Dis-
parates ». Ya a empezar historicamente, puesto que Cervanles pu-
blict su obra antes que Quevedo. Pudo haber una relacion Que-
vedo-Cervantes respecto de los « Suciios », ya que la profunda
diferencia entre ellos se explicaria de sobra por su fuerte y distinta
personalidad. No creo, sin embargo, que sin prueba documental
sea obligatorio suponer dicha relacién, pues podria suceder muy
b_ien que fuera una de esas exigencias sentidas por todos en
cierlo momento, y por lo tanto ser el primero no liene un valor
individual sino histérico. Los valores histaricos — practicos, en
esle caso — pueden ser enormes. La publicacién de una poesia, el
dar a conocer un libro, por un medio o por otro, liene consecnen-
cias incalculables, pero ajenas en la casi lotalidad de los casos al
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individuo. La influencia que pueden ejercer o dejar de ejercer en
la cultura, el arte, etc., se debe siempre a tal ciimulo de circuns-
tancias que hacen imposible todo intento de explicacion.

Es ahora cuando el hombre saliéndose de la realidad va a pro-
yeclar el absurdo tejido de la vida, su tragedia insensati. Como
siempre en esos momenlos de trascendente plenitud, Cervantes
insisle en la nota de calma, de normalidad que precede a la tor-
menta pronta a estallar. « laga vuesa merced su gusto, dijo Peral-
ta, que yo con brevedad me despediré desta lectura. BRecostose
el Alférez, abrib el Licenciado el cartapacio, y en el principid vio
que estaba puesto este titulo : Novela y Cologuio que pas6 enlie
Cipion y Berganza... »

El Alférez despierla

Acabar de leer el Licenciado y despertar el Alférez fué todouno.
La actitud de Peralta ha cambiado por complelo : « Aunque este
coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que estd tan
bien compuesto, que puede el sefior Alférez pasar adelante con el
segundo. — Con ese parecer, respondio el Alférez, me animaré y
dispondré a escribirle, sin ponérme mas en dispulas con V. m. si
hablaron los perros, o no ». De nuevo llegamos a otro momento
culminante en la lileratura espaiiola : Cervantes va a enfrentarse
con el Coloquio y con toda su obra : « Sefior Alférez, no volva-
mos mis a esa disputa ; yo alcanzo el arlificio del cologuio y la
invencidn, y bastan. La sobriedad y la altivez de su actitud y su
cavicter delinitivo se aluan compaclos, dispuestos a desaliar toda
la mediocridad e incomprension del presente y los tiempos por
venir.

A esa seguridad en si mismo, dos frases (iltimas ponen un bello
fondo : « Vamonos al Espolon a recrear los ojos del cuerpo, pues
ya he recreado los del entendimiento ». Y el marco se cierra con
una palabra : « Vamos, dijo el Alférez, y con esto se fueron ». Esta
palabra que esta sirviendo de punlo, de final, cou su aive de clisica
sencillez, liene toda la decorativa retorica barroca. Es un « vamos»
de inmenso volumen, que no solo contrasta con toda la riqueza
exuberante de la narracién, sino que ¢l mismo en su retorico laco-
nismo estd despidiendo vislumbres de gran solitario. Lo cual
conviene tener en cuenta, porque frecuentemente el Barroco mues
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tra su mayor dinamismo en momenlos de médximo reposo fisico
(aventura de los batanes) y, con gran virtuosidad, consigue efectos
altamente retoricos con un minimo de medios expresivos, senci-
llez que aquel que no estd acostumbrado al arte barraco puede fécil-
menle lomar por renacentista o clésica.

Desarrollo de la linea melddica.
Forma de pulpe

Si nos hemos encontrado ya otras novelas de marco — Rinco-
nele, El licenciado Vidriera —, El casamiento engafioso y Cologuio
ofrece una completa novedad por lo que respecta a la forma, aunque
ya se encuentre su invencion en germen en las olras novelas de
marco. Constituye la narracion una serie de episodios ligados en-
tre si inicamenle por Campuzano y su creacion, Berganza. El en-
cadenamiento externo no debe impedirnos sentir su verdadera tra-
bazén, formada por la corriente emocional que fluye de un episodio
en otro, la cual va aumentando su fuerza y su oscura profundidad
hasta llegar a su colmo en el episodio de la hechicera Cafiizares.
Partiendo del matrimonio de Campuzano y Dofia Estefania, sali-
mos del Hospital para que Berganza cuente su vida : primero en
el Matadero de Sevilla, después como guarda de ganado, luego
con un mercader de Sevilla, con un alguacil, un atambor, su en-
cuentro con la hechicera, su estancia con los gilanos, con un mo-
risco, de donde pasa al servicio de un poeta y luego de un come-
diante. Al abandonar a éste entra en el Hospital de la Resurreccion,
donde encuentra a Cipion. Alli oye hablar a un alquimista, un
poeta, un malematico y un arbitrista ; visita al Corregidor y a una
Sefiora principal. Bn el Cologuio Cervanles encuentra el movi-
miento de fuga: los episodios son « variaciones ».

Saliendo del Hospital volvemos a él, y si los episodios a partir
del « casamiento » van adquiriendo mayor densidad hasta llegar
al de la hechicera, luego hay un gradual descenso, para terminar
con las relampagueantes apariciones de las tltimas seis fignras.
La unidad poética de la composicion reside en el febril tono narra-
tivo, pero Cervantes 1lama la atencion sobre su deshilvanado con-
tar. Forma de pulpo, declara Gipién : « Quiero decir qué la sigas
[la narracion] de golpe, sin que la hagas que parezea pulpo, segiin
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la vas afiadiendo colas ». Cipién no protesta de los episodios. Lo
que da forma de pulpo a lanarracion son las constantes digresio-
nes, como inmediatamente aclara : « Sigue tu historia v no te des-
vies del camino carretero con imperlinentes digresiones». Cer-
vantes esld trabajando en esa forma suelta que le permite no sblo
libertarse de la histovia principal, sino de la epis6dica, pudiendo
asf abarcar todo el mundo social y moral. Se da cuenta deque estd
echando abajo todas las formas formales, para encontrar la forma
moderna, la forma inlerna que surja de la vida sentimental y psi-
quica. Ese descubrimiento le lleva al Quijote de 1615.

Nétese al mismo tiempo que con esta observacion Cervantes no
solo intenta salir al paso del posible desconcierto del lector, sino
también y principalmente llamar su atencién sobre la novedad de

la forma. Forma nueva, a ME precedentes historicos, por-
“que de nuevo la siente Cervantes, y porque, como ocurrit con los
aforismos, al sentirla de nuevo le da un tono y ritmo que antes no
tenia.

Decirlo todo, abarcarlo todo, hundirse por completo en la vida,
y para expresar ese tumullo reducir su paleta a un minimum de
colores : la gama de pardos profundizados con pinceladas de oro.
Dice Campuzano : « las mismas palabras que habia oido lo escribi
olro dia, sin buscar colores reloricas para adornarlo, ni que afiadir,
ni quitar, para hacerlo gustoso. No fué una noche sola la platica,
ue fueron dos consecutivamenle, aungue yo no lengo escrita mas
de una, que es la vida de Berganza, y la del compaiiero Cipion
pienso escribir, que fué la que se contd la noche segunda, cuando
viere, o que ésta se crea, o a 1o menos no se desprecie. El coloquio
traigo en el seno: piselo en forma de coloquio, por ahorrar el
« dijo Cipion », « respondid Berganza », que suele alargar la escri-
tura ». Junto al tono en negro de profundidad abismal, la méxima
sencillez, la mayor brevedad, es decir, un medio de expresion
directo y nervioso, con el cual se puedan aprehender las sombras
de la vida en toda su Lransparencia.

Claroscuro

El artificio del Cologuio consiste en hacer hablar a dos perros ;
se alude a Esopo y a Apuleyo ; pero en realidad se trata de un sue-
fio, de wna vigilia en la cual el hombre penetra en el mislerio de
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la vida y en él se pierde. « Yo oi y casivi con mis ojos a estos dos
perros, que el uno se llama Cipi6én y el otro Berganza, estar
una noche, que fuéla penuiltima que acabé de sudar, echados detrds
de mi cama, en unas eslteras viejas, y a la mitad de aquella noche,
estando a oscuras y desvelado, pensando en mis pasados sucesos y
presentes desgracias, of hablar alll junlo, y estuve con alento oido
escuchando »n. Y Cipién, cuando Berganza para comenzar su his-
toria quiere asegurarse de que nadie los oye, dice : « Ninguno [nos
oyel, a lo que creo, pueslo que aqui cerca esta un soldado lomando
sadores ; pero en esla sazdn mds estard para dormir que para po-
nerse a escuchar a nadien. El « casivin nos esld dando el claros-
curo moral y pictorico en el cual las figuras y la accion adquieren
su extraordinario volumen para esfumarse inmediatamente en el
vacio, en el espacio infinito, en esa masa de pardos en la cunal se
hunden — accion y figura —, sobresaliendo aqui y alli, una ca-
dena de oro, una cuchilla, un collar con punlas de acero, unos
nifios, los Padres de la Compafia de Jesis, un inlerior, escenas
al aire libre, hasta que la pupila agudizada penetra en ese humo
espesado y transparente, y descubre el cuerpo de la hechicera de
Montilla.

- Es el «casi vi» ‘de un desvelado que, pensando a oscuras en
su pasado y su presenle, llena las horas inlinitas y silenciosa-
menle vacias de la noche con su memoria, con historia, hasta
qgue ese espacio nocturno, desesperadamente infinito y lento, co-
mienza a correr precipitadamente hacia la luz y el dia, vepleto de
recuerdos. Es el « east vi » de ver en sueiios.

Barroco, no Romanlicismo

Este duerme-vela nos dirige al Romanticismo, es cierlo; pero
conviene darse cuenta de toda la distancia que de ¢l le separa. La
experiencia vital se presenta objetivada. No solo Cervantes ha
creado al alférez Campuzano, sino que éste ha escrito el dialogo de
dos perros, que el lector lee cuando lo esta leyendo el Licenciado.
El lector no vive el snefio tempestuoso de la noche del Hospital,
sino otro suefio diferenlemente inquieto : el sueno de la creacion
literaria. La experiencia vital se ha transformado en creacion lite-
ravia. El Alférez que estd ante el Licenciado no es ya el hombre
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que ha sufrido y padecido sino el aulor que entrega al mundo su

obra. Como aulor le habla al Licenciade de la composicién del
Cologuio : estilo, forma, recurso literario para presentar sus perso-
najes. Y Cervanles nos ofrece toda la tragedia que va del hombre al
autor. Si al principio tenemos ante nuestros ojos un invilido («un
soldado, que, por servirle su espada de biculo, y por la flagueza
de sus piernas y amarillez de su rosiro...»), que apenas puede sos-
tenerse, luego nos encontramos al autor seguro de si mismo que
dice la ultima palabra, precisamente para irse a pasear. El Alférez
del « casamiento » es una lriste figura; pero el que muestra el
Cologuio al Licenciado es un hombre que merece todo respeto.
Dice Peralta : « De muy buena gana oiré ese coloquio, que, por ser
escrito y notado del buen ingenio del sefior Alférez, ya le juzgo por
huena. »

Notihamos como el sentimiento deshordante queda dominado;
ahora vemos la transformacién del Alférez. No basta con explicarlo
por la objetivacion de la experiencia de Cervantes. La objetivacion

de esa experiencia, lo que obliga a Cervantes a dominar el senti-*

miento, a encerrar el Liempo, a crear un marco, es lo que hace
que su obra sea barroca y no romantica. La razon esencial la
encontraremos una vez mas al estudiar el significado de El casa-
mienlo engaioso y Cologuio de los perros.

La realidad y su engafio. El hombre

Casamiento y engaiio. Con la excepcion de Rinconete y El Li-

cenciado Vidriera, el matrimonio, con un propdésilo u otro, ha sido
el tema de todas las Novelas ejemplares. Bl Alférez ve un buen dia
a una mujer — el Amor y las Armas — y se enamora. La escena
del encneniro tiene lugar en un interior propicio a la intriga. Dos
parejas, una venlana, unas sillas. Una pareja junto a la venlana,
de pie: sonun Capilin, compaiiero del Alférez, y una mujer. No
hablan de amor ; la mujer pide al Capitin, pronto a partira Flan-
des, que enlregue unas cartas a un primao de ella, también Capi-
tin. Mienlras tanlo la olra mujer que la acompanaba se ha sentado
en una silla, junto al Alférez. Es un bulto de talle gentil, toda ella
lapada ; cuando el Alférez le ruega se descubra, la tapada rehusa,
sibrayando la negacion con su blanca mano ensortijada. Un bullo
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de talle gentil con una mano blanca resplandeciente de pedreria :
éste es el eentro de interés de ese cuadro de interior. El Alféres
quedd « abrasado con las manos de nieve que habia vislo, y muerto
por el rostro que deseaba ver ». Si de la indole de una de las mu-
jeres se podia deducir la de la olra, el Capitén ya ponesobreaviso
al Alférez. Lo que la dama queria era que le llevase una carla a
olro capitan en Flandes, « que decia ser su primo, aunque él sabia
(jue no era sino su galdn ».

Otro interior, esta vez la casa de la tapada, « muy bien adere-
zada ». La mujer se llama dofia Estefania, liene Ireinla afios, no

rera muy hermosa, pero su suave tono de voz enamoraba. La edad

¢s importante, lambién su falta de belleza. El Alférez habla initil-
mente de amor, porque dofia Estefania de Caicedo, que le habia
invitado a que la visitara en su casa, dice al punto que sélo esld
decidida a casarse. Entonces se habla del matrimonio. Ella no
niega su vida pasada, pero de lo que se trala es del presente. Y
en este presente no se alude para nada ni al Espiritu ni al sexo.
(Se recordara que en La fuerza de la sangre se subraya el funda-
menlo sexual del matrimonio.) Se habla de la cocina, de la econo-
mia doméstica, de las habilidades con la aguja, de la dote. Y el Al-
{érez, es claro, habla de sus bienes : cadenas de oro, adornos, trajes.
Se casan, y los primeros dias de la boda todo es levanlarse larde,
desayunar en la cama, apresurarse los criados. Asi viven, hundi-
dos en lo material, gozando de los bienes de esle mundo. La mis-
ma relacion sexnal queda despojada de todo sentido espiritual,
posilivo o negativo ; solo dard lugar a la sifilis. Se han casado para
conquistar la tierra. El uno ha despertado en el otro la codicia, el
afédn de poseer — esa mano blanca, si, y ensortijada. Mano tentas
dora — por sus sortijas —, dispuesla a coger una buena presa.
Ambos, naturalmente, iban con la intencién de engafiarse ; ni ella
tenia dole, ni ¢l cadenas de oro, sino doradas. El mismo engaiio
que ella le hacia a ¢l se’lo cuenta dofla Eslefania con toda clari-
dad, refiriéndolo a olra persona, y esto en el mismo momento en
que tienen que abandonar la casa. El engafio a los ojos, igual que
en Rinconete. La realidad engafia porque el hombre estd decidido
a dejarse engafiar con la intencién de engafiar a su vez. El hombre
que no quiere oir al Espiritu se engafa a si mismo — el eterno
motivo barroco. Sin que canse la menor repugnancia, Cervantes
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consigue darnos una vida social estrictamenle malerial. No hay
nada profundo en el engafio, pero tampoco esta vez nada infantil.
n Rinconele se trala de una humanidad inferior ; los hombres y
mujeres de la Casa de Monipodio son en su bajeza, para su época,
unicamenle objeto de risa. El casamiento engafioso nos acerca a la
triste experiencia de la vida de un licenciado Vidriera. Gampu-
zano no se ve envuelto en una lragedia definitiva, pero su enfer-
medad le encadena al dolor, al empobrecimiento, a la descom-
posicion fisica, y en su corazém lleva siempre el recuerdo de la
_mujer que le engafid y a quien pensaba burlar. Sin embargo, la
narracion termina con unos yersos de Petrarca y con la promesa
de que sanard. '

La sociedad. El mal innalo. El mal consciente.
Fray Luis de Leon y los « pastores n. El senti-
miento religioso. El castigo y la justicia

La narracién — el mondlogo del Hombre — se transforma en el
ﬁ{iiﬁlogu de la vida de relacion, la vida social ; Berganza y Cipion
— la pareja cervantina — son el desdoblamiento del mismo perso-
ILnaje. A Berganza le toca dirigir el tema principal, que Cipion,
con sus inlerrupeiones mas o menos espaciadas, mds o0 menos im-
portanles, y sobre lodo con su silencio en el momento de mayor
intensidad, apoya y sostienc. El primer episodio — Maladero de
Sevilla —, con un incisosolamenle, es muy breve. El inciso insiste
una vez mis sobre la forma literaria (la conocida ohservacién de
Cipién : « los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos
mismos, otros en el modo de contarlos n) del Cologuio : el estilo
direclo, la falta de retorica, y prepara, lemdlicamente, la digresion
sobre la pasloril del episodio siguienle.

El matadero es un mundo de « cosas exorbilanles », de hombres
que viven sin conciencia y al margen de la ley, cuyo oficio con-
sisle en malar. Robos, crueldades, amancebamientos ; la cuchilla
del matarile con la misma facilidad dispone de un hombre que de
una vaca ; engaiios : al llevar Berganza la carne robada a la man-
ceba de un jifero, una hermosa le llama, y quitindole la carne de-
posita en la cesla un chapin. No quiere el perro recobrar su presa
por no poner sus colmillos en la Hermosura. Vuelve a su amo, se
libra de una cuchillada bien lirada, y, para no correr otra vez el
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mismo riesgo, se escapa al amanecer. La vida social, cuando la
coneciencia esld ausente, es eso. Estamos muy lejos del patio de
Monipodio en Rinconele. No se aleniia la rebosanle crueldad de la
vida. El cuchillo de cachas amarillas de los rulianes es el protago-
nista. Sin embargo, todavia la narracion termina con un esguince
gracioso, y el respeto que siente el perro por la hermosura hace
qque sobre el chorro de sangre hirviente y rojo se presenle un mundo
superior.

Al pasar del mundo elemental de los jiferos al de los pastores,
nog hundimos definitivamente en la oscuridad de lo social, que Ia

* oposicién con la pastoril todavia hace mds densa. En el Quijote

de 160D, la « Historia de Marcela y la de Cardenio » liene sus ca-
breros reales que contrastan con los de la pastoril yla Edad de
Oro. Entonces no se queria otra cosa que diferenciar, dentro de la
polaridad presente-pasado, dos estilos ; ahora opone la sociedad
idealizada del cortesano renacentista a la sociedad nrhana barroca.

Esta oposicion quizi la tomara Cervantes de Los nombres de
Cristo. La cila es larga, pero los que han tratado de la pastoril,
que yo recuerde, no la han aprovechado. Dice Fray Luis de Leon
en ¢l nombre « Pastory :

Porque en esto que llamamos Pastor se pueden considerar mu-
chas cosas : unas que miran propiamente a su oficio, y otras que
pertenecen a las condiciones de su persona y su vida, Porque lo
primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los roidos
de las cindades y de lds vicios y deleites de ellas. Es inocente asi por
esto como por parléf del trato y granjerfa en que se emplea. Tiene
sus deleites, y tanlo mayores cuanto nacen de cosas més sencillas y
més puras y mas naturales : de la vista del cielo libre, de la pureza
del aire, de la figura del campo, del verdor de las yerbas, y de la
belleza de las rosas y de las floves, Las aves con su canlo y las aguas
con su frescura le deleitan y sirven. Y asi, por esla razén es vivien-
da muy natural y muy antigua entre los hombres, que luego en los
primeros de ellos hubo pastores ; y es muy usada por los mejores
hombres que ha habide, que Jacob y los doce patriarcas la signie-
ron, y David fué pastor; y es muy alabada de todos, que, como
sabéis, no hay poeta, Sabino, que no la cante y alabe.

— Cuando ninguno la loara — dijo Sabino entonces —, basta,
pava quedar muy loada, lo que dice de ella el poeta latino, que
en lodo lo que dijo vencid a los demds, y en aquello parece que
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vence a si mismo : lanko son escogidos y elegantes los versos con
que lo dice. Mas porque, Marcelo, decis de lo que es ser paslor, y
del caso que de los pastores Ia poesfa hace, mucha es de maravi-
Har con (qué juicio los poetas, siempre que quisieron decir algonos
accidentes de amor, los pusicron en Jos pastores, y usaron, més que
de otros, de sus personas para representar aquesta pasién en ellas;
que asi lo hizo Tederito. y Virgilio. ¢Y quién no lo hizo, pues el
mismo Espiritn Santo, en el libro de los Canlares, lomé dos per-
sonas de pastores, para por sus figuras de cllos y por su baca hacer
representacion del increible amor que nos liene ) Y parece, por
olra parle, que son personas no convenientes para esta represen fa-
cién los pastores, porque son loscos y rislicos ; y no parece que se
conforman ni que caben las finezas que hayen el amor, y lo muy
agudo y propio de él, con lo tesco y villano,

—Verdad es, Sabino — respondié Marcelo —, que usan los poe-
tas de lo pastoril para deecir del amor ; mas no lenéis razén en
pensar que para decir de ¢ hay personas mds a propdsito que los
pastores, ni en quien se represente mejor. Porque puede ser que
en las eiudades se sepa mejor hablar, pero la fineza del sentir os
del campo vy de la soledad.

Y a la verdad, los poclas anliguos, Y cuanlo mdas an tiguos tanto
con mayor cuidado, alendieron mucho a huir de lo lascivo y arti-
licioso, de que esta leno el amor fque en las ciudades se cria, que
liene poco de verdad ¥y mucho de arle y de torpeza, Mas el pasto-
ril, como tienen los paslores los dnimos sencillos ¥ no conlamina-
dos con vicios, es puro y ordenado a huen fin ; ¥ como gozan del
sosiego y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo,
no habiendo en ¢l cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y
aytdales a ello también la vista desembarazada, de ue conlino go-
zan, del cielo y de la tierr Y de los demis elementos i que es ella
en si una imagen clara, o por mejor decir, una como escuela de
amor puro y verdadero. Porque los demuestra a lodos amistados
entre si y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemaos, unos
con olros, y concertados con armonia grandisima, y respondiéndose
g veces y comunicindose sus virtudes, Y pasindose unos en otros

~ Y ayuntdndose y mezclindose todos, Y con su mezela y ayunta-
miento sacando de conlino a luz ¥ produciendo los frulos que
hermosean el aire y la tierra. Asf que los pastores son en esto
aventajados a los olros hombres. Y asi, sea dsla la segunda cosa
fque seiialamos en la condicign del pastor : que es muy dispuesto
al bien querer.
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Y sea la tercera lo que foca a su oficio, que aunque es ot:lcin de
gobernar y regir, pero es muy t]irt“l"(’lll['. de los otros gobmrnnf:
kr’m'rfuf‘. lo uno, su gobierno no r‘ntlsmllc en dar leyes ni en .pr_)‘u‘u
mandamientos, sino en apacentar y alimenlar a los que guJJmm:l.
Y lo segundo, no guarda una r(‘l_.r.'lﬂ generalmente con -ifjdna '} en
todos los liempos, sino en cada hnf‘npn y en cada locnsewn mj: eTwa
su gohierno conforme al caso pm'hculal.‘ du.l que rige, Il,m ‘tmc_m_r_r,
no es gobieri‘lo 8]. SU}‘O quc e l'l‘.‘.'[]ll‘l'lcy 1'_]91'(_‘.11.51 Pﬂl' mnc IDb 'JTf"llbl
tros, sino ¢l solo administra tode lo quea su sl'(‘_\' le mmmrnf ’ GI]U‘L
6l la apasta y la abreva y la bafia y }a’tl:asqmla y la (:fiff; fa L(E;b-
tign y la reposa, y la vecrea ¥ |IH(‘E“ nbmswn, y la ampara \I @ .|en (u.
Y dallimamente, es propio de su olicio recoger lo esparcido y ‘tram
a un rebafio a muchos, que de suyo cada uno de ellos eaminara

por si.

El novelista vi6 en seguida surgir del comentario al lfasfor de
su época, hombre de gobierno, en oposicitn al del Re_nagmm?oi
El hombre politico frente al hombre rustlc.o. Se rewla]tzaram t_e
tema de la alabanza del campo y el menosprecio de la corte, r‘]:indo:,e
como siempre a la disertacion académica e]ﬂh:egc dela .133510)‘1.]

Aparece fugazmente el sefior de los rebfauos, y en pf‘1]me1]" p an(?
los pastores. Berganza goza de su nueya vida, agr?decu 0 E;'pz‘n \
las caricias que ganaba con su lrab&JO,‘P}’}l'ql.ll't‘!, si por el dia dor-
mia, al legar la noche empezaba la wgﬂan’cm conbra Ios]oborq.
CGuando daban el grito de ; al lobo !, « corria los valles, escudri-
fiaba los monles, desentrafiaba las selvas, salLa]JaE 'barmncos. cruza
ba caminos », dice Berganza; y su desesperacion era grande.al
volver al hato « anhelando, cansado,” hecho pedazos, y los pies
abiertos de los garranchos », sin haber encontrado al lobo y ha-
llar, encambio, una oveja muerta o un carnero desollado.

(lada semana se repelia el azuzamiento contra .e] lobo y cada
semana ocurria lo mismo. Pero «en una escur.imma noche tuve
yo vista para ver los lobos, de quien era imposible que eldgranadt;
se guardase ». En lugar de ir en busca del lobo, se qn?l c])jen el
hato y vi6 eomio eran los mismos |Jaslore‘s los Ly degolla a:’t e
ganado para robar y burlar a su sefior. « 1\0’ habia lobos, {Déﬂ{@;{-
ba el rebafio ; quisiera yo descubrillo, !chzbafne fiif:ffo. [‘U(IQ Io
cual me traia lleno de admiracién y de congoja. | \'.ulame’}}los .:
decla entre mi, ¢ quién podrd remediar esta maldad ¢ guien serd
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poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que las centinelas
duermen, que la confianza roba, y el que os guarda os mala® y
Estd muy claro para el siglo xvir y aun para nuestra época. No sc
lrata de pastores. Pero sobre todo cl lono de congoja esel que nos
hace penetrar en la fealdad y tristeza del mundo. Los oficiales y
ministros, los encargados de proleger al pueblo, son los que le
explotan y maltratan. Cipion afiade aiin : « el dafio estd en que es
imposible que puedan pasar bien las gentes del munda si no se fia
y se confia ».

“Afortunadamente no sabemos si se refiere Cervantes al Privado
o aun alguacil, o a las auloridades religiosas, o a todos ellos a la
vez. Afortunadameunte, porque no hay nada anecdético, nada extra-
artistico : solo tenemos el dolor de la vida social. Esa ausencia de

~ directa alusion a la realidad histérica es la que da un alto rango lite-
rario al episodio, en el cual, como en El licenciado Vidriera, aparece
¢l tema de la murmuracion. Cervanles era incapaz de murmurar
como hombre y como poeta, po‘r uno de esos molivos en que la
moral se hace belleza y la belleza moral. La repeticién constanle del
tema de la murmuracion no es solo una glosa literaria : indica como
Cervantes sienle loda la dificultad de trazar un limite entre la mur-
muracion y el dolor por las faltas, imposibilidad que sélo desapa-
tece por la seguridad interior de la propia limpieza de corazon.

Del jilero se pasa al paslor que mala para su provecho. De la
bajeza y maldad innalas en el hombre, a la maldad conscienle,
que nace de los malos instintos. Y del pastor se pasa a la casa de
un rico mercader. A la oposicion entre el mundo cortesano ideali-
zado (pastoril) y el mundo urbano, sucede la oposicion entre los
sefiores de la lierra y el Seiior del cielo. Un ascender gradual que
lleva a la trascendente y abismal polaridad de la vida. Los sefiores
de la tierra, « para recibir un criado, primero le espulgan el linaje,
examinan la habilidad, le marcan la apostura, y alin quieren saber
los vestidos que tiene. Pero para entrar a servir a Dios, el mis po-
bre es mas rico, el mas humilde de mejor linaje, y, con sélo que
se disponga con limpieza de corazon a querer servirle, luego le
manda poner en el libro de sus gajes, sefialindoselos tan aventa-
jados, que, demuchos, y de grandes, apenas pueden caber en su
deseo. » Cipion ha hablado, al preguntar a Berganza como hacia
para enkrar con amo, descubriéndonos entonces éste la raiz del sen-
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timiento religioso: la humildad, el sentimiento de dependencia
de la eriatura hacia el Creador. No es el hombre amo y sefior, sino
siervo, siervo de Dios. Sélo el humilde puede reconocer esta depen-
dencia, s6loen el corazon del humilde puede brotar el sentimiento
religioso ; de los labios del humilde sale el canto de la grandeza de
Dios. « La humildad es la base y fundamento de todas virtudes. »
El tema de la humildad va derechamente a dav a la gran alabanza
de la Compaiiia de Jesis.

No ereo que esle elogio conlenga ningiin elemento autobiogra
No creo que esle elog leng g g

_ fico. Es la expresion de la admiracion y respeto que siente el espa-

iiol de los siglos xvi y xvir por la obra de la Compaifiia: Al tratar
de los sefiores de la Tierra, de los que viven del poder y para el
poder, de aquéllos — « los mercaderes de Sevilla, y aun de las otras
cindades » — que tienen por « costumbre y condicion... mostrar
su autoridad y rigueza, no en sus personas, sinoen las de sus hijos;
porque los mercaderes son mayores en su sombra que en si mis-
mos. Y como ellos por maravilla atienden a otra cosa que a sus lra-
tos y contratos, trdtanse modestamente. Y como la ambicién y la
riqueza muere por manifestarse, revienta por sus hijos, y asi los
tratan y autorizan como si fuesen hijos dealgiin Principe ; y algu-
nos hay que les procuran litulos y ponerles en el pecho la marca
que tanto distingue la gente prineipal de la plebeya » ; al tratar de
los que dominan la Tierra, habla de quienes los guian, dirigen y
educau, de los Padres de la Compaiiia, « que para repiiblicos del
mundo no los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y
adalides del camino del cielo, pocos les llegan ». Los Padres de la
Compafia cultivan la inteligencia, disciplinan el corazon, y ponen
a ambos — inteligencia, corazén — en el camino de la virtud que
lleva direclamente a Dios. Las humanidades al servicio de la virtud
tridentina : ésta es la funcién de la cultura en el Barroco. El latin
y el griego no son la llave de la sabiduria, sino los servidores del
catolicismo. La antigiiedad no va a abrir los ojos a la belieza de la
forma y del presente, de lo concreto y ticlil, como en el Renaci-
miento ; se buscan en el mundo grecolalino los fundamentos donde
establecer el nuevo orden social, moral y estético del Barroco.
Si se censura a los que presumen saber el latin o el griego, igno-
randolos (tema frecuente en Cervanles : diferenciar la falsa sabidu-
ria de la verdadera; sobre todo, diferenciar el mero saber del espi-

—
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rilu, lo que, como es conocido de todos, era motive de constante
tormento para Santa Teresa), o a los que se jaclan de sus conoei-
mientos, también se reprueba al sefior que no se comporta segin su
rango demanda. El tema de la murmuracion contintia, y como en
el episodio anterior se anuncid ya el episodio mds importante del
Cologuio, el de la hechicera de Monlilla, ahora aparece otro tema
que se desarrollard mds tarde : el de la Fortuna.
Berganza tuvo que huir del Matadero para que no le mataran ;
abandona a los paslores amargado de lo que ha visto ; tamhién
tliene que conlemplar el mal y el engafio en la casa del mercader,
y aunque intentan los dos servidores negros — el pecado ? —
comprar su silencio, esta vez no se escapa sin antes dejar a « la
negra mal parada y peor conlenta ». Berganza se escapa en los tres
episodios ; en el primero y el lercero para salvar su vida, pero
hay un movimiento en crescendo en su aclitud ante el engafio :
huye, se indigna, castiga. El episodio siguiente, el del alguacil,
termina no solo castigando, sino haciendo piblica justicia. Cuando
el asistente le azuza para que persiga al Jadron, Berganza embiste
al alguacil : « Quisieran los corchetes castigarme, y aun matarme
a palos, y lo hicieran, si el Asistente no les dijera : No le toque
nadie, que el perro hizo lo que yo le mandé. — Entendidse la mali-
cia, y yo, sin despedirme de nadie, por un agujero de la muralla
sali al campo... » En esle episodio se anima la narracibn con una
serie de anéedolas y burlas de las cuales es prolagonista el algna-
cil, y en él se vecapitula el lema de Rinconele, apareciendo las tretas
de que se servian las mancebas para manlener a sus amanles (cuadro
que se encontraba en la primera redaccion de Rinconete, y se
suprimid en la redaccion delinitiva) y el festin en casa de Monipo-
dio que no se describe por haberlo ya hecho en Rinconele. Monipo-
dio pierde su aire de monstruo anliguo para Lener el de un rufian,
y, en cambio, si en Rinconete sc paliaba la prevaricacion de la Jus-
licia, ahora se la muestra intimamente ligada al crimen, hasla tal
punto, que por eso el protagonista no es un ladrén de oficio, sino
un alguacil. Con ladrones y picaros teniamos un ejemplo de la
ingenua malicia del hombre ; pero el mundo del crimen es siempre
un reflejo, quizi sbdlo un refllejo, del estado de la Justicia en la
sociedad. Al miligarse en Rinconete la culpabilidad de la Justicia, se
hace pasar al primer plano a Monipodio con su gente, mientras la
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figura del alguacil encubridor tiene un puesto completamente secun-

dario. En el Cologuio la relacién es precisamente la opuesta

Interludio

El episodio .de] atambor es un _interludio, que sirve para con-
gregar la atencion en el episodio culminante. Berganza se convierte
(5]:1 un Rarro de circo, el Perro Sabio : da volt.erel_as salta, obe-
diente siempre a la varilla magica de su adiestrador. ,El e i'sodi
del E.ll‘.EIl'I]bO[' estd preparando emocionalmente con su movilr:uien.tg
de circo — saltos, habilidades del perro, frases enigméticas, pala-
bras susurradas, pueblo convertido en masa recubierta p{l)rpuna
capa de suspenso ¢ ingenno interés : ojos, labios, corazén — la
escena de hechiceria; pero al mismo tiem po continia el tema social
abandonando el examen de las pacles para presentarnos la sociadadl
como un todo. Con el atamhbor, en el ejército, se nos hace Pene-
lrar en la organizacién social aristocrdtica, organizacién piramidal
que va del individuo superior — (¢l capitdn era mozo, pero mu}j
buen caballero, y gran cristiano » — g la masa que sirve tinica-
mente de base y sostén : « rufianes churrulleros, los cuales hacian
algunas insolencias por los lugares do pasdbamos, que redunda-
]13? en maldecir a quien no lo merecia. Infelicidad es del ]Jﬁerl
Principe ser culpado de sus si bditos, por la culpa de sus sibditos i
fausa guo log unos so 1gos de los olros, sin culpa del seﬁor ,n
Del vértice a la base, se desciende gradualmente, pasando por ej
alférez y el sargento." Vértice Y base son palabrlas que pr)ldria;l
llamarnos a engaito, pues en realidad no es el pueblo, no son los
rufianes, la base de la sociedad ; el Sefior, el Monarca ébso[ul.o es
e1l que da una funci6n al pueblo, como Dios Ja da a la humanidj‘ldL
El Sefior es vértice y base al mismo tiempo. ol

«jNo mds, Berganza, no volvamos a lo pasado ! Sigue, que
seva la noche, y no quércia que al salir del sol qued:isct?mq, ?Ea‘
sombra del silencio » , dice Cipion, y Berganza responde : :l'anie
¥y pjscucha ». Ahora el didlogo se va a transformar en un lal.wo reci-
Lallfvo. Cervanles prepara cnidadosamente la llegada al cr:an epi-
sodio ; al interludio, que lleva la accién al rimfo deseago ta:[LJto
por _l?_ que respecta al movimiento como en la calid;d del
moyimiento, sigue la introduccién. Estamos en un hospital, en

14
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Montilla. El pueblo ha acudido a ver el Perro Sabio. El espec-
ticulo promele ser mds interesante que nunca, y el alamhor quiere
sobrepujarse a si mismo. El auditorio estd sorprendido, Berganza
hace cosas exlraovdinarias; se prepara el dllimo namero : « Vol-
viose a mimiamo, y dijo: Volved, hijo Gavilin, y, con'gentil agili-
dad y destreza, deshaced los saltos que habéis hecho ; pero ha de ser
adevocion de la famosa hechicera que dicen que hubo en este lugar.
— Apenas hubo dicho esto, cuando alzb la voz la hospitalera. .. »
Se promueve un gran escandalo, el especticnlo tiene que terminar,
lodos los especladores y el atambor desaparecen ; quedan solos en
el patio el perro v la hospilalera, Berganza y la hechicera frente a
[rente : « ¢ Eres tii, hijo Montiel ? ; Eres ti por ventura, hijo? —
Aleé la cabeza, y miréla muy despacio, lo cual visto por ella, con
lagrimas en los ojos se vino a mi y me ech6 los brazos al cuello, y si
la dejara me besara en la boca ; pero tuve asco y no lo consenli »,
brevisima interrupeion de Gipion, y, porfin, empieza el recitativo.

El sentido demoniaco de la Tierra

Es de noche ; Berganza y la bechicera eslin junlos en su apo-
sento : « escuro, estrecho y bajo, y solamente claro con la débil luz
de un candil de barro que en él estaba »n. Aliza el candil la hechi-
cera, bhaciendo que las sombras del cuarto sean mads largas,
densas y transparentes, y, sentada sobre una arquilla, comienza su
confidencia. [l sentido demoniaco de la Tierva, los sentidos, do-
minacdos por la hermosura y los halagos, convierten al hombre en
hestia. El hombre, partiendo de la belleza sensual, se eleva hasta
la belleza del alma (La espafiola inglesa), o se hunde en la maleria.
Las dos direcciones, los dos caminos a seguir. El hombre liene
que forjar su volunlad para elevarse con ella a la zona espiritual
de lo perfeclo ; el hombre sin voluntad es una beslia que solo puede
hozar la Maleria.

La atmosfera magica de brujerias y hechizos con la noche de
aquelarre la uliliza Cervantes para poner — de la tinica manera
que el mundo moderno lo permite —al hombre en contacto con
el espiritu religioso. Lo santo esld clausurado tan por completo,
¢l hombre lo siente tan alejado en su perfeccion de lo humano, le
aterra tanto la intuicion de lo divino, que, para no quedarse ais-
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lado en la maleria, liene que intuir lo religioso en su forma mis
elemental. La vista de Dios le ciega ysolo puede conlemplar al de-
monio. De la misma manera que la tnica forma valida para el arle
moderno serd aquella que brole de la profundidad del senlimienlo,
de ignal modo el hombre moderno podri crear inicamente cuando
se sienla aherrojado por el mal; cuando afirme la existencia de la
maleria, s6lo entonces descabrivd en su negacion un sentido reli-
gioso y creador : hablar de Dios serd ya imposible, o se Lhard en
un tono dogmalico o rulinario, o bien con una blanducha inge-
nuidad sentimenlal.

Il mal en la Tierra  6ste es el lema de la obra. Ya Campuzano
habia dicho : « Yo no me quejo... sino lastimome ; que el culpado,
1o por conocer su culpa deja de sentir la pena del castigo. Bien
veo que quise engafiar y fui engaiado, porque me hirieron por
mis propios filos: pero no puedo lener tan a raya el senlimienlo,
que no me quejede mi mismo ». Se pueden aceptar todas las expli-
caciones sobre el dolor del hombre, sobre el pecado. Campuzano
uo rechaza su casligo, pero esto no impide que su dolor le haga
estallar en quejidos. No se habla de arrepentimiento y enmienda,
se reconoce la culpa y se acepla el casligo, pero no puede « tener
araya el sentimiento ». Si Cervantes no hubiera pasado de aqui,
seria arriesgado lratar de sacar una consecuencia. No tendriamos
ya que bajar al inlierno para oir los quejidos blasfemos de los con-
denados ; en la Tierra nos enconlrariamos con una Humanidad
que deja escapar su voz dolorida. Pero Cervanles va mds alld.
Berganza se pregunta : « ¢ quién hizo a esta mala vieja tan discreta
y tan mala? ¢ de donde sabe ella cudles son males de daiio, Y cud-
les de culpa ? ¢ como entiende y habla tanto de Dios, y obra tanto
del diablo? §ecbmo peca tan de malicia, no excussndose con igno-
rancia ? » Cervantes, como su época, lenfa una conlestacion hecha
para estas pregunlas. Habri que esperar el Romanticismo para que
el hombre no se conforme con dar una respuesla que no sienle.
A pesar de que la misma hechicera ha dicho que el hombre es el
autor del pecado, las interrogantes de Berganza estin llenas de
inquietud. El solo hecho de que se sienta acuciado a hacerse estas
preguntas ante el espectaculo de la maldad nos esid demostrando
que se acepla la respuesla, pero no sin expresar un perturbador
malestar, tanlo mds cuanto que Berganza se las hace después de
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haber ofdo a la hechicera ‘discurrir sobre el mal, y precisamente
por esto. La Cafiizares habla del pecador de voluntad floja que
no quiere alzar su mano hasta la de Dios, que se la esta dando
para que se levante, por sola su misericordia. Al mismo liempo,
sin embargo, muestra ante la mirada alonila de Berganza la gran
figura del Hipocrita. Sumida en el pecado, no liene fuerza de vo-
luntad para implorar la ayuda de Dios, pero si la tiene para en-
mascarar su maldad. Con su caparazon de fingidas virtudes puede
protegerse contra la sociedad y aun hacerse pasar por santa.

« Quédese aqui esta plalica, que verdaderamente me enlristece,
dice la Caiiizaves anles de nntarse, y Berganza confiesa el gran te-
mor que sinli6 al verse solo en el aposento con la bruja untada,
que no lo perdi6 hasta salir a « parte ancha n. Asco, Lristeza, te-
mor, repugunancia ante el mal, y, en fin, un deseo de escapar del
reducido cerco que nos rodea para ver de nuevo el cielo : ésla es
la sensacion que produce el episodio de la hechicera. Hay que in-
sislir en que la inlerrogante de Berganza muesira el asombro ante
mal tan profundo. Pero, si se une a la queja de Campuzano, se
siente como, contra la intencion de Cervantes, el munde se agila
hasta llegar al punto peligroso en que el Romanticismo perderd el
equilibrio. Berganza expone la vieja a la mirada de la gente : quié-
nes la loman por santa en trance mistico, quiénes por bruja, olros
la maltratan ; pero el perro sabio tiene que escapar de las manos
de todos : de las de la bruja, que, al despertar y verse comprome-
tida, quiere matarle, y de las de la gente pronta a vapulearlo.
Huye y va a dar a un campo de gilanos.

Antes de contarnos sus andanzas con los gilanos, Cipion habla
para despojar el episodio de la hechicera de todos sus elementos
de brujeria, dejindole solo su sentido del mal. Berganza, ademas
de estar de acuerdo, aprovecha lo dicho por su compaiiero para
alejar la forma novelesca del Cologuio de cualquier clase de me-
tamorfosis y situarla en la nueva perspectiva : « Vengo a pensar
y creer que todo lo que hasta aqui hemos pasado y lo que estamos
pasando es'sueio, y que somos perros». La lemporada con los
gitanos ya no se presenla como una experiencia moral. 8i se habla
de ellos es precisamenle para destacar el mundo ideal de La gila-
ailla.

Cervanles rechaza la idealizacion literaria de la pastoril y mues<
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tra los nuevos materiales que uliliza para el fondo ideal de su obra.
Gilanos, arrieros, ingleses, no son una realidad lileraria, sino una
realidad social, qne para entrar en el mundo del arte tiene que
sulrir un procese de transformacion. Las dos grandes perspectivas
de las Novelas ejemplares, la heroica y la del senlido demoniaco
de la Tierra — Gilanilla, Rinconele —, confluyen en el Cologuio
para dejarnos ver el punlo de contacto con la realidad. Lo mismo
ocurre con el episodio del morisco. Si en el Cologuio tenemos el
punto de enfoque negativo, en el Quijote de 1615 veremos el tema
separado de la vealidad social histovica y elevado al plano noveles-
co de los sentimientos humanos,

Berganza de nuevo convive con el poeta dramdtico y el autor de
comedias. No podia Cervantes dejar de tralar el tema del lealro,
pero sobre él pasa velozmente. No es que ya lo ha tocado en el
Quijote de 1605, sino que se va acercando al final, y lo que quiere
es acumular una serie de figuras que por su mimero contrapesen
los primeros episodios ; y asi, como en Rinconele, asistimos al
ripido desfile del grupo formado por el alquimisld, otro poeta, el
matemdlico y el arbitrista, grupo que ha encontrado en el hospital.
Breves, lambién, pero de mayor extension r.]-uc los anleriores,, son
los dos tillimos cuadros — el Corregidor, la perrilla de falda—
con que el Cologuio sosegadamente termina. El perro es apaleado
en casa del Corregidor, al querer acénsejar a éste sobre lo que
habria que hacer con las mozas vagamundas. Lo importante no es
que haya que dar consejos solamente cnando se piden, sino, desde

un punto de visla social, la posicién que ha de ocupar el que quie- _
ve ser oido. Socialmenle, la doctrina no vale por si misma; su |

elicacia proviene de quién la propugna y desde donde se afirma.
En cambio, el valor moral del individuo y el espiritual — episo-
dio de la perrilla — es distinto de su valor social : « la virtud y el
buen entendimiento siempre es uno, desnudo o vestido, solo o
acompaiiado. Bien es verdad que puede padecer acerca de la esti-
macion de las gentes, mas no en la realidad verdadera de lo que
merece y vale ».

|
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leprise de los temas de las Novelas
efemplares ¥ del Cologquio

Si desde un punto de vista artistico el marco da al Cologuio su
objetivacion, separando la realidad artistica de la realidad so-
cial, desde el punto de vista moral el sentido demoniaco de la
Tierra se contempla apoyado en una verdad firme e indestruetible,
la realidad verdadera: la virtud y el buen entendimiento. Desde
esta altura se ve el mal en toda su dilalada extensién y profundi-
dad, pero también se abarcan sus orillas. Lo contemplado no disi-
mula su aspecto y al poderlo verse le domina : el hombre es enga-
|flado porque quiere engaiiar. El hombre tinicamente se engana a
si mismo cuando en lugar de poner su esperanza en Dios, en lo
elerno, en lo espiritual, la deposila en la maleria y lo temporal —
casamiento engailoso —, que encierra el mal en la Tierra.

En el Cologuio los temas « Rinconete » y « Gitanilla» son la
reprise de los dos temas importantes de las Novelas ejemplares, y
‘el tema del « Corregidor» y el de la «Perrilla» son una reprise

del mismo Cologuio : lo social desde un punto de visla coleclivo y

llo social desde un punto de vista individual, dependencia y rela-
‘._tividad del valor social, que se debe relacionar con la variabilidad
del concepto del honor, expuesta tan claramente en La fuerza de
la sangre, y lambién con la diferencia entre el mundo ideal y so-
cial, que sirve de fundamento a Las dos doncellas. Los pensadores
barrocos trabajan con una gran facilidad en esos andlisis, diferen-
ciaciones y distingos, de una pasion, un sentimiento o una accién,
con su constante cambio de valor segiin las circunstancias y la
proyeccion del individuo. Poreso poelas y arlislas gozan viviendo
las calidades de las cosas, la relacién perspectivista, la realidad
de las sustancias, y ésta es la razén, a mi parecer, de esos cam-
bios de volumen y de calidad que presenlan los lemas. En el
complicado equilibrio barroeco, la menor modificacion hace que
toda la composicion cambie, y los lemas y figuras se prestan a
innumerables transformaciones. El « viaje a Italia » ofrece un vo-
lumen y una medalidad completamente diferente segin la novela
en que se encuenira. En La seiora Cornelia toda la narracion es
viaje a llalia. Los espafioles del siglo xvir, muy orgullosos de ser
espafioles, muy conlentos de serlo, sin necesidad ya de viajar,
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viviendo el mundo todo en Madrid — Lope, los Felipes —, tienen
un verdadero placer en viajar lilerariamente. En La sefiora Cor-
nelia es donde se presenta mas extensamenle el « viaje aItalia » y
con profunda exterioridad ; en cambio La gitanilla dedica al « viaje
a Ttalia » sOlo una frase. La gitanilla es la novela que sirve de in-
troduccion a la coleccion y deja apuntado el tema que se ha de
(lesarrollar més tarde en sus mulliples posibilidades, pero su fugaz
aparicién esté llena de significado : es el paje-poela el que, cuando
Preciosa va a unirse a Andrés, parte para Italia. Después de haber
conmovido — siempre con apariciones relampaguenles — la na-
rraciém, el paje-pocta se desvia del desenlace. Preciosa queda en
Espaiia, el poeta se va a Ilalia.

Si se concede valor a estas representaciones y se goza con eslas
ondulaciones ritmicas y estos cambios de sonoridad, con todos
los arménicos y nolas complementarias que les acompaiian, enlon-
ces, al recoger el Cologuio los lemas de la Coleccion y de la misma
parracion, se penclra activamente en la fugade ese mundo cervan-
tino de lo ideal y lo social, del ideal para la sociedad.
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