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Resumen
Este trabajo analiza los procedimientos narrativos de España de Manuel Vilas en torno de la construcción de la 
identidad nacional.  Esta se constituye como un núcleo ‘pre-significativo’ al que los textos buscan referirse a 
través de una serie de operaciones alegóricas. Ellas suponen una interrogación tanto sobre el estatuto del texto 
como sobre la configuración actual del sistema literario. A partir de esto, se plantea el problema del lugar de la  
literatura en la cultura contemporánea, cruzada por las recientes transformaciones tecnológicas digitales. Una 
toma de distancia respecto de las líneas que marcaron la literatura de la Transición española, primero, y la ligada 
con la recuperación de ‘memoria histórica’, después, abre  España  a una concepción de la invención literaria 
como mutación ficcional. 
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Abstract
This paper analyzes the narrative procedures of  España  by Manuel Vilas around the construction of national 
identity. This is established as a ‘pre-significant’ core to which texts try to refer through a series of allegorical  
operations. These operations pose a question on the status of the text and on the current configuration of the 
literary system. This raises the problem of the place of literature in contemporary culture, crossed by recent digital 
technological transformations. Moving away from the lines that marked the literature of Spanish Transition and the 
one linked to the recovery of ‘memoria histórica’, España opens to a conception of literary invention as fictional 
mutation.
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Si  bien  suele  considerarse  un  rasgo  constitutivo  de  la  ficción  literaria  moderna,  vale  la  pena,  a 

propósito de España de Manuel Vilas, volver a llamar la atención sobre el cruce y la proliferación de 

‘voces’  discordantes  y  dispares  que  este  texto  supone.  Resulta  difícil  para  el  lector  asir  alguna 

salvaguarda  o  posicionamiento  ideológico-autoral  claro  sobre  la  naturaleza  del  texto  que  está 

leyendo; más aun a propósito de las tareas, deberes y funciones de la literatura –cuestiones no por 

poco atendidas por  la  crítica  literaria  reciente  menos apremiantes para ella– que esa naturaleza 

supondría; y ni hablemos de las dificultades a las que se expondría el crítico que acudiera a España 

para dar cuenta de las supuestas opiniones efectivas de Vilas acerca de temas como la identidad 

nacional española, la ETA, Fidel Castro o Bob Dylan. Cualquiera de las declaraciones explícitas en 

este sentido con las que podemos –y, especialmente los críticos literarios, deseamos– encontrarnos 

en el texto, han quedado sujetas a una ironización generalizada provocada por el quiebre de cualquier 

pretensión de coherencia ideológica en el  plano de lo declarativo.  La proliferación escrituraria de 

España no se deja reconducir fácilmente a una unidad englobadora, unidad que, mal o bien, sigue 

seduciendo, teleológicamente, ideológicamente, a una crítica literaria todavía en dificultades –aun la 

de  vocación  más historicista–  para  desembarazarse  en  la  práctica  de  los  lastres  de  la  estética 

idealista y su ideal de obra de arte orgánica. 

España, es evidente, está hecha de fragmentos, como mucho de la ficción española reciente 1. Por 

esto, se ha dicho que Vilas es fundamentalmente un cuentista (Paz Soldán 2008). Sin embargo, la 

aspiración de  España  a la novela es clara, sobre todo si se presta atención a la organización por 

capítulos  y  subcapítulos,  y,  especialmente,  a  cómo el  propio  texto  se  ocupa  de  constituir  como 

totalidad el volumen a partir de las continuas autorreferencias bajo su propio título. Podrían traerse 

aquí a colación pareceres sobre la crisis de la lectura continuada de largo aliento, acompañada por 

los efectos del fenómeno de la digitalización y puesta en red de lo literario: en efecto, el post de blog 

podría ser considerado el formato de base de España, según un procedimiento de trasvase que se ha 

venido generalizando en los últimos tiempos2. También es posible reflexionar, en un sentido contrario, 

sobre el persistente prestigio editorial, quizás ya meramente inercial, de la novela como género. De 

todos modos, lo cierto es que la pregunta por los modos de circulación del texto literario puede hoy ya 

perfectamente  desprenderse,  en  este  y  en otros  textos  contemporáneos,  de  la  necesidad  de  su 

encuadramiento en un sistema de géneros literarios sobre el cual quizás solo a los profesores de 

literatura  se  nos ocurriría  seguir  arguyendo (Schaeffer,  2006).  Lo  crucial,  aquí,  es  del  orden del 

proyecto,  de  la  operación,  de  la  intervención,  no  de  la  clasificación,  de  la  taxonomía  o  de  la  

sistematización. 

Su factura fragmentaria no implica que la literatura de Manuel Vilas carezca de aspiraciones; por el 

contrario,  las  suyas  son  las  más  altas:  ella  pretende  constituirse  desde  el  principio  como  una 

verdadera investigación acerca del sentido, pero un sentido anterior al plano de lo discursivo, al de la 

declaración; un sentido pre-retórico. El vampiro-resucitador de “Breve historia del tiempo” lo expone 

de este modo: “Porque nada significa nada. En eso estamos trabajando ahora, en si hay significación 

en las cosas que aparentemente no significan nada” (175-76)3. ¿Cómo podría ser hoy una literatura 

encargada de pensar las condiciones del significado de una cultura nacional, más allá o más acá de 
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las  ideologías  del  nacionalismo  y  de  sus  deconstrucciones  teóricas  e  historiográficas?  ¿Cabría 

esperar  de  ella  un  grado  de ejemplaridad,  de “formalidad  lingüística”  (161n)  conjugada con  una 

representatividad de sus temas, a la manera del realismo galdosiano, que es explícitamente evocado 

en España (según términos a los que nos referiremos más adelante)? La conclusión de este análisis 

literario  de la ‘pre-significación’  de lo nacional  en  España  amenaza ser  la siguiente:  “la  literatura 

española no es española. Es otra cosa más importante, coño. Además, la vida española no sirve para 

hacer literatura, cosa que saben todos los escritores españoles de verdad” (161n). La cuestión de la 

nacionalidad de la literatura reaparece a propósito de Luis Mateo Díez, escritor consagrado y mayor: 

La idea de progreso es más consistente que la idea de España, porque esa palabra “España”, 

es incómoda. Pero, sin embargo, él es un escritor español más que un escritor de progreso. 

¿Se puede ser un escritor de progreso en vez de ser un escritor español, o francés, o chino? 

[...] ¿Trabaja para España? Todos hemos acabado trabajando para Eso. Trabajamos para 

una entidad innombrable, y eso nos da una originalidad verdaderamente monstruosa. (166-

167)

Si bien, está claro, estas declaraciones podrían remitir a cierto estado de los debates –públicos, pero 

a menudo también más o menos opacos y hasta subterráneos– sobre la nación en España (Béjar,  

2008) –y resultar también significativas como reacción ante todo un tipo de ficción literaria usual,  

sobre todo novelesca, de aspiración internacionalista a partir de un cuidadoso trabajo de borramiento 

o dosificación del color local (Fernández Porta, 2008)–, también, sobre todo, explicitan las apuestas 

literarias en juego al  titular  España  un libro como  España:  en el peculiar ‘nacionalismo’ de Vilas, 

España solo puede tener sentido en tanto ‘pre-significativa’ e incluso innombrable y solo señalable; es 

“Eso”. 

Entonces, ¿cómo puede un escritor español escribir sobre España? En principio, deberá cuestionar 

todo  lo  que  pretenda  pasar  como su  explícita  caracterización  ideológica,  sea  la  de  ‘charanga  y  

pandereta, cerrado y sacristía’, sea la de la gran tradición liberal progresista española (así parece ser 

más fácil convertirse en un “escritor de progreso” que en un escritor español, en efecto). Habrá, de 

hecho, que escribir desde su imposibilidad: la literatura no puede, en este sentido, hablar de España, 

y España, el libro, solo puede terminar hablando de España como libro, por lo cual, en relación con 

esta cuestión, se vuelve crucial, como veremos, la función que confiere a su primer editor, Sergio 

Gaspar, de DVD ediciones. 

En la tipología de los personajes de España que elabora en su presentación del libro, Eloy Fernández 

Porta se refiere a la rancia operación literaria –de tradición u origen galdosiano o noventayochesco, 

pero también de uso perenne en las letras españolas del siglo XX–, de que el ‘espíritu de España’ 

aparezca  encarnado en un personaje  específico  de las narraciones.  Sin  embargo,  en  España  el 

procedimiento termina de cambiar definitivamente de función: no apunta a la ideologización forzada 

del  sentido  de  lo  literario,  sino,  por  el  contrario,  a  una  ficcionalización  radicalizada  de  cualquier 

pretensión de descripción o representación de lo nacional en clave meramente identitaria. De aquí el 
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singular  sentido  del  humor  de  este  texto,  que  Fernández  Porta  asocia  con  el  de  la  historieta  

“Mortadelo y Filemón” (y particularmente con el ‘arte del disfraz’ del primero): 

El  espíritu  de España parece unamuniano,  recoge la  vieja  aspiración noventayochista  de 

alegorizar el destino nacional en una figura particular, pero ese impulso trascendental cobra 

una  forma  de  dibujos  animados,  un  Mortadelo  explotado  y  recompuesto  en  cada  nuevo 

episodio.  Aquí  vienen  a  morir  las  ilusiones  esencialistas:  en  el  toon,  la  viñeta  final,  la  

persecución de los agentes de la T.I.A. con portada del diario "La bola". (Fernández Porta, 

2008)

Lo nacional no puede ser, entonces, sino alegórico, parece decir  Vilas,  en el sentido que a este 

término le dio en su momento Paul de Man: el de una figuración narrativizada de las condiciones de la  

significación  y  la  referencia  textuales  gracias  a  desarrollos  o  transiciones  “que  ocultan  las 

afirmaciones  incompatibles  con  solo  poner  cierto  espacio  entre  ellas”  (De  Man,  1990:  289).  Lo 

nacional solo puede figurarse más o menos impropiamente a partir de la pretensión del texto de dar  

completa cuenta de sus propias condiciones: nombrar a España como el referente de España. Desde 

este  punto  de  vista,  el  interés  está  no  tanto  en  los  contenidos  alegorizados  o  en  el  material  

alegorizante, sino más bien en el tipo de trabajo que Vilas lleva a cabo con la alegoría, es decir, en el 

procedimiento. Por ejemplo, a través de toda una política del paratexto evidenciada en los títulos de 

capítulos  y  subcapítulos  de  España:  textos  construidos  desde  el  énfasis  en  la  singularidad,  la 

atipicidad  y  la  rareza  absoluta  de  personajes  y  circunstancias  llevan,  sin  embargo,  títulos  muy 

generales,  desde  el  libro  entero,  España,  hasta  los  capítulos  “Historia  del  final  del  franquismo”, 

“Historia de la literatura/poesía/narrativa española contemporánea”, “Historia panhispánica del siglo 

XX”, etc. 

Esta labor de desideologización alegórica de lo nacional coincide, sin embargo, con una percepción 

de la politicidad de este libro presente en algunas de las reseñas que acompañaron su aparición  

(Fernández Porta, 2008; Moreno, 2008; Salazar,  2008). ¿A qué aspectos del texto vincular dicha 

percepción en un análisis más detallado del volumen? Si bien es cierto que toca temas poco usuales 

en la literatura española más mainstream, digamos, aquella más y mejor integrada en el sistema del 

mercado editorial –un señalamiento habitual en este sentido ha sido su tratamiento de los crímenes 

políticos de ETA en “Póker”, considerados habitualmente un tema vasco y no asumidos como tema 

español4 (Salazar, 2008)–, además, sobre todo si comparamos España con los libros anteriores de 

Vilas –como Magia–, menos situados respecto de algunas agendas compartidas –aunque sea para 

rechazarlas–,  aquí  parece  clara  la  vocación  por  intervenir  en  un  estado  determinado  de  la 

conceptualidad  pública.  El  reputado  ‘realismo’  de  España  (Fernández  Porta,  2008)  tiene 

probablemente  que  ver  con  esto,  siempre  y  cuando  se  lo  entienda  como  un  trabajo  sobre  la  

imaginación pública generada por  los medios masivos  de comunicación,  definición algo anómala 

respecto de un realismo clásico que ya no cumple con sus pretensiones de representación (“Galdós 

no  reflejó  la  realidad  española.  Hizo  un  merengue”  (161n))  porque  –como  se  desprende  de  la 

discusión en torno del ‘escritor de progreso’ a propósito de Luis Mateo Díez– presupone lo que se 
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percibe como un evidente prejuicio ideológico, básicamente la concepción de la realidad de cierto 

progresismo liberal bienpensante, marca anodina habitual en la literatura mejor integrada con la lógica 

actualmente dominante en el mercado literario. Un primer paso para pensar la política de España es 

tener en cuenta cómo evidencia un verdadero quiebre o, por lo menos, un conflicto entre imaginario e 

ideología. Más concretamente, en  España  se diseñan nuevas modalidades y criterios para una re-

inmanentización de la invención literaria,  para intentar desprenderla de las agendas políticas que 

guiaron tanto la literatura del antifranquismo y la transición, primero, –lo cual explicaría, por ejemplo,  

las  presencias delirantes de  Cuba y de Fidel  Castro,  y  también de  Franco  y del  franquismo en 

España–,  como  la  de  las  políticas  de  la  llamada  ‘memoria  histórica’,  después.  En  contra  del 

historicismo constitutivo del memorialismo literario, de su ‘santificación’ temática del pasado como 

campo de referencias privilegiado para la intervención ideológico-cultural, España promueve el futuro, 

quizás no tanto como tema, sino más bien como apertura o punto de fuga narrativo de su literatura. 

El capítulo titulado “Théo Sarapo”, por ejemplo, se basa en la idea central de que, una vez operantes 

los medios masivos de comunicación como la televisión, la memoria se transforma de cabo a rabo: la  

vida  del  pasado vuelve  como tal  solo  en el  pasado (de  la  repetición  televisiva),  y  no  como re-

presentación, es decir, como forma de hacer el pasado nuevamente presente: 

Los años sesenta: un tiempo en donde era posible la felicidad y la inocencia histórica. En los 

rostros en blanco y negro de Edith Piaf y Théo Sarapo se apreciaba la alegría de la vida,  

antes de la masificación definitiva. Pero el pasado solo regresa en el pasado, esa es la clave 

(...). No es que el pasado volviera, sino que se repetía en el pasado. El pasado regresa en el  

pasado. (36)

Se  diseña  así  una  peculiar  figura  de  la  nostalgia:  la  reproducción  audiovisual  como  anti-

representación, como ‘preterización’ del pasado. He aquí la cruz de cualquier memorialismo literario: 

su  imposibilidad  de  re-presentar  el  pasado  en  el  contexto  actual  del  desarrollo  tecnológico.  El 

siguiente libro de Vilas, Aire nuestro, explorará está hipótesis con mayor detalle. 

Vilas parece abonar con esto el dogma modernista de que la literatura es sobre todo reflexión sobre 

su propio medio, aunque este medio no pueda reducirse simplemente ya al lenguaje como tal, o a la 

escritura y la textualidad, y pase a incluir crucialmente la “preceptiva literaria española” (161n) de la 

época, es decir, las líneas dominantes de conformación del sistema literario, que de ninguna manera 

excluyen  un determinado estado  del  mercado editorial,  en relación con  el  conjunto  de medios y 

soportes  de  la  cultura.  La  obra  madura  de  Vilas,  como  la  de  muchos  de  sus  compañeros  de 

generación (se opte o no por llamarla efectivamente ‘Nocilla’ (Hevia, 2007; Azancot, 2007; Mora y 

otros, 2007)), no puede desdeñar de ningún modo este campo crucial de intervención (Fernández 

Mallo,  2009:  77;  Fernández  Porta,  2010:  214),  donde,  efectivamente,  Vilas  busca  desplazar  los 

criterios que hasta hace poco definieron la idea de lo que puede ser considerado un producto literario. 
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En este  sentido se orientan probablemente las hipótesis  del  texto  acerca de la  improbabilidad o 

inexistencia del público lector e incluso de cualquier instancia de recepción, palpables en los capítulos 

sobre Kafka y Max Brod o sobre Gombrowicz, y también se justifica la importancia que en el texto 

cobra su primer editor,  Sergio  Gaspar de DVD ediciones. Eloy Fernández Porta ha estudiado el  

interés de Vilas por las figuras mediadoras, especialmente en torno de la crisis de la figura del crítico  

literario  (visible  en  “Ya  nadie  ama  a  Jesucristo”),  bajo  la  denominación  del  “mediador  chiflado” 

(Fernández Porta, 2008): no solo se quiebra la verosimilitud de los personajes, característicos en la 

literatura realista, capaces de cruzar los límites entre sectores, clases o grupos sociales, sino que 

incluso las narraciones se construyen sobre la imposibilidad de los personajes de asumir su función 

como  tal:  dejan  de  hacer  lo  que  hacen,  de  ser  lo  que  son,  como  el  astrofísico  de  “Universos 

paralelos”. Se narran entonces los modos en que el personaje no se deja resumir en su función a 

partir de la parafernalia de la caracterización en un tipo de narración literaria más o menos clásica.

Un espacio textual mediador por excelencia es el de las notas al pie. España se plantea el problema 

de  sus  futuros  lectores  y  sus  traducciones  precisamente  en  ellas.  Son  el  sitio  en  que  más 

evidentemente se despliegan las dificultades de cualquier pretensión de mediación cultural e histórica 

de la literatura, y en que la tarea de la representación de cualquier identidad, incluso la del texto 

literario consigo mismo, se manifiesta en toda su dificultad, en todo su espesor y densidad alegóricos.

En la apertura del libro, el NOEVI, “Negativo Objetivable de Experiencia Vital”,  funciona sin duda 

como condensación de toda una concepción de la literatura y de la cultura en tiempos de aceleradas 

innovaciones tecnológicas  de sus  medios  y  soportes  –la  referencia  obligada  son  aquí  las  redes 

sociales y toda la denominada web 2.0, pero en tanto actualizan hoy –o ya ayer, para que este trabajo  

no corra el riesgo de quedar inmediatamente desactualizado– una tendencia mucho más general a la 

intervención  tecnológica  (electrónica,  quirúrgica,  química,  etc.)  de  nuestra  identidad,  de  nuestra 

intimidad, de nuestras ‘almas’, que transforma de cabo a rabo todo lo alguna vez conferido al orden 

de lo ‘espiritual’ (Sibilia, 2008)). 

De Elmer Canter, inventor del Noevi, se dice, en efecto, que “era muy aficionado a la literatura” (9). Lo 

literario tiende entonces a pensarse, en España, pero también en Aire nuestro, como exploración de 

las  consecuencias  imaginarias  –léase  íntimas,  espirituales,  subjetivas  o  inter-subjetivas–  de  las 

recientes transformaciones tecnológicas de lo humano: he ahí, en efecto, un campo ideal de trabajo 

para lo literario, el de la objetivación en artefactos de aquello que, por ejemplo, Raymond Williams 

llamó ‘estructuras del sentir’ (1980: 150-58): lo que está en el ‘aire’ del intercambio social, pero cuyo 

estatuto emergente hace que no se termine de condensar en formas objetivas, de todos modos es 

figurado literariamente. La invención tecnológica ficcional es uno de los medios principales,  en la 

literatura de Vilas, de este trabajo. 

Con estas operaciones, Vilas se inscribe, junto a otros literatos españoles contemporáneos, en una 

línea de trabajo en que la literatura busca sustraerse del sitio que le confirió una concepción de la  

cultura todavía dependiente, en muchos de sus presupuestos, de la contraposición fundante entre alta 
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cultura y cultura de masas o industria cultural, es decir, de la lógica de la llamada ‘Gran División’  

(Huyssen,  2002),  pero,  con  total  evidencia,  hoy  puesta  ya  al  servicio  de  un  sistema  de 

comercialización editorial bien constituido cuya presión ha desarmado la oposición entre pop y cultura 

de  elite  en  la  que,  de  otro  modo,  parece  basarse  (Fernández  Porta,  2010:  18,  26).  Así, 

concretamente, si nos dejamos guiar por la hipótesis de que el Noevi vilasiano es un condensador de 

figuraciones de lo literario en su contemporaneidad más inmediata, debe llamarse la atención sobre el  

rol desdiferenciador que el énfasis en lo tecnológico que supone implica a propósito de las relaciones 

entre la literatura y las definiciones de la cultura de las que disponemos. Lo literario se descentra para 

enmarcarse en un conjunto más amplio de discursos, medios, formatos y soportes que configuran el  

trabajo global de la imaginación (Appadurai, 2001: 20-24).

Pero, por otro lado, en sus aspectos de utopía tecnológico-vital, el Noevi concreta en su materialidad 

efectiva lo que de otro modo, según las definiciones tradicionales de la participación de la literatura en 

la  cultura,  se  ligaba  a  algún  tipo  de  inmaterialidad  o  vaguedad  subjetiva  capaz  de  soportar  la  

metafísica de la autoría y el culto al escritor en el que se tradujeron las aspiraciones de lo literario –

por lo menos durante toda la segunda mitad del siglo XX– a convertirse (mercadotécnicamente) en 

resguardo letrado de la alta cultura frente a los avances de la imagen socializada y de la cultura  

industrial. El Noevi se basa en la “ausencia del sujeto” (12), que aquí habría que entender como crisis 

definitiva de la figura de la conciencia, concebida como interioridad y relación de sí consigo capaz de  

servir de resguardo operativo de cualquier definición ‘espiritual’ de la cultura como ‘alta’. 

Este trabajo sobre la identidad del escritor se puede vincular con el que sobre la identidad nacional  

lleva también a cabo, como hemos visto, el libro de Vilas ya desde su mismo título. En ambos casos,  

la identidad se piensa, según ha sido señalado sostenidamente por la crítica (Benéitez, 2008; 2009;  

Fernández Porta, 2008; Salazar, 2008; Fogwill, 2010), como ficción. Pero es importantísimo aclarar 

que esto no constituye una reivindicación de los poderes humanistas y espirituales de la escritura 

literaria frente a las presiones e intereses de lo fáctico, más o menos usualmente identificados de  

manera vaga con el mercado y la estructura de la mercancía, sino más bien la postulación de un 

plano de inmanencia en el que la literatura se cruza inevitablemente con otras formas de construcción 

ficcional  de la  identidad,  no solo  artísticas sino,  especialmente,  mediáticas.  La inmanencia  de la 

invención  identitaria  supone,  en  primer  lugar,  una  mediación  radical:  no  hay  identidad  pura 

autoconsistente que exceda los procedimientos de una construcción.  Pero,  al  mismo tiempo, esa 

modalidad de la construcción desarma los protocolos de las mediaciones culturales al uso ligadas con 

los estatutos sociales de lo literario. La “necesidad de ficción” que Rosa Benéitez encuentra en la 

narrativa  española  reciente  (Benéitez,  2008;  2009) no debe entenderse como una pretensión de 

simple evasión respecto de ciertas agendas políticas o sociales para la cultura, como las ligadas a la 

recuperación de la llamada ‘memoria histórica’ (cuyo Quijote podrían haber sido El vano ayer u ¡Otra 

maldita novela sobre la guerra civil!  de Isaac Rosa), sino más bien como una rearticulación de las 

relaciones  mismas  entre  literatura,  cultura  y  política.  La  literatura  ya  no  actualiza  o  condensa 

simplemente, desde el pretendido prestigio de su estatuto cultural heredado y desde la pregnancia de 

sus figuraciones retóricas –y de manera más o menos mediada–,  un determinado estado de las 
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preocupaciones  sociales  colectivas,  sino  que  hace  precisamente  del  abandono  de  esos 

predicamentos  la  condición  de  un  verdadero  pensamiento  de  lo  político  y  lo  social  en  su 

contemporaneidad. 

Sucede que el constructivismo cultural generalizado de las identidades, incluidas las nacionales, que 

se suele  identificar  con su ficcionalización,  no puede constituir  más que  el  punto de partida del 

análisis de una literatura como la de Manuel Vilas. Solo una interrogación del estatuto social y cultural  

actual de lo literario más allá o más acá del modo en que ello se relacione o deje de relacionarse con  

sus presuntos referentes ‘tangibles y obligados’ (cuya determinación no puede ser sino resultado de 

un conjunto de elecciones efectivas, aunque se presente como un ‘estado de naturaleza’ literario) 

podrá generar un horizonte teórico para la inscripción crítica de España.

Vilas aprovecha, para desarrollar estos problemas, las singulares relaciones que en España se dan 

entre la nación y las provincias (o las comunidades autónomas), que en España se manifiestan en la 

constitución de un espacio narrativo privilegiado, Aragón y, sobre todo, Zaragoza. Por otro lado, en un 

sentido parecido, se plantea la cuestión de la inserción de España en Europa y la Unión Europea.  

Este juego propiamente sinecdóquico entre todo y partes destaca no solo, de manera esperable, el  

carácter históricamente construido de cualquier delimitación territorial, sino, sobre todo, lo que supone 

cualquier identidad cuando se accede al momento que hay en ella de invención. 

Ya nos referimos a alguno de los factores que explican la preponderancia en  España  de su editor 

Sergio Gaspar. Podemos ahora revisar el juego entre identidades personales mezcladas e identidad 

nacional  española,  y  luego  entre  existencia  e  inexistencia  de España como tema literario,  en el  

capítulo del libro que protagoniza. Allí afirma: “Yo, por ejemplo, soy un hombre a quien le encanta vivir  

en los hoteles. Y, básicamente, los hoteles en los que me alojo son hoteles españoles” (136). La 

estrategia, como se ve, no supone tanto mostrar, una vez más, que toda identidad, personal, regional 

o nacional, es construida, lo cual a esta altura parece considerarse más que obvio, sino postular, una 

vez que la literatura y la cultura asimilan las consecuencias sociales de este constructivismo radical –

y aceptan, como Gaspar en el texto, que es indistinto que España exista o no (135)–, un nuevo límite 

a ese constructivismo, y apelar así a “un nuevo tipo de rebelión” (136). 

¿Qué sucede con la literatura cuando la identidad deja de pensarse como constituida en un pasado o 

tradición comunes, compartidos, o en una memoria personal, es decir, en los “mitos” a los que se  

refiere Benéitez (2009), y pasa a concebirse como apertura o advenimiento futuros bajo la figura 

central del cambio, de la invención o, más apropiadamente, de la mutación? La figura del “muerto 

viviente”, habitual en España, como ha mostrado el análisis de Fernández Porta (2008), narrativiza la 

manera en que un pasado negado o ficcionalizado de manera radical (por ejemplo, como resultado 

paradójico del verdadero aluvión historicista y memorialista de la literatura española de las últimas 

tres  décadas)  es  aún  capaz  de  retornar  fantasmalmente,  como  voz  de  ultratumba,  en  toda  la 

inmediatez repelente de su presencia, pero de todos modos sometido a la siempre abierta posibilidad 

de mutación que garantizan las operaciones de mezcla,  hibridación,  yuxtaposición y  fluidificación 
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características de la narración alegórica tal  como la concibe Vilas. Los resucitadores del  capítulo 

“Breve historia del tiempo” son, efectivamente, capaces de revivir a alguien del pasado a partir de su  

ADN, con la salvedad de que esta operación de re-presentación le impide mutar (175), posibilidad 

cuya apertura es la marca por excelencia de la captación del presente en su inmediatez de casi-futuro 

en el universo de Vilas.

Pero no debe deducirse de esto que España se construya en torno de una noción progresiva de la 

temporalidad. Por el contrario, en el libro el tiempo fluye por fuera o más allá de cualquier tipo de  

linealidad organizada y coherente. Los recursos narrativos basados en la mezcla y la yuxtaposición 

carnavalescas  –procedimientos  de  rancia  tradición  en  la  literatura  española–,  así  como  en  la 

enumeración y lo serial  –elementos que Vilas toma, característicamente, de una influencia mayor 

sobre su literatura y la de muchos de sus compañeros de generación: Roberto Bolaño–, tal como se 

los  puede  encontrar,  por  ejemplo,  en  “El  cadáver  encendido”,  específicamente  ligados  con  la 

postulación del punto de vista de la voz de ultratumba y del muerto viviente, son los instrumentos 

fundamentales de lo que podría considerarse la operación central del libro, y probablemente de la 

literatura de Vilas: la mutación, que hay que desligar de cualquier progresión, de cualquier teleología y 

de cualquier taxonomía –siempre en última instancia posibles solo a posteriori–, para pensarla en su 

puro  presente  vivo:  “La  vida  es  complicada”,  afirma  el  narrador  de  “Vacaciones”,  “porque  tiene 

sótanos llenos de bichos no catalogados por la ciencia. En ese sentido, yo estoy descatalogado” (42).

Una especie de neo-nietzcheanismo vitalista, que recuerda un poco las reacciones antipositivistas de 

los escritores del otro cambio de siglo, el del XIX al XX, en el arco que va, por lo menos, de Unamuno  

a Gómez de la Serna (Sobejano, 2004), puede hallarse también en la literatura de Manuel Vilas, con 

total evidencia en la lección monista del capítulo “El fuego” de  España. En el capítulo “Los nuevos 

mártires”,  un  trabajo  publicado  originalmente,  con  el  título  de  “Redondo  Beach”,  en  un  libro  de 

homenaje a Charles Bukowski (VVAA, 2008), los escritores de la inteligencia son denunciados en 

términos casi bergsonianos: el escritor torturador del relato “escribía porque no sabía vivir (...). Sin 

embargo, confiaba en su inteligencia”, que “había sido la responsable de su supervivencia” (148). 

Quiere que la torturada Marisol  le diga lo que ella y su novio “decíais de mí” (149), aquello que 

facilitaba saber,  precisamente,  el  literario  Noevi:  “saber  qué pensaban los  demás de la  vida  del  

semejante”  (9).  Este  escritor  torturador  que  piensa  “teóricamente”  (149)  y  reflexiona  sobre  las 

relaciones humanas, tiene como rehén a su posible lectora, el hostage que encarna al público y da 

nombre a la última lectura pública que dio Bukowski precisamente en Redondo Beach, (Los Angeles, 

California),  y  eso  lo  transforma,  efectivamente,  “en  un  ser  monstruoso”  (148).  El  relato  cuenta,  

finalmente, lo que la vida le hace a la inteligencia del escritor (148), y eso es, en efecto, según Vilas,  

la literatura. 

La postulación futurista tan usual en muchos de los capítulos de España no es una extrapolación en 

clave fantacientífica de las preocupaciones sociales y culturales del presente, sino el espacio de una 

expansión desmedida, incalculable y exorbitante de la vida –por cierto, no exclusivamente humana, 
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como atestigua “El mejillón cebra”. La vida, como potencia vital, es siempre mutabilidad afirmativa: el  

impulso y la fuerza son, fundamentalmente, inestabilidad de base. 

De este modo, la vida aparece contrapuesta, de manera esperable, a “las tiranías de la historia” (173). 

Concretamente, la tergiversación de la historia es identificada con la fuerza vital afirmativa a la que  

nos referíamos. Una vez comprendido esto, se puede volver a considerar la cuestión de la función de 

la “necesidad de ficción” en  España: es necesario desprenderla radicalmente de cualquier idea de 

representación  ideológica,  incluso  la  más  mediada  o  indirecta.  España,  como  foco  indecible, 

imposible, inevitable aunque no representable, es solo bajo estas condiciones el motor de esta ficción 

concebida como mutación. La estrategia de base de la organización de los recursos constructivos 

solo puede ser, entonces, en España, la de extremarlo todo, llevarlo al límite, a la exageración radical, 

al estallido, como en el caso del escritor de “Los nuevos mártires”. Así, un Cristo crucificado –figura  

por otro lado también aprovechada, en el otro cambio de siglo, como fuente de identificaciones para el 

poeta modernista, como en “Pasionaria” o “Los cruzados de Thule” de Francisco Villaespesa (1899; 

1900)– cierra el libro, hablando en primera persona, con la demora parlante de su muerte, en una 

sobrevida extremada: 

Finalmente, no se me ocurre qué decir y pienso en decir esta chorrada ‘Padre, en tus manos 

encomiendo mi espíritu’, me parece que queda bien, parece la frase de un poeta. Pero aún no 

me muero. Así que todavía no digo la frase. (188) 

Esto se traduce en el monismo radical, pero operatorio, de la prosa de Manuel Vilas, ya evidente en 

“El  fuego”:  la  puesta  en  crisis  de  las  concepciones  que  ven  en  la  literatura  una  forma  de 

representación ideológica, y de la moral literaria que las acompaña (lo que “queda bien”, “la frase de 

un poeta”) surge de la aplicación sistemática de procedimientos de igualación, de desjerarquización, 

de yuxtaposición incoherente, que no consisten en otra cosa que esta singular sobrevida mutante de 

los acontecimientos históricos. Los personajes de la literatura de Vilas cambian de nombre, de rasgos 

definitorios,  de  altura,  de  identidad,  en  abierta  violación  de  cualquier  pretensión  de  tipificarlos 

socialmente. Las únicas identidades narrativas aparentemente reconocibles de manera sostenida en 

España desde su codificación social son las de los íconos culturales de masas, como el Che Guevara  

y Fidel Castro, o Patti Smith, Bob Dylan y Johnny Cash. Sin embargo, también es cierto que el texto  

los trata como ficciones más o menos maleables.  Entiendo que Eloy Fernández Porta ha escrito  

páginas  definitivas  acerca  de  la  función  afterpop  de  este  tipo  de  name-dropping:  supone  una 

tangibilidad de la historia, un flujo que lleva a cabo “una reformulación del archivo” (Fernández Porta, 

2010:  76).  Probablemente  en  estos  usos  más  o  menos  desviados  de  la  cultura  pop  radica  la  

diferencia más significativa de España respecto de la producción anterior de Vilas. Sin embargo, está 

claro que la apelación a estos materiales solo supone un  tour de force  de los procedimientos de 

‘mutación’ generalizada de los referentes que ya eran evidentes, por ejemplo, en Magia. Por citar solo 

un ejemplo,
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Camilo  José  Cela  ha  sido  la  escritora  española  más importante  del  siglo  XX.  Tuvo  que 

disfrazarse  de  hombre  para  poder  escribir  como escribió,  si  la  hubieran  sabido  mujer  la 

habrían matado por MARICONA. Cela es lo único que ha pasado desde el Lazarillo. Es que a 

mí solo me importa la literatura, me da igual que quien la escribiera fuese. (15)] 

El “solo me importa la literatura” no es aquí una simple reivindicación de la autonomía literaria, sino 

más bien el corolario de la mutación de género del escritor español. 

Merecerían un estudio aparte las funciones que en España cumplen las imágenes insertadas en el 

texto. Baste por ahora indicar que aun con ellas, en su solo aparente identidad reprográfica, el texto 

puede  llevar  a  cabo  los  procedimientos  de  ‘mutación’  con  los  que  trata  todo  material  cultural 

preformado; y especialmente cuando esas imágenes son las del propio autor. La autoficción,  tan 

usual en los textos de Vilas, se inscribe también en este extremismo generalizado de la identidad. La  

primera persona, tan común en  España, en esos textos breves construidos como discursos de un 

narrador-personaje que habla sobre sí mismo, a veces parcialmente identificado con el autor, es un 

instrumento crucial de este tratamiento de la identidad. Parece estarse remedando la oralidad, pero la 

moral literaria que hace de este recurso un factor de inclusión, en el texto, de las ‘voces sociales’, se  

convierte en su contrario: tarea de evidente desidentificación en que la ficción y el humor desarman 

cualquier posible ‘significatividad’ histórico-social del personaje para exponer su vitalidad literaria. 

De  este  modo,  puede  sostenerse,  para  finalizar,  que  realismo  y  nacionalismo  (entendido  como 

opuesto del  internacionalismo) literarios no alcanzan, como categorías,  a dar cuenta clara de las 

operaciones de España de Manuel Vilas. Es necesario desconfiar de estas reconducciones del texto 

hacia los que serían, bajo esas denominaciones, sus supuestos deberes ideológicos. Por el contrario, 

hacer del referente –en este caso, de España– un núcleo anterior e incluso refractario al sentido,  

expone la literatura –a veces muy marcadamente, como en el caso de los paratextos de España– a 

una  exacerbación  de  sus  aspectos  más  propiamente  alegóricos.  De  su  explícita  reivindicación, 

Manuel  Vilas  se  sirve  con el  objetivo  de desarticular  ciertos  modos de inscripción  cultural  de lo 

literario: a su remisión al pasado, a la memoria y a la tradición, le opone un futuro radicalizado; a su 

foco en la construcción de las identidades, lo somete a una también radical mutación: aquella a la que 

da lugar la invención sostenida de la literatura.

Notas

1 La trilogía Nocilla de Agustín Fernández Mallo ha resultado también ejemplar en este sentido, aunque quizás 
demasiado ejemplar:  la ansiedad de estos tres libros por poner la literatura,  como resultado de un peculiar 
mimetismo constructivo, a la altura de un estado de la tecnología digital y mediática que la excede, cede lugar en 
España a una exploración efectiva y concreta de lo que ya hay de potencial literario en ese ‘estado de cosas’. 

2 Algunos  de  los  textos  de  España  fueron  publicados,  en  efecto,  por  primera  vez  en  el  blog  de  Vilas, 
manuelvilas.blogspot.com. Al libro basado en un blog se le ha dado, en inglés, el nombre de blook.

3 Se cita siempre a partir de Vilas 2010. Se indican los números de página entre paréntesis a continuación de la 
cita.
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4 Juan Francisco Ferré aprovecharía también esta calculada omisión ‘bienpensante’ en su  La fiesta del asno, 
también de 2008.
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