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Resumen

Este trabajo analiza los procedimientos narrativos de Espafia de Manuel Vilas en torno de la construccion de la
identidad nacional. Esta se constituye como un nucleo ‘pre-significativo’ al que los textos buscan referirse a
través de una serie de operaciones alegoricas. Ellas suponen una interrogacion tanto sobre el estatuto del texto
como sobre la configuracion actual del sistema literario. A partir de esto, se plantea el problema del lugar de la
literatura en la cultura contemporanea, cruzada por las recientes transformaciones tecnolodgicas digitales. Una
toma de distancia respecto de las lineas que marcaron la literatura de la Transicién espafiola, primero, y la ligada
con la recuperacién de ‘memoria historica’, después, abre Espafia a una concepcién de la invencion literaria
como mutacion ficcional.
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Abstract

This paper analyzes the narrative procedures of Espafia by Manuel Vilas around the construction of national
identity. This is established as a ‘pre-significant’ core to which texts try to refer through a series of allegorical
operations. These operations pose a question on the status of the text and on the current configuration of the
literary system. This raises the problem of the place of literature in contemporary culture, crossed by recent digital
technological transformations. Moving away from the lines that marked the literature of Spanish Transition and the
one linked to the recovery of ‘memoria histérica’, Espafia opens to a conception of literary invention as fictional
mutation.
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Si bien suele considerarse un rasgo constitutivo de la ficcidon literaria moderna, vale la pena, a
proposito de Espafia de Manuel Vilas, volver a llamar la atencién sobre el cruce y la proliferacién de
‘voces’ discordantes y dispares que este texto supone. Resulta dificil para el lector asir alguna
salvaguarda o posicionamiento ideoldgico-autoral claro sobre la naturaleza del texto que esta
leyendo; mas aun a proposito de las tareas, deberes y funciones de la literatura —cuestiones no por
poco atendidas por la critica literaria reciente menos apremiantes para ella— que esa naturaleza
supondria; y ni hablemos de las dificultades a las que se expondria el critico que acudiera a Esparia
para dar cuenta de las supuestas opiniones efectivas de Vilas acerca de temas como la identidad
nacional espafola, la ETA, Fidel Castro o Bob Dylan. Cualquiera de las declaraciones explicitas en
este sentido con las que podemos —y, especialmente los criticos literarios, deseamos— encontrarnos
en el texto, han quedado sujetas a una ironizacidon generalizada provocada por el quiebre de cualquier
pretension de coherencia ideoldgica en el plano de lo declarativo. La proliferaciéon escrituraria de
Esparia no se deja reconducir facilmente a una unidad englobadora, unidad que, mal o bien, sigue
seduciendo, teleoldgicamente, ideolégicamente, a una critica literaria todavia en dificultades —aun la
de vocacion mas historicista— para desembarazarse en la practica de los lastres de la estética

idealista y su ideal de obra de arte organica.

Esparia, es evidente, esta hecha de fragmentos, como mucho de la ficcién espafiola reciente. Por
esto, se ha dicho que Vilas es fundamentalmente un cuentista (Paz Soldan 2008). Sin embargo, la
aspiracion de Esparfia a la novela es clara, sobre todo si se presta atencién a la organizaciéon por
capitulos y subcapitulos, y, especialmente, a como el propio texto se ocupa de constituir como
totalidad el volumen a partir de las continuas autorreferencias bajo su propio titulo. Podrian traerse
aqui a colacion pareceres sobre la crisis de la lectura continuada de largo aliento, acompanada por
los efectos del fendmeno de la digitalizacion y puesta en red de lo literario: en efecto, el post de blog
podria ser considerado el formato de base de Espafia, segun un procedimiento de trasvase que se ha
venido generalizando en los Ultimos tiempos2. También es posible reflexionar, en un sentido contrario,
sobre el persistente prestigio editorial, quizas ya meramente inercial, de la novela como género. De
todos modos, lo cierto es que la pregunta por los modos de circulacion del texto literario puede hoy ya
perfectamente desprenderse, en este y en otros textos contemporaneos, de la necesidad de su
encuadramiento en un sistema de géneros literarios sobre el cual quizas solo a los profesores de
literatura se nos ocurriria seguir arguyendo (Schaeffer, 2006). Lo crucial, aqui, es del orden del
proyecto, de la operacion, de la intervencion, no de la clasificacion, de la taxonomia o de la

sistematizacion.

Su factura fragmentaria no implica que la literatura de Manuel Vilas carezca de aspiraciones; por el
contrario, las suyas son las mas altas: ella pretende constituirse desde el principio como una
verdadera investigacién acerca del sentido, pero un sentido anterior al plano de lo discursivo, al de la
declaracion; un sentido pre-retorico. El vampiro-resucitador de “Breve historia del tiempo” lo expone
de este modo: “Porque nada significa nada. En eso estamos trabajando ahora, en si hay significacion
en las cosas que aparentemente no significan nada” (175-76)3. ;Como podria ser hoy una literatura

encargada de pensar las condiciones del significado de una cultura nacional, mas alla o mas aca de
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las ideologias del nacionalismo y de sus deconstrucciones tedricas e historiograficas? ¢ Cabria
esperar de ella un grado de ejemplaridad, de “formalidad lingiistica” (161n) conjugada con una
representatividad de sus temas, a la manera del realismo galdosiano, que es explicitamente evocado
en Esparia (segun términos a los que nos referiremos mas adelante)? La conclusién de este analisis
literario de la ‘pre-significacion’ de lo nacional en Espafia amenaza ser la siguiente: “la literatura
espanola no es espanola. Es otra cosa mas importante, cofio. Ademas, la vida espanola no sirve para
hacer literatura, cosa que saben todos los escritores espafioles de verdad” (161n). La cuestion de la

nacionalidad de la literatura reaparece a propésito de Luis Mateo Diez, escritor consagrado y mayor:

La idea de progreso es mas consistente que la idea de Espaia, porque esa palabra “Espana”,
es incomoda. Pero, sin embargo, él es un escritor espafiol mas que un escritor de progreso.
¢, Se puede ser un escritor de progreso en vez de ser un escritor espafiol, o francés, o chino?
[...] ¢Trabaja para Espafa? Todos hemos acabado trabajando para Eso. Trabajamos para
una entidad innombrable, y eso nos da una originalidad verdaderamente monstruosa. (166-
167)

Si bien, esta claro, estas declaraciones podrian remitir a cierto estado de los debates —publicos, pero
a menudo también mas o menos opacos y hasta subterraneos— sobre la naciéon en Espafia (Béjar,
2008) —y resultar también significativas como reaccién ante todo un tipo de ficcion literaria usual,
sobre todo novelesca, de aspiracion internacionalista a partir de un cuidadoso trabajo de borramiento
o dosificacion del color local (Fernandez Porta, 2008)—, también, sobre todo, explicitan las apuestas
literarias en juego al titular Espafia un libro como Espafia: en el peculiar ‘nacionalismo’ de Vilas,
Espafia solo puede tener sentido en tanto ‘pre-significativa’ e incluso innombrable y solo sefalable; es

“Eso”.

Entonces, ;como puede un escritor espafol escribir sobre Espafa? En principio, debera cuestionar
todo lo que pretenda pasar como su explicita caracterizacion ideoldgica, sea la de ‘charanga y
pandereta, cerrado y sacristia’, sea la de la gran tradicion liberal progresista espanola (asi parece ser
mas facil convertirse en un “escritor de progreso” que en un escritor espafiol, en efecto). Habra, de
hecho, que escribir desde su imposibilidad: la literatura no puede, en este sentido, hablar de Espana,
y Espafia, el libro, solo puede terminar hablando de Espafia como libro, por lo cual, en relacién con
esta cuestion, se vuelve crucial, como veremos, la funcién que confiere a su primer editor, Sergio

Gaspar, de DVD ediciones.

En la tipologia de los personajes de Espafia que elabora en su presentacion del libro, Eloy Fernandez
Porta se refiere a la rancia operacién literaria —de tradicién u origen galdosiano o noventayochesco,
pero también de uso perenne en las letras espafiolas del siglo XX—, de que el ‘espiritu de Espana’
aparezca encarnado en un personaje especifico de las narraciones. Sin embargo, en Espafa el
procedimiento termina de cambiar definitivamente de funcién: no apunta a la ideologizacion forzada
del sentido de lo literario, sino, por el contrario, a una ficcionalizacion radicalizada de cualquier

pretension de descripcion o representacion de lo nacional en clave meramente identitaria. De aqui el
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singular sentido del humor de este texto, que Fernandez Porta asocia con el de la historieta

“Mortadelo y Filemén” (y particularmente con el ‘arte del disfraz’ del primero):

El espiritu de Espafa parece unamuniano, recoge la vieja aspiracion noventayochista de
alegorizar el destino nacional en una figura particular, pero ese impulso trascendental cobra
una forma de dibujos animados, un Mortadelo explotado y recompuesto en cada nuevo
episodio. Aqui vienen a morir las ilusiones esencialistas: en el toon, la vifieta final, la
persecucion de los agentes de la T.l.A. con portada del diario "La bola". (Fernandez Porta,
2008)

Lo nacional no puede ser, entonces, sino alegérico, parece decir Vilas, en el sentido que a este
término le dio en su momento Paul de Man: el de una figuracién narrativizada de las condiciones de la
significacion y la referencia textuales gracias a desarrollos o transiciones “que ocultan las
afirmaciones incompatibles con solo poner cierto espacio entre ellas” (De Man, 1990: 289). Lo
nacional solo puede figurarse mas o menos impropiamente a partir de la pretension del texto de dar
completa cuenta de sus propias condiciones: nombrar a Espafia como el referente de Esparia. Desde
este punto de vista, el interés estd no tanto en los contenidos alegorizados o en el material
alegorizante, sino mas bien en el tipo de trabajo que Vilas lleva a cabo con la alegoria, es decir, en el
procedimiento. Por ejemplo, a través de toda una politica del paratexto evidenciada en los titulos de
capitulos y subcapitulos de Esparna: textos construidos desde el énfasis en la singularidad, la
atipicidad y la rareza absoluta de personajes y circunstancias llevan, sin embargo, titulos muy
generales, desde el libro entero, Espafia, hasta los capitulos “Historia del final del franquismo”,
“Historia de la literatura/poesia/narrativa espafiola contemporanea”, “Historia panhispanica del siglo
XX”, etc.

Esta labor de desideologizacion alegérica de lo nacional coincide, sin embargo, con una percepcion
de la politicidad de este libro presente en algunas de las resefias que acompafaron su aparicion
(Fernandez Porta, 2008; Moreno, 2008; Salazar, 2008). ;A qué aspectos del texto vincular dicha
percepcion en un analisis mas detallado del volumen? Si bien es cierto que toca temas poco usuales
en la literatura espafiola mas mainstream, digamos, aquella mas y mejor integrada en el sistema del
mercado editorial —un sefalamiento habitual en este sentido ha sido su tratamiento de los crimenes
politicos de ETA en “Pdker”, considerados habitualmente un tema vasco y no asumidos como tema
espariol* (Salazar, 2008)—, ademas, sobre todo si comparamos Esparia con los libros anteriores de
Vilas —como Magia—, menos situados respecto de algunas agendas compartidas —aunque sea para
rechazarlas—, aqui parece clara la vocacién por intervenir en un estado determinado de la
conceptualidad publica. El reputado ‘realismo’ de Espafia (Fernandez Porta, 2008) tiene
probablemente que ver con esto, siempre y cuando se lo entienda como un trabajo sobre la
imaginacion publica generada por los medios masivos de comunicacion, definicion algo anémala
respecto de un realismo clasico que ya no cumple con sus pretensiones de representacion (“Galdés
no reflejo la realidad espafola. Hizo un merengue” (161n)) porque —como se desprende de la

discusion en torno del ‘escritor de progreso’ a propésito de Luis Mateo Diez— presupone lo que se
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percibe como un evidente prejuicio ideoldgico, basicamente la concepcion de la realidad de cierto
progresismo liberal bienpensante, marca anodina habitual en la literatura mejor integrada con la légica
actualmente dominante en el mercado literario. Un primer paso para pensar la politica de Espana es
tener en cuenta como evidencia un verdadero quiebre o, por lo menos, un conflicto entre imaginario e
ideologia. Mas concretamente, en Esparfia se disefian nuevas modalidades y criterios para una re-
inmanentizacién de la invencion literaria, para intentar desprenderla de las agendas politicas que
guiaron tanto la literatura del antifranquismo y la transicion, primero, —lo cual explicaria, por ejemplo,
las presencias delirantes de Cuba y de Fidel Castro, y también de Franco y del franquismo en
Espafia—, como la de las politicas de la llamada ‘memoria histérica’, después. En contra del
historicismo constitutivo del memorialismo literario, de su ‘santificacion’ tematica del pasado como
campo de referencias privilegiado para la intervencion ideolégico-cultural, Espafia promueve el futuro,

quizas no tanto como tema, sino mas bien como apertura o punto de fuga narrativo de su literatura.

El capitulo titulado “Théo Sarapo”, por ejemplo, se basa en la idea central de que, una vez operantes
los medios masivos de comunicacién como la television, la memoria se transforma de cabo a rabo: la
vida del pasado vuelve como tal solo en el pasado (de la repeticion televisiva), y no como re-

presentacion, es decir, como forma de hacer el pasado nuevamente presente:

Los afios sesenta: un tiempo en donde era posible la felicidad y la inocencia histérica. En los
rostros en blanco y negro de Edith Piaf y Théo Sarapo se apreciaba la alegria de la vida,
antes de la masificacion definitiva. Pero el pasado solo regresa en el pasado, esa es la clave
(...). No es que el pasado volviera, sino que se repetia en el pasado. El pasado regresa en el
pasado. (36)

Se disefia asi una peculiar figura de la nostalgia: la reproduccidon audiovisual como anti-
representacion, como ‘preterizacion’ del pasado. He aqui la cruz de cualquier memorialismo literario:
su imposibilidad de re-presentar el pasado en el contexto actual del desarrollo tecnoldgico. El

siguiente libro de Vilas, Aire nuestro, explorara esta hipétesis con mayor detalle.

Vilas parece abonar con esto el dogma modernista de que la literatura es sobre todo reflexion sobre
su propio medio, aunque este medio no pueda reducirse simplemente ya al lenguaje como tal, o a la
escritura y la textualidad, y pase a incluir crucialmente la “preceptiva literaria espafola” (161n) de la
época, es decir, las lineas dominantes de conformacion del sistema literario, que de ninguna manera
excluyen un determinado estado del mercado editorial, en relaciéon con el conjunto de medios y
soportes de la cultura. La obra madura de Vilas, como la de muchos de sus compafieros de
generacion (se opte o no por llamarla efectivamente ‘Nocilla’ (Hevia, 2007; Azancot, 2007; Mora y
otros, 2007)), no puede desdefar de ningin modo este campo crucial de intervencion (Fernandez
Mallo, 2009: 77; Fernandez Porta, 2010: 214), donde, efectivamente, Vilas busca desplazar los
criterios que hasta hace poco definieron la idea de lo que puede ser considerado un producto literario.
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En este sentido se orientan probablemente las hipétesis del texto acerca de la improbabilidad o
inexistencia del publico lector e incluso de cualquier instancia de recepcion, palpables en los capitulos
sobre Kafka y Max Brod o sobre Gombrowicz, y también se justifica la importancia que en el texto
cobra su primer editor, Sergio Gaspar de DVD ediciones. Eloy Fernandez Porta ha estudiado el
interés de Vilas por las figuras mediadoras, especialmente en torno de la crisis de la figura del critico
literario (visible en “Ya nadie ama a Jesucristo”), bajo la denominacién del “mediador chiflado”
(Fernandez Porta, 2008): no solo se quiebra la verosimilitud de los personajes, caracteristicos en la
literatura realista, capaces de cruzar los limites entre sectores, clases o grupos sociales, sino que
incluso las narraciones se construyen sobre la imposibilidad de los personajes de asumir su funcién
como tal: dejan de hacer lo que hacen, de ser lo que son, como el astrofisico de “Universos
paralelos”. Se narran entonces los modos en que el personaje no se deja resumir en su funcién a

partir de la parafernalia de la caracterizacién en un tipo de narracion literaria mas o menos clasica.

Un espacio textual mediador por excelencia es el de las notas al pie. Espafia se plantea el problema
de sus futuros lectores y sus traducciones precisamente en ellas. Son el sitio en que mas
evidentemente se despliegan las dificultades de cualquier pretension de mediacion cultural e historica
de la literatura, y en que la tarea de la representacién de cualquier identidad, incluso la del texto

literario consigo mismo, se manifiesta en toda su dificultad, en todo su espesor y densidad alegoéricos.

En la apertura del libro, el NOEVI, “Negativo Objetivable de Experiencia Vital”, funciona sin duda
como condensacion de toda una concepcién de la literatura y de la cultura en tiempos de aceleradas
innovaciones tecnolégicas de sus medios y soportes —la referencia obligada son aqui las redes
sociales y toda la denominada web 2.0, pero en tanto actualizan hoy —o ya ayer, para que este trabajo
no corra el riesgo de quedar inmediatamente desactualizado— una tendencia mucho mas general a la
intervencidn tecnoldgica (electronica, quirdrgica, quimica, etc.) de nuestra identidad, de nuestra
intimidad, de nuestras ‘almas’, que transforma de cabo a rabo todo lo alguna vez conferido al orden
de lo ‘espiritual’ (Sibilia, 2008)).

De Elmer Canter, inventor del Noevi, se dice, en efecto, que “era muy aficionado a la literatura” (9). Lo
literario tiende entonces a pensarse, en Espafia, pero también en Aire nuestro, como exploracion de
las consecuencias imaginarias —léase intimas, espirituales, subjetivas o inter-subjetivas— de las
recientes transformaciones tecnoldgicas de lo humano: he ahi, en efecto, un campo ideal de trabajo
para lo literario, el de la objetivacion en artefactos de aquello que, por ejemplo, Raymond Williams
llamé ‘estructuras del sentir' (1980: 150-58): lo que esta en el ‘aire’ del intercambio social, pero cuyo
estatuto emergente hace que no se termine de condensar en formas objetivas, de todos modos es
figurado literariamente. La invencion tecnoldgica ficcional es uno de los medios principales, en la

literatura de Vilas, de este trabajo.

Con estas operaciones, Vilas se inscribe, junto a otros literatos espafioles contemporaneos, en una
linea de trabajo en que la literatura busca sustraerse del sitio que le confirid una concepcion de la

cultura todavia dependiente, en muchos de sus presupuestos, de la contraposicion fundante entre alta
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cultura y cultura de masas o industria cultural, es decir, de la légica de la llamada ‘Gran Divisién’
(Huyssen, 2002), pero, con total evidencia, hoy puesta ya al servicio de un sistema de
comercializacion editorial bien constituido cuya presion ha desarmado la oposicién entre pop y cultura
de elite en la que, de otro modo, parece basarse (Fernandez Porta, 2010: 18, 26). Asi,
concretamente, si nos dejamos guiar por la hipétesis de que el Noevi vilasiano es un condensador de
figuraciones de lo literario en su contemporaneidad mas inmediata, debe llamarse la atencion sobre el
rol desdiferenciador que el énfasis en lo tecnoldégico que supone implica a propésito de las relaciones
entre la literatura y las definiciones de la cultura de las que disponemos. Lo literario se descentra para
enmarcarse en un conjunto mas amplio de discursos, medios, formatos y soportes que configuran el

trabajo global de la imaginacion (Appadurai, 2001: 20-24).

Pero, por otro lado, en sus aspectos de utopia tecnoldgico-vital, el Noevi concreta en su materialidad
efectiva lo que de otro modo, segun las definiciones tradicionales de la participacion de la literatura en
la cultura, se ligaba a algun tipo de inmaterialidad o vaguedad subjetiva capaz de soportar la
metafisica de la autoria y el culto al escritor en el que se tradujeron las aspiraciones de lo literario —
por lo menos durante toda la segunda mitad del siglo XX— a convertirse (mercadotécnicamente) en
resguardo letrado de la alta cultura frente a los avances de la imagen socializada y de la cultura
industrial. El Noevi se basa en la “ausencia del sujeto” (12), que aqui habria que entender como crisis
definitiva de la figura de la conciencia, concebida como interioridad y relaciéon de si consigo capaz de

servir de resguardo operativo de cualquier definicidn ‘espiritual’ de la cultura como ‘alta’.

Este trabajo sobre la identidad del escritor se puede vincular con el que sobre la identidad nacional
lleva también a cabo, como hemos visto, el libro de Vilas ya desde su mismo titulo. En ambos casos,
la identidad se piensa, segun ha sido sefalado sostenidamente por la critica (Benéitez, 2008; 2009;
Fernandez Porta, 2008; Salazar, 2008; Fogwill, 2010), como ficcién. Pero es importantisimo aclarar
que esto no constituye una reivindicacion de los poderes humanistas y espirituales de la escritura
literaria frente a las presiones e intereses de lo factico, mas o menos usualmente identificados de
manera vaga con el mercado y la estructura de la mercancia, sino mas bien la postulacion de un
plano de inmanencia en el que la literatura se cruza inevitablemente con otras formas de construccién
ficcional de la identidad, no solo artisticas sino, especialmente, mediaticas. La inmanencia de la
invencion identitaria supone, en primer lugar, una mediacién radical: no hay identidad pura
autoconsistente que exceda los procedimientos de una construccion. Pero, al mismo tiempo, esa
modalidad de la construccién desarma los protocolos de las mediaciones culturales al uso ligadas con
los estatutos sociales de lo literario. La “necesidad de ficcion” que Rosa Benéitez encuentra en la
narrativa espafola reciente (Benéitez, 2008; 2009) no debe entenderse como una pretensién de
simple evasion respecto de ciertas agendas politicas o sociales para la cultura, como las ligadas a la
recuperacion de la llamada ‘memoria histérica’ (cuyo Quijote podrian haber sido E/ vano ayer u jOtra
maldita novela sobre la guerra civill de Isaac Rosa), sino mas bien como una rearticulacion de las
relaciones mismas entre literatura, cultura y politica. La literatura ya no actualiza o condensa
simplemente, desde el pretendido prestigio de su estatuto cultural heredado y desde la pregnancia de

sus figuraciones retéricas —y de manera mas o menos mediada—, un determinado estado de las
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preocupaciones sociales colectivas, sino que hace precisamente del abandono de esos
predicamentos la condicién de un verdadero pensamiento de lo politico y lo social en su

contemporaneidad.

Sucede que el constructivismo cultural generalizado de las identidades, incluidas las nacionales, que
se suele identificar con su ficcionalizacién, no puede constituir mas que el punto de partida del
analisis de una literatura como la de Manuel Vilas. Solo una interrogacion del estatuto social y cultural
actual de lo literario mas alla o mas aca del modo en que ello se relacione o deje de relacionarse con
sus presuntos referentes ‘tangibles y obligados’ (cuya determinacién no puede ser sino resultado de
un conjunto de elecciones efectivas, aunque se presente como un ‘estado de naturaleza’ literario)

podra generar un horizonte tedrico para la inscripcion critica de Espana.

Vilas aprovecha, para desarrollar estos problemas, las singulares relaciones que en Espafia se dan
entre la nacion y las provincias (o las comunidades auténomas), que en Esparia se manifiestan en la
constitucion de un espacio narrativo privilegiado, Aragoén y, sobre todo, Zaragoza. Por otro lado, en un
sentido parecido, se plantea la cuestion de la inserciéon de Espafa en Europa y la Unién Europea.
Este juego propiamente sinecddquico entre todo y partes destaca no solo, de manera esperable, el
caracter histéricamente construido de cualquier delimitacion territorial, sino, sobre todo, lo que supone

cualquier identidad cuando se accede al momento que hay en ella de invencion.

Ya nos referimos a alguno de los factores que explican la preponderancia en Espana de su editor
Sergio Gaspar. Podemos ahora revisar el juego entre identidades personales mezcladas e identidad
nacional espanola, y luego entre existencia e inexistencia de Espafia como tema literario, en el
capitulo del libro que protagoniza. Alli afirma: “Yo, por ejemplo, soy un hombre a quien le encanta vivir
en los hoteles. Y, basicamente, los hoteles en los que me alojo son hoteles espafioles” (136). La
estrategia, como se ve, no supone tanto mostrar, una vez mas, que toda identidad, personal, regional
0 nacional, es construida, lo cual a esta altura parece considerarse mas que obvio, sino postular, una
vez que la literatura y la cultura asimilan las consecuencias sociales de este constructivismo radical —
y aceptan, como Gaspar en el texto, que es indistinto que Espana exista o no (135)—, un nuevo limite

a ese constructivismo, y apelar asi a “un nuevo tipo de rebelion” (136).

¢, Qué sucede con la literatura cuando la identidad deja de pensarse como constituida en un pasado o
tradiciéon comunes, compartidos, o en una memoria personal, es decir, en los “mitos” a los que se
refiere Benéitez (2009), y pasa a concebirse como apertura o advenimiento futuros bajo la figura
central del cambio, de la invencién o, mas apropiadamente, de la mutacion? La figura del “muerto
viviente”, habitual en Espafia, como ha mostrado el andlisis de Fernandez Porta (2008), narrativiza la
manera en que un pasado negado o ficcionalizado de manera radical (por ejemplo, como resultado
paraddjico del verdadero aluvion historicista y memorialista de la literatura espafola de las ultimas
tres décadas) es aun capaz de retornar fantasmalmente, como voz de ultratumba, en toda la
inmediatez repelente de su presencia, pero de todos modos sometido a la siempre abierta posibilidad

de mutacién que garantizan las operaciones de mezcla, hibridacion, yuxtaposicion y fluidificacion
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caracteristicas de la narracién alegdrica tal como la concibe Vilas. Los resucitadores del capitulo
“Breve historia del tiempo” son, efectivamente, capaces de revivir a alguien del pasado a partir de su
ADN, con la salvedad de que esta operacion de re-presentacién le impide mutar (175), posibilidad
cuya apertura es la marca por excelencia de la captacion del presente en su inmediatez de casi-futuro

en el universo de Vilas.

Pero no debe deducirse de esto que Esparia se construya en torno de una nocioén progresiva de la
temporalidad. Por el contrario, en el libro el tiempo fluye por fuera o mas alla de cualquier tipo de
linealidad organizada y coherente. Los recursos narrativos basados en la mezcla y la yuxtaposicién
carnavalescas —procedimientos de rancia tradicion en la literatura espanola—, asi como en la
enumeracion y lo serial —elementos que Vilas toma, caracteristicamente, de una influencia mayor
sobre su literatura y la de muchos de sus companeros de generacion: Roberto Bolano—, tal como se
los puede encontrar, por ejemplo, en “El cadaver encendido”, especificamente ligados con la
postulacién del punto de vista de la voz de ultratumba y del muerto viviente, son los instrumentos
fundamentales de lo que podria considerarse la operacién central del libro, y probablemente de la
literatura de Vilas: la mutacién, que hay que desligar de cualquier progresion, de cualquier teleologia y
de cualquier taxonomia —siempre en ultima instancia posibles solo a posteriori-, para pensarla en su
puro presente vivo: “La vida es complicada”, afirma el narrador de “Vacaciones”, “porque tiene

sétanos llenos de bichos no catalogados por la ciencia. En ese sentido, yo estoy descatalogado” (42).

Una especie de neo-nietzcheanismo vitalista, que recuerda un poco las reacciones antipositivistas de
los escritores del otro cambio de siglo, el del XIX al XX, en el arco que va, por lo menos, de Unamuno
a Gomez de la Serna (Sobejano, 2004), puede hallarse también en la literatura de Manuel Vilas, con
total evidencia en la leccién monista del capitulo “El fuego” de Espana. En el capitulo “Los nuevos
martires”, un trabajo publicado originalmente, con el titulo de “Redondo Beach”, en un libro de
homenaje a Charles Bukowski (VVAA, 2008), los escritores de la inteligencia son denunciados en
términos casi bergsonianos: el escritor torturador del relato “escribia porque no sabia vivir (...). Sin
embargo, confiaba en su inteligencia”, que “habia sido la responsable de su supervivencia” (148).
Quiere que la torturada Marisol le diga lo que ella y su novio “deciais de mi” (149), aquello que
facilitaba saber, precisamente, el literario Noevi: “saber qué pensaban los demas de la vida del
semejante” (9). Este escritor torturador que piensa “teéricamente” (149) y reflexiona sobre las
relaciones humanas, tiene como rehén a su posible lectora, el hostage que encarna al publico y da
nombre a la Ultima lectura publica que dio Bukowski precisamente en Redondo Beach, (Los Angeles,
California), y eso lo transforma, efectivamente, “en un ser monstruoso” (148). El relato cuenta,
finalmente, lo que la vida le hace a la inteligencia del escritor (148), y eso es, en efecto, segun Vilas,

la literatura.

La postulacién futurista tan usual en muchos de los capitulos de Espafia no es una extrapolacién en
clave fantacientifica de las preocupaciones sociales y culturales del presente, sino el espacio de una

expansion desmedida, incalculable y exorbitante de la vida —por cierto, no exclusivamente humana,
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como atestigua “El mejillon cebra”. La vida, como potencia vital, es siempre mutabilidad afirmativa: el

impulso y la fuerza son, fundamentalmente, inestabilidad de base.

De este modo, la vida aparece contrapuesta, de manera esperable, a “las tiranias de la historia” (173).
Concretamente, la tergiversacion de la historia es identificada con la fuerza vital afirmativa a la que
nos referiamos. Una vez comprendido esto, se puede volver a considerar la cuestion de la funcién de
la “necesidad de ficcion” en Espafia: es necesario desprenderla radicalmente de cualquier idea de
representacion ideoldgica, incluso la mas mediada o indirecta. Espafa, como foco indecible,
imposible, inevitable aunque no representable, es solo bajo estas condiciones el motor de esta ficcion
concebida como mutacién. La estrategia de base de la organizacién de los recursos constructivos
solo puede ser, entonces, en Esparia, la de extremarlo todo, llevarlo al limite, a la exageracion radical,
al estallido, como en el caso del escritor de “Los nuevos martires”. Asi, un Cristo crucificado —figura
por otro lado también aprovechada, en el otro cambio de siglo, como fuente de identificaciones para el
poeta modernista, como en “Pasionaria” o “Los cruzados de Thule” de Francisco Villaespesa (1899;
1900)- cierra el libro, hablando en primera persona, con la demora parlante de su muerte, en una

sobrevida extremada:

Finalmente, no se me ocurre qué decir y pienso en decir esta chorrada ‘Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu’, me parece que queda bien, parece la frase de un poeta. Pero aun no

me muero. Asi que todavia no digo la frase. (188)

Esto se traduce en el monismo radical, pero operatorio, de la prosa de Manuel Vilas, ya evidente en
“El fuego™ la puesta en crisis de las concepciones que ven en la literatura una forma de
representacion ideolodgica, y de la moral literaria que las acompafia (lo que “queda bien”, “la frase de
un poeta”) surge de la aplicacién sistematica de procedimientos de igualacion, de desjerarquizacion,
de yuxtaposicioén incoherente, que no consisten en otra cosa que esta singular sobrevida mutante de
los acontecimientos histéricos. Los personajes de la literatura de Vilas cambian de nombre, de rasgos
definitorios, de altura, de identidad, en abierta violacidon de cualquier pretensién de tipificarlos
socialmente. Las Unicas identidades narrativas aparentemente reconocibles de manera sostenida en
Esparia desde su codificacion social son las de los iconos culturales de masas, como el Che Guevara
y Fidel Castro, o Patti Smith, Bob Dylan y Johnny Cash. Sin embargo, también es cierto que el texto
los trata como ficciones mas o menos maleables. Entiendo que Eloy Fernandez Porta ha escrito
paginas definitivas acerca de la funcion afterpop de este tipo de name-dropping: supone una
tangibilidad de la historia, un flujo que lleva a cabo “una reformulacién del archivo” (Fernandez Porta,
2010: 76). Probablemente en estos usos mas o menos desviados de la cultura pop radica la
diferencia mas significativa de Espafia respecto de la produccion anterior de Vilas. Sin embargo, esta
claro que la apelacién a estos materiales solo supone un tour de force de los procedimientos de
‘mutacion’ generalizada de los referentes que ya eran evidentes, por ejemplo, en Magia. Por citar solo

un ejemplo,
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Camilo José Cela ha sido la escritora espafiola mas importante del siglo XX. Tuvo que
disfrazarse de hombre para poder escribir como escribid, si la hubieran sabido mujer la
habrian matado por MARICONA. Cela es lo Unico que ha pasado desde el Lazarillo. Es que a

mi solo me importa la literatura, me da igual que quien la escribiera fuese. (15)]

El “solo me importa la literatura” no es aqui una simple reivindicacién de la autonomia literaria, sino

mas bien el corolario de la mutacion de género del escritor espafiol.

Merecerian un estudio aparte las funciones que en Espafia cumplen las imagenes insertadas en el
texto. Baste por ahora indicar que aun con ellas, en su solo aparente identidad reprografica, el texto
puede llevar a cabo los procedimientos de ‘mutacién’ con los que trata todo material cultural
preformado; y especialmente cuando esas imagenes son las del propio autor. La autoficcion, tan
usual en los textos de Vilas, se inscribe también en este extremismo generalizado de la identidad. La
primera persona, tan comun en Espafia, en esos textos breves construidos como discursos de un
narrador-personaje que habla sobre si mismo, a veces parcialmente identificado con el autor, es un
instrumento crucial de este tratamiento de la identidad. Parece estarse remedando la oralidad, pero la
moral literaria que hace de este recurso un factor de inclusion, en el texto, de las ‘voces sociales’, se
convierte en su contrario: tarea de evidente desidentificacion en que la ficcion y el humor desarman

cualquier posible ‘significatividad’ histérico-social del personaje para exponer su vitalidad literaria.

De este modo, puede sostenerse, para finalizar, que realismo y nacionalismo (entendido como
opuesto del internacionalismo) literarios no alcanzan, como categorias, a dar cuenta clara de las
operaciones de Esparia de Manuel Vilas. Es necesario desconfiar de estas reconducciones del texto
hacia los que serian, bajo esas denominaciones, sus supuestos deberes ideoldgicos. Por el contrario,
hacer del referente —en este caso, de Espafa— un nucleo anterior e incluso refractario al sentido,
expone la literatura —a veces muy marcadamente, como en el caso de los paratextos de Espafia— a
una exacerbacion de sus aspectos mas propiamente alegdricos. De su explicita reivindicacion,
Manuel Vilas se sirve con el objetivo de desarticular ciertos modos de inscripcion cultural de lo
literario: a su remisioén al pasado, a la memoria y a la tradicion, le opone un futuro radicalizado; a su
foco en la construccion de las identidades, lo somete a una también radical mutacion: aquella a la que

da lugar la invencion sostenida de la literatura.

Notas

1 La trilogia Nocilla de Agustin Fernandez Mallo ha resultado también ejemplar en este sentido, aunque quizas
demasiado ejemplar: la ansiedad de estos tres libros por poner la literatura, como resultado de un peculiar
mimetismo constructivo, a la altura de un estado de la tecnologia digital y mediatica que la excede, cede lugar en
Esparia a una exploracién efectiva y concreta de lo que ya hay de potencial literario en ese ‘estado de cosas’.

2 Algunos de los textos de Esparia fueron publicados, en efecto, por primera vez en el blog de Vilas,
manuelvilas.blogspot.com. Al libro basado en un blog se le ha dado, en inglés, el nombre de blook.

3 Se cita siempre a partir de Vilas 2010. Se indican los niumeros de pagina entre paréntesis a continuacion de la
cita.
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4 Juan Francisco Ferré aprovecharia también esta calculada omisién ‘bienpensante’ en su La fiesta del asno,
también de 2008.
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