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Resumen: Desde que Walter Benjamin la formuld, la contraposicidn entre narracion e
informaciéon ha tendido a servir como herramienta de legitimacion tedrica de una
concepcion estética diferencial de la experiencia literaria. Javier Marias vuelve sobre
esa oposicion para edificar una muy ambigua defensa de los vinculos que la literatura
tendria con la experiencia, a diferencia de la prensa y los medios masivos de
comunicacion. Los enamoramientos explora las condiciones bajo las cuales la literatura
seria capaz de sobrevivir en un campo literario y cultural transformado. Pero estas
condiciones implican asumir el caracter constitutivamente imaginario del apego actual a
la literatura.
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Abstract: Since Walter Benjamin, the contrast between narration and information has
tended to serve as a tool for theoretical legitimation of a differential aesthetical
conception of literary experience. Javier Marias returns to the opposition to build a very
ambiguous defense of the links between literature and experience, unlike the press and
mass media. Los enamoramientos explores the conditions under which literature would
be able to survive in a transformed literary and cultural field. But these conditions
involve taking on the constitutively imaginary nature of the current attachment to
literature.
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En su novela Los enamoramientos, Javier Marias construye una figuracion de las
relaciones entre informacién y narracién en la actualidad que retoma algunas
caracterizaciones historicas de esa distincion e intenta, sobre todo, explorar a partir de
ella las condiciones de la narracion novelesca y literaria en el presente.

Sera dificil, sin embargo, proponer en este espacio, como introduccion de este
trabajo, una descripcién teodrica acabada de la problematica que desde larga data ha
tendido a contraponer la narracion a la informacion en el amplio campo de las
humanidades, y sobre la que se puede citar una ya amplia bibliografia especifica
(ademas de los trabajos de Walter Benjamin que mencionaremos enseguida, Ricoeur,
1983-1985; White, 1987 y 2010; Macintyre, 1981; Nussbaum, 1995; Lyotard, 1979).
Nos interesard mas bien explorar como la novela de Marias se sirve novelesca y
narrativamente de esta contraposicion clasica para explorar la autorrepresentacion de lo
literario en un escenario cultural como el contemporaneo, en el que el desarrollo
exponencial de los medios de comunicacion —especialmente los de naturaleza
audiovisual- ha terminado por desdibujar los limites entre informacion y narracion
(literaria).
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Narracion, informacion y novela

A pesar de esto, puede comprobarse que, al menos con seguridad para los autores,
criticos e investigadores literarios, los sefieros ensayos de Walter Benjamin “El
narrador” y “Sobre algunos temas en Baudelaire” todavia constituyen un mojon de
ineludible referencia a proposito de estos problemas (Lunn, 1982; Gagnebin, 1994;
Felman, 2002); se disculpara por tanto, a continuacion, la breve mencion de algunas de
sus proposiciones, dado que, aunque histéricas, las consideramos un antecedente
ineludible de la doxa critica acerca de las relaciones entre novela y medios masivos de
comunicacion sobre la que opera Los enamoramientos.

El proposito de la informacion y la prensa se cumple —indicaba Benjamin en los afios
30- al “sellar los acontecimientos respecto del ambito en que podrian afectar la
experiencia del lector” (1939: 610)"; por esto una noticia debe ser “comprensible en y
por si misma” (1936: 109), agotarse en su caracter de reporte aparentemente puro de un
hecho acaecido; es decir, vedar, en su posibilidad misma, cualquier germen de
desarrollo, elaboraciéon o interpretacion posteriores. Por el contrario, la narraciéon —
inicialmente al menos, solo en sus manifestaciones tradicionales— “no se propone
transmitir el puro en si de lo ocurrido (como lo hace la informacion); ella sumerge el
asunto en la vida de quien cuenta para darselo a quienes escuchan como experiencia”
(1939: 611, 1936: 111); es decir, deja una via eminentemente abierta al despliegue, la
interpretacion y la aplicacidn a su circunstancia vital a lo largo del tiempo por parte del
receptor —como en la conmovedora historia de la irrefrenable manifestacion de dolor del
vencido rey Psamenito, no por su hija humillada, ni por su hijo condenado, sino por su
viejo criado prisionero, contada por Herodoto y usada por Benjamin como ejemplo
clasico (1936: 109-110). Pero esto se debe también a que “la huella del narrador se
adhiere a la narracion como la mano del alfarero al cuenco de barro” (1936: 111, 1939:
611), dado que “el narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya o la que le han
transmitido. Y la vuelve a la experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1936:
111). La aparente concrecion misma del ‘en si’ del hecho informado supone una
abstraccidn cosificante respecto de un plano en el que ese hecho podria ser vivenciado e
integrado en el contexto vital de los participantes.

Sabemos que la concepcion de la narracion de Benjamin en estos trabajos de los afios
treinta es bastante excluyente respecto de formas que también describimos como
narrativas: es el caso explicito de la novela moderna, que Benjamin liga plenamente a la
era del predominio de la informacion: “En medio de la plenitud de la vida y a través de
la representacion de esa plenitud, la novela manifiesta la profunda perplejidad del
viviente”, es decir, su imposibilidad de asumir lo narrado como experiencia, como
ensefianza para su vida. Las virtudes de Don Quijote, que es uno de los ejemplos
privilegiados por Benjamin, han sido “completamente abandonadas por el consejo y no
contienen la mas pequefia chispa de sabiduria” (1936: 107); al contrario, propician un
vagabundeo sin sentido trascendente, puramente abierto y sin destino presente, en tanto
ficcional —es decir, solamente como mera “representacion” de la “plenitud de la vida”.

Sin embargo, también es cierto que Benjamin indica que En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust —a quien en esa circunstancia Ilama, expresamente, “poeta” y no
novelista— “da una idea de qué medidas requirio restaurar la figura del narrador para el
presente”: explicitar que la posibilidad de dar cuenta de la propia experiencia —de la
propia infancia, por ejemplo- solo puede ser hoy resultado de un encuentro azaroso e
involuntario con su propio pasado por parte del individuo aislado, dado que aquel se ha



desgajado por completo de la experiencia colectiva y de sus rituales conmemorativos
(1939: 611), que anteriormente le servian de marco y soporte sociales. El
individualismo que caracteriza y diferencia el mundo de la novela respecto de los
géneros narrativos tradicionales y que lo vuelve, como la informacion, impermeable a la
experiencia, al hacer de la relacion con el pasado un hecho fortuito y personal, parece
por esto mismo haber podido dar lugar, sin embargo —siempre segin Benjamin—, a una
restauracion posible de algunos rasgos de la narracion tradicional aun en las
circunstancias de la méas completa de las clausuras de sus condiciones antiguas. La
posibilidad de la experiencia en la narracion ‘novelesca’ se recupera —parece sugerir
Benjamin- con la condicion de que ella misma se vea atravesada reflexivamente por la
pérdida de su relacion tradicionalmente constitutiva con lo colectivo, con la vida de la
sociedad. Por lo tanto, ya no puede considerarse que la narracion novelesca sea
“plenitud de la vida” hecha experiencia, sino solo, en dltima instancia, azar, casualidad,
contingencia y vacio, aunque, de todos modos, representados, ‘narrados’ en una ficcion
segun los requerimientos, limites y procedimientos caracteristicos de un genero bien
establecido dentro de una institucion literaria autbnoma. Asi, la narracién se desgaja de
la experiencia colectiva comunitaria, se vuelve mera (re)construccion formal de
acontecimientos y combinacion inmanente de motivos narrativos -y, ademas, bajo esta
condicion, también objeto pasible de escrutinio critico—, pero por esto, al mismo tiempo,
se puede también hacer cargo de una experiencia de condicion marcadamente moderna:
la de la desorientacion y la dificultad, por parte del sujeto, para aduefiarse y apropiarse
de algo como la ‘experiencia social compartida’. Es nuestra hipdtesis que Los
enamoramientos de Javier Marias se ha impuesto la grave tarea de volver a sopesar el
valor de este modo de resolucidn del desfasaje entre experiencia, narracion y novela a
partir del cual Benjamin fue capaz de ‘salvar’ a Proust -y, por extension, a una parte de
la novelistica del siglo XX- de las objeciones criticas a propdsito del género tal como
habia terminado de conformarse durante el siglo XIX.

Conocimiento y experiencia

Sostenemos que este viejo debate sobre la novela moderna y la experiencia es
reactualizado, en la novelistica de Javier Marias, a partir de una problematizacion
generalizada de los vinculos entre ficcién literaria y conocimiento. A proposito de su
obra, la critica ha destacado la profundidad de sus reflexiones cognitivas, puntualmente
acerca de las relaciones entre narracion, pensamiento y saber (Herzberger, 2001 y
Herzberger, 2011). Resulta habitual encontrar en el punto de partida de sus novelas una
escena a la que el narrador o el personaje solo pueden acceder inicialmente en términos
sensoriales -y, podriamos aqui decir, estrictamente ‘informativos’: sonidos, una
conversacion oida a medias, una escena entrevista 0 una imagen fotografica. Esos
‘datos’ dan lugar a una primera percepcion de los hechos que, a continuacion, el
desarrollo de la novela se encargara de complejizar, de profundizar y, mas a menudo, de
cuestionar radicalmente. El discurso de la novela en Marias se edificara en torno del
intento y el deseo —no necesariamente realizados— de hacer, de aquello entrevisto o
entreoido, experiencia e, incluso, una sabiduria moral y un consejo a los que suele
apuntar el estilo meditativo cuidadosamente construido por la prosa del novelista —
aunque, en ultima instancia, infructuosa e ironicamente. Como resultado, la funcién de
la narracién y los propoésitos de los narradores, siempre implicados en aquello que
narran, terminan por ocupar el centro de atencion de sus novelas mas alla del saber y la



informacidn que, finalmente, de un modo u otro, al fin y al cabo terminan adquiriendo y
proporcionando.

Ken Benson, interesado en establecer las lineas de continuidad y diferencia entre las
obras de Juan Benet y de Marias, afirma que, a partir de la problematizacion de los
alcances y poderes del lenguaje en general para conocer y dar cuenta de la realidad en la
obra del primero —y en el experimentalismo literario de los afios sesenta en su conjunto,
segun Benson—, se pasa, en la del segundo, a una interrogacion de la narracion
concebida como relato personal, individual, de la experiencia vivida (2001: 52-53).
Frente a las preocupaciones linguisticas, epistemoldgicas e histdricas de gran escala del
experimentalismo novelistico de los afios sesenta y setenta, en la obra madura de Marias
el hecho capital de la narracion es que se presente como completamente atravesada por
la experiencia del narrador alrededor de una problematica general que tiene que ver con
qué puede saberse y qué no desde ella acerca de si mismo y de la propia historia. Pero,
como ya hemos indicado, la experiencia de la narracion, asumiendo la leccion
proustiana de Benjamin, no puede constituirse ya en la novela como un punto de vista
real- —y no solo formalmente— omnisciente garantizado por su inmersion previa en
algun tipo de colectivo, en alguna comunidad mas amplia. Al contrario, un relato
atravesado por la experiencia de un narrador individual hoy solo puede testimoniar su
propia desorientacion y, también, su falta de credibilidad. Los narradores de Javier
Marias no pueden entonces sino testimoniar el fracaso de la omnisciencia novelesca en
sus alcances cognitivos ultimos: ella no puede garantizar ya la adquisicion de verdadera
experiencia.

Sin embargo, Marias es capaz de desprender, como consecuencia de esta
imposibilidad, una tarea que adjudica a la literatura y, méas precisamente, a la narracion
literaria en la contemporaneidad: el establecimiento de un limite y una resistencia frente
a la apariencia de inmediatas e instantaneas omnisciencia y comprensibilidad de suyo de
la realidad que promueve el predominio de la informacion en el panorama mediatico
actual, sobre todo en lo que tiene que ver con la llamada ‘cultura audiovisual’. Gonzalo
Navajas ha llamado tempranamente la atencion sobre como la obra de Marias ha tenido
centralmente en cuenta, desde el principio, las transformaciones de la cultura escrita —a
la que toma “como punto de referencia esencial’- como resultado de “la nueva
tecnologia de la comunicacion” que “ha magnificado la disyuncién entre la letra y la
imagen” (2002: 119). La novela haria asi justicia al espesor narrativo de todo saber, en
contra de cualquier privilegio cognitivo concedido a la inmediatez y evidencia solo
aparentes de la representacion audiovisual. Y no solo a partir de declaraciones tematicas
explicitas, sino sobre todo de sus mismos presupuestos constructivos y formales,
basados, precisamente, en la dificultad, la diferencia y el diferimiento temporal
(narrativo) de la comprension y del conocimiento.

Novela y narracion

Los enamoramientos también explorara, por tanto, las maneras en que la novela es
capaz de sobrevivir bajo las actuales condiciones culturales y mediaticas, aunque no se
preste precisamente para una glorificacion acritica de la literatura y los escritores: asi lo
demuestra la mirada desacralizante a que los somete la narradora, que se desempefia,
oportunamente, como editora literaria (2011: 31-41). La novela cuenta la historia de un
crimen y, si no de su investigacion, si al menos del descubrimiento de mucho de lo que
ese crimen oculta. La narracion en primera persona de Maria Dolz pretende



expresamente, desde el principio, dar cuenta de aquello de que la prensa —donde han
aparecido las noticias sumarias y, sobre todo, una fotografia del apufialamiento de
Miguel Desvern—no ha podido hacerse cargo.

La novela explora, entonces, las condiciones de esa narracion en directa ligazén con
la vivencia de la narradora; se destaca desde el comienzo, por ejemplo, el papel central
que en ella obran su mirada y su escucha. La novela comienza efectivamente asi: “La
ultima vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la ultima que lo vio su
mujer, Luisa, lo cual no dejo de ser extrafio y quiza injusto, ya que ella era eso, su
mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamas habia cruzado con él una palabra”
(11). Con Miguel y su esposa Luisa la narradora guarda inicialmente lo que reconoce
son “fragiles (...) vinculos tan solo visuales” (26), es decir, basados en los datos
perceptuales mas primarios e inmediatos que surgen del hecho minimo de compartir,
regularmente, el mismo bar. Ellos son para ella, incluso, como “personajes de una
novela o de una pelicula por los que uno toma partido desde el principio, a sabiendas de
que algo malo va a ocurrirles, de que algo va a torcérseles en algin momento, 0 no
habria novela o pelicula” (22). El acceso inicial, predominantemente visual, de la
narradora a la materia de su narracion, es el de una espectadora. Mas alla de lo
evidentemente problematico, aqui, de la equivalencia?, la novela o pelicula de esta cita
pueden homologarse a la novela tal como la describe Benjamin en “El narrador”: esa
que, precisamente, atrae a su lector a través de “la esperanza de calentar su vida tiritante
junto a una muerte de la cual lee” (1936: 120), es decir, que solo contempla de manera
exterior. Pero debe tenerse en cuenta también que una mirada y una contemplacion
fascinadas como la de Maria Dolz y la del lector de novelas de Benjamin constituyen,
en este texto de Marias, el medio méas propio del enamoramiento, al trazado de cuya
génesis y efectos se orienta, desde su mismo titulo, la novela. La singular construccion
de la voz narradora, sincera y a la vez poco confiable, se convertira en el foco de la
operacion novelesca de Marias, precisamente como consecuencia del enamoramiento.

Dado su esperable rechazo ético del deseo morboso de los lectores de la prensa
periddica, la narradora declara haber pasado por alto la noticia del asesinato de Miguel —
a quien inicialmente ni siquiera identifica con su habitual vecino de mesa en el bar- “sin
leer el texto completo, precisamente por la ilustracion de la noticia: la foto de un
hombre tirado en el suelo en mitad de la calle” (27). La fotografia periodistica, como
reproduccion técnica de una imagen, vuelve el acontecimiento impermeable a su
apropiacion en tanto experiencia, a su integracion en un conjunto mas vasto de
circunstancias vitales. Maria no quiere sumar sus “0jos curiosos y horrorizados a los de
centenares de miles cuyas cabezas estaran pensando mientras observan, con una especie
de fascinacion reprimida o de seguro alivio: ‘No soy yo sino otro, este que tengo
delante’” (28). El efecto inmediato de la fotografia truculenta en la seccion de
informacion policial del periodico es la toma de distancia y la imposibilidad absoluta de
identificacion, es decir, de incorporacion de lo acontecido al campo de la propia
experiencia personal.

A la presentacion de los simples datos del crimen tal como han aparecido en la prensa
sigue esta declaracion de la narradora, en la que resuena la retorica satirica, a la manera
de Karl Kraus, del Benjamin de “Sobre algunos temas...” y de “El narrador”, y que vale
la pena citar en extenso:

Luego la noticia habia desaparecido por completo de los periddicos, como
suele ocurrir con todas actualmente: la gente no quiere saber por qué pasé



nada, solo que pasé y que el mundo esta lleno de imprudencias, peligros,
amenazas y mala suerte (...). Se convive sin problemas con mil misterios
irresueltos que nos ocupan diez minutos por la mafiana y a continuacion se
olvidan sin dejarnos escozor ni rastro. Precisamos no ahondar en nada ni
quedarnos largo rato en ningun hecho o historia (50-51).

Como indicabamos, el punto de ataque principal a la informacion periodistica tiene que
ver con sus efectos constatativos, aquellos que hacen del acontecimiento algo que
simplemente “pas6”, un hecho aislado de cualquier estructuracion, jerarquizacion o
modalizacion cualitativas, entre otros de que el mundo esta mas o menos serial o
episédicamente lleno. EI acaecer meramente factico del hecho es un efecto de su
circulacion como informaciéon, como noticia. Pero el objetivo Gltimo de estas
manifestaciones de la narradora es contraponer la noticia y la informacion a la narracion
novelesca. Su desarrollo efectivo, en Los enamoramientos, implicara reconocer, en
primer lugar, lo que puede haber de “misterio” en lo sucedido, y luego, en segundo,
indagar, precisamente, “por qué pas6”, durante algo méas de “diez minutos” de lectura.
La demora y permanencia en el tiempo —“ahondar” y “quedarnos largo rato” con un
“hecho o historia”— resultan, por contraposicion, signo de la ligazon entre narracién y
experiencia, especialmente alrededor de lo que en ella supone la apertura a la
interpretacion —como lo sefiald6 Benjamin a proposito de la historia del rey Psamenito en
Herodoto. Siguiendo este razonamiento, la narradora de la novela indicara mas tarde
que “todo lo valioso que la literatura ha creado” es aquello “que el tiempo ha
sancionado y autorizado milagrosamente a permanecer mas alla de su brevisimo
instante que cada vez se hace mas breve”. Su trabajo en una editorial, sin embargo, le
“impide [a Maria] conocer, paradojicamente” (179), estos valores literarios resultado de
la duracion y la permanencia en el tiempo -y en el interés de los lectores—, debido a que
ella solo se ocupa de lo que se publica en el presente mas inmediato y luego termina, en
su mayor parte, desapareciendo de las librerias.

La principal forma de interpretar y ahondar narrativa y experiencialmente en el
acontecimiento que la novela propone es —a diferencia de la actitud de los lectores de
peridédicos segln la cita anterior— intentar identificarse ficcionalmente con las
emociones y actitudes de la victima para reconstruir en lo posible su vivencia. La
narradora Maria —del mismo modo que la viuda de Miguel, Luisa— no podra evitar
evocar “lo que paso por su cabeza en aquellos momentos”. Se trata de “pensamientos
prestados”, pero que por su mismo carécter son dificiles de abandonar, dotados como
estan para desplegar toda una virtualidad interpretativa y, finalmente, narrativa en su
impulso: “luego cuesta salir a veces, supongo gque por eso tan poca gente lo hace y casi
todo el mundo lo evita y prefiere decirse: ‘No soy yo quien esta ahi, a mi no me toca
vivir lo que le pasa a este, y a santo de qué voy a afiadirme sus padecimientos’ (77).
Este afadido, la capacidad para la evocacion hipotética y transitiva de la experiencia
ajena, es otra marca de este acceso singular a la realidad que es la narracién, y particular
condicion de su configuracion especificamente novelesca —por ejemplo, en la
construccién verosimil de personajes por parte de un narrador (Margolin, 1990a y
1990b).

Estilo



Se puede pensar que la sintaxis —oracional y narrativa— plena de incisos, aclaraciones
y explicaciones, la preferencia por las més diversas férmulas hipotéticas y
condicionales, y el uso virtuoso y a la vez engafoso de las distintas variantes —directas e
indirectas— del discurso referido —caracteristicas todas bien reconocibles de la prosa
novelesca madura de Javier Marias (Herzberger, 2001; Navarro Gil, 2004)- realizan el
proposito de que se vuelva imposible no “ahondar”, no demorarse largo rato en una
historia 0 en la evocacion de una experiencia ajena que en esa historia narrada alcanza
su cifra. Sostenemos aqui que Los enamoramientos reflexiona metaliterariamente a
propdsito de su conformacion estilistica como aparato discursivo narrativo y novelesco
a partir del vinculo amoroso que se establecera entre la narradora Maria y Javier Diaz-
Varela, el responsable ultimo de la ejecucion de Miguel Desvern en la novela. Con
seguridad podra impactar autorreflexivamente en las expectativas de un lector ya
habituado —a la altura de la pagina 165 de la novela— a los meandros evocativos de la
prosa de Marias que Maria, la editora literaria, describa de este modo el discurso de su
amado Javier: “una fuerte tendencia a disertar y a discursear y a la digresion, como se la
he visto a no pocos escritores de los que pasan por la editorial”.

No se escaparad tampoco a esta altura al lector —pero al de este trabajo, en este caso-
gue el nombre de pila de este personaje, Javier, y el de la narradora y enamorada suya,
Maria, componen un conjunto onomastico que no puede evitar remitir a la instancia
autoral. Este desdoblamiento, que no es el Unico presente entre los personajes de esta
novela, tiende, segun nuestro punto de vista, a problematizar sistematicamente la
relacion estructural entre narrador y autor y, correlativamente, la institucion de
cualquier sentido pretendidamente definitivo del texto, es decir, no sujeto a
interpretacion ulterior. Por otra parte, algunas operaciones formales de la novela
apuntan a remedar en el personaje de Javier la omnisciencia del narrador novelesco:
Diaz-Varela reproduce, por ejemplo, casi textualmente los razonamientos anteriormente
expuestos por la narradora Maria cuando mas tarde le describe a ella misma sus
hipotéticas reacciones ante la revelacion de su participacion en el asesinato (284, 290,
316-317) —més adelante nos referiremos precisamente a cémo la novela concibe la
seduccién como induccidn a la reproduccion inadvertida de discursos ajenos, por lo cual
aquello que Maria presenta como sus reacciones Yy actitudes originales podria
considerarse ya, retrospectivamente, efecto del poder de conviccion narrativa -y,
podriamos decir, ‘pseudo-autoral’— de Javier. Que Los enamoramientos supone una
exploracion autorreflexiva de las funciones y de los alcances de la propia narracion
novelesca en la obra de Marias lo testimonia también la profusa reaparicion de
personajes de otros textos suyos, como el profesor Rico (de Negra espalda del tiempo y
Tu rostro mafiana), Ruibérriz de Torres (de “Mala indole”) y la omnipresente Luisa (de
Todas las almas, Corazon tan blanco, Mafiana en la batalla piensa en mi y Tu rostro
mafana), habitual nombre de pila de las esposas de los narradores de varias novelas
anteriores de Marias —y que en Los enamoramientos es, significativamente, viuda,
explicitando la exposicion del lector de este texto a la intemperie de su propia
interpretacion y juicio personales sobre lo narrado.

Seduccion
En sintesis, la posibilidad de reflexionar, de ahondar en un acontecimiento y de

asumirlo como experiencia que ofreceria la narracion a diferencia de la noticia y la
fotografia periodisticas —siempre segun Benjamin, y también segun las condiciones



ficcionales de ejercicio del discurso interiores a Los enamoramientos— dista sin embargo
de cualquier plenitud. Por el contrario, ella supone inevitablemente, en el marco de la
ficcion novelesca y de sus operaciones metafictivas y metaliterarias, la apertura del
campo de un conjunto de operaciones discursivas y retoricas de persuasion que hacen de
la narracion una forma privilegiada de seduccion. De este modo, la novela termina
asimilando los efectos de la narracion (incluso los de la novelesca y literaria, si
atendemos a los rasgos ‘pseudo-autorales’ con que se carga el personaje de Javier) a los
de aquellas formas y medios —la noticia, la fotografia— que, al principio, parecian poder
oponerse diametralmente a la narracion. De este modo, la narradora Maria dira de Javier
Diaz-Varela en la novela:

Le miraba los labios mientras peroraba, se los miraba con fijeza y me temo
que con descaro, me dejaba mecer por sus palabras y no podia apartar los
ojos del lugar por donde salian, como si todo él fuera boca besable, de ella
procede la abundancia, de ella surge casi todo, lo que nos persuade y lo que
nos seduce, lo que nos tuerce y lo que nos encanta, lo que nos succiona y lo
que nos convence (...). Me quedé perpleja al comprobar cuanto me gustaba
y hasta fascinaba aquel hombre apenas conocido (137-138).

La fascinacion morbosa que la narradora deplora en los lectores de la prensa y sus
fotografias reaparece aqui en otro contexto. Siguen a este, en la novela, otros muchos
largos pasajes en los que se ahonda y reflexiona sobre la naturaleza de la experiencia del
enamoramiento. De todos ellos corresponde retener esta vinculacion reiterada entre la
mirada fascinada, la palabra, la boca y los labios (repetida, por ejemplo, en 177-178).
Como suele ser habitual en las tramas de las novelas de Marias (por ejemplo, y por
excelencia, en Corazdén tan blanco), la seduccion narrativa es de caracter
fundamentalmente discursivo y, en el plano textual, da lugar a la circulacion y
replicacion efectiva del material verbal entre los diferentes personajes, que en el curso
de la narracion van reiterando inadvertidamente como propio lo que han escuchado
decir a otros, como efecto de la seduccion que estos han ejercido sobre aquellos,
seduccién que debe ser entendida siempre como induccién al pensamiento, a la palabra
y, en Ultima instancia, a la accién —o a su contrario.

En Los enamoramientos, esta operatoria alcanza un nivel especial de autorreflexion
en una escena de lectura de la novela corta El coronel Chabert de Honoré de Balzac, es
decir, al tomar posicion acerca de la novela del siglo X1X, aquella que motivé el juicio
tajante de Benjamin. Sobre El coronel Chabert, Diaz-Varela le dice a Maria que

lo que paso es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo
mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades
e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos
guedan con mas nitidez que los sucesos reales y los tenemos mas en cuenta
(166).

La ficcion novelesca desactiva o, al menos, relativiza lo meramente factico del
acontecimiento narrado. Y en el medio imaginario de la ficcion, la seduccion y la
induccion (la inoculacion de “posibilidades e ideas”) se convierten tambien en el
elemento mismo de la lectura, es decir, del tipo basico de experiencia y acceso
cognitivo a la realidad que supone la narracion novelesca. Se evidencia entonces una



distincion de grado superior entre narracion e informacion, y ahora también —pace
Benjamin— entre novela y noticia: la que habilita el desvelamiento o no de estas
operaciones implicadas de manera general por la lectura. En los casos de la noticia y la
fotografia de prensa como géneros informativos, estas operaciones no dependen tanto
de estrategias constructivas o estilisticas propias o internas a cada una de sus
manifestaciones concretas —como aquellas que Maria, la editora, podia reconocer en el
discurso de Javier, y luego, en consecuencia, también nosotros, como sus lectores, en
Los enamoramientos—, sino mas bien a la autorizacion y legitimacién externas con que
las sostienen el alcance, la difusion y el poder del medio en el que aparecen, que la
autonomia relativa de sus formatos y su caracter serial tienden a dejar sistematicamente
en segundo plano.

Esta es la singular encrucijada en que Los enamoramientos pone a sus lectores: al fin
y al cabo, la lectura de novelas es capaz de generar efectos imaginarios de inmediatez y
espontaneidad similares a los de las noticias y las imagenes periodisticas, a pesar de
todo su espesor narrativo. Vista exclusivamente a partir de sus efectos méas inmediatos—
por ejemplo los del relato que Diaz-Varela le hace a Maria—, la novela resulta —como
indicaba Benjamin- indiferenciable de los formatos informativos de los medios masivos
de comunicacion, si se los considera en su pretensién de omnisciencia irreflexiva. Sin
embargo, Los enamoramientos no se agota en esa indiferencia, sino que a partir de ella
despliega el campo de la experiencia sobre el que se basa la respuesta de Marias frente a
la desorientacion y la falta de consejo del lector de novelas en la era de la informacion
sefialadas por Benjamin: el enamoramiento.

Enamoramiento

El final de la novela pone en juego con total evidencia su problematizacion de los
usos y funciones de la narracion, y del tipo y el valor del saber que su experiencia
proporciona. La novela ya ha presentado antes al profesor Rico, figuracion novelesca
del acercamiento critico-formal, filologico e historiador, a la narracion literaria (basada
en el académico del mismo nombre). Se trata, en efecto, de un “hombre de saber
inmenso” (154), pero completamente desinteresado de cualquier uso presente y efectivo
de ese saber (108, 154-155), que por esto no puede asemejarse a la sabiduria que, segun
Benjamin, proporcionaba la experiencia transmitida por la narracion tradicional. Como
indicamos mas arriba en nuestro resumen de los planteos iniciales de “Sobre algunos
temas en Baudelaire”, la crisis de la relacion constitutiva de experiencia y narracion es
condicion del acercamiento critico, estilistico incluso, a la prosa narrativa; y el profesor
Rico es, en Los enamoramientos, un buen testimonio de la desorientacion del critico
literario, aunque se lo considere muy sabio.

Maria, la narradora de la novela, comparte, como editora, este acercamiento
distanciado al hecho narrativo, pero en este caso no respecto de la literatura del pasado,
sino de la que se escribe en el presente. También, como hemos sefialado, es capaz de
ejercer esta ‘lectura’ critica y especializada sobre el estilo narrativo (y persuasivo) de
Javier Diaz-Varela. Pero el testimonio Gltimo y la ratificacion de la completa falta de
sabiduria y de consejo en que la narracion novelesca abandona a su lector tiene lugar
cuando, en el final de la novela, Maria decide no contarle a Luisa, la esposa del
fallecido Miguel, lo que ha llegado a conocer, subrepticiamente primero y gracias al
relato de Javier después, sobre la participacion de este Gltimo en la muerte del esposo de
aquella, incluso tras descubrir con total evidencia que Javier ha suplantado a Miguel en
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el corazdn de Luisa. (Coémo tomar esta autocontradictoria ‘moraleja’ final que Maria —a
quien no en vano Luisa y Miguel apodaban “la joven prudente”- dice afirmar solo
“como para justificarme” y entre comillas, refiriendo su propio discurso como una cita:

“Tampoco quiero ser como los malditos libros entre los que me paso la vida,
cuyo tiempo estd quieto y acecha cerrado siempre, pidiendo que se lo
destape para transcurrir de nuevo Yy relatar una vez mas su vieja historia
repetida. No quiero ser como esas voces escritas que a menudo parecen
suspiros ahogados, gemidos lanzados por un mundo de cadaveres en medio
del cual todos yacemos, en cuanto nos descuidamos. No esta de mas que
algunos hechos civiles, si es que no la mayoria, se queden sin registrar,
ignorados, como es la norma’ (400-401)?

En uno de los momentos mas cruda y concretamente autorreferenciales y metaliterarios
de la novela, la narradora se resiste a convertirse, precisamente, en narradora de novela,
es decir, en una “voz escrita” y por tanto “cerrada”, “repetida”, ofrecida al lector —como
en la cita de Benjamin mencionada mas arriba— como una “muerte de la cual lee”. Pero
la voz de la narradora se torna improbable y constitutivamente ficcional, y su anterior
negacion resulta denegada, desde el momento mismo en que la leemos impresa, en un
libro publicado bajo el nombre de autor de Javier Marias. Sin embargo, la certeza del
distanciamiento del lector respecto de la “muerte de la cual lee”, a partir del registro, a
pesar de todo, del mismo rechazo de la narradora a contar, de la conservacion y el
testimonio de esta omision y de este silencio —aunque pagando el precio de la completa
ficcionalizacion y ‘novelizacion’ de su voz— no alcanza a volver tranquilizador el
desenlace de la novela.

La ficcion en la forma novelesca es aun capaz de incluir, sin quebrar el verosimil y
lejos del pathos existencial del antecedente unamuniano, esta patética declaracion de
rechazo a convertirse en personaje y narradora de novela. De este modo, sustrae
también esta declaracion, como es usual en el género, a su posible transformacion en
experiencia, porque la clausura impuesta por la certeza de la ficcionalidad de ese
registro impone las mediaciones de la historia y critica del género en cuanto tal y de la
institucion literaria en su conjunto, que han ido disponiendo roles sociales de
caracteristicas bien determinadas —individualidad, soledad, aislamiento, autonomia—
tanto para el lector como para el autor de novelas —y también para el personaje, como
Maria, que en este caso no puede comunicar directamente nada de lo que sabe o ha
aprendido ni siquiera a sus improbables lectores. Estas mediaciones transforman todo
apunte de experiencia en la novela en procedimiento que busca un efecto
primordialmente literario sobre el lector. Pero cuando el lector de Los enamoramientos
va a cerrar el “maldito libro” que efectivamente ha estado leyendo y que ella ha
protagonizado y narrado, Maria reconoce que su decision final de no contarle lo
ocurrido a Luisa habria sido la contraria “de no haberme enamorado tiempo atras,
estlpida y silenciosamente” (401) de Javier Diaz-Varela. A esta conclusion llega,
finalmente, Los enamoramientos: todo relato, incluso el de los textos informativos y el
de la novela moderna —a pesar de la distincion trazada por Benjamin—, instala una
dependencia (“se depende siempre de quien nos cuenta algo, éste decide por donde
empieza y cuando para, queé revela y que insinta y qué calla” (303)) y una debilidad -
definicién Gltima, en la novela, del enamoramiento: “sentir debilidad, verdadera
debilidad por alguien, y que nos la produzca, que nos haga débiles. Eso es lo
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determinante, que nos impida ser objetivos y nos desarme a perpetuidad y nos haga
rendirnos en todos los pleitos” (308). El simple hecho de aceptar que se nos cuente algo
nos introduce en un horizonte de sujecion que echa a perder cualquier objetividad,
cualquier pretendido ‘en-si’ del hecho narrado. La pérdida de la experiencia que supone
la cosificacion factica impuesta por la informacion, que deja a los sujetos sin
orientacion, destruye cualquier sabiduria y convierte el cosmos de la narracion
tradicional en el mundo contingente, inmanente y azaroso de la novela moderna;
implica un verdadero trauma, como el de los soldados que regresaban de la guerra,
segun Benjamin, “no mas ricos, sino mas pobres en experiencia comunicable” (1936:
104). La mudez generalizada del hombre moderno supone también una falta
generalizada cuando —como ha seguido ocurriendo— de todos modos alguien decide
contar algo: la ausencia de redes sociales colectivas de intercambio de experiencias
pone a los sujetos, en tanto narratarios, en estado de total dependencia respecto de los
narradores. De aqui, por supuesto, la soberania de los modernos medios de
comunicacion -y de las llamadas “redes sociales” tecnoldgicamente dirigidas—, pero
también la de Javier Diaz-Varela sobre Maria, reducida a escuchar el relato con el que
aquel intenta ordenar el caos azaroso de la muerte de Miguel. Como hemos indicado, el
enamoramiento es el nombre que la novela adjudica a esta dependencia del relato de
otro, a esta fascinacion con su fuente (la “palabra”, la “boca”, los “labios™) por el hecho
de que, efectivamente, a partir de ella un mundo cadtico, azaroso y privado de sentido
puede sin embargo ser organizado en una estructura —aunque sea provisoria y ficcional,
de todos modos coherente. El subproducto de cualquier relato en una época de
adelgazamiento de la experiencia es el enamoramiento entendido como un afecto
(Massumi, 2002), como esa dependencia y debilidad surgidas del trauma que aquella
pérdida supone.

Por supuesto, sefiala la narradora, “hay quienes piensan que el enamoramiento es una
invencion moderna salida de las novelas” (309). Y en efecto, se puede pensar que, como
indicAbamos, la novela, como forma todavia narrativa privilegiada en una época de
desaparicion de la narracion, es modelo por excelencia para la instauracion del afecto
postraumatico resultado de esa desaparicion. Pero seria un error pensar el
enamoramiento como un mero efecto de los recursos constructivos de la novela como
género literario o simplemente discursivo, es decir, como algo del orden de una retérica
orientada a la persuasion —por ejemplo, a la instalacion de estados emocionales
especificos en el lector. Maria, en Los enamoramientos, esta especialmente atenta, como
indicamos, a la conformacion estilistica de las palabras de Javier Diaz-Varela, y se ha
mostrado capaz de ‘leer’ con ojo clinico de editora y correctora -y, agregariamos, de
critica e investigadora literaria— el relato final en el que Diaz-Varela confiesa los
alcances de su participacion en la muerte de Miguel. Asi, ha podido dar cuenta de todo
lo que en ese relato esta retoricamente orientado a administrar, distribuir y dosificar el
impacto emocional de su discurso: su tono (339), sus gestos (309), sus recursos
argumentativos (310), su uso de los tiempos verbales (327) y, por supuesto, los efectos
de todos estos procedimientos sobre la credibilidad general de su historia (303, 331,
341), que resulta mas bien endeble —de hecho, la novela policial, como género
altamente formalizado, proporciona los criterios basicos de verosimilitud de la, de otro
modo, prolija y efectista narracion de Javier. Pero la conciencia de estos mecanismos
discursivos y sus efectos no eximen a Maria del enamoramiento, que por esto debe ser
pensado en un nivel diferente al de la efectividad emocional de la ‘labia’ de Javier -y,
podriamos agregar nosotros, de los recursos constructivos y retdricos del género
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‘novela’ en cualquiera de sus variantes subgenéricas. Como lectora enamorada, Maria
solo ansia convencerse, se autojustifica cuando decide no contarle a Luisa lo que sabe v,
en el final, solo aspira a poder olvidarlo todo.

Sostenemos que a través de las relaciones que Maria establece entre la informacion
factica limitada que le ofrecen la noticia y la fotografia de la muerte de Miguel, y el
relato novelesco de Javier acerca de su participacion en el crimen, Javier Marias explora
en esta novela, mediante la figura del enamoramiento, un conjunto de aspectos —que
decididamente habria que denominar ‘imaginarios’- de la narracion en la
contemporaneidad. Se trata de todo lo que en ella supone una verdadera implicacion
subjetiva, mas del orden de la identificacion o del afecto —en tanto dependencia o
debilidad, segun indicamos— que de la representacion o la construccion narrativas de un
verosimil genérico o discursivo codificado; es decir, finalmente, de aquello que mueve a
que la narracién, como tal, aparezca; de su fuente —en el caso de Maria y Javier, como
explicacion, excusa o “atenuante” (322) del crimen, pero precisamente porque siempre
ella “deseaba oir mas” (338). La novela denomina ‘enamoramiento’ precisamente a esta
afectacion imaginaria (Barthes, 1977) que las narraciones producen -tras la
desaparicion de la experiencia y la narracion tradicional en el sentido estrictamente
benjaminiano— en los sujetos implicados por ellas.

Cabe preguntarse —como lo ha hecho por ejemplo Eloy Fernandez Porta en su libro
Afterpop (2007) a proposito del propio Javier Marias— si este tipo de operaciones, en la
novelistica actual, no se orientan, en definitiva, a la delimitacion, la rehabilitacion y el
privilegio arbitrarios, unilaterales y reactivos de un supuesto ‘modo especificamente
literario de experiencia’, fundamentalmente narrativo y novelesco, en un contexto de
cosificacién mercadotécnica generalizada de las producciones culturales, precisamente
en tanto improbable —e ideoldgica— garantia de que todavia es posible una experiencia
diferenciada y de que existe una posicion de sujeto capaz de sustraerse cualitativamente,
en relacion con aquellas producciones, a la posicion de lo que, por otra parte, al mismo
tiempo y correlativamente se postula como la figura de un consumidor puramente
pasivo. Conmovidos muchos de los fundamentos ideoldgicos fundamentales de nuestra
disciplina, en su delimitacion tradicional, por estos movimientos en su horizonte
cultural, social y econdmico mas amplio, los criticos e investigadores literarios nos
vemos ante crecientes dificultades a la hora de definir y, sobre todo, de valorar nuestros
objetos de estudio. Cualquier intento de establecer una barrera metodoldgica o
disciplinar respecto de fendmenos considerados hasta todavia no hace tanto tiempo
extra-literarios e incluso extra-artisticos —desde el testimonio a la columna periodistica,
desde las historietas a las series de television, desde las letras de canciones a los
videojuegos— choca con una dificultad mayor en su legitimacién social amplia; y son
cada vez menos los medios y herramientas teorico-critico-institucionales hoy
disponibles para edificar semejante muro.

Eloy Fernandez Porta ha sostenido que la literatura de Javier Marias busca defender
aun, contra toda evidencia, el privilegio superior concedido a una literatura definida
como ‘alta’ respecto de un conjunto de manifestaciones culturales calificadas
correlativamente de ‘bajas’ —como las provenientes de los medios masivos de
comunicacion, la publicidad y la cultura audiovisual, aun cuando puedan ser
reapropiadas y reutilizadas con otros propdsitos y en otros contextos—, a partir de la
postulacion ideoldgica, arbitraria y puramente voluntarista de un punto de vista
pretendidamente estable, exterior e impermeable respecto de la cultura de masas
contemporanea (2007: 18). Sin embargo, la elaboracion de un punto de vista tal, que
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podria considerarse equivalente de la singular omnisciencia interna a la diégesis de la
gue hace gala el personaje de Javier Diaz-Varela, no es el foco de Los enamoramientos.
Con la narracion de Maria, desencantada editora de la literatura del presente y reacia a
convertirse ella misma en escritora y en literatura, cualquier pretendida autonomia de la
enunciacion resulta problematica, y la novela avanza —como el personaje que en esta
novela, como indicabamos, tiene el nombre que usualmente corresponde en las novelas
de Marias a las conyuges de los narradores, Luisa— viuda de cualquier perspectiva
estable, fija e inambigua sobre cualquier acontecimiento o fenémeno. La credibilidad y
la legitimidad de la voz de la narradora resultan explicitamente enturbiadas por su
enamoramiento, condicion que pasa a convertirse en el foco de la exploraciéon de la
novela. Lejos tanto de cualquier certidumbre colectivamente definida como forma
socialmente sancionada de experiencia, como de la completa incertidumbre resultado
del azar y la pura contingencia del encuentro con el propio pasado evocadas por
Benjamin a propdsito de Proust, el caracter irremediablemente individual e incluso
aislante del enamoramiento como la novela lo define pone a sus lectores frente al
espesor imaginario del simulacro que ha pasado a organizar sus relaciones con la cultura
—literatura y novela incluidas.

Entendemos, entonces, que esta novela de Javier Marias asume de manera cabal el fin
de una diferencia literaria y novelesca presupuesta de suyo, como valor inalienable, y lo
hace a partir de una afirmacién radical de una conversion cultural fundamental
propiciada por el despliegue generalizado de la informacion y los medios masivos de
comunicacion, que concluye en la configuracion del estatuto primariamente imaginario
—mas que sociosimbolico—, emancipado y autoconsistente, de lo social como tal, en el
sentido de las elaboraciones que sobre este asunto ya han desarrollado las diversas
teorias del simulacro. Mario Perniola, por ejemplo, ha hablado de “desrealizacion” y
“culturizacién” de la sociedad (16) v, a la vez, de “socializacion de lo imaginario” (69).
Citando también a Benjamin —y a Guy Debord—, Perniola se refiere con ello a la
suplantacion, en los procesos de socializacion, de “los principios, las ideas, las
representaciones” por “los simulacros, las imagenes, las copias carentes de original”,
cuya consecuencia fundamental es una disolucién de “la oposicion verdad/engafio y el
pathos de la participacion”, es decir, un quiebre de la idea de que la vida puede ser
comprendida como una realizacion social y colectiva de lo que en primer lugar fue
imaginacion de los sujetos; por el contrario, desde el principio “los simulacros de la
sociedad les imponen a estos su propia efectividad, disolviendo su realidad” (70) y
haciéndolos asi objeto de la mera imposicion de efectos imaginarios. Perniola entiende
que de las tesis de Benjamin sobre la desaparicion de la experiencia —socio-simbdlica—y
la reproductibilidad técnica de las iméagenes se sigue la completa imaginarizacion de las
relaciones sociales, y que por esto el régimen estético del arte resulta clausurado.

Desde esta perspectiva, incluso la extension poética proustiana de las tesis
benjaminianas sobre la novela, sobre la desorientacion moderna y sobre la pérdida de la
experiencia resultan inviables —al menos en sus formulaciones originales en “El
narrador”— para pensar la cultura y la literatura contemporaneas. De la total
indiferencia, la desorientacién subjetiva, el azar y la contingencia constitutivos de la
‘experiencia’ moderna segun el Benjamin de “El narrador”, la novela de Marias hace
surgir el enamoramiento como infatuacion y diferencia puramente imaginarias, es decir,
como postulacién inmanente de un afecto que se sustrae a cualquier pretension de
reconocimiento socio-simbolico, de cualquier justificacion de caracter colectivo o de
cualquier precedente motivacional individual. La sustraccion respecto de la experiencia,
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la falta de consejo y moraleja de la novela como género —si se la confronta con la
narracion tradicional— se convierten asi en afirmacion autofundada de un afecto, de una
dependencia y de una debilidad respecto de ella.

Apego imaginario

La teoria y la critica literarias del siglo XX acostumbraron a los investigadores
literarios al paulatino adelgazamiento de una singularidad estética de la literatura
previamente conquistada con gran dificultad a lo largo de los debates y los combates
por la autonomia del arte durante el siglo XIX; y finalmente los obligaron a reconocer
que la narracion literaria o novelesca puede llegar a ser considerada, en Gltima instancia,
formal, constructiva y, sobre todo, valorativamente indiscernible —al menos
tendencialmente— de un relato estimado —en algin momento anterior— no literario, como
un testimonio, una investigacion periodistica, una historieta o una serie de television —
del mismo modo que, en el mundo de Los enamoramientos, el relato de Javier Diaz-
Varela puede ser tanto falso como verdadero, tanto un engafio como una expresion
sincera, tanto una coartada como una confesion, tanto una ficcion novelesca como un
relato real, pero nada de esto es finalmente importante frente a la debilidad y la
credulidad de base propiciadas por el enamoramiento. Jorge Carrion (2011), por
ejemplo, ha venido sefialando militantemente, desde dentro de los estudios literarios,
que hoy la calidad de las series de television alcanza a emular la riqueza constructiva,
semantica y hermenéutica de la novela. La pregunta que sigue a la declaracion de estas
transformaciones, ampliaciones, extensiones e inversiones del objeto de estudio de la
critica y la investigacion literarias solo nos la podemos formular, en primera persona y
dirigida a nosotros mismos, quienes efectivamente nos dedicamos a esos menesteres:
¢por qué lo seguimos haciendo? ;Por qué un objeto de naturaleza ambigua e
improbable, crecientemente deslegitimado socialmente, indiferenciable de otros que
reciben la atencion de otras disciplinas en apariencia menos conjeturales, como la
historia, la sociologia o la economia, sigue siendo capaz de concitar nuestra atencion y
dedicacion? La respuesta es el enamoramiento, es decir, la pregnancia imaginaria que
todavia poseen la literatura y la novela, y que nos coloca en una situacién de debilidad y
dependencia, méas que de pretendida maestria critica. La exploracion, por parte de la
novela de Marias, de las consecuencias de la creciente indiferencia entre informacion y
narracion exhibe los aspectos decididamente imaginarios que nos siguen ligando —a los
lectores y a los criticos, a los investigadores y a los docentes— a las producciones
culturales que mas valoramos —provengan o no ya, actualmente, del fondo tradicional y
canonico sancionado por su permanencia en el tiempo y por su condensacion de los
valores de la comunidad, respondan o no a los formatos y dispositivos, a los modos de
circulacion, legitimacion y autorizacién, y a las condiciones de recepcion que
usualmente asociabamos con ellas. Frente a una novela como Los enamoramientos, el
critico se ve obligado a interrogar sus propias operaciones interpretativas, que resultan
sacudidas, por la lectura de esta novela, de una manera inaccesible para los proyectos
literarios que hoy apuestan simplemente a la incorporacion directa y no mediada a la
novela de la fotografia, la historieta, el blog, la red social y la serie de tv. El tipo de
atencion critica concentrada sobre los aspectos intrinsecos del texto —como aquella de la
que Maria hace objeto el estilo, los recursos constructivos y la forma del relato de su
amado Javier— resulta particularmente comprometido, porque las razones intimas —en
tanto enamoramiento, es decir, debilidad e infatuacion puramente imaginarias— de una
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atencion tal se le escaparan siempre, como a Maria las definiciones ultimas sobre los
motivos de su conducta en el final de la novela.

Si algo tiene para decir esta novela a los lectores, criticos e investigadores literarios
de la actualidad es que la tension, los limites y los frentes de combate de la disciplina no
pasan ya por la linea que separa lo legitimo o lo ilegitimo de elevar a la ‘dignidad
literaria’ y de convertir, por esto, también en objeto de atencidon privilegiada,
concentrada y ‘enamorada’, el testimonio, la no-ficcion, la autobiografia, la cronica o
las columnas periodisticas y los filmes y las series de television, para demostrar que
ellos pueden estar tan bien escritos o elaborados como la literatura definida en sentido
tradicional y evocar una experiencia igualmente singular e, incluso, estética y
cabalmente literaria —lo cual, a esta altura, y tras décadas de intercambios fructiferos de
nuestras disciplinas con los estudios culturales, la sociologia y la antropologia de la
cultura, puede resultar algo bastante obvio. Es, por el contrario, la hora de volver a
plantear una pregunta, especialmente en relacion con el trabajo de los investigadores
literarios académicos, sobre la naturaleza misma del enamoramiento que todavia son
capaces de sentir por sus objetos, y sobre las maneras en que esta dependencia y esta
debilidad imaginarias respecto de la literatura embargan adn la investigacion y los
estudios llamados literarios, aunque hoy ellos se permitan también leer, del mismo
modo rendido y enamorado, fotografias, textos periodisticos, series de television o
videojuegos. El estatuto imaginario de lo literario es, finalmente, bajo la figura del
‘enamoramiento’, el objeto critico evanescente de esta novela de Javier Marias.
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Notas

! Las traducciones de Benjamin son propias.

2 Marias se ha referido extensamente, en Negra espalda del tiempo (1998: 125-133), a los problemas que
le provocé personalmente la adaptacion cinematografica de su novela Todas las almas, estrenada en 1996
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