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PRESENTACIÓN

Los trabajos reunidos en este libro tuvieron una versión primera en su lectura pública como 
conferencias y comunicaciones del XII Congreso de la Asociación Argentina de Hispanistas, 
celebrado de manera virtual entre el 29 de julio y el 7 de agosto de 2021. No se trata ni de 
lejos de la totalidad de lo leído, sino de una selección, debida a la generosa decisión de los 
autores de aportar a esta tarea conjunta, a sabiendas de que en los estándares actuales de los 
sistemas de evaluación este tipo de publicaciones no goza de especial aprecio. Mucho habría 
que decir de esos estándares, que a pesar de permanentes intentos de ajustarlos a la realidad 
de la producción académica de las ciencias humanas, siguen respondiendo a criterios generales 
ajenos a nuestra disciplina. Pero no es este el lugar para detenernos en esa discusión. 
Sí, en cambio, puedo afirmar que se ha llevado a cabo un trabajo de revisión que nos permite 
tener entre manos textos ampliados y corregidos. Todo ello gracias a la labor de un equipo 
integrado por Marisol Chalian, Daniela Furnier, Adriana Minardi y Carina Zubillaga, para 
el cual sólo tengo palabras de elogio y de agradecimiento.
Los distintos trabajos dan cuenta de la investigación realizada en el excepcional período de 
la pandemia de COVID-19, con las severas restricciones para los encuentros personales y las 
consultas directas de archivos y bibliotecas públicas, con el cierre de institutos y universida-
des. Durante un tiempo que se prolongó casi dos años estuvimos sometidos a una obsesión 
monotemática como resultado de un bombardeo informativo, pero también, lamentablemente, 
por el impacto de la enfermedad en nosotros mismos, en familiares y amigos, con desenlaces 
trágicos en más ocasiones de las que temíamos. 
No todos atravesamos ese tiempo de la misma manera; mientras que los más afortunados 
pudieron aprovechar el tiempo acelerando una productividad que en condiciones normales no 
les hubiera sido posible mantener por otros requerimientos de la vida cotidiana, otros sufrieron 
una caída a pique de la capacidad de trabajo y de concentración en tareas intelectuales y un 
agotamiento mental producto de la preparación de clases y de actividades exclusivamente 
virtuales.
Pero sea en modo hiper-productivo o en modo errático, la actividad intelectual continuó con 
una radicalización de nuestro habitual sedentarismo hasta límites insalubres. Para el momento 
de nuestro congreso virtual el humor dominante en la academia (y quizás en la sociedad en 
general) era ya de saturación y de rechazo del tema pandémico. Quizás a ello se deba que en 
el congreso, y por ende, en este libro, no hay un solo trabajo que haga referencia a la pandemia 
o a problemáticas relacionadas con ella en su tema. 
Y creo que es algo que debemos celebrar, porque, si no interpreto mal, se revela en ello la de-
terminación a seguir adelante con nuestras investigaciones y nuestros temas como una forma 
de enfrentar y derrotar unas circunstancias que se empeñaban en doblegarnos y marcarnos 
negativamente. 
En medio de la adversidad seguimos escribiendo, seguimos publicando, seguimos difundiendo 
nuestro trabajo con la mirada puesta en un después de la pandemia, en una nueva realidad 
que finalmente llegó. Y si bien, por un lado, pudimos decir, casi como afirmación de vida, 
“como decíamos ayer”; por otro, comprobamos que el mundo de la virtualidad había llegado 



14

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

para quedarse. Ya difícilmente haya encuentros académicos puramente presenciales; la mix-
tura de presencia y virtualidad sigue vigente en todos los formatos posibles. 
Por todo ello, creo que queda más que justificado el título dado a este volumen: los distintos 
trabajos dan cuenta del estado actual de los estudios hispanísticos producidos por los equipos 
de investigación de numerosas universidades de nuestro país; en ellos, la variedad de enfo-
ques, de marcos problemáticos, de miras inclusivas de lo peninsular y de lo americano nos 
pone ante la realidad de un hispanismo plural, en diálogo permanente con otros hispanismos 
de América, de la Cuenca del Mediterráneo y más allá. Y al mismo tiempo, esos diversos 
hispanismos argentinos encuentran en el mundo virtual la posibilidad de cercanía, conexión 
y diálogo con otros hispanismos de dimensiones transatlánticas, europeas, mediterráneas o 
globales. 
Las tres secciones generales de este libro dan cuenta de esa pluralidad y de esos diálogos: 
en la sección de Conferencias plenarias nuestros colegas de Uruguay, Francia y México nos 
ofrecen miradas incisivas sobre el español de América, la literatura medieval española y las 
letras hispanoamericanas; la sección Paneles nos ofrece importantes aportes sobre las huma-
nidades digitales enfocadas en lo hispanomedieval, sobre nuevos enfoques de la literatura 
española contemporánea y sobre el cruce temático y problemático de mujeres, memoria y 
migrancia; finalmente, la sección Comunicaciones organiza los trabajos en las grandes áreas 
del hispanismo: la literatura medieval, la literatura del Siglo de Oro, la literatura española 
contemporánea y la literatura latinoamericana.
Sólo me queda agradecer a la Junta Directiva de la Asociación Argentina de Hispanistas por 
su permanente apoyo y, muy especialmente, al Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas 
“Dr. Amado Alonso”, bajo cuyo sello aparece esta publicación y que dio también marco insti-
tucional a nuestro congreso de 2021. Queda en tus manos, querido lector, este libro gestado en 
tiempos de confinamiento e incertidumbre, como prueba del tesón y de la fe inquebrantable 
de quienes, desde el Sur, seguimos apostando por los estudios en humanidades en la difusa 
extensión del mundo virtual.

Leonardo Funes

Coordinador
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Qué hay de nuevo sobre el viejo vos  
(y sus compañeros de ruta)

Virginia Bertolotti
Universidad de la República / Academia Nacional de Letras

virginia.bertolotti@fic.edu.uy

Resumen

Esta conferencia presenta una síntesis de los estudios sobre la historia de tres formas de 
tratamiento vos, su merced y vosotros con especial énfasis en su devenir americano. Luego de 
dar una definición de tratamiento y de presentar un esquema de las posibles codificaciones 
gramaticales y nominales de los tratamientos en español, se hace una presentación sumaria 
de los seis sistemas de tratamientos actualmente existentes en el mundo hispánico y de la 
distribución geográfica de vos. Se proponen sendas explicaciones para la conservación de vos 
en la mayor parte de América, para la conservación de su merced en algunas zonas ameri-
canas y para la ausencia de vosotros en cualquiera de los sistemas pronominales americanos 
actuales. Se cierra con un breve comentario sobre la expansión de vosotros en modalidades 
de español europeo. 

Palabras clave: Tratamientos; América; vos; su merced; vosotros.

What’s new with the old vos (and its fellow travelers)

Abstract

In this conference I present an overview of the studies on the history of three forms of address 
–vos, su merced, and vosotros– focusing in particular on their paths in the Americas. After 
providing a definition of address and outlining the possible grammatical and nominal codi-
fications of address forms in Spanish, I succinctly describe the six address systems currently 
in use in the Spanish-speaking world and the geographical distribution of vos. I put forward 
explanations for both the conservation of vos in most of the Americas, the conservation of su 
merced in certain areas of the Americas, and the absence of vosotros in all of the pronominal 
systems used today in the Americas. I conclude with a brief commentary on the expansion 
of vosotros in European Spanish modalities.

Keywords: Address forms; Americas; vos; sumerced; vosotros.
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Buenos días, buen mediodía para todos.1 En primer lugar, y más allá de las obligaciones del 
género, quiero agradecer a Asociación Argentina de Hispanistas y al Instituto de Filología 
Amado Alonso la invitación a participar en ese congreso. Si bien, como es bien sabido, todas 
las familias felices se parecen, no todos los congresos de hispanistas se parecen. Estuve la se-
mana pasada y esta “concurriendo” al congreso para aprender (ya que vengo del campo de 
la lingüística y no del de la literatura) y para buscar ajustar mi presentación al perfil de los 
congresistas; por lo visto y escuchado, me permito felicitar a los organizadores y a los partici-
pantes por la calidad de los trabajos que tuve la suerte de poder escuchar.
El tema de mi charla con ustedes tiene un antecedente claro en el contexto en el que estamos 
hoy. Se trata del trabajo fantástico de Frida Weber (1941), “Fórmulas de tratamiento en len-
gua de Buenos Aires”, que cumplió ochenta años en 2021 y sigue siendo ejemplar. Realizado 
antes del desarrollo de muchas disciplinas que hoy lo adoptarían con mucho gusto, ese trabajo 
supo envejecer muy bien e inaugura –podría decirse– la preocupación por la descripción y 
explicación de las formas de tratamiento en este continente.
A pesar de este necesario anclaje histórico, mi charla no tiene un espíritu historiográfico, 
sino que se centrará en contar en qué hemos avanzado en el conocimiento sobre las formas 
de tratamiento en el español en el siglo xxi, y de esta pretensión surge el título “Qué hay de 
nuevo sobre el viejo vos (y sus compañeros de ruta)”.
¿Por qué poner el foco en vos y no en los compañeros de ruta? Vos, como todos ustedes saben, 
es un pronombre de tratamiento del español, de origen latino, que ha cambiado espectacular-
mente su significado a lo largo de los siglos y ha sido la pieza fundamental en un proceso de 
reestructuración continuo en el tiempo y en el espacio hispánicos. Sin embargo, este cambio, 
espectacular como cambio lingüístico, no es tan excepcional si lo contextualizamos dentro del 
campo de las formas de tratamiento. Para ponernos de acuerdo sobre qué estamos hablando 
les ofrezco una definición de tratamiento que es la siguiente:
Definición restricta de tratamiento: la codificación lingüística del alocutario (destinatario, 
oyente) a través de pronombres, verbos y construcciones nominales, que cifra, al mismo 
tiempo, significados sociales, psicológicos y/o pragmáticos. Como señala su nombre, es esta 
una definición restringida. Un ejemplo en donde se pueden apreciar las tres codificaciones 
(pronominal, verbal y nominal) es el que tienen debajo, formulado para dos variedades de 
español diferentes, (1) a en español rioplatense y (1) b en español de México:

(1) a. Vos dejame acá tu celu, que te lo cuido mientras te bañás, bolú.
 b. Tú déjame aquí tu cel, que te lo cuido mientras te bañas, güey.

En el cuadro debajo pueden ver ordenada la categoría de los tratamientos con sus subcate-
gorías, y, si bien seguramente sean los tratamientos nominales los preferidos por los análisis 
literarios, nos vamos a concentrar en esta conferencia exclusivamente en los pronominales 
personales, que ustedes tienen marcados en naranja.

1 Nota del coordinador: Hemos preferido mantener el tono oral de la conferencia porque ese registro es parte del atractivo de 
la exposición, equilibrada mezcla de sapiencia técnica y amenidad.
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Cuadro 1. Categorías de los tratamientos

Antes de seguir adelante, me detengo por un momento en el término sociales, que forma parte 
de la definición dada arriba. Cuando decimos que los tratamientos codifican significados 
sociales tenemos allí la clave obvia de sus rápidos cambios, ya que reflejan, mucho más que 
cualquier otra zona de la gramática de una lengua, lo que sucede en la sociedad en la cual se 
emplean estas formas, y esto explica, además, su alta variación dialectal.
Sin embargo, en esta charla no me voy a detener ni en los aspectos gramaticales ni en los 
aspectos dialectales sobre los cuales hay una producción permanente y creciente, justamente 
por la enorme variación de las formas de tratamiento en el mundo hispánico. Me centraré 
sobre todo, considerando los intereses de ustedes y los míos, en las “novedades históricas” del 
siglo xxi, esto es, en los aspectos más filológicos de los estudios sobre los tratamientos y menos 
en los gramaticales, sociolingüísticos o dialectales, para cerrar con un comentario muy breve 
sobre otras novedades que nos ha traído este siglo en curso a los estudios sobre las formas de 
tratamiento.
Me voy a ocupar, centralmente, de vos y de vosotros y del honorífico su merced. Para ello, 
referiré, inevitablemente a vuestra(s) merced(es) > usted(es).

La ruta de vos: de lo regio a la intimidad

La historia europea del voseo es bien conocida: el vós latino, pronombre plural, por un pro-
cedimiento habitual en las lenguas (conocido en la bibliografía como plural sociativo o como 
plural mayestático), comienza a emplearse como forma de distancia singular, tal como se 
hace hasta el día de hoy en el francés vous, que en su empleo para un alocutario singular es 
una forma de distancia. La conocida explicación del origen del uso mayestático de vos por la 
existencia de dos monarcas en el imperio romano, como bien señala Marrón (2008), no es 
adecuada y además no es necesaria, ya que es común que se empleen formas existentes para 
resignificarlas. En el mundo de los tratamientos, son frecuentes tanto la discordancia de nú-
mero (provocar el efecto de distancia empleando un plural para un alocutario o destinatario 
singular) como la discordancia de persona (provocar el efecto de distancia empleando una 
tercera persona para un alocutario, como se hace por ejemplo al decir a alguien por cortesía 
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¿Qué se va a servir el señor? dirigiéndose a “el señor” o ¿Será posible que este niño siga caminando 
descalzo con el frío horroroso que hace hoy? dirigiéndose a “el niño”).
La historia europea del vos continua en un vos cortesano de carácter eminentemente endo-
grupal y en el que lo público y lo privado se constituyen en parámetros reguladores del trata-
miento en un entramado de honores y virtudes en los que no nos vamos a detener aquí pero 
que sintetiza Díaz Collazos (2015: 43-48).
El vos continúa siendo usado y, sensibles como son los tratamientos a los cambios sociales, a 
partir del siglo xiv empieza a compartir su espacio del singular no solo con tú sino también 
con una forma nueva: la vuestra merced (ver De Jonge y Nieuwenhuijsen, 2009). Como es 
bien conocido y más que repetido a lo largo de los estudios sobre la historia del español, esta 
construcción nominal dará lugar al usted (¿áureo?) del cual es chozno nuestro (rioplatense) y 
cada vez menos usado usted/usté.
Menos conocida que la historia europea de vos es su historia americana. Grosso modo, dice 
la doxa lapesiana que el vos se conserva en las zonas marginales americanas y en contraposi-
ción con tú que, a imagen y semejanza de la metrópoli, es la forma de tratamiento empleada 
para la intimidad, para la cercanía, para la solidaridad en singular (Lapesa, 2000). Dos 
“teorías” no tan frecuentadas pero tampoco marginales en la bibliografía son la hipótesis de 
la hidalguización y la del uso despectivo de vos. Algunos autores (Benavides, 2003; Montes 
Giraldo, 1967; Páez Urdaneta, 1981; Sánchez Méndez, 2003) han sugerido que los españoles 
en América habrían empleado el vos con significado singular para identificarse con una nueva 
y mejor condición social que la que detentaban en la península y que esa sería la vía de la 
conservación. Esta idea no se suele sostener con datos y tampoco parece tener sustento en 
las prácticas sociales, si consideramos que los nuevos ricos suelen adoptar los patrones cultu-
rales “modernos” de quienes quieren imitar y no los que ese grupo ya abandonó, que sería el 
caso de vos. Con respecto a la explicación sobre los usos despectivos, pareciera que quienes 
la sustentan asumen al interpretar los textos que usar una forma para un indígena es en sí 
despectiva, lo cual habla de la idea que quienes interpretan tienen sobre la conquista y los 
conquistados, más que sobre la lengua.
En la actualidad, buena parte de América presenta formas de vos cuyo valor no es plural, 
no es mayestático, no es reverencial, no es cortesano. Aunque su presencia se extiende a lo 
largo de todo el continente, las actitudes, valoraciones sociales y los significados psicológicos 
y pragmáticos de esta forma no son generalizables, salvo en dos cuestiones: el vos americano 
es siempre un tratamiento singular y no es nunca una forma de distancia social. 
El mapa 1 intenta graficar la extensión y características del uso de vos. Sin embargo, el grado 
de generalización en el uso, su estratificación y valoración social varían más sutilmente de lo 
que captura el mapa, en el cual se colorea en forma más clara las zonas en donde el empleo 
de vos es marcador de clase o desencadena actitudes negativas y se colorea en forma más 
oscura las zonas en donde está generalizado. No obstante hay varios factores que explican 
la variación (ver Bertolotti 2015: 143 y siguientes), me detengo aquí en los aspectos sociales 
(qué “clases” usan vos y cómo se valora este pronombre) porque es necesario que lo tengan 
presente al escuchar la explicación que voy a dar y que es una de las novedades de los estudios 
sobre vos en el siglo xxi.
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Mapa 1. El voseo en América Latina  

(versión corregida de Bertolotti 2015: 251)

La posibilidad de una interpretación más refinada de la historia americana de vos está li-
gada, como es fácil imaginar, a una mayor documentación que no estuvo disponible, con 
abundancia y calidad filológica, hasta fines del siglo xx y principios del xxi. Trabajos como 
el mío propio (para esta zona), que aran sobre el surco abierto por argentinas (Fontanella de 
Weinberg, 1999; Rigatuso, 2009, entre otras), o el de Díaz Collazos (2015) (para la zona de 
Colombia), basados en mayor cantidad de evidencia, nos permiten ir avanzando en el trazado 
de la historia americana de vos. Además de la cantidad de datos es importante considerar 
lo que en otras ocasiones he llamado el giro archivístico de la lingüística histórica, esto es, la 
consideración central del acceso a formas no cultivadas, no literarias de la lengua a través de 
documentos habitualmente custodiados en el archivo histórico. Sin embargo, entiendo que 
lo que realmente ha conseguido refinar las interpretaciones es la complementación de datos, 
esto es, no trabajar exclusivamente con datos literarios ni trabajar exclusivamente con datos 
de documentos tomados de archivo sino con datos cruzados que proveen informaciones com-
plementarias y permiten una mejor interpretación. Como mucho mejor saben ustedes que yo, 
la literatura costumbrista –fuente privilegiada para este tipo de estudios– no es tan temprana 
en América como precisamos los lingüistas históricos. El trabajo con los datos mencionados y 
la lectura de la bibliografía existente con una mirada americana me han permitido proponer 
la explicación para el voseo americano. 
La expresión “leer la bibliografía existente con una mirada americana” quiere decir tres cosas: 
a. dar un lugar central a pensar las comunidades americanas como comunidades de hablantes 
integradas por personas que se comportaban como tales y ampliaron la comunidad hablante 
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de español; b. considerar que esas comunidades no estaban compuestas solamente por perso-
nas venidas del continente y hablantes únicos y por excelencia del español, y c. mirar los datos 
desde los procesos y no desde los resultados europeos. Si consideramos la llegada europea a 
América como si se hubiera tratado de un experimento, podemos afirmar que en el ensayo 
de la ampliación de la comunidad comunicativa hispanohablante, dejamos a Europa como 
grupo de control. Con respecto al tema que nos ocupa, el pronombre vos, el resultado del ex-
perimento es bien conocido: las modalidades de español europeo dejan de tener el pronombre 
vos en su repertorio comunicativo, en tanto que las modalidades de español en América lo 
mantienen. También el resultado del experimento es diferente para los otros compañeros de 
ruta de vos: además de los ya nombrados tú y vuestra merced > usted, también forman parte de 
los sistemas pronominales del español vosotros, ustedes y su merced. Todos ellos se combinan 
para formar los seis sistemas pronominales actuales en las modalidades lingüísticas del mundo 
hispánico, que aparecen resumidas en el cuadro 2. Vosotros (formado a partir de vos + otros) 
con exclusivo significado plural y que va desplazando el empleo plural de vos (De Jonge y 
Nieuwenhuijsen, 2009) solo se mantiene en algunas modalidades europeas, ustedes (plural de 
vuestra merced > usted) se emplea en todas las modalidades de español y su merced (uno entre 
tantos honoríficos que se gramaticalizan hasta rozar el campo pronominal) se mantiene en 
modalidades americanas de español.

singular plural

tú vos usted-t su merced usted-v vosotros ustedes

Sistema I

Geografía aproximada: España (norte y centro)

Sistema II

Geografía aproximada: México, Perú, Puerto Rico, Cuba, Venezuela, Colombia, Bolivia (occidente), 
Uruguay (sureste), España (sur)

Sistema III 

Geografía aproximada: Chile, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Panamá, Uruguay

Sistema IV

Geografía aproximada: Argentina, Belice, Bolivia (oriente)

Sistema V

Geografía aproximada: Colombia (Antioquia, Bogotá, Santander, Táchira), Costa Rica, El Salvador, 
Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá, Venezuela (Zulia y Andes)

Sistema VI

Geografía aproximada: Colombia (Bogotá, Boyoacá), Ecuador, Perú, República Dominicana

Cuadro 2. Sistemas pronominales en el mundo hispanohablante (Bertolotti, 2015:71, revisado)
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De este conjunto de formas, me detendré, como ya dije, solamente en lo que hemos avanzado 
en el siglo xxi en tres de ellas: vos y su merced en el ámbito singular y vosotros en el ámbito 
plural. Comenzaré por la explicación de vos. 
En los siglos xvi y xvii, los de mayor afluencia española a América, el sistema de tratamiento 
pronominal singular que llega a América es un sistema triádico formado por tú, vos, y vuestra 
merced > usted. También en estos siglos, la intragrupalidad, esto es, el identificarse como perte-
neciente a un grupo, era una variable relevante para la selección de las formas de tratamiento.
En mi interpretación, el empleo de tú era intragrupal y propio de la intimidad en el relaciona-
miento que suelen suponer las relaciones de larga data. También favorecía el empleo de tú el 
hecho de que los interlocutores pertenecieran al mismo sexo, que era, para la época, una for-
ma de intragrupalidad, que pertenecieran a una misma familia y que el hablante fuera mayor 
y el oyente niño o joven. Excepcionalmente, tú se empleaba en situaciones de extragrupalidad 
y, para ello, el locutor debía pertenecer a una clase social superior, típicamente en la relación 
amo-criado, que solía implicar el factor tiempo de conocimiento.
La forma de tratamiento vuestra merced > usted se empleaba en situaciones extragrupales, 
cuando quien recibía la forma era alguien con un estatus social alto. En situaciones intragru-
pales, vuestra merced > usted tenía valor de deferencialidad o de cortesía entre iguales. Esta 
forma tenía claras restricciones de clase. Proveniente de la tradición discursiva diplomática, 
vuestra merced > usted pasa a la corte y de allí a la cotidianeidad de los estamentos nobles 
para extenderse luego a la burguesía (Koch, 2008).
Todo el resto de las situaciones alocutivas singulares se vehiculizaban a través de vos. Este 
era el tratamiento adecuado para los que no pertenecían al mismo grupo mediato o al mismo 
grupo inmediato. Era el tratamiento adecuado para relaciones de arriba hacia abajo, cuando 
no existía la confianza que puede haber con un criado. También era el pronombre adecuado 
para dirigirse a los que no se conocía desde tiempo atrás, así como a quienes no pertenecían 
a un estrato superior nobiliario o económico, a aquellos con quienes no se tenía una relación 
íntima o eran de otro sexo.
Si, con esta información sobre las situaciones comunicativas de uso, nos ubicamos en el con-
texto de los primeros siglos americanos, es sencillo entender que fuera el vos el tratamiento 
que predominaba entre los hablantes de español. También es sencillo entender que fuera la 
forma de tratamiento que preferentemente recibieran los indígenas y que, por lo tanto, este 
tratamiento escuchado y luego empleado fuera incorporado por estas personas a sus tareas 
comunicativas en español en los procesos primeros de aprendizaje y luego transmitido a las 
generaciones siguientes. Recordemos que las poblaciones indígenas fueron las grandes “res-
ponsables” de la expansión de la lengua española en este continente.
Vayamos ahora al contexto rioplatense. Si lo analizamos considerando los comportamientos 
culturales y sociodemográficos, en una gruesa esquematización, podemos postular que en el 
siglo xix en el Río de la Plata la norma voseante era preferente en hispanohablantes indios, 
criollos, americanos, hablantes rurales y semicultos y que la norma tuteante era preferente 
en hispanohablantes europeos, urbanos y cultos (Bertolotti, 2012). Para dar solo un ejemplo, 
consideremos el sainete El valiente Fanfarrón y Criollo Socarrón que forma trilogía con El amor 
de la estanciera y con Las Bodas de Chivico y Pancha.2 Vemos allí como Juancho, hombre rural, 
se dirige a su hija Pancha con formas voseantes (1):

2 El original de este texto, de autoría incierta, se encuentra en el Archivo del Museo Histórico Nacional de Montevideo y tanto 
su transcripción como su facsimilar están disponibles en el cordiam (Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América), 
un corpus con más de once millones de palabras y más de quince mil textos con documentación americana (documentos 
tomados de archivos, textos literarios y recortes de prensa).
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(1) [Juancho] Sale debaxo del poncho con botas y espuelas, bosteza, arrima una Cabeza 
al fuego se sienta junto á su hija, dándole palmadas

 Hija d’ún Cabrón, la muchacha, / sí estás gorda, Dios te guarde: /
 ¡Si pareceís una baca! / vesá la mano á tu Padre \\\Le dá la mano\\\

El valiente Fanfarrón y Criollo Socarrón [f. 2r].

Por su parte, el sacristán, un personaje de origen urbano, que aspira al “amor” de Pancha la 
trata de tú (2), así como también lo hace García, también urbano, con la madre de Pancha (3):

(2) \\\Sacristán\\\ (…)
 del víno para las misas
 te daré el que gustares.
 tambien te daré puñados
 de incienso para zahumarte
 y de arina de las hostias
 haras tortas á millares
 mira bien á un Sacrístan

El valiente Fanfarrón y Criollo Socarrón [f. 10r].
(3) \\\García\\\ Jusepa del alma mía
 que este valor no te agrade?
 no ves que por mís respetos
 todos han de respetarte? {f.11v}
 El mas pintado del Pueblo
 víendote á tí por la calle
 hasta el suelo de temor
 el sombrero ha de quítarce
 por que aquel que al pasar tú
 hasta el suelo no se incaré
 sabrá con este abaníco
 tu García echarle ál ayre?

El valiente Fanfarrón y Criollo Socarrón [f. 11r y v].

Serán las poblaciones rurales (como el padre de Pancha o, mejor, la mano de obra del padre 
de Pancha) o los “gauchos sueltos” –de predecible ancestría indígena– que, desplazadas a las 
ciudades, convivirán con la inmigración del siglo xix. Estos inmigrantes luego conformarán 
la clase media y harán crecer los ámbitos del voseo hasta incorporarlo al estándar de esas 
variedades. Si contrastamos estas circunstancias locales, esto es, rioplatenses, con el desarro-
llo histórico y cultural de los actuales Bolivia o incluso Perú, podemos comprender mejor la 
diferencia con el voseo andino, que sigue allí relegado al mundo rural y sigue estigmatizado 
hasta nuestros días.

La ruta de su merced: un camino que se bifurca

Otros estudios que han tenido avance en este siglo son aquellos que se ocupan de la forma su 
merced. Como es sabido, este es un tratamiento honorífico que, como tal, tiene la composición 
[posesivo + sustantivo]: vuestra merced, su señoría, vuestra señoría, su excelencia, vuestra exce-
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lencia, entre otros.3 El tratamiento honorífico su merced surge en el ámbito lingüístico de los 
estamentos nobles como una expresión referencial, esto es, para referir a otros, conjuntamente 
con varios otros nombrados arriba. Su merced se emplea actualmente en América (Colombia, 
Ecuador, Perú y República Dominicana) como forma nominal y pronominal de tratamiento 
coloquial, en ocasiones de intimidad y en ocasiones con valor deferencial.
En el Río de la Plata, no se emplea actualmente, pero se registra cómodamente hasta el siglo 
xix. Por ejemplo, en el mismo sainete que estuvimos considerando aparece como tratamiento a 
la autoridad, como se puede ver en el siguiente parlamento en que Juancho se dirige al Juez (4):

(4) \\\Juancho\\\ Pues, Seño, este es el lance
 Don García y el Dotor
 víníeron aquí á jugarse
 co_mí muger y míja;
 yo los píye y al ístante
 les íxe que_e mí casa
 volandíto se ausentasen
 (…)
 El Sancrístan quíso huír
 mas Chívíco sín cortarse
 larrímo las tres marías
 paa_que no se _scapase
 esto es Seño que pasa
 sentencíe lo que gustase;
 que su merced es el cuchíllo
 nosotros somos la carne.

El valiente Fanfarrón y Criollo Socarrón [f. 15r].

A fines de siglo sigue empleándose esta forma, por ejemplo, en letras de tango (que hoy lla-
maríamos de carnaval), como vemos en el ejemplo (5):

(5) CORO
 Que linda niña,
 Jesú que cosa,
 Mira que talle,
 Mirá que pié;
 Amita mia,
 Si yo pudiera,
 Me casaría
 Con sumercé.

Comparsa: Negros Lubolos, año 1877. Tango sin título. Tomado de El Carnaval.4

3 Para la comprensión histórica-cultural de los honoríficos como codificación lingüística de la deixis social, sugiero Zielinski, 
2017, y, para el estudio de los tratamientos honoríficos vuestra excelencia y vuestra señoría, Sáez Rivera, 2013 y 2014, respec-
tivamente.
4 “Colección de Canciones de la mayor parte de las comparsas carnavalescas por Figaro o sea Julio Figueroa”. Año VII, 7, 1877: 
9-10. Montevideo: Establecimiento tipográfico á vapor La Idea (apud Coll, 2010: 71).
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Algunos estudios (De Granda, 2005 y 2007; Rigatuso, 2009) han trabajado sobre su merced 
en perspectiva histórica. García Godoy (2008 y 2012) se ha ocupado de la descripción de su 
merced preamericano y específicamente de su empleo en Andalucía y, en Calderón Campos 
y García Godoy (2021), además de aportar nueva documentación, se discute el carácter pan-
hispánico de la evolución versus el carácter americano.

En Bertolotti y Álvarez (2020), a través del análisis de un corpus de casi un millar de datos 
lingüísticos directamente extraídos de documentos de archivo (www.cordiam.org), se descri-
ben los contextos de empleo y la sintaxis de su merced en una diacronía amplia, cuatro siglos, 
y en una diatopía extensa, el territorio americano.
Gracias a la identificación de los contextos de comunicación diferenciados que hemos lla-
mado contexto institucional y contexto interpersonal, afirmamos que hubo dos su merced 
en América: uno que se manifiesta en cartas y en reproducción del discurso directo y otro, 
el institucional, que se recupera a través de documentos administrativos y jurídicos. Este su 
merced honorífico, que en rigor fue el originario –ejemplificado con un pasaje del sainete–, 
desaparece en el uso. Su merced interpersonal –ejemplificado en la letra de carnaval– pervive 
y pasa incluso a ser empleado como tratamiento alocutivo, en boca de los estratos más popu-
lares asociándoselo en muchos países a la población de africanos o descendientes de africanos. 
Como señalamos en Bertolotti y Álvarez (2020: 130-131):

Los empleos en la comunicación interpersonal, que en los siglos anteriores se daban 
en contextos familiares o entre conocidos, se desplazan en el siglo xix a relaciones 
como las de esclavo a amo, un tipo de relación que analizamos con datos tomados 
de literatura, literatura afro (Álvarez López y Bertolotti 2013). Estos usos del siglo xix 
muestran que su merced se emplea en contextos sociales de desigualdad de poder, tal 
como suele emplearse este término a partir de Brown y Gilman (1960), y en ellos se 
podría identificar el origen de los actuales usos de su merced, si tomamos en cuenta que 
algunos de los panoramas descriptivos actuales hacen referencia a la presencia de su 
merced en boca de hablantes que acabamos de mencionar (esclavos, sirvientes, hijos) 
en estadios anteriores de la lengua.

La ruta de vosotros: un sendero que se desvanece

En forma brusca y abrupta tomamos la tercera y última ruta, una ruta que se desvanece: la 
ruta de vosotros. Como es bien conocido, a través de un proceso cuidadosamente descripto en 
De Jonge, Nieuwenhuijsen y Lechner (1990) y por razones lingüísticas ligadas a la inclusión 
y a la exclusión del oyente en un conjunto se forma, a través de un proceso de gramaticaliza-
ción, el pronombre vosotros/as a partir de vos + otros/as.
La comprensión del problema de vosotros también implica la idea de grupalidad, de una manera 
algo distinta a la tratada antes. El plural es por definición grupal, ya que supone un conjunto de por 
lo menos dos individuos. En otras palabras, para emplear el plural la lengua impone como requisito 
un alocutario a quien se sume por lo menos otro (esté o no presente). Por ejemplo, al enviar la pre-
sentación que estoy usando escribí a una persona de la comisión organizadora pero empleé ustedes 
ya que me dirigía a ella pero también a los otros integrantes aunque no estuvieran “presentes” en 
mi correo. También puede ser el caso de una pluralidad totalmente presente, como es el caso en 
esta conferencia cuando empleo ustedes para todos quienes están escuchando desde sus casas.
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Otro dato importante a tener en cuenta es que las lenguas con más de una forma de trata-
miento para el plural son bastante excepcionales. En este sentido, y como se ha señalado en 
Bertolotti (2018 y 2020) y Calderón Campos (2019), el español europeo tiene un carácter 
excepcional al contar con dos formas para el plural. Esta excepcionalidad se da, entiendo, 
porque las variables distancia, cercanía, cortesía, conocimiento, (y otras) que regulan los 
tratamientos son más difíciles de encontrar homogéneamente en grupos que en individuos. 
También es necesario tener presente que vosotros era una forma bastante reciente en el espa-
ñol cuando esa lengua se importó a América.
Como he mostrado en Bertolotti (2018), los tratamientos plurales en los primeros siglos 
americanos no se dividían en cercanía y lejanía, como podríamos pensar si analizamos la 
lengua desde el espejismo de la actualidad europea. Si bien no puedo extenderme aquí, las 
situaciones de homogeneidad de tús que llevaron al vosotros de cercanía europeo serían difí-
cilmente encontrables en los contextos comunicativos americanos. Quizás, entonces, hayan 
sido innecesarios dos plurales (uno de ellos reservado a la cercanía y, por tanto, homogéneo) 
ya que los contextos de empleo de vosotros (en principio) serían exiguos.5 Veamos solamente 
tres ejemplos, que permiten documentar lo que estoy señalando. Como puede notarse en (6), 
era posible emplear vosotros en un texto administrativo en que se dan instrucciones, en tanto 
que en (7) se emplea en una carta familiar en alternancia con vs ms:

(6) no consyntireys que los yndios se entremetan entre los españoles A lo menos muchos 
syno que Antes vayan e esten por su parte haziendoles entender que lo hazeys porque 
no quereys que ningun español les haga ni diga cosa de que Resçiban enojo porque 
metiendose entre vosotros muchos yndios pueden tener çelada para en abraçandose los 
vnos con vos otros salir los otros e como son muchos podriades correr peligro y pereçer 
y dexareys muy Aperçibidos los navios asy para que ellos esten A buen Recabdo [año 
1518, Cuba, administrativo, cordiam].
(7) deseados padres salbehos dios / con mas de[j]o de ber a vs ms que no de escriuylles / 
les hago sauer como gloria a dios nuestro señor / estauamos en el peru yo e my herma-
no/ […] yo / les ruego / que el vno o [en]tranbos se vengan / para que aca lleuen algun 
descanso / para la bejez y de aca podemos prober {f.13} a nuestras hermanas y cuñados 
/ e deudos y sy juan bonyllo nuestro / primo quisyere benyr dalde mys besamanos / e 
dezilde que hare tanto por el / como por qualquiera de vosotros / […] a todos les veso las 
manos …[año 1568, Panamá, carta, cordiam].

En (8), tomado de la Historia de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, diversas formas 
pronominales del paradigma de vosotros se encabezan por el vocativo señores, claramente no 
atribuible a la cercanía o a la confianza.

(8) Señores, vosotros me habéis enviado a llamar y yo a vuestro llamado vengo; dejad-
me saltar en tierra y hablaremos y oírme heis y oíros he y entendernos hemos y después 
haced de mí lo que por bien tuvierdes. …[año c. 1560, crónica, cordiam].

5 Al explorar esta idea, en rigor, estoy siguiendo los pasos de Fernández Martín, quien en su tesis doctoral explica la gene-
ralización del plural ustedes en Andalucía, señalando que “el plural ustedes era más frecuente por su carácter inclusivo y 
heterogéneo, frente a vosotros exclusivo. Esto quiere decir que ustedes+3ª PP era el trato apropiado para aludir a un grupo 
en el que hubiese sujetos a los que se tutease y se tratase de usted. Vosotros exigía que a todos los miembros se los tutease 
independientemente” (2012: 564-565).
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A pesar de la ausencia de buenos contextos, vosotros sí se especializa. Y lo hace en el extremo 
casi opuesto diafásicamente, al concentrarse su uso en el siglo xix en unas situaciones comu-
nicativas muy delimitadas. Vosotros y sus formas paradigmáticas se conservan en contextos de 
concepción escritural, en registros formales, como pueden ser los géneros del discurso político 
o el discurso religioso. Estudios con datos de prensa rioplatense del siglo xix confirman esta 
cuestión (Bertolotti, 2020).
Para finalizar, y por si alguno estaba inquieto con el hecho de que el español europeo tenga 
dos formas para el plural, les cuento que podemos estar tranquilos: un estudio de este siglo 
(Morgan y Schwenter, 2016) muestra que el español europeo está “volviendo a la normalidad” 
al estar en un proceso de abandono de la forma ustedes, cuyos ámbitos están siendo coloni-
zados por vosotros.

Bibliografía citada

Academia Mexicana de la Lengua. Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América 
(cordiam). En www.cordiam.org; obtenido el 20/3/2022.

Benavides, Carlos (2003). “La distribución del voseo en Hispanoamérica”. Hispania, 86(3), 
612-623. https://doi.org/10.2307/20062914

Bertolotti, Virginia (2012). “Claves para la historia del español en el Río de la Plata: avances 
y rectificaciones sobre el tuteo y el voseo”. RASAL, 1, 7-26.

Bertolotti, Virginia (2015). A mí de vos no me trata ni usted ni nadie. Sistemas e historia de las 
formas de tratamiento en la lengua española en América. Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Universidad de la República.

Bertolotti, Virginia (2018). “‘El problema de vosotros’: una curiosidad del español europeo 
fosilizada en América”, en Bosque, I., Costa, S. y Malcuori, M. (eds.), Palabras en lluvia 
minuciosa. Veinte visitas a la gramática del español inspiradas por Ángela Di Tullio. Madrid: 
Iberoamericana, 17-36.

Bertolotti, Virginia (2020). “The loss of vosotros in American Spanish”, en Hummel, M. y 
Lopez, C. (eds.), Address in Portuguese and Spanish, 1. Berlin: De Gruyter, 291-316.

Bertolotti, Virginia, y Laura Álvarez (2020). “La doble vida de su merced en América entre 
los siglos XVI y XIX”. Nueva Revista de Filología Hispánica, 68(1), 105-136.

Calderón Campos, Miguel, y María Teresa García Godoy (2021). “The European roots of the 
present day americanism su merced”, en Hummel, M. y Dos Santos, C. (eds.), Address in 
Portuguese and Spanish. Studies in diachrony and diachronic reconstruction. Ámsterdam, 
Filadelfia: John Benjamins, 413-441.

Coll, Magdalena (2010). El habla de los esclavos africanos y sus descendientes en Montevideo en 
los siglos XVIII y XIX: representación y realidad. Montevideo: Banda Oriental.

De Granda, Germán (2005). “La forma de tratamiento su merced en el área lingüística suran-
dina”. Lexis, 31(1-2), 165-175.

De Granda, Germán (2007). “Hacia la diacronía de una forma de tratamiento en el español: 
su merced”. Lexis, 29(2), 247-257.

De Jonge, Bob, y Dorien Nieuwenhuijsen (2009). “Formación del paradigma pronominal de 
las formas de tratamiento”, en Company Company, C. (dir.), Sintaxis histórica de la len-
gua española. Segunda parte: La frase nominal. Volumen 2. Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica y Universidad Nacional Autónoma de México, 1593-1671.



29

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Díaz Collazos, Ana (2015). Desarrollo sociolingüístico del voseo en la región andina de Colombia 
(1555-1976). Berlín, Múnich, Boston: De Gruyter. https://doi.org/10.1515/9783110404142

Fontanella de Weinberg, María Beatriz (1999). “Sistemas pronominales de tratamiento usados 
en el mundo hispánico”, en Bosque, I. y Del Monte, V. (dirs.), Gramática descriptiva de la 
lengua española. Madrid: Espasa, 1401-1425.

García Godoy, María Teresa (2008). “La suerte de su merced en el español de Andalucía (s. 
XIX)”, en Company Company, C. y Moreno, J. (eds.), Actas del VII Congreso Internacional 
de Historia de la Lengua Española, II. Madrid: Arco Libros, 1795-1810.

García Godoy, María Teresa (2012). “El tratamiento de merced en el español del siglo XVIII”, 
en García Godoy, M. (ed.), El español del siglo XVIII. Cambios diacrónicos en el primer 
español moderno. Berlín, Oxford, Wien: Peter Lang, 111-152.

García, Erica, Robert de Jonge, Dorien Nieuwenhuijsen y C. Lechner (1990). “‘(V)os- (otros)’: 
¿dos y el mismo cambio?”. Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH), 38(1), 63-132. 
https://doi.org/10.24201/nrfh.v38i1.774

Koch, Peter (2008). “Tradiciones discursivas y cambio lingüístico: el ejemplo del tratamiento 
vuestra merced en español”, en Kabatek, J. (ed.), Sintaxis histórica del español y cambio lin-
güístico: Nuevas perspectivas desde las Tradiciones Discursivas. Frankfurt, Madrid: Vervuert, 
Iberoamericana, 53-88.

Lapesa, Rafael (2000) [1970]. “Las formas verbales de segunda persona y los orígenes del 
‘voseo’”, en Cano Aguilar, E. y Echenique, M. (eds.), Estudios de morfosintaxis histórica 
del español. Madrid: Gredos, 311-345.

Marrón, Gabriela (2008). “¿Cuándo tutear al emperador? Pronombres T/V en las cartas de 
Símaco”. Actas del I Congreso Internacional de Sociolingüística y Lingüística Histórica. Bahía 
Blanca: Universidad Nacional del Sur.

Montes Giraldo, José (1967). “Sobre el voseo en Colombia”. Thesaurus, 22, 21-44.
Morgan, Terrell, y Scott Schwenter (2016). “Vosotros, ustedes, and the myth of the symmetri-

cal Castilian pronoun system”, en Cuza, A., Czerwionka, L. y Olson D. (eds.), Inquiries 
in Hispanic linguistics: From theory to empirical evidence. Ámsterdam, Filadelfia: John 
Benjamins, 263-280.

Páez Urdaneta, Iraset (1981). Historia y geografía hispanoamericana del voseo. Caracas: Casa 
de Bello.

Rigatuso, Elizabeth (2009). “Discurso de incorporación a la Academia Argentina de Letras”. 
Boletín de la Academia Argentina de Letras, 73, 349-412.

Sáez Rivera, Daniel (2013). “Formación e historia de vuecencia en español como proceso de 
rutinización lingüística”. Ibero, 77, 108-129.

Sáez Rivera, Daniel (2014). “Procesos de lexicalización/gramaticalización en la formación e 
historia de usía en español”, en Girón Alconchel, J. y Sáez Rivera, D. (eds.), Procesos de 
gramaticalización en la historia del español. Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, Vervuert, 
159-186.

Sánchez Méndez, Juan (2003). Historia de la lengua española en América. Valencia: Tirant lo 
Blanch.

Weber de Kurlat, Frida (1941). “Fórmulas de tratamiento en la lengua de Buenos Aires”. 
Revista de Filología Hispánica, 3, 105-139.

Zielinski, Andrzej (2017). Las fórmulas honoríficas con -ísimo en la historia del español. Contri-
bución a la lexicalización de la deixis social. Frankfurt: Peter Lang.





31

Especulación y ejemplaridad:  
sobre los ejemplos 7 y 20  
de El conde Lucanor

Olivier Biaggini
Sorbonne Nouvelle (París), LECEMO-CREM EA 3979

olivier.biaggini@sorbonne-nouvelle.fr

Resumen

En este trabajo se analizan conjuntamente dos relatos ejemplares de la primera parte de El 
conde Lucanor de don Juan Manuel a partir de un rasgo común, que es el papel central que 
ambos conceden a la especulación como tema y como elemento estructurador de su materia 
narrativa. El ejemplo 7 expone las cavilaciones de una mujer ilusa, doña Truhana, que mien-
tras está llevando al mercado una olla de miel va imaginando cuántas cosas materiales podrá 
sacar de la venta hasta acceder a un nuevo estatuto social. El ejemplo 20 narra la astucia de 
un arribista que, para enriquecerse, engaña a un rey ingenuo y codicioso presentándole una 
operación alquímica trucada que depende de la creencia en el «tabardíe», un ingrediente 
imaginario. La especulación, por su evidente fracaso (doña Truhana lo pierde todo al dejar 
caer la olla de miel; el rey crédulo queda ridiculizado tras haber entregado una gran cantidad 
de dinero al falso alquimista, que desaparece con ella), sirve de base a una lección a contrario 
pero, más sutilmente, también remite a los propios recursos de la ejemplaridad que asimismo 
se fundan en un sistema de analogías e inferencias. Por lo tanto, a partir de un análisis estruc-
tural de los dos relatos y del marco dialógico en que se insertan, se cuestionará la dimensión 
especulativa del exemplum tal como lo construye don Juan Manuel, un dispositivo retórico que 
no necesariamente excluye –sino que asume y hasta exhibe– los deslizamientos interpretativos 
y la manipulación de su receptor.

Palabras clave: El conde Lucanor; don Juan Manuel; ejemplaridad; especulación; narración enmarcada.

Speculation and exemplarity: on examples 7 and 20 of El conde Lucanor

Abstract

In this paper, two exemplary stories from the first part of Don Juan Manuel’s El conde Lucanor 
are jointly analyzed based on a common feature, which is the central role that both grant to 
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speculation as a theme and as a structuring element of their narrative material. Example 7 
exposes the musings of a self-deluded woman, Doña Truhana, who while she is taking a pot 
of honey to the market imagines how many material things she will be able to get from the 
sale and how she will access a new social status. Example 20 recounts the cunning of an ar-
riviste who, to enrich himself, tricks a naive and greedy king by presenting him with a rigged 
alchemical operation that depends on the belief in the «tabardíe», an imaginary ingredient. 
Speculation, due to its obvious failure (Doña Truhana loses everything by dropping the pot 
of honey; the credulous king is ridiculed after having delivered a large amount of money to 
the false alchemist, who disappears with it), serves as the basis for a lesson a contrario but, 
more subtly, it also refers to the very resources of exemplarity that are also based on a system 
of analogies and inferences. Therefore, through a structural analysis of the two stories and 
the dialogical framework in which they are inserted, the speculative dimension of the exem-
plum will be questioned as Don Juan Manuel constructs it, a rhetorical device that does not 
necessarily exclude –but rather assumes, and even exhibits– the interpretive slippages and 
the manipulation of its receiver.

Keywords: El conde Lucanor; don Juan Manuel; exemplarity; speculation; frame tale.

La primera parte de El conde Lucanor de don Juan Manuel, que ofrece 51 ejemplos inserta-
dos en el diálogo de dos personajes ficcionales, el conde Lucanor y su consejero Patronio, se 
caracteriza por su forma rígida y repetitiva. El diálogo, referido por un narrador anónimo, 
constituye un marco para los apólogos relatados por Patronio, aunque en rigor no se trata de 
un marco unitario puesto que en vez de una única conversación entre los dos personajes, lo 
que ofrece el texto son 51 entrevistas separadas, como si cada relato ejemplar necesitara sus 
propias circunstancias enunciativas y su marco particular. Sin embargo, la multiplicación de 
las escenas dialogadas apenas da lugar a unas leves variaciones y, de hecho, se impone un mo-
delo fijo. Primero, el conde Lucanor plantea un problema personal a Patronio. A continuación 
Patronio le responde contando un relato que presenta una analogía con el planteo inicial y 
cuyo desenlace le permite sacar un consejo. El conde sistemáticamente acepta este consejo 
y lo aplica con éxito, lo que corresponde a una doble validación, subjetiva y objetiva, interna 
al mundo ficcional. Por último, el ejemplo adopta sistemáticamente un ritual de clausura que 
se refiere a «don Johán», alter ego del autor de la obra. El mismo narrador que ha referido el 
diálogo de Lucanor y Patronio ahora explica que don Johán, puesto que el ejemplo fue de su 
agrado, decidió incluirlo en el libro y componer unos versos que condensan su significado. 
El ejemplo, pues, se acaba con los versos de don Johán y en uno de los manuscritos se añade 
la mención a una miniatura recapitulativa que, desgraciadamente, no aparece1. La sutileza 
de este dispositivo estriba en que don Johán se presenta como un mero receptor del ejemplo 
y compilador del libro en vez de reivindicar su autoría, que literalmente solo se aplica a los 
versos finales. Como el narrador anónimo refiere a la vez el diálogo de Lucanor y Patronio 
y lo que hizo don Johán, el texto da la ilusión de una continuidad sin fisura entre el mundo 
ficcional y el mundo del autor, aunque la validación externa del ejemplo por don Johán es 
solo un artificio retórico cuyo valor probatorio, en realidad, no va más allá de la tautología.

1 Se trata del manuscrito S (ms. 6.376 de la Biblioteca Nacional de España), que transmite todas las obras de don Juan Manuel 
(excepto la Crónica abreviada) y sirve de base a casi todas las ediciones modernas de El conde Lucanor. La fórmula de anuncio 
de la miniatura ausente, prácticamente invariable, es “Et la estoria d’este exiemplo es esta que se sigue” ([Don] Juan Manuel, 
2020: 24. En adelante, cito sistemáticamente el texto por esta edición).
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Como señala Leonardo Funes en la introducción a su edición de la obra ([Don] Juan Ma-
nuel, 2020: xLiii), esta estructura del ejemplo combina tres niveles de análisis de la realidad: 
la realidad empírica, propia del planteo de Lucanor, que generalmente carece de distancia 
crítica y propone una interpretación superficial de los hechos, exponiendo simplemente «lo 
que sucede»; la realidad ficcional, que corresponde al relato aducido por Patronio a modo 
de prueba y que, de forma analógica, enseña a Lucanor «lo que puede suceder»; la realidad 
profunda, que se manifiesta en el consejo de Patronio y sobre todo en los versos finales de 
don Johán, según una modalidad prescriptiva, y que corresponde a «lo que debe suceder». A 
través de este esquema, se nota que el ejemplo conlleva una dimensión especulativa: lo que 
sucede queda superado y llega a ser rectificado por lo que puede y debe suceder. El ejemplo 
sirve para corregir la realidad empírica orientando el comportamiento del conde mediante 
un relato configurado para promover una norma ética determinada.
Para explorar algunos aspectos de esta dimensión especulativa de la ejemplaridad, he optado 
por un estudio de casos, el de los ejemplos 7 y 20, porque en los dos apólogos correspondientes 
los protagonistas se dejan llevar por un impulso especulativo claramente condenado por el 
texto, a la vez dentro del propio relato (lo que se plasma en el desenlace catastrófico) y en su 
marco, tanto en boca de Patronio como en los versos de don Johán. La cuestión sería entender 
con qué criterio el ejemplo, que de por sí no es sino una maquinita especulativa, rechaza la 
práctica de la especulación cuando la asumen ciertos personajes en ciertas circunstancias, 
en este caso una mujer pobre que va al mercado para vender su miel (ejemplo 7) y un rey 
que pretende producir oro mediante la alquimia (ejemplo 20). Un indicio evidente es que en 
ambos relatos la especulación intelectual viene asociada al deseo de lucro, a la especulación 
en un sentido financiero, que choca con la lógica estamental que domina en la obra. Desde 
esta perspectiva, los dos ejemplos ya han sido estudiados conjuntamente en el libro fundador 
de Marta Ana Diz (Diz, 1984: 83-99) y me apoyaré a menudo en las brillantes páginas que 
la autora dedica a la ideología del texto –del texto y no del autor, ya que uno de los grandes 
hallazgos de Marta Ana Diz fue demostrar que esta ideología no es un dato previo, exte-
rior al texto, sino un producto de su andamiaje retórico, un efecto oblicuo producido por 
la interacción entre el relato y su marco. Como también señala Leonardo Funes, la intentio 
auctoris no coincide necesariamente con la intentio operis ([Don] Juan Manuel, 2020: Lxxxviii-
Lxxxix y Funes 2019). Comparto sin ninguna reserva estos puntos de vista, pero intentaré 
compaginarlos con otra propuesta en torno a la analogía entre especulación y ejemplaridad. 
El conde Lucanor no solo funda toda su estructura sobre un sistema de analogías sino que 
constantemente cuestiona, a través de los relatos de su primera parte, el propio principio 
analógico adoptado, con una aguda conciencia de los abusos que necesariamente conlleva 
la ejemplaridad. Entonces, más allá de la condena moral y social de los protagonistas de los 
ejemplos 7 y 20 por su práctica de la especulación mental y financiera, propondré que dicha 
especulación, en cierto nivel de lectura, puede interpretarse como una proyección ficcional 
del proceder del propio ejemplo.

1. La especulación en el apólogo del ejemplo 7: la transgresión de doña Truhana

En el ejemplo VII, Patronio cuenta a Lucanor la historia breve y algo esquemática de doña 
Truhana, una mujer pobre que se va al mercado a vender ahí una olla de miel que está 
llevando sobre la cabeza. Mientras va caminando, la mujer empieza a imaginar que con el 
dinero de la venta comprará una partida de huevos, de los que nacerán gallinas que, una vez 
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vendidas, le permitirán adquirir ovejas. Al final de esta cadena de operaciones, piensa llegar 
a ser más rica que todas sus vecinas y casar muy bien a sus hijos e hijas, obteniendo así una 
gran consideración pública. Estos pensamientos alegres la mueven a risa pero, al reírse, se da 
con la mano un golpe en la frente y se le cae la olla. Esta se rompe y doña Truhana se lamenta 
por haber perdido los bienes que había creído ganar.
La desventura de doña Truhana se puede analizar a partir del concepto moderno de especu-
lación, que remite tanto a un tipo de actividad intelectual como a un tipo de actividad mer-
cantil. El Diccionario de la Real Academia Española da varias acepciones del verbo «especular» 
que se aplican al comportamiento de la protagonista: «reflexionar en un plano exclusivamente 
teórico», «hacer conjeturas sobre algo sin conocimiento suficiente», «comerciar, traficar». 
Una última acepción puede ser pertinente si no se toma en un sentido demasiado estricto: 
«efectuar operaciones comerciales o financieras con la esperanza de obtener beneficios 
aprovechando las variaciones de los precios o de los cambios». Bien es cierto que el relato no 
presta a la mujer la voluntad de aprovechar las variaciones de los precios para enriquecerse, 
pero la simple mención del mercado, ámbito en el que se tiene una experiencia muy concreta 
de las variables económicas, deja abierta esta posibilidad. En todo caso, la mujer se antici-
pa a la transacción efectiva que piensa hacer en el mercado, realizando de antemano esta 
transacción, y las siguientes, en su mente. No solo se representa el futuro proceso mercantil 
sino que su pensamiento coincide con dicho proceso. Sus cavilaciones no solo remiten a una 
transacción, sino que son una transacción, aunque distinta de la primera. La transacción 
mercantil implica la intervención del vendedor y del comprador, o sea de dos partes, mientras 
que la transacción mental necesita a un solo sujeto: es una introspección que se autoalimenta.
La cadena mental contemplada por la mujer parte de la miel concreta hasta la constitución de 
un capital financiero y simbólico. Las etapas marcadas en el texto son las siguientes: 1. miel; 
2. huevos; 3. gallinas; 4. ovejas; 5. riqueza en términos más generales o capital financiero; 
6. valoración social de dicho capital (comparación con sus vecinas, casamiento de sus hijos, 
opinión admirativa de la gente) o capital simbólico. El mecanismo de acrecentamiento de la 
riqueza, a lo largo de las cinco primeras etapas, estriba en dos operaciones bien distintas. Por 
un lado, incluye una operación natural, basada en el engendramiento y el crecimiento (de los 
huevos nacen las gallinas) y, por otro lado, conlleva una operación convencional, basada en 
el valor atribuido a las cosas: la venta de la miel permite la compra de los huevos, la venta 
de las gallinas permite la compra de las ovejas, según un sistema de equivalencias regido 
por el valor convencional del dinero. La intercambiabilidad de las cosas posibilitada por el 
dinero es un principio convencional que, en la cadena mental de doña Truhana, se pone en 
el mismo plano que el engendramiento natural. El razonamiento global de doña Truhana da 
la ilusión de que la combinación de estas dos operaciones obedece a un determinismo infali-
ble. Tampoco se cuestiona el paso a la sexta etapa: doña Truhana asume que tras adquirir el 
capital financiero también gozará del capital simbólico, de modo que para ella la opulencia es 
sinónimo de acceso a una nueva categoría social.
Sin embargo, el carácter condensado del razonamiento y la automaticidad que parece regir 
la producción de unos bienes por otros no dejan de subrayar un elemento anómalo, que es la 
distancia entre el primer eslabón de la cadena, una simple olla de miel, y el último, la adqui-
sición de un nuevo estatuto social. Este salto cualitativo global deja sospechar una falacia que 
el lector u oyente tiene que identificar.
De hecho, a partir de la olla de miel, las cosas que doña Truhana conjetura que va a poseer 
acaban transformándola a ella también: por las cosas que tendrá, ella ya no será la misma. 
La protagonista, pues, se incluye en sus propias cavilaciones, de tal forma que al final se 
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proyectan en su persona las dos operaciones ya mencionadas: la operación natural de en-
gendramiento (por la referencia a sus hijos e hijas que, a su vez, contraerán matrimonio) y la 
operación convencional ligada al valor (doña Truhana valdrá más en el sistema de la fama y 
del reconocimiento social). Este paralelismo entre las posesiones y la poseedora es aún más 
acusado en uno de los manuscritos que transmiten la obra2: «començó a cuydar que vendrié 
aquella olla de miel e que conpraría una partida de hueuos e que de aquellos hueuos nasçe-
rían gallinas e capones». El doblete humano hijos/hijas parece anunciado por este doblete 
animal gallinas/capones, pero la mención a los capones, animales privados de la capacidad 
de engendrar, parece desmentir el principio (re)productivo que anima los ensueños de doña 
Truhana y no deja de introducir en ellos un contrapunto irónico.
En todo caso, la especulación es también un ensimismamiento. Cualquier operación mercan-
til supone un proceso de abstracción que consiste en equiparar cosas inconmensurables: en 
palabras de Alfred Sohn-Rethel (2010: 131), ninguna equivalencia apriorística entre las cosas 
posibilita su intercambio mercantil, sino que, a la inversa, es el acto del intercambio el que las 
hace equivalentes. Asimismo, según él, cualquier intercambio mercantil incita al solipsismo 
(2010: 126). La negociación solitaria de doña Truhana, su transacción consigo misma, agudiza 
esta tendencia propia de la lógica mercantil: el sujeto se incluye en ella hasta hacerse el único 
objeto contemplado. No en vano la palabra «especulación» procede de speculum («espejo»): 
la divagación mental de doña Truhana implica la presencia de otros personajes, pero que la 
vean a ella y que hablen de ella («asmó […] cómo iría aguardada por la calle […] et cómo di-
zían por ella cómo fuera de buena ventura», 66). La protagonista se ve y se dice transformada 
a través de la visión y del discurso de los demás. De hecho, esta situación especular puede 
constituir una definición de la promoción social: uno puede saber que ha ascendido social-
mente a partir de la consideración y del respeto que le demuestran los demás. La validación 
por el otro equivaldría a una garantía interna y, por lo tanto, falaz, de que la fantasía ya no 
es fantasía, sino realidad. Entonces, doña Truhana se echa a reír, gozando de una situación 
que para ella ya no es futura ni virtual, sino presente y real. Pero tras el proceso mental de 
especulación, caracterizado por un fantasma de control absoluto, la risa es un movimiento 
incontrolado que afecta al cuerpo. A causa de la risa, «dio con la mano en su fruente» (66): 
este golpe involuntario es la manifestación concreta del conflicto entre el hacer (la mano) y 
el pensar (la frente). No obstante, la cabeza, en esta fase final, deja de ser la sede de la mente 
y vuelve a ser, más trivialmente, el soporte inseguro de la olla de miel que cae y se rompe. La 
caída del objeto desmiente irónicamente el sueño de elevación del sujeto.
Este relato famoso se ha difundido hasta la actualidad en un gran número de versiones, tanto 
orientales como occidentales, en el folklore y la literatura, y suele recibir la denominación de 
«cuento de la lechera» porque en las versiones que tuvieron mayor difusión, la de Jean de La 
Fontaine o la de Félix María Samaniego, lo que pierde la mujer ilusa es un cántaro de leche.3 
Todas se construyen a partir de un esquema especulativo similar al que he descrito, aunque 
a la hora de evaluar la especificidad de un texto en su dimensión ideológica y literaria, las 
variaciones importan más que las semejanzas. Por eso, recordaré algunos datos de la tradición 
del cuento4 para subrayar los rasgos originales de la versión de don Juan Manuel.

2 Me refiero al manuscrito P o de Puñonrostro (ms. 15 de la Real Academia Española), que es también el único códice que 
nos transmite el texto del Sendebar (f. 10r, col. b, la transcripción es mía).
3 Se encontrará un panorama de las versiones del cuento desde la Edad Media hasta nuestros días en Gómez Rubio y Ortiz 
Ballesteros (2015).
4 El libro imprescindible de Reinaldo Ayerbe-Chaux (1975: 25-29) propone una cotejo minucioso (con cuadro sinóptico) para 
un gran número de versiones medievales del cuento.
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En las primeras versiones conocidas, que se remontan a la India antigua, el protagonista del 
cuento no es una mujer sino un mendigo o un brahmán. En la versión del Panchatantra sáns-
crito, que transitando por Persia, pasó al Kalīla wa-Dimna árabe y a su adaptación castellana 
de mediados del siglo xiii, el Calila e Dimna alfonsí (1984: 264-265), se trata de un religioso 
que, tumbado en la cama con un bastón en la mano, está pensando en todo lo que podrá 
sacar de la venta de una olla de manteca y miel que él guarda colgada en la pared, encima de 
la cama. El contexto de la cama facilita el paso al ensueño. El hombre imagina que la venta 
de la olla le permitirá adquirir cabras que, tras el nacimiento de cabritos, formarán un rebaño 
de cuatrocientos animales que, una vez vendidos, permitirán la adquisición de cien vacas cuya 
leche se podrá vender: gracias a este dinero, el religioso edificará ricas moradas, dotadas de 
esclavos y esclavas, y llegará a casarse con una mujer noble, con la que tendrá un hijo varón, 
al que dará una educación cuidada basada en las enseñanzas de los reyes y sabios, y si el hijo 
no quiere obedecer, lo castigará dándole azotes con su bastón. Y al efectuar el movimiento de 
verdad, el religioso hace caer la olla: ésta se rompe y su contenido se pierde.
Paralelamente a la versión del Calila e Dimna, el cuento penetró por otras vías en la cultura 
occidental, como atestiguan dos versiones latinas del cuento en colecciones de exempla desti-
nadas a la predicación, la de Jacobo de Vitry, en sus Sermones vulgares vel ad status redactados 
entre 1230 y 1240 (Jacques de Vitry, 2013: 436) y la de Esteban de Bourbon, un dominico 
que fue también uno de los primeros inquisidores, en su Tractatus de diversis materiis predi-
cabilibus, compuesto entre 1250 y 1261 (Étienne de Bourbon, 1877: 226). En estos dos casos, 
el cuento es protagonizado por una mujer (una anciana en Jacobo de Vitry, una criada en 
Esteban de Bourbon) que va por un camino a vender su cántaro de leche. En estas versiones, 
el movimiento del caminar es la circunstancia propicia para que se devane el hilo de la fan-
tasía. La mujer se figura mentalmente las operaciones que, a partir de la venta de la leche, le 
permitirán alcanzar una posición acomodada. En ambos casos llega a imaginarse montada 
en un caballo que, en la versión de Esteban de Bourbon, la lleva hasta su novio, un miembro 
de la nobleza. Pero al querer estimular al caballo imaginario con los talones y al dar aplausos, 
la mujer se resbala y se le rompe el cántaro. Un detalle que aparece en el Tractatus (obra que, 
por otra parte, proporciona una fuente a varios relatos ejemplares de El conde Lucanor) y no 
en los Sermones de Jacobo de Vitry aboga a favor de una filiación directa entre el relato del 
dominico y el de don Juan Manuel: como la criada de Esteban de Bourbon, doña Truhana 
lleva la olla sobre la cabeza, lo que crea de antemano una asociación metonímica entre el 
objeto transportado y la actividad mental que le dedica la protagonista.
Sin embargo, es innegable que don Juan Manuel también se valió de la versión del Calila 
e Dimna, lo que se manifiesta principalmente por dos rasgos: la olla de doña Truhana no 
contiene leche sino miel; como para el religioso de la versión oriental, el éxito social de doña 
Truhana incluye la preocupación por su descendencia, en este caso de sus hijos e hijas para 
quienes obtiene buenos matrimonios.
Por consiguiente, como ocurre frecuentemente en El conde Lucanor, don Juan Manuel com-
binó dos versiones de un mismo cuento para redactar su ejemplo. Sin embargo, la nueva 
versión parece contener también elementos exclusivos y propios. En todo caso, se aleja de las 
dos fuentes mencionadas en tres aspectos principales.
En primer lugar, el ejemplo 7 asigna al personaje un nombre propio, lo que contrasta con su 
anonimato en las fuentes. A primera vista, este rasgo individualiza a la mujer, pero se trata 
de un nombre parlante, creado a partir del sustantivo despectivo «truhán, -a» (del francés 
truand, que en la Edad Media significaba «mendigo», «hombre vil» antes de designar a un 
bandido como en la lengua moderna, y que en castellano más bien designaba a un charlatán 
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o embaucador). Así que en vez de individualizar a la mujer, este nombre la tipifica, hace de 
ella la representante de una categoría marcada negativamente por la vileza y el engaño. Este 
nombre, por sí solo, inscribe en la identidad de la protagonista un bajo nivel moral y social, 
sugiriendo de antemano que su sueño ascensional es una transgresión.
Ahora bien, en segundo lugar, el deseo de promoción social de doña Truhana no llega a 
definirse como un cambio de estamento o «estado». Su punto de partida no es una pobreza 
extrema: «era asaz más pobre que rica» (64), expresión anómala que designa un grado de 
pobreza en una escala indefinida. El punto de llegada del ascenso imaginario tampoco resulta 
extravagante: tanto en la versión oriental del Calila como en la versión occidental de Esteban 
de Bourbon, el soñar despierto incluía el matrimonio con un miembro de la nobleza, pero 
la transgresión de doña Truhana resulta mucho más modesta. Como señala Marta Ana Diz 
(1984: 95), más que una ilusión, la mujer está elaborando un plan y es la ideología del texto 
la que asume que este proyecto realizable debe considerarse una fantasía vana y condenable. 
Su deseo de reconocimiento social no excede los límites del marco muy local de su vecindad: 
solo imagina que la gente se queda admirada al ver que pasó de pobre a rica. Doña Truhana 
contempla un buen matrimonio para sus hijos, pero no lo plantea como un acceso a la clase 
nobiliaria. Parece que en la construcción ejemplar subyace una lógica a fortiori: si se condena 
este ascenso social bastante modesto, el lector u oyente puede intuir cuán aberrante sería un 
cambio de «estado» que, de hecho, doña Truhana ni siquiera se atreve a concebir.
En tercer lugar, una especificidad de la versión del ejemplo 7 es que el movimiento que pro-
voca la caída del recipiente no deriva de las circunstancias de la escena imaginada (agitar 
el bastón para pegar al hijo; mover los pies para aguijar al caballo). Doña Truhana deja caer 
la olla de miel a causa de la risa, una reacción directamente ligada a su satisfacción. Esta 
circunstancia no deja de reforzar la ironía de la situación: la reacción de satisfacción por lo 
adquirido es precisamente lo que provoca su aniquilamiento.
Estas diferencias observables entre el relato y sus fuentes son convergentes y contribuyen 
a rebajar a la protagonista o, para ser más exacto, a mantenerla en una categoría inferior 
dentro de un sistema jerárquico no explicitado por el narrador. Todas las versiones del texto 
citadas, al castigar el deseo de elevación social, asimilado a una transgresión, traducen una 
concepción conservadora de la sociedad, pero el ejemplo 7 de El conde Lucanor añade a este 
fondo ideológico común su propio tratamiento, con una buena dosis de crueldad e incluso 
de perversidad.
En efecto, la puesta a distancia de doña Truhana por el narrador entra en contradicción con 
el enfoque narrativo adoptado a la hora de restituir el detalle de su fantasear. En el Calila, los 
pensamientos del religioso venían transcritos en discurso directo, de modo que el narrador 
no intervenía en ellos y los contemplaba desde fuera. En cambio, en el ejemplo 7, como en las 
versiones de Jacobo de Vitry y Esteban de Bourbon, el razonamiento de la mujer se asemeja 
a un discurso referido en estilo indirecto, aunque el verbo introductor no sea de dicción sino 
de pensamiento. La distancia del narrador respecto a doña Truhana se deja percibir por el 
uso de los tiempos del pasado y del modo condicional (que, en este caso, tiene el valor de un 
futuro en el pasado), así como por el empleo sistemático del demostrativo «aquel». Sin em-
bargo, la particularidad de la versión de don Juan Manuel es que la omnisciencia narrativa se 
acompaña de numerosos recursos que producen un efecto de «focalización interna», es decir 
que el enfoque del narrador coincide puntualmente con el del personaje.
Mencionaré cuatro de estos recursos. Primero, la omisión recurrente de la conjunción «que» 
introductora del discurso referido a lo largo del raciocinio crea un efecto de estilo indirecto 
libre (Biaggini 2013a: 73-74). Segundo, el narrador asume varias veces como un hecho algo 
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que solo existió en la mente del personaje: por ejemplo «et assí fue comprando» (64-66) cuan-
do, en rigor, doña Truhana no compró nada. Tercero, se observa en una ocasión (aunque no 
en todos los manuscritos) el surgimiento del imperfecto del indicativo cuando se esperaría un 
presente del condicional: «asmó cómo casaría sus fijos e sus fijas e cómo iría aguardada por 
la calle con yernos e con nueras, e cómo dizían por ella cómo fuera de buena ventura» (66, el 
subrayado es mío). La ausencia de una simple letra (en «dizían», en vez de «dizrían») cambia el 
punto de vista narrativo y el sentido del discurso: el narrador otra vez asume como un hecho 
algo que solo existe en la mente de la protagonista. Por último, algunas expresiones verbales 
vacilan entre un sentido objetivo y uno subjetivo. En el texto, el verbo «cuidar» significa su-
cesivamente «planear», «proyectar» («començó a cuidar que vendría aquella olla de miel», 64) 
y «opinar», «creer» («todo lo que cuidava que avría», 66), como subrayando una inestabilidad 
en el grado de adhesión. Asimismo, en la aserción «fallose por más rica que ninguna de sus 
vezinas» (66), la fórmula verbal resulta ambigua: puede equivaler a «se consideró más rica», 
«se tuvo por más rica», lo que marcaría la distancia del narrador, que no se pronunciaría en 
cuanto al enriquecimiento de la protagonista, o puede significar «se encontró más rica», «llegó 
a una situación más acomodada» (como cuando se dice que el conde «fallose ende bien»), lo 
que, al contrario, supondría una implicación del narrador en la aserción del enriquecimiento.
Este ensamblaje sofisticado de procedimientos tiende a difuminar la frontera entre la visión 
del narrador y la del personaje, dando la ilusión de que el primero se adhiere al punto de vista 
del segundo, imponiéndolo también a los receptores. La crueldad del relato no reside solo en 
el castigo final, sino en el enfoque adoptado, que nos fuerza a compartir la visión de doña 
Truhana para luego desacreditarla.
El último toque que añade el narrador es el más cruel de todos: a diferencia de las otras versio-
nes del cuento, el ejemplo 7 menciona los lamentos de la mujer, pero este dolor no provoca un 
desengaño ni trae ninguna lucidez. Al contrario, Patronio da a entender que doña Truhana 
sigue equivocándose: «començó a fazer muy grant duelo, toviendo que avía perdido todo lo que 
cuidava que avría si la olla no le quebrara» (66, el subrayado es mío). Es decir que su fracaso 
no se define como una pérdida: el personaje no ha perdido nada porque en ningún momento 
poseyó lo que creía poseer. Ahí se sitúa la diferencia sutil entre destrucción y anulación: doña 
Truhana no sufre ningún perjuicio, sino que vuelve a su propia nada.

2. La especulación en el apólogo del ejemplo 20: manipulación de la materia  
y poder del escrito

En el ejemplo 20, Patronio cuenta la historia de un pícaro, designado como un «golfín», que 
para salir de apuros y enriquecerse engaña a un rey insensato («que non era de muy buen 
recado», 140) y atraído por la alquimia. El relato, que coincide con un proceso de engaño y 
desengaño del rey, se desarrolla en cinco etapas o secuencias.
En una fase preparatoria del engaño, el golfín pone en marcha una estratagema compleja 
para estafar al rey. Mezcla las limaduras de cien doblas de oro con otros materiales sin valor 
hasta obtener cien pelotas, de tal modo que cada pelota contenga las limaduras de una dobla. 
Luego, se pone ricas vestimentas y en la ciudad donde vive el rey vende por unas pocas do-
blas las pelotas a un boticario, llamándolas «tabardíe» y presentándolas como un ingrediente 
imprescindible para hacer alquimia. El lector u oyente del texto no entiende de momento el 
porqué de esa transacción aparentemente absurda. Luego el pícaro reside algún tiempo en la 
ciudad y deja correr la voz de que él domina la alquimia.
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La segunda etapa corresponde al encuentro del golfín con el rey a petición de este y a la 
primera operación seudoalquímica. En efecto, el rey se entera del rumor y hace llamar al 
golfín que, tras manifestar una falsa reticencia y aconsejarle irónicamente al monarca que no 
invierta mucho dinero en la alquimia, acepta hacerle una demostración de su talento. Manda 
reunir varios ingredientes baratos, entre los cuales una pelota de tabardíe, y los hace fundir 
delante del rey. Desde luego, la operación produce una dobla de oro puro, con lo cual el rey 
cree poder acceder a una riqueza ilimitada.
La tercera secuencia, corresponde a una delegación al rey de la operación alquímica: cuando 
el rey pide al golfín que repita la operación, este le responde que su presencia ya no es necesa-
ria, le da una lista escrita de los ingredientes indispensables (que solo viene mencionada más 
adelante en el relato) y se despide de él. El rey aplica la receta y, duplicando las proporciones, 
produce cada vez más oro hasta que falta el tabardíe, que, lógicamente, solo permitía la resti-
tución de las cien doblas iniciales.
En una cuarta etapa, el rey vuelve a llamar al golfín y le pregunta dónde puede encontrar 
más tabardíe. El golfín responde que conoce un lugar en el que lo hay en grandes cantidades 
y acepta, otra vez con cierta reticencia fingida, encabezar una expedición hacia ese lugar. El 
rey le entrega un gran importe de dinero para dicha expedición pero el golfín se queda con 
el dinero y desaparece para siempre.
Por último, ocurre el desengaño, que se manifiesta en un doble apéndice del relato, a modo 
de moraleja interna, como para preparar el consejo de Patronio. En casa del golfín, los hom-
bres del rey encuentran un baúl que contiene un mensaje escrito destinado al monarca. En el 
mensaje, el golfín revela que no existe el tabardíe y alecciona al rey engañado, diciéndole que 
antes de aceptar la ayuda ajena para enriquecerse, habría debido pedir a su interlocutor que 
primero se hiciese rico a sí mismo. En esta primera extensión del relato, el propio actor del 
engaño asume un discurso de desengaño dirigido a su víctima. Pero para mayor humillación 
del rey, se añade un segundo episodio, de tono todavía más sarcástico. Tras la desventura 
que sufrió el monarca, unos hombres, a modo de juego, escriben listas de personas que ellos 
conocen, agrupándolas en categorías, según sus virtudes o defectos, y en la lista de los necios 
(«omnes de mal recabdo», 146) ponen el nombre del rey. Cuando el rey se entera del asunto, 
envía por los bromistas y les pregunta por qué lo incluyeron en la lista de los tontos. Como 
ellos responden que por haber entregado tanto dinero a un desconocido, el rey se defiende 
diciendo que si vuelve el golfín, él actuará de tal modo que ya no lo tendrán por tonto. 
Los hombres contestan que si volviese el golfín, la lista de las personas tontas no quedaría 
truncada («non perdían nada de su cuenta», 146), porque sacarían de ella el nombre del rey 
para poner en su lugar el nombre del golfín. Este desenlace cómico muestra que el rey fue 
incapaz de sacar ninguna lección del engaño sufrido y que forma parte de la peor categoría 
de hombres que don Juan Manuel establecía en su Libro del caballero e del escudero ([Don] 
Juan Manuel, 1982: 97): los «muy menguados de cordura», aquellos que incluso después de 
haber sido engañados no son capaces de entender el engaño y que, de volver a estar en la 
misma situación, incurren repetidamente en el mismo error. Así que el rey, en el ejemplo 20, 
encarna un doble modelo negativo o antimodelo: en el campo de la acción (su codicia y su 
credulidad lo llevaron a adoptar un comportamiento perjudicial para sus bienes y su honra) y 
en el campo de la interpretación (tras sufrir el engaño, no fue capaz de escarmentar). Ahora 
bien, en el contexto de un discurso ejemplar, Patronio espera de Lucanor y don Juan Manuel 
espera de sus lectores u oyentes que sepan ajustar su propio comportamiento en función de 
modelos o antimodelos preexistentes que el discurso ejemplar ostenta como tales.
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Así, el rey es víctima del engaño, pero el relato lo designa también claramente como corres-
ponsable de su propia desgracia. Esta idea está inscrita en la estructura del relato: en las tres 
secuencias centrales, el rey es quien asume el papel activo: en la segunda secuencia, él mismo 
manda que el golfín se presente en la corte; en la tercera, realiza por su cuenta la operación 
seudoalquímica; en la cuarta, pide al golfín que vaya a buscar el tabardíe y le entrega una gran 
cantidad de dinero para su expedición. Solo en la primera y última secuencias actúan otros 
personajes: en la primera, el golfín prepara el engaño; en la última, alecciona socarronamente 
al rey y los bromistas también se burlan del monarca. Por supuesto, aunque el rey conserva 
su libre albedrío, tiene que interpretar signos falsificados, los que integran un sistema de 
representación prefabricado por el golfín con una intención engañadora. El embustero crea 
las condiciones coherentes que propician una interpretación errónea de su víctima y deja que 
esta saque libremente y por su propia cuenta todas las conclusiones de las premisas trucadas.
En el ejemplo 20, a diferencia de lo que ocurre en el ejemplo 7, el narrador no pretende resti-
tuir en detalle el raciocinio del protagonista iluso. Se accedía a los rodeos de las cavilaciones 
de doña Truhana, pero son mínimas las referencias a lo que está pensando el aprendiz de 
alquimista. Pasa lo mismo con el golfín, cuyos pensamientos, antes del mensaje escrito dejado 
en el baúl, quedan fuera de alcance, lo que produce también el efecto de suspense que recorre 
el relato. En este caso, lo que refleja la interioridad de los personajes son las manipulaciones 
de la materia. La especulación mental del rey se manifiesta por su empeño en multiplicar las 
proporciones de los ingredientes con el fin de acrecentar el oro producido y, más radicalmente, 
por su creencia implícita en la reproductibilidad infinita de tal operación. El rey asume que la 
naturaleza, limitada en su dimensión material, puede seguir la ley de una voluntad ilimitada. 
Además, no es capaz de vislumbrar que la producción discrecional de oro equivaldría a una 
devaluación progresiva del mismo e in fine a la anulación total de su valor. La alquimia es 
la traducción en el mundo material del crecimiento especulativo, pero se trata de una falsa 
alquimia que se basa en un ingrediente trucado, el tabardíe, elemento artificial que el embus-
tero presenta abusivamente como un elemento natural. El mero hecho de darle un nombre 
contribuye a asentar su existencia previa y enmascarar su artificialidad.
El apólogo procede de un antecedente árabe, que fue claramente identificado hace casi 
cincuenta años por Rameline Marsan (1974: 388-394), pero que desde entonces ha pasado 
bastante desapercibido entre los críticos y editores de El conde Lucanor. Se trata de un relato 
contenido en el Kitāb al-mukhtār fī kašf al-asrār (Libro de diversos secretos desvelados) que el 
polígrafo sirio al-Ǧawbarī redactó entre 1222 y 1232 tras una serie de viajes por el mundo 
islámico.5 La obra se presenta como un manual de criminología que denuncia los fraudes y 
falsificaciones imperantes en todos los ámbitos de la sociedad, clasificándolos temáticamente. 
El capítulo 9 versa específicamente sobre las artimañas de los alquimistas (Abrahams 1984). 
El autor no emite un juicio zanjado en cuanto a la posibilidad de la transmutación alquímica, 
pero sugiere que si tal posibilidad existe, Dios la brinda tan solo a los más sabios y no quiere 
que la alcance la gente del común. En todo caso, él mismo ha comprobado cómo unos embus-
teros se dedican a fingir que saben hacer alquimia para estafar a los más crédulos. Al-Ǧawbarī 
afirma que rastreó más de trescientas astucias utilizadas por los falsos alquimistas: el capítulo 
pasa revista a algunas de ellas, añadiendo anécdotas ilustrativas. La fuente del apólogo del 
ejemplo 20, que aparece al final del capítulo, es mucho más extensa y detallada que la versión 

5 De esta obra existen una traducción francesa (al-Ǧawbarī, 1979), útil aunque realizada con criterios algo imprecisos, una 
traducción alemana que no he podido consultar (Höglmeier, 2006) y una reciente edición bilingüe con traducción inglesa 
(al-Ǧawbarī, 2020).
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manuelina. Se presenta como una anécdota histórica del pasado reciente: mientras que el 
falso alquimista tan solo viene definido como un hombre nativo de la provincia de Jorasán, 
en Persia oriental, el rey está perfectamente identificado como Nur al-Din (1117/8-1174), el 
famoso sultán de Damasco, gran unificador del territorio musulmán en el Oriente Medio a 
mediados del siglo xii.
Después de un panorama ya muy completo de José Fradejas Lebrero (2001), Francesc Gómez, 
en dos artículos recientes (2015 y 2017), establece a partir de un cotejo riguroso de las versio-
nes existentes las grandes líneas de la tradición occidental de este relato, en la península ibé-
rica y fuera de ella, puesto que sugiere que el capítulo de al-Ǧawbarī es la fuente indirecta de 
Geoffrey Chaucer para su Canon’s Yeoman’s Tale (Cuento del criado del canónigo) incluido en 
los Canterbury Tales. El relato tuvo que circular activamente en la península ibérica durante 
los últimos siglos de la Edad Media, aunque no se sabe si como parte del tratado de al-Ǧawbarī 
o como texto independiente (y tampoco hay que descartar el papel de una difusión oral). 
Además del apólogo de don Juan Manuel, se conservan tres versiones en lenguas romances 
ibéricas: dos en catalán, en el Fèlix o Llibre de meravelles (VI, 36, 4) de Ramon Llull (2011: 
47-68), compuesto en 1288-1289, y en el Tractat de les penes particulars d’infern (XLVI), del 
franciscano Joan Pasqual, redactado poco después de 1436; otro en castellano, en el Libro del 
cavallero Zifar (1929: 446-452), obra probablemente compuesta en el segundo cuarto del siglo 
xiv. Ateniéndome a las versiones anteriores a la de El conde Lucanor, propongo el siguiente 
cuadro comparativo para señalar algunas diferencias importantes entre las versiones.

al-Ǧawbarī Ramon Llull Zifar Juan Manuel
Operación 
alquímica Transmutación Multiplicación Transmutación Transmutación

Lista escrita de 
ingredientes Sí No No Sí

El embustero deja 
al rey un mensaje 

escrito
No No No Sí

Apéndice narrativo Sí (un hombre, con 
un registro escrito) No

Sí (un grupo de 
hombres, solo 

oralmente)

Sí (un grupo de 
hombres, con un 
registro escrito)

La versión de Ramon Llull, de desarrollo narrativo muy escueto, se caracteriza por dos ele-
mentos propios: en ella, primero, el falso alquimista pretende acrecentar una cantidad de oro 
ya existente (se trata de multiplicación y no de transmutación); en segundo lugar, el relato 
carece del apéndice dedicado a la lista de los hombres tontos. En cambio, las otras tres ver-
siones peninsulares, de acuerdo con la de al-Ǧawbarī, se centran en una falsa transmutación 
y contienen el desenlace gracioso que ridiculiza al rey. Sin embargo, en el original árabe, era 
un personaje único quien se burlaba del monarca al incluir su nombre en una lista, mientras 
que en estas tres versiones ibéricas, aparece un grupo de hombres que bromean acerca de la 
necedad o locura del rey. A este respecto, la versión del Zifar (como, por otra parte, la de Joan 
Pasqual que he dejado de lado) contiene un motivo ausente del relato árabe: el rey, disfrazado 
de hombre del común, da un paseo nocturno por la ciudad y oye que unos hombres, a modo 
de juego, lo designan como el mayor de los necios. Al final del relato, uno de los bromistas del 
Zifar (1929: 452) menciona un «libro de la nesçedat» en el que tachará el nombre del rey en el 
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caso inverosímil de que vuelva el estafador, pero parece que se trata de un chiste que recurre 
a una metáfora porque anteriormente no se mencionaba ningún catálogo escrito. El ejemplo 
20 de El conde Lucanor es la única versión ibérica en que el grupo de hombres, al final, pone 
efectivamente unas listas por escrito, incluyendo el nombre del rey en una de ellas. También 
es la única versión que conserva de la fuente árabe el detalle de que el falso alquimista entrega 
al rey una lista escrita de los ingredientes necesarios para la transmutación alquímica. Por 
último, destaca un elemento exclusivo del ejemplo 20, el mensaje escrito destinado al rey que 
el golfín deja encerrado en el baúl, que ni siquiera está en al-Ǧawbarī.
Esta breve comparación revela una orientación específica de la versión de don Juan Manuel, 
ligada al papel que este concede a la escritura. El ejemplo 20, de acuerdo con la fuente árabe 
pero a diferencia de las otras versiones ibéricas, menciona listas escritas de dos tipos, la de los 
ingredientes alquímicos y las de los hombres agrupados en diferentes categorías (si bien en la 
fuente árabe tan solo aparece la lista de los necios). Además, el mensaje escrito que el golfín 
deja al rey en el baúl solo se encuentra en la versión de don Juan Manuel y es sin duda una 
innovación suya. A mi parecer, los tres escritos que aparecen en la historia están estrecha-
mente vinculados. Sospecho incluso que don Juan Manuel introdujo el detalle del mensaje 
en el arca como un puente entre la primera lista y las últimas.
En efecto, el mensaje del golfín es el siguiente: “Bien creed que non á en el mundo tabardíe, 
mas sabet que vos he engañado. Et quando yo vos dizía que vos faría rico, deviéradesme dezir 
que lo feziesse primero a mí e que me creeríedes” (146). La primera frase, que revela la inexis-
tencia del tabardíe, me parece remitir a la primera lista, la de los ingredientes alquímicos, cuya 
lógica consistía en poner en el mismo nivel unos elementos naturales y el tabardíe artificial, 
precisamente para enmascarar la artificialidad de este. Una lista de este tipo, fundamental-
mente heterogénea, subvierte el orden establecido, al incluir dentro de cierta categoría un 
elemento que, en rigor, no le pertenece. Además, este elemento se revela insustituible: cuando 
se agota el tabardíe, la lista queda incompleta y la receta no funciona. En cuanto a la segun-
da frase de la moraleja del golfín, anuncia claramente las listas finales, las que escriben los 
hombres que se burlan del rey: lo que se realza en ella es que el rey no se preguntó por qué el 
golfín le proponía a él aquella riqueza en vez de producirla para sí mismo, así que el rey no fue 
capaz de ponerse en el lugar del otro, se creyó insustituible aunque no lo era. Ahora bien, es 
exactamente lo que manifiestan las listas del epílogo: los hombres que las hacen dicen al rey 
que si volviese el golfín, se conformarían con sustituir el nombre del rey por el suyo, y que así 
la lista de los tontos no quedaría truncada. Estas listas del final, a diferencia de la primera, 
son homogéneas, contienen elementos totalmente sustituibles y, por lo tanto, siempre están 
completas. Mediante la lista de los tontos, se afirma que la idiotez del rey vale tanto como la 
de cualquier otro hombre, lo que, implícitamente, tiende a negar la aspiración de la persona 
regia a una superioridad de principio. Esta idea importa, cuando se recuerda que en 1332, 
Alfonso XI, enemigo personal de don Juan Manuel, decidió marcar su preeminencia por una 
coronación y una consagración que, hasta entonces, no era un ritual practicado en Castilla. 
En este punto coincido con el artículo esclarecedor de Erica Janin (2018) que examina la 
figura del rey engañado en los ejemplos 1, 20 y 32 de El conde Lucanor a la luz del contexto de 
las relaciones conflictivas de don Juan Manuel con Alfonso XI. Analizando el ejemplo 20, ella 
subraya el divorcio entre un rey desprovisto de sabiduría y los personajes que lo ridiculizan, 
dotados de la escritura. Este manejo de la escritura en contra del rey puede interpretarse de 
varios modos en el contexto de la Castilla de 1335. Desde una primera línea de interpreta-
ción, estos hombres de pluma podrían representar a los letrados, miembros de una nobleza 
de servicio de la que Alfonso XI fue rodeándose a partir de 1325 para reforzar el aparato 
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administrativo del reino al mismo que tiempo que alejaba de la corte a los “ricos hombres” 
como don Juan Manuel. El golfín arribista y los bromistas del epílogo pueden prosperar por-
que, al lado del rey, faltarían los verdaderos consejeros, los miembros de la alta nobleza que, 
implícitamente, habrían sido capaces de evitar que el rey cayera en semejante deshonra. Una 
segunda línea de interpretación, que es básicamente la que adopta Érica Janin y que puede 
superponerse a la primera sin contradicción, consiste en subrayar que por su dominio de la 
escritura estos personajes se asemejan a don Juan Manuel. Así se explicaría que en el caso 
del golfín, el deseo de medrar no dé lugar a ninguna condena explícita, al contrario de lo 
que ocurre con doña Truhana en el ejemplo 7. Además de ser actor del engaño, el golfín es 
también autor de una moraleja desengañadora, puesta por escrito, como la del propio “don 
Johán” que remata el ejemplo. Extendiendo esta semejanza al conjunto del ejemplo, se intuye 
que los mecanismos de la especulación, que vertebran el engaño, pueden reflejar de algún 
modo los mecanismos ejemplares que dan su estructura al propio texto.

3. Los apólogos en su marco: la analogía entre especulación y ejemplaridad

El examen de los apólogos en comparación con las otras versiones conservadas revela la orien-
tación particular que les dio don Juan Manuel, pero el sesgo ideológico propio del discurso 
ejemplar se manifiesta de forma más radical cuando se considera el apólogo dentro de su mar-
co, el diálogo de Lucanor y Patronio. De hecho, el relato adquiere su carácter ejemplar por las 
circunstancias pragmáticas de su enunciación que, en el caso de la obra de don Juan Manuel, 
coinciden con dicho marco dialogístico (Funes, 2014). En cuanto a la relación del apólogo con 
el diálogo de Lucanor y Patronio, Laurence de Looze (2010) apunta que el proceso ejemplar 
estriba en dos operaciones fundamentales: el isomorfismo y la inducción (aunque a mi parecer 
sería preferible hablar de «inferencia analógica» que de «inducción»). El isomorfismo se define 
como una analogía de estructura entre el marco y el relato enmarcado y, más precisamente, 
como una analogía entre dos relaciones: [A: B]:: [C: D]. En el caso del ejemplo 7, los elemen-
tos A, B, C y D de este esquema corresponderían respectivamente a: Lucanor; el proyecto 
que le propuso el desconocido; doña Truhana; el proyecto que ella se propuso a sí misma. En 
el caso del ejemplo 20, serían: Lucanor; el desconocido y su propuesta; el rey; el golfín y la 
falsa alquimia. A partir de este isomorfismo, lo propio del discurso ejemplar es proyectar por 
analogía el desenlace del apólogo sobre el planteo de Lucanor en el marco. Tanto la historia 
de doña Truhana como la del rey acaban mal para ellos (F), de lo cual Patronio infiere que si 
Lucanor persiste en su proyecto, él también tendrá que sufrir consecuencias dañinas (E): [A: 
B => E]:: [C: D => F]. A partir de F (el desenlace efectivo en el relato enmarcado) Patronio 
infiere E (el desenlace previsible en el marco) y, por consiguiente, tanto en el ejemplo 7 como 
en el 20, Patronio aconseja a Lucanor que no acepte la propuesta del desconocido. En ambos 
casos, la ejemplaridad es negativa o a contrario: el apólogo sirve de contraejemplo a lo que 
debe hacer Lucanor. Ahora bien, todo este sistema se funda en la analogía (la «semejança», 
diría don Juan Manuel) que es una operación falsamente simple. Decir que dos cosas son 
análogas supone que son diferentes y, por tanto, la semejanza que se establece entre ellas 
depende de un criterio externo, aunque este criterio quede implícito.
Una de las aportaciones más valiosas de Marta Ana Diz al estudio de El conde Lucanor 
consistió en cuestionar la falsa evidencia de la analogía entre marco y relato enmarcado, 
mostrando que a la hora de analizar la ideología del texto, las diferencias importan más que 
las semejanzas. De hecho, para los ejemplos 7 y 20, ella señala que los planteos de Lucanor 
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adoptan una formulación tan general e indeterminada que su sentido no parece inmediata-
mente descifrable por el lector-oyente del texto. En el caso del ejemplo 20, Diz evidencia una 
inadecuación crucial entre este planteo y el relato analógico elegido por Patronio:

–Patronio, un omne vino a mí e dixo que me faría cobrar muy grand pro e grand onra; 
e para esto que avía mester que catasse alguna cosa de lo mío con que se començasse 
aquel fecho, ca desque fuesse acabado, por un dinero avría diez. Et por el buen enten-
dimiento que Dios en vós puso, ruégovos que me digades lo que vierdes que me cunple 
de fazer en ello.
–Señor conde, para que fagades en esto lo que fuere más vuestra pro, plazerme ía que 
sopiéssedes lo que constesçió a un rey con un omne que·l dizía que sabía fazer alquimia. 
(140)

A pesar de la gran vaguedad del planteo de Lucanor, bien se podría entender que el hombre 
desconocido vino simplemente a proponerle un trato financiero que le permitiese decuplicar 
el capital que estuviese dispuesto a invertir. Ahora bien, al elegir el apólogo del rey y del falso 
alquimista, Patronio asume implícitamente que la operación financiera del marco es análoga 
a la alquimia, una práctica transgresiva que consiste en crear riqueza a partir de nada, e 
incluso a una falsa alquimia, es decir una transgresión dentro de la transgresión, una falacia 
de segundo grado. El efecto creado por este dispositivo es un ataque solapado a los sectores 
de la sociedad relacionados con la actividad financiera y mercantil por la cual la alta nobleza 
del siglo xiv podía sentirse amenazada. Además, me parece que la formulación adoptada por 
Lucanor, «desque fuesse acabado, por un dinero avría diez», al dejar implícito el mecanismo 
de multiplicación del dinero, sugiere su carácter contra natura, que es el argumento típico en 
la Edad Media para condenar la usura: en el propio relato ejemplar, el tabardíe, ingrediente 
artificial que no existe en este mundo, puede representar el carácter antinatural de cualquier 
operación usurera6. Así, por la mera correspondencia analógica, el ejemplo despliega un doble 
significado: un significado ligado al enunciado (lo que dice el ejemplo) y otro ligado al acto 
enunciativo (lo que hace el ejemplo). El segundo significado, más difícil de detectar, funciona 
como una señal de connivencia dirigida a los lectores-oyentes que comparten de antemano 
el trasfondo ideológico del texto y que en este ven reflejadas sus propias preocupaciones 
estamentales.
Marta Ana Diz analiza de modo similar el planteo del ejemplo 7, en que ella detecta un in-
dicio textual de esa doblez del mensaje ejemplar:

–Patronio, un omne me dixo una razón e amostrome la manera como podría seer. E 
bien vos digo que tantas maneras de aprovechamiento ha en ella, que si Dios quiere 
que se faga assí como me él dixo, que sería mucho mi pro; ca tantas cosas son que 
nasçen las unas de las otras que al cabo es muy grant fecho además.
Et contó a Patronio la manera como podría seer. Desque Patronio entendió aquellas 
razones, respondió al conde en esta manera:
–Señor conde Lucanor, siempre oí dezir que era buen seso atenerse omne a las cosas 
çiertas e non a las [vanas fiuzas], ca muchas vezes a los que se atienen a las f[i]uzas 
contesçéles lo que contesçió a doña Truana. (64)

6 En Castilla, desde Alfonso X y hasta las Cortes de Alcalá de 1348, el préstamo con interés no debía exceder una tasa de un 
33% para no ser considerado usurero (García Díaz: 315-331).
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Este planteo de Lucanor, aún más difícil de desentrañar que el del ejemplo 20, viene referido, 
como es habitual, en estilo directo, pero a renglón seguido se le añade un «discurso narrativi-
zado»: «Et contó a Patronio la manera como podría seer». El contenido de estas explicaciones 
que Lucanor dio a Patronio queda fuera de alcance. Es lo que Marta Ana Diz llama un «se-
creto del texto»: se oculta el contenido del discurso pero al mismo tiempo se ostenta el hecho 
de que este discurso ha sido enunciado. Este procedimiento parece actuar como el indicio de 
un segundo grado de significación del ejemplo, solo accesible para aquellos lectores-oyentes 
que compartan la ideología propugnada por la obra. Por otra parte, yo añadiría que en este 
ejemplo 7, a diferencia del ejemplo 20, el desajuste entre el marco y el apólogo no se plasma en 
la acción (lo que propuso el hombre a Lucanor y lo que se propuso doña Truhana a sí misma) 
sino en los actores, los propios personajes. En efecto, ¿hasta qué punto es relevante que Luca-
nor, un conde, representante de la nobleza más elevada, determine su conducta en función de 
lo que sucedió a doña Truhana, una doña nadie, de ínfima categoría social? El mero hecho de 
definir a la protagonista como una mujer pobre que va al mercado la asigna al mundo laboral, 
a la categoría de los laboratores, totalmente ajena al grupo nobiliario de Lucanor, el de los 
bellatores. De entrada, el comportamiento de doña Truhana no puede ofrecer para Lucanor 
un modelo de comportamiento literal (sea positivo o negativo) porque no pertenecen al mismo 
mundo. La diferencia abismal de estatuto social implica que el ejemplo no se funda en una 
sinécdoque (que implica que los dos elementos pertenecen a un mismo conjunto) sino en una 
metáfora (que implica un traslado de un nivel de realidad a otro), relación que puede alterar 
el estatuto del texto (Strubel 1988). Comparar el caso de Lucanor al de doña Truhana en el 
ámbito moral tiene el efecto, en última instancia, de subrayar la inconmensurabilidad de sus 
estatutos sociales y de imponer una visión profundamente conservadora de la sociedad. La 
supuesta semejanza permite asentar una desemejanza más fundamental.
Ahora bien, me gustaría intentar conciliar estas ideas derivadas del análisis de Marta Ana Diz 
con otra línea de interpretación, que encuentro en los trabajos de Laurence de Looze (2006 
y 2010) y de otros especialistas, como Leonardo Funes que, en la introducción a su edición 
de la obra, escribe: «todo texto tematiza su propia ideología, es decir dramatiza o expone en 
alguno de sus niveles su propio principio constructivo» ([Don] Juan Manuel, 2020: Lxxii), ilus-
trando este principio teórico a partir del ejemplo 21. En el relato de este ejemplo, un filósofo 
no duda en manipular a un joven rey mediante un engaño pedagógico para que rectifique 
sus deficiencias en el ejercicio del gobierno. El recurso a una manipulación del mismo tipo se 
expone y justifica en el prólogo acerca de los ejemplos de la obra. A partir del símil médico 
del hígado enfermo, curado gracias a una mezcla del medicamento con una sustancia azuca-
rada, don Juan Manuel define la fórmula ejemplar elegida como una garantía de que todos 
los lectores, incluso los menos sutiles, se aprovechen del libro: «por las palabras falagueras e 
apuestas que en él fallarán», estos lectores, aunque no lo deseen, no dejarán de asimilar «las 
cosas aprovechosas que son ý mezcladas» (10). El prólogo sugiere que todo esfuerzo retórico 
funciona de forma oblicua, a veces en contra de lo que puede o quiere entender el receptor.
De la misma forma, la especulación mental y financiera, a pesar de ser condenada por los 
ejemplos 7 y 20, tanto en su lectura explícita como en su lectura implícita, no deja de estar 
en consonancia con los propios mecanismos de la ejemplaridad que rigen el texto. Como la 
especulación de los personajes marcados negativamente, el ejemplo conlleva una manipu-
lación interpretativa o, si se quiere, una falsa concordancia entre lo que dice y lo que hace. 
En el planteo del ejemplo 7, aunque no se puede especificar lo que el hombre desconocido le 
propuso a Lucanor, parece que la propuesta en cuestión obedece a una lógica bien determina-
da: se trata literalmente de convertir un dicho («me dixo una razón») en un hecho («es muy 
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grant fecho además»), de pasar de unas palabras a unas cosas que se engendran y multiplican 
por sí solas («tantas cosas son que nascen las unas de las otras») según un proceso que, en 
rigor, admite una sola incertidumbre («si Dios quiere que se faga así commo me él dixo»). 
Dios es precisamente la instancia capaz de transformar el dicho en hecho y la palabra en cosa 
mediante su verbo eficaz.
En primer lugar, a la luz de este planteo, el proyecto financiero de doña Truhana también 
puede leerse como un proyecto “performativo”, porque la mujer confía en que su discurso (aquí 
un discurso interior) pueda convertirse en hecho, transformando el mundo y transformándola 
a ella también. Ahora bien, este es precisamente el objetivo principal del ejemplo en que 
Patronio involucra a Lucanor y en que el libro involucra al lector-oyente: se trata de producir 
una palabra eficaz que afecte a su destinatario de modo que este le dé una aplicación práctica.
En segundo lugar, dentro del discurso de doña Truhana, la cadena de equivalencias entre la 
olla y las otras cosas se apoya en la convencionalidad del dinero, que permite que una cosa 
pueda equivaler a otra. Esa substitución reiterada de una cosa por otra no deja de recordar la 
técnica ejemplar del propio Patronio que, a cada situación experimentada por Lucanor, asigna 
un relato análogo que la reformula y, al mismo tiempo, la desplaza.
En tercer lugar, más radicalmente, esta cuestión es también de índole semiótica: la significa-
ción, como el uso del dinero, se fundamenta en un sistema convencional de equivalencias. 
El fantasear de doña Truhana se puede leer como una cadena de signos que van remitiendo 
a otros signos. Un elemento del relato y un elemento del consejo de Patronio pueden confir-
mar esta hipótesis. En el relato, la olla de miel, como recipiente que contiene una sustancia 
preciosa y dulce, puede figurar el signo en su representación tópica, a partir de la oposición 
corteza/meollo, una vil envoltura en la que yace la sustancia preciosa. En su consejo final, 
Patronio insiste en la oposición entre «f[i]uzas dubdosas e vanas» y la «cosa çierta» (que ya 
había expuesto antes de relatar la historia de doña Truhana, contraponiendo las «[vanas fiu-
zas]» a las «cosas çiertas»). Ahora bien, el mismo Patronio, en el ejemplo 24, da la siguiente 
definición de las «señales»: «Pues digo ‘señales’, digo cosa non çierta» (172). Así, las «f[i]uzas 
dubdosas e vanas» pueden asemejarse a los signos como instrumentos que dan un acceso 
necesariamente parcial y posiblemente erróneo a la realidad de las cosas. En varios manus-
critos, y en particular en S, que suele servir de base a las ediciones modernas de la obra, me 
llama la atención que la palabra «fiuza» no tenga un significante fijo: se leen variantes como 
«fuza» y «fuiza». Esta variabilidad del significante puede ser un síntoma de la inestabilidad 
del significado. Citando la edición de Funes, he mantenido los corchetes del editor en estos 
casos, para poner de realce las variantes de grafía y, también, para “vanas fiuzas”, la ausencia 
del adjetivo “vanas” en S. Se diría que la palabra “fiuza”, que en principio remite a la fiducia 
latina con el sentido de confianza o garantía, llega en ciertas circunstancias a designar todo 
lo contrario, es decir la creencia ilusoria.
Más allá de estos tres indicios, si consideramos el nivel de lectura en que especulación y ejem-
plaridad entran en consonancia, el personaje del marco que ha de reflejarse en el espejo de 
doña Truhana ya no es Lucanor, sino Patronio. La actividad mental de doña Truhana y la de 
Patronio no son esencialmente distintas. La diferencia principal, sin embargo, es que Patronio 
emite a partir del relato una única inferencia, que se plasma en su consejo y que luego viene 
confirmada por una serie de validaciones que clausuran el ejemplo. ¿Qué pasaría si, en vez 
de limitarse a esta única analogía, Patronio reiterase el proceso, alegando un segundo relato, 
análogo al primero, y luego un tercero, análogo al segundo, etc.? Esta repetición acarrearía 
una deriva del significado en un proceso desprovisto de clausura y, asimismo, un oscureci-
miento de la ejemplaridad. Por lo tanto, el paralelismo entre el raciocinio de doña Truhana y 
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la construcción del ejemplo no puede ser sino parcial. En este caso, es Patronio (y no Lucanor) 
quien puede leer en el sistema de signos creado por la mujer una imagen deformada de su 
propia actividad ejemplarizante.
Ahora bien, en este nivel de interpretación también se manifiesta la ideología del texto. Doña 
Truhana es un miembro del estado de los laboratores y, al mismo tiempo, la lista mental de 
cosas que el relato le atribuye escamotea un dato crucial, que justificaría todo su razonamien-
to: el trabajo. Además de las dos operaciones ya mencionadas que rigen el mecanismo del 
acrecentamiento de la riqueza (el engendramiento natural y el intercambio financiero), lo que 
permite que los huevos den gallinas y que a las gallinas sucedan las ovejas es el trabajo de la 
granjera que las cría. La construcción textual logra definir a los laboratores como los que no 
deben poseer nada y que, además, aparecen desposeídos de su propia función laboral. Por eso, 
a mi parecer, se trata de uno de los relatos más violentos de toda la obra.
En el caso del ejemplo 20, la analogía entre especulación y ejemplaridad aparece aún más 
marcada en la construcción textual. Al dejar su mensaje desengañador en el baúl, el golfín 
asume respecto al rey un papel paralelo al de Patronio respecto al conde Lucanor. El que 
pone en marcha el proceso de especulación a partir de una manipulación de la materia es 
también el que enuncia y denuncia la falacia de un mundo material infinitamente adaptable 
a la voluntad humana desenfrenada. El arca que contiene el mensaje puede ser una figura 
del ejemplo entero, como continente de una lección moral. Además, como la olla de miel de 
doña Truhana, tiene la estructura tradicional del signo, representado como una combinación 
corteza/meollo. Por último, como elemento final del relato enmarcado, el mensaje en el arca 
reproduce dentro de la ficción el verso con el que don Johán remata la situación del marco. 
Así, de forma inesperada, en la acción del golfín se proyectan tanto la figura de Patronio como 
la de don Johán, alter ego del autor dentro del libro. Como responsable del desengaño dentro 
del relato, parece lógico que el golfín coincida con la de las instancias que asumen la misma 
función desengañadora en el marco. Es más: en cierta medida, esta coincidencia se aplica 
también al golfín como productor del engaño.
En efecto, el tabardíe, emblema de la falacia dentro del relato, aparece también como emblema 
posible de la ficción de la que se vale Patronio para aconsejar al conde (aunque, evidente-
mente, el rey descubre retrospectivamente la falsedad del tabardíe, mientras que Lucanor 
sabe de antemano que el relato de Patronio es una construcción retórica destinada a aclarar 
el problema que él mismo ha planteado). Además, como la olla de miel de doña Truhana o 
el baúl del golfín, la pelota que contiene las limaduras de oro es otra representación posible 
del signo. El nombre elegido, “tabardíe”, puede dar lugar a varias interpretaciones. En los 
manuscritos conservados de la obra de al-Ǧawbarī, parece que el ingrediente inventado por 
el falso alquimista tiene una denominación variable que, a pesar de ser imaginaria, no deja 
de desplegar ciertas resonancias semánticas: René Khawam, en su traducción al francés 
(al-Ǧawbarī, 1979: 215) transcribe «tabarmukk», explicando en una nota que esta palabra 
puede aludir a una tela de mala calidad, mientras que Manuela Dengler edita «ṭanazbak», lo 
que Humphrey Davies traduce al inglés por «heesmaydafulautovyu» (al-Ǧawbarī, 2020: 169), 
transcripción aproximativa de «he’s made a fool out of you» («él te ha ridiculizado»). Como no 
se sabe bajo qué forma la anécdota llegó a don Juan Manuel, tampoco puede determinarse si 
el término «tabardíe» estaba ya en su fuente directa o si es creación suya. En todo caso, en su 
significante, el término se parece a los antecedentes árabes señalados. En su nuevo contexto 
lingüístico, la palabra pierde las posibles connotaciones que tenía en árabe, adquiriendo en 
cambio un exotismo que delata la procedencia oriental del relato. Además, adquiere nuevas 
connotaciones en la lengua que lo acoge: en castellano, puede aludir al sustantivo «tabardo», 
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que designaba un abrigo u otra prenda de vestir de calidad inferior o más precisamente, en un 
contexto militar, un chaquetón que se ponía por encima de la armadura (para esta acepción, 
al parecer, procede del francés tabard, que designa lo mismo). En el relato, el tabardíe no deja 
de ser un a modo de tabardo, una envoltura basta que contiene algo valioso. En la estrofa 18 
del Libro de buen amor, obra redactada en los mismos años que El conde Lucanor, Juan Ruiz 
también recurre a la imagen del tabardo como tegumento vil de una sustancia preciosa:

So la espina está la rosa, noble flor,
so fea letra está saber de grand dotor;
como so mala capa yaze buen bevedor,
ansí so mal tabardo está el buen amor. (Juan Ruiz, 1992: 15)

Como el tabardo de Juan Ruiz, receptáculo del buen amor, puede que el tabardíe de don Juan 
Manuel y su oro escondido ofrezcan una representación indirecta de la construcción literaria 
del ejemplo.
¿Hasta qué punto, en el ejemplo 20, la operación seudoalquímica y la construcción retórica 
del texto responden a una misma estrategia? Sabemos desde el prólogo que la ejemplaridad 
conlleva una manipulación asumida de su receptor, puesto que se prevé que el placer de la 
lectura permita la asimilación de la doctrina aunque el destinatario no la pueda o no la quiera 
entender. En el relato del falso alquimista, la estrategia del protagonista consiste en crear una 
falsa relación de causa y efecto que pretende producir una cosa (el oro) que, en realidad, ya 
estaba presente desde principio. Si consideramos que la ejemplaridad se refleja en este pro-
ceso engañoso, tendremos que asumir que el ejemplo también adopta una lógica abusiva al 
fingir que de un planteo de Lucanor surge un consejo de Patronio que luego es validado por 
don Johán quien, a su vez, remata todo el dispositivo mediante unos versos abarcadores. Del 
mismo modo que el oro tan solo es el producto aparente de la operación seudoalquímica, el 
consejo de Patronio y los versos de don Johán no derivan del relato ejemplar de forma me-
cánica y transparente: la ejemplaridad supone de por sí una selección de algunos rasgos del 
relato en detrimento de otros pero, más radicalmente, es evidente que el relato procedente de 
las fuentes viene reescrito por el autor con el fin de que cuadre con una orientación ideológica 
determinada. Así, aunque don Juan Manuel escribe a partir de fuentes identificables, no hay 
prioridad lógica del relato respecto al consejo de Patronio o a la moraleja versificada de don 
Johán: todos estos elementos han sido concebidos conjuntamente, como piezas convergentes 
(Biaggini 2013b: 88-92) de un mismo dispositivo prefabricado. A pesar de la elección retóri-
ca de presentar a don Johan como receptor del ejemplo y simple compilador del libro, él no 
extrae el oro moral de una ganga narrativa bruta y ajena, sino que, como el golfín, reparte 
los signos según una orientación determinada que hace emerger cierta interpretación en 
detrimento de otras.
Desde esta lectura, resulta que la especulación es a la vez una actividad condenada dentro 
de una axiología moral y un modelo oblicuo que, metafóricamente, remite a cómo el texto 
negocia sus tensiones constitutivas. En el ejemplo 7, la convencionalidad del dinero y los 
intercambios que permite reflejan la convencionalidad del signo y de la significación. En 
el ejemplo 20, la manipulación llevada a cabo por el golfín se da como una representación 
posible del abuso fundamental de cualquier dispositivo ejemplar. Por último, el paso de la 
falsedad engañosa a la ficción provechosa parece inscrito en el vocabulario de doble filo em-
pleado en el texto, con unas palabras que vacilan entre valores morales y valores mercantiles. 
En el ejemplo 7, la «fiuza», de significante y significado inestables, reúne el crédito que da 
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doña Truhana a su propia empresa y la ganancia que espera sacar de ella. En el ejemplo 20, 
el rey, hombre «de mal recabdo» (palabra emparentada con «caudal» y «capital») es incapaz 
de gestionar su capital intelectual y social a la vez que financiero, mientras que los hombres 
que se burlan de él «no perdían nada de su cuenta» (146) al cambiar un nombre por otro en 
su lista: la «cuenta» es ante todo un acto intelectual, pero que gestiona y contabiliza el capital 
simbólico de cada individuo, según un principio de reparto que recuerda la «justicia distribu-
tiva» aristotélica. A esta escala microtextual, también se detectan los ecos de la construcción 
ejemplar del conjunto.

4. Una propuesta conclusiva (y especulativa)

Para concluir esta reflexión me arriesgaré a hacer una propuesta un tanto descabellada que, 
precisamente, tiene que ver con la concepción aristotélica de la actividad mercantil tal y como 
la recibieron y completaron los pensadores medievales. En el libro V de su Ética nicomáquea, 
dedicado a la justicia, Aristóteles define el dinero como un factor de equilibrio en la transac-
ción económica que, a su vez, actúa de cemento político para la comunidad de la civitas. Los 
intercambios han de concebirse en el marco de la justicia distributiva, que prevé el reparto 
de los bienes en función del mérito de cada uno según un sistema matemático que atañe a la 
geometría, puesto que se basa en el principio de proporcionalidad. Este modelo de intercambio 
exige la presencia de cuatro términos, a saber dos personas (A y B) y dos recompensas o cas-
tigos (C y D) que han de serles atribuidos de modo que se verifique la equivalencia siguiente: 
A: C:: B: D. Este esquema se extiende a la transacción económica que, para ser justa, tiene 
que respetar la proporción dentro de la reciprocidad (figura proportionalitatis). A la zaga de 
Aristóteles, los escolásticos de los siglos xiii y xiv representaron gráficamente el esquema 
mediante un cuadrado de este tipo que, aquí, retoma un ejemplo aducido en la Ética acerca 
de un albañil y un zapatero:

albañil  A B  zapatero

casa  C D  zapato

Si el zapatero quiere obtener la casa que hizo el albañil y el albañil el zapato que hizo el zapa-
tero, el intercambio no puede ser aritmético (no se puede simplemente dar la casa a cambio 
del zapato), sino que debe respetar las proporciones que incluyen el coste de los materiales 
utilizados, el tiempo pasado en el trabajo, etc. Lo que permite la igualación de cosas tan dis-
pares es el dinero, concebido por Aristóteles como la medida que hace conmensurables unos 
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bienes que no pertenecen a la misma categoría. Esta ecuación es también la que, en última 
instancia, asegura la coherencia del cuerpo social, concebido como el resultado de todos los 
intercambios justos.
En un libro apasionante, Joel Kaye (1996) examina el impacto que tuvo en la escolástica 
esta concepción aristotélica de los intercambios y cómo el debate que suscitó permitió a 
los universitarios medievales pensar las actividades mercantiles. Joel Kaye sigue las líneas 
directrices de este debate en las obras de grandes intelectuales como Alberto Magno, Tomás 
de Aquino, Enrique de Gante, Pedro Juan Olivi o Nicolás Oresme. Con matices distintos, 
las obras de estos teólogos defienden la misma idea de que en el intercambio mercantil el 
dinero no mide el valor intrínseco de la cosa vendida, sino la indigentia, la necesidad que el 
comprador tiene de ella: en períodos de carestía, el pan se vende más caro que en período de 
abundancia, así que el precio justo es variable. A finales del siglo xiii, Pedro Juan Olivi tuvo 
una posición radical al legitimar esa relatividad del valor de las cosas en función de la oferta 
y de la demanda, intuyendo la idea atrevida de una autorregulación del mercado y, por lo 
tanto, de un sistema de justitia desprovisto de cualquier autoridad externa que le aportase su 
garantía y su control, es decir un orden justo sin que interviniera ningún ordenador, divino 
o humano. Otra dificultad para los escolásticos era que un sistema de intercambios justos 
basado en el concepto de indigentia evacuaba la cuestión de la jerarquía social: la indigentia era 
la base de un relativismo que prescindía de esencias y jerarquías (Kaye 1996: 70 y 73-74). Así a 
finales del siglo xiii y en el siglo xiv, sobre todo entre los franciscanos, varios autores asumían 
abiertamente el relativismo que vertebra las transacciones mercantiles y hasta defendían 
como justa la práctica de la especulación financiera, en particular la que consistía para un 
vendedor en esperar un momento de penuria para vender su mercancía a precios máximos. 
Para ellos, en rigor, el precio justo no existe: lo que hace justa la transacción es tan solo el 
libre acuerdo entre dos voluntades, la del vendedor y la del comprador, según un sistema de 
proporciones que no existe fuera del compromiso que ellos mismos establecen, en función de 
reglas impersonales que rigen el mercado.
En todo caso, Joel Kaye insiste en que el diagrama geométrico de Aristóteles no solo se difun-
dió ampliamente en los comentarios escolásticos de la Ética, sino que los teólogos medievales 
lo completaron y perfeccionaron para que se ajustase a sus propias teorías. Lo que a mí me 
llama la atención, por supuesto, es que esta figura, usada por los medievales para representar 
el mecanismo del mercado coincide, exactamente con el esquema que los críticos modernos 
(como Laurence de Looze) han podido emplear para explicar el mecanismo de la ejemplaridad 
de un relato enmarcado, que también es un sistema que funciona como una equivalencia en-
tre dos proporciones. No estoy sugiriendo que don Juan Manuel haya tenido acceso a la figura 
aristotélica en algún comentario de la Ética, aunque no es del todo imposible porque sabemos 
que él manejó algunas fuentes escolásticas (sobre todo dominicas, aunque también a veces 
franciscanas si pensamos en el uso de la Postilla litteralis de Nicolás de Lira para la redacción 
del Prólogo general). Si me refiero a esta analogía fundamental entre la lógica mercantil y la 
lógica ejemplar es porque tal vez pueda confirmar desde fuera un dispositivo que está inscrito 
en la estructura de los dos ejemplos de El conde Lucanor que he considerado. Es evidente que 
el autor no podía tener conciencia de que la retórica del ejemplo enmarcado se asemejaba a 
una transacción especulativa que, por otra parte, él consideraba ajena al sistema de valores del 
estamento nobiliario. Sin embargo, constantemente Patronio está negociando y especulando 
con los problemas que le plantea Lucanor, como también negocian y especulan doña Truhana 
con su propia fantasía y el rey crédulo con el mundo trucado que para él construyó el golfín. 
Los dos procesos intelectuales son similares, aunque esta similitud se desprende del texto de 
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forma oblicua, más allá de la intención del autor y del propósito declarado de la obra. Otra 
vez, comprobamos que el discurso ejemplar hace algo más de lo que dice, actúa más allá de 
su enunciado y, a pesar de su ideal de univocidad, deja abierta la interpretación.
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Resumen

Se propone, a manera de homenaje, una lectura de El presidio político en Cuba de José Martí, 
publicado en Madrid en 1871, en los duros años del destierro juvenil. Se trata de una obra 
de primera magnitud, poco transitada todavía por la crítica, donde Martí expone, a partir 
de su testimonio directo, en cuanto testigo presencial y víctima él mismo, del maltrato de los 
prisioneros, las condiciones inhumanas a que tiene sometidos a los súbditos la administración 
colonial. Se muestra cómo dicho testimonio, pintura admirable del infierno de las cárceles, del 
maltrato a los sujetos y la reducción de sus vidas, sus cuerpos y su condición de seres humanos 
se articula a su vez con un alegato de corte jurídico presentado para despertar la conciencia 
de los españoles respecto de las condiciones a que se ha sometido a sus últimas colonias de 
ultramar. Se trata de un texto que funda a Martí, pero que también aporta algunos elementos 
clave para pensar nuestra literatura, en cuanto inaugura un nuevo destino para las letras en 
la modernidad latinoamericana, incluye en su visión de la Isla a los esclavos hasta entonces 
prácticamente invisibilizados por la escritura y la abre al destino insular y caribeño de Cuba. 

Palabras clave: José Martí; Cuba; Cárcel; situación colonial; cuerpo; escritura.

1 Una primera versión de este texto, considerablemente más breve, y que lleva por título “José Martí: cronista del dolor”, 
acaba de aparecer en Liliana Weinberg, José Martí: entre el ensayo, la poesía y la crónica (2021). A partir del título elegido, 
el presente texto se relaciona además con otro trabajo de mi autoría, “José Martí: cronista de lo indecible”, también leído y 
publicado en Argentina por la revista del CELEHIS, Mar del Plata, en 2018. 
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José Martí, chronicling the unsayable. On the 150 anniversary of El presidio 
político en Cuba

Abstract

This is a tribute to José Martí’s El presidio político en Cuba, which was first published in 
Madrid in 1871 during Martí’s exile. In this work (of utmost significance but which remains 
understudied), Martí denounces the mistreatment of prisoners and the inhumane conditions 
to which the subjects of colonial administration are exposed, abuse that Martí himself en-
dured. This direct testimony was a remarkable portrait of the horrors of jail, how prisoners 
were abused, and how their lives, bodies, and even human condition were curtailed. This 
portrayal is articulated with a legal argument, intended to awaken the Spaniards’ conscious-
ness by making them privy to the conditions into which their last overseas colonies had been 
forced. El presidio político en Cuba is a fundamental text, and it also provides some key ele-
ments for considering our literature. This text launched a new direction for literature in Latin 
American modernity by including enslaved people–till then almost completely overlooked in 
Cuban considerations. It opens Cuba to its insular and Caribbean destiny.

Keywords: José Martí; Cuba; Prison; Colony, Body, Writing.

…Y aún me aterro
De ver con el recuerdo lo que he visto
Una vez con mis ojos…
¡Recuerdos hay que queman la memoria!
             José Martí, “Pollice verso”

1. Una lectura política del presidio

Se cumple el sesquicentenario de la aparición de El presidio político en Cuba, texto de José 
Martí publicado en Madrid en 1871 por la Imprenta de Ramón Ramírez, cuya redacción se 
habría concluido presumiblemente en julio o agosto de 1871. El atormentado y genial texto 
que aquí revisaremos ha sido escrito por un hombre que antes de cumplir los diecisiete años 
ha atravesado el primer círculo infernal del presidio político en la Isla y se encuentra ahora, 
ya en España, atravesando el segundo círculo infernal del destierro. Considerada como una 
obra de juventud –ya que Martí fue encarcelado en 1869, y es posible que haya comenzado 
a escribirla cuando tenía sólo dieciséis años–, pocos son los estudiosos que han dado a esta 
pieza el valor central que merece. Y entre esas pocas personas, mucho me complace decirlo, se 
encuentran un precursor de su lectura, don Ezequiel Martínez Estrada, y más cercanamente a 
nosotros en el tiempo dos queridas amigas argentinas, Celina Manzoni y Ariela Schnirmajer, 
con quienes conversaré a través de estas páginas, ya que sus lecturas sacan a la luz ciertas 
claves, ciertos indicios del tratamiento de temas mayores en esta obra, que confirman que nos 
encontramos ante un texto decisivo no sólo para el destino de la vocación martiana sino de 
la literatura latinoamericana toda. 
En efecto, se trata de un texto que funda a Martí, pero que también aporta algunos elementos 
clave para pensar nuestra literatura, en cuanto inaugura un nuevo destino para las letras en 
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la modernidad latinoamericana, incluye en su visión de la Isla a los esclavos hasta entonces 
prácticamente invisibilizados por la escritura y la abre al destino insular y caribeño de Cuba. 
En esta desgarrada relación con la tradición española, en esta necesidad de hablar en español 
para denunciar el sistema español, Martí inicia su larga carrera de nombrador que culminará 
en “Nuestra América”, de 1891, genial ensayo donde, en pleno ejercicio de la ciudadanía de 
la lengua, afirma la capacidad de encontrar en el seno mismo del español la posibilidad de 
dotarnos de un nuevo nombre y nos llamará “Nuestra América”. Traslada así Martí el eje de 
la discusión ya que, parafraseando términos de Patricio Marchant, irá de la pregunta “qué len-
gua se escribe en Hispanoamérica” a la pregunta “en qué lengua se escribe Hispanoamérica” 
(1996: 103). Hablar el español para subvertir los términos de la relación colonial. 
Comencemos por dos fotografías cuyo contraste no deja de impresionarnos: se trata en primer 
lugar de la imagen del joven Martí, tomada cuando era estudiante de la escuela de su maestro 
Mendive, en vísperas del estallido del grito de Yara (10 de octubre de 1868) y el comienzo de 
la Guerra de los Diez Años (1868-1878), primera guerra por la independencia de Cuba. Las 
tempranas manifestaciones en favor de la independencia de la Isla llevaron al presidio y al 
exilio al propio Mendive y a otros patriotas como Arango, quien será mencionado en el texto 
de Martí. El gobierno colonial agudiza aún más sus medidas represivas, y en una redada se 
descubre una carta donde Martí y otro compañero recriminan a un tercer estudiante por ha-
ber ofrecido unirse al cuerpo de voluntarios. Es entonces cuando se detiene a los dos autores 
de la carta, que correrán distinta fortuna: mientras que el amigo, procedente de una familia 
acomodada, quedará pronto exonerado, Martí, quien no acepta retractarse, será condenado a 
presidio. A la hora de ingresar a la cárcel se le toma una nueva fotografía, donde vemos otra 
imagen del joven Martí que no podía ser más contrastante: encadenado, reducido, convertido 
en un condenado más, en un cuerpo sólo identificable por un número, tal como lo registra el 
retrato hecho el 5 de abril de 1870, cuando sólo tenía dieciséis años de edad, en el Presidio 
Departamental de La Habana. En el reverso de la fotografía hay una dedicatoria a la madre: 

Mírame madre, y por tu amor no llores:
si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
tu mártir corazón llené de espinas,
piensa que nacen entre espinas flores.

En este retrato, Martí mira de frente a la cámara, está vestido con el uniforme del presidiario, 
tiene la cabeza rapada, sostiene un sombrero negro, lleva grilletes, ha sido encadenado como 
convicto y como esclavo, condenado a trabajos forzados, en un testimonio más de la atrocidad 
del trato que se recibía desde el ingreso a las cárceles coloniales. El fotógrafo del presidio José 
Lorenzo Cabrera es quien lo retrata y anota el número 113 para ponerlo al pie de la foto. Ese 
era el número que le habían asignado a Martí en su expediente carcelario y en él constaba que 
había sido condenado por un Consejo de Guerra a seis años de trabajos forzados en el Presidio 
Departamental por escribir una carta a su condiscípulo José Lorenzo Cabrera.2

2 Existe un interesante testimonio en internet en torno a José Lorenzo Cabrera, reconocido retratista de la época, que 
contribuyó “al adelanto fotográfico en La Habana” y ofreció también sus servicios como fotógrafo de la cárcel (Oller, 2017).
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2. Un viaje a los infiernos

El presidio político, temprano testimonio de un viaje a los infiernos carcelarios y la experien-
cia del presidio que funcionará a la vez como memorial de agravios y como alegato contra el 
poder colonial, ha sido escrito por un joven estudiante acusado de infidencia y obligado a seis 
años de trabajos forzados, que posteriormente logrará permutar su pena por la salida forzosa de 
Cuba rumbo a España. El joven ha sido condenado a servir como picapedrero en las canteras 
de San Lázaro por defender su derecho a expresar una posición política. 
Todo esto nos conmociona por infinitos motivos. Se trata por empezar de una escritura de la 
cárcel, y en tal sentido podríamos descubrir aires de familia con textos parangonables de innu-
merables autores (pienso en Cervantes, en Dostoievski, en Vallejo, en Miguel Hernández, en 
Gramsci), algunas de cuyas obras o sus respectivos destinos de escritores quedaron marcados 
por el presidio. Y se trata a la vez de una escritura del exilio, asumida desde la extrema juventud 
y la extraordinaria madurez literaria y política de quien escribe y debe dar cuenta de un doble 
infierno, una doble muerte civil: a lo vivido en la prisión de Cuba se suma ahora el destierro 
a España, destino donde preparará y publicará el texto definitivo. 
Quien escribe se esfuerza además por dar cuenta de lo indecible, por hacer una crónica del 
dolor que le permita poner palabra e imagen a una situación extrema para él y sus compañeros 
de prisión. Se trata así de una escritura de los límites, como la llama Celina Manzoni (2017: 
123). Impresiona este “estilo temprano” del autor, a cuya prosa concurren componentes de 
encendido valor lírico, narrativo, dramático, que se articulan a su vez con otros de carácter 
reflexivo y, añado, jurídico. En efecto: por una parte nos encontramos ante el desfile de una 
serie de cuadros del dolor, ante un esfuerzo por dejar memoria, ante una crónica de lo que 
allí vio y en parte vivió el joven Martí: el suplicio, la muerte en vida, la tortura de las cadenas 
y los trabajos forzados multiplicados por el hambre y la sed, la enfermedad y las heridas, el 
brutal castigo a que se vieron sometidas esas figuras agonizantes que se movían en el infierno 
de las minas del cual el propio Martí logró salir para ser sometido a la pena del destierro. Pero 
por otra parte nos encontramos también con un alegato que se enlaza con esa familia textual 
encabezada por las distintas formas de protesta ante las autoridades coloniales que tiene uno 
de sus más notables precedentes en el memorial de agravios.3 
Martí ofrece algunos trazos de la propia experiencia, pero sobre todo presenta el dolor de los 
demás, y para hacerlo apela en muchos casos a “verbalizaciones experimentales” (Schulman, 
2013: 27) así como a convertir a su propio cuerpo en un objeto que registra, consigna y guarda 
memoria física del horror: “escritos con el cuerpo”, los llama Celina Manzoni (Martí, 1995: 
9-33). Decir lo indecible, a través de cuadros y relatos que finalmente, y como afirmó José 
Emilio Burucúa, contribuyen a vislumbrar “la irreductibilidad del mundo respecto de los tex-
tos” (1996) y “desgarran la escritura para dejarnos ver directamente su objeto” (2020). Por otra 
parte, estos cuadros del dolor le permitirán apuntalar, con la fuerza de pruebas demostrativas, 
el discurso político, el análisis geopolítico y el reclamo jurídico.

3 Evoco aquí el texto redactado por el neogranadino Camilo Torres, Memorial de Agravios o Representación del muy ilustre 
Cabildo colonial de Santafé a la Suprema Junta Central de España, en el año 1809, donde leemos: “Las Américas, señor, no 
están compuestas de extranjeros a la nación española. Somos hijos, somos descendientes de los que han derramado su sangre 
por adquirir estos nuevos dominios a la corona de España; de los que han extendido sus límites, y le han dado en la balanza 
política de la Europa, una representación que por sí sola no podía tener. Los naturales conquistados, y sujetos hoy al dominio 
español, son muy pocos o son nada en comparación de los hijos de europeos, que hoy pueblan estas ricas posesiones…” (27).
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3. Un poco de historia

En el caso de El presidio político se trata sin duda del primer gran texto orgánico y uno de los 
más tempranos escritos en prosa que se conservan de este autor precoz, con excepción de 
algunas cartas personales dirigidas a su madre y a su maestro Rafael Mendive, así como de un 
par de textos escritos en La Habana y aparecidos de manera clandestina en El Diablo Cojuelo 
y La Patria Libre, ambas publicaciones artesanales y de circulación restringida al círculo de 
alumnos de Mendive, dedicadas más o menos abiertamente al tema de la libertad de imprenta 
y de la libertad política de Cuba. Estos primeros escritos son ya, como dice Ezequiel Martínez 
Estrada, “de una inaudita valentía” y contienen “in nuce cuanto habrá de ser y de hacer des-
pués” (Martínez Estrada, 1966: 5).4 En efecto: el joven Martí había publicado ya precozmente 
dos textos, un poema dramático de tema patriótico, Abdala, fechado el 23 de enero de 1869, 
aparecido en el único número del periódico La Patria Libre, cuyo héroe plantea una y otra 
vez, a través de preguntas y exclamaciones: 

¿Acaso crees 
que hay algo más sublime que la patria? […]
¡Oh, qué dulce es morir, cuando se muere
Luchando audaz por defender la patria!” (Martí, 2016b: 18, 22). 

En este texto toma forma la palabra “patria”, que habrá de ingresar también en la obra que es-
tamos analizando. Había publicado ya también, a los 16 años, en los primeros meses de 1869, 
El Siboney, periódico manuscrito que circulaba entre los alumnos del Instituto de La Habana, 
un soneto en favor de la causa independentista con motivo del comienzo de la guerra en 1868: 

No es un sueño, es verdad: Grito de guerra
Lanza el cubano pueblo, enfurecido;
El pueblo que tres siglos ha sufrido
Cuanto de negro la opresión encierra…
El bárbaro opresor, estremecido,
Gime, solloza y tímido se aterra [...].
¡Gracias a Dios que al fin, con entereza,
Rompe Cuba el dogal que la oprimía
Y altiva y libre yergue su cabeza! (Martí, 2016a: 27).

Además de recordar estos textos de la primera etapa de su juventud en Cuba, es preciso 
atender a un abierto precedente de El presidio político. Se trata de un breve testimonio que 
aparecerá publicado ya durante los primeros meses de su destierro en España, el 24 de mar-
zo de 1871, en La soberanía nacional de Cádiz. Su título es “Castillo” y va firmado con las 
iniciales J. M. Ese breve texto es de innegable autoría martiana, y da testimonio de una de 
las experiencias y de los cuadros más cruentos que él vivió y presenció durante los meses en 
que estuvo preso en las minas de San Lázaro.5Pocos meses después, posiblemente entre julio 

4 Sus trabajos de este periodo son, agrega Martínez Estrada, “de una inconcebible temeridad, pues dentro de España y bajo 
la mirada de los centinelas a bayoneta calada lanza contra el gobierno español, y contra la nación misma, acusaciones como 
seguramente no se habían oído iguales antes y acaso pocas después” (1966: 6). 
5 Nicolás del Castillo, de 76 años de edad, condenado a diez años de prisión, había sido brigadier de la insurrección. Véase 
Aremis Hurtado (2004: 47).
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y agosto de 1871, concluirá Martí la redacción de El presidio político, de tal manera que el 
breve texto precedente será retomado, retrabajado e integrado al texto mayor. Este primer 
texto, que ingresará a su vez a El presidio político, guarda en su centro la estampa de Nicolás 
Castillo, figura de ese anciano esclavo atormentado que tanto impresionó a Martí, y a quien 
considera “la personificación de Cuba actual”. Es tal la fuerza de este pasaje que considero 
necesario recordarlo:

Los hombres de corazón escriben en la primera línea de la historia del sufrimiento 
humano, –¡Jesús!– Los hijos de Cuba deben escribir en las primeras páginas de su 
historia de dolores, –¡Castillo!– Todas las grandes ideas tienen su Nazareno, y Nicolás 
del Castillo es nuestro Nazareno infortunado. Él ha sido la personificación de Cuba 
actual. Él ha sido el molde en que se han vaciado las iras y las ansias que han venido 
a manchar de cieno el manto blanco que cubrió los hombros de la diosa de la libertad 
española. Todavía vibran en mis oídos los golpes del martillo que remachó mis cadenas. 
Todavía quema en mis espaldas, el látigo que coaguló en ellas la sangre. Todavía oscila 
en mis párpados la lágrima preñada que congeló en ellos el dolor del presidio, el más 
cruel dolor de los dolores; el que mata la inteligencia y seca el alma (Martí, 2016c: 34). 

Aparecen aquí ya in nuce, para usar la expresión de Martínez Estrada, los elementos básicos 
que luego editará y desarrollará en el segundo texto: un preso político, Castillo, como personi-
ficación del estado de opresión que vive Cuba, y como prueba última que habrá de esgrimir el 
joven Martí para reducir al absurdo y desenmascarar las pretensiones falsamente humanitarias 
del poder español. La aparición de Castillo nos remite al martirio de Cristo, a través del cual 
un individuo que es víctima del suplicio se erige en figura mayor capaz de representar a toda 
la humanidad. Sigue a la evocación de Castillo el recuerdo de las propias cadenas. El dolor 
del presidio y las marcas en los cuerpos torturados en el infierno de la cárcel serán la prueba 
última y definitiva de aquello que en el segundo texto se convertirá en abierto alegato político.
Como bien lo observa Celina Manzoni, el texto del Presidio es reescritura de un primer borra-
dor, un folleto firmado con sus iniciales y titulado “Castillo”, sobre el que ejercerá “un fuerte 
gesto de re-apropiación” (2017: 121) al tiempo que firma ya con su propio nombre, en asunción 
plena de autoría: “un acto por el que no solo asume riesgos en tierra de exilio, y en un espacio 
político complejo, sino un acto por el que, en definitiva, se autoriza por el procedimiento de 
la reescritura” (121). 
El propio autor apelará a una permanente puesta en relación del dolor sufrido por él en carne 
propia con el dolor de los demás. Aparece también la tensión entre el cuadro de “la España 
de allá”, esto es, Cuba, la patria donde vivió el presidio, y la “España de aquí”, el lugar donde 
purga la pena del destierro. Por fin, una protesta de la sinceridad y autenticidad del testimo-
nio: “En estas páginas, no se encontrará más que la verdad, porque la verdad es tan horrible 
en lo que voy a decir, que no se puede decir más que la verdad” (Martí, 2016b: 34). Seguirá a 
este preludio la crónica de los suplicios de Castillo, en un relato que luego retomará en la sexta 
sección de El presidio, es decir, en el centro mismo de su “brevísima relación” de los excesos y 
el ultraje colonial. La inclusión de este testimonio actuará, como dice Celina Manzoni, como 
“gozne” del conjunto (2017: 123). 
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4. Una lectura de El presidio político

A través de las doce secciones de El presidio político, Martí se presenta como testigo y prota-
gonista de este martirio sufrido por él y por otros prisioneros condenados a trabajos forzados 
en las Canteras de San Lázaro, y se convierte ahora en responsable de la representación de 
ese infierno, ya que es uno de los pocos que vivió para contarlo y denunciarlo:

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. 
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores, 
el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás. 
Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que agita cada 
corazón; crece nutrido de todas las penas sombrías, y rueda, al fin, aumentado con todas 
las lágrimas abrasadoras. 
Dante no estuvo en presidio (Martí, 2016e: 43). 

En esta introducción, que es a la vez monumento del dolor y documento para un memorial 
de agravios, aparece en primer lugar el tema del sufrimiento y se anuncia el del infierno: dos 
elementos fuertes que reaparecerán en textos como el que años después dedicará al padre Las 
Casas en La edad de oro: “parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo 
[…] los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la gente de la conquista 
[…] ¡pero aquellos conquistadores asesinos debían venir del infierno, no de España!” (Martí, 
1991b: 440). 
Aparece aquí el imaginario del hierro, que se seguirá colando incluso en sus poemas mayores. 
Pienso en “Hierro” (Martí, 2016f), donde las alusiones a ese metal que simboliza la moder-
nidad y el trabajo en condiciones capitalistas se mezclan con imágenes que parecen provenir 
del imaginario del esclavo y el convicto: 

Ganado tengo el pan: hágase el verso, –.
Y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
a rastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras (48).

El rojo, el negro, la sangre, la muerte, la luz, y desde luego la patria, tejen un complejo sistema 
de imágenes que reaparecerá en poemas como “Dos patrias”:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Está vacío
mi pecho, destrozado está y vacío
en donde estaba el corazón. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
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para decir adiós. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa… (Martí, 2016d: 105).

En una segunda sección, Martí representa con breves pinceladas el ingreso a la terrible ne-
gación del martirio, esa terrible nada, para pasar brevemente a la primera persona y casi de 
inmediato dirigirse a “vosotros, los españoles”:

¿Qué es aquello? 
Nada. 
Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado en la misma calle, junto a la misma 
casa, en la misma ventana donde un mes antes recibíamos la bendición de nuestra madre, 
¿qué es? 
Nada. 
Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo en los pies, las horas 
que días atrás pasábamos en el seno del hogar, porque el sol molestaba nuestras pupilas, y 
el calor alteraba nuestra salud, ¿qué es? 
Nada. 
Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del golpe y del escar-
nio, por las calles aquellas que meses antes me habían visto pasar sereno, tranquilo, con 
la hermana de mi amor en los brazos y la paz de la ventura en el corazón, ¿qué es esto? 
Nada también. 
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada! 
Y vosotros los españoles la hicisteis. 
Y vosotros la sancionasteis. 
Y vosotros la aplaudisteis. 
¡Oh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!
Los ojos atónitos lo ven; la razón escandalizada se espanta; pero la compasión se resiste a 
creer lo que habéis hecho, lo que hacéis aún. 
O sois bárbaros, o no sabéis lo que hacéis (Martí, 2016e: 43).

Martí instala su discurso en el tiempo presente de la enunciación, y con ello es aún más fuerte 
el efecto de actualización del horror, la llamada, la denuncia. Apela al ritmo y a la reiteración 
de voces y sonidos como apoyatura expresiva y constitutiva de su retrato del dolor, para la 
evocación de su propia experiencia, para asomarse, en el límite, a la nada: son los “ojos atóni-
tos” de quien es a la vez protagonista, testigo y denunciante del horror. Tras pintar brevemente 
su llegada al presidio y darnos noticia del propio desgarramiento, el texto se dedicará a hacer 
un retrato del sufrimiento y la vida infernal en la cárcel: como Las Casas, ha preferido dar 
cuenta del dolor de los demás. Y para hacerlo elige pintar, como si se tratara del fondo de una 
escena teatral, las minas, la sed, el calor, el trabajo en condiciones inhumanas: un fondo sobre 
el que se destacarán, en desfile atroz, algunas figuras sufrientes.
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Tras un grupo de cinco secciones que funcionan a su vez como preámbulo, llamada, apelación 
a las pruebas del dolor, a partir de la sexta parte, y en prosa magnífica, se nombra, narra, 
pinta y recrea con poderosa expresividad la vida en el presidio a través del desfile de una serie 
de personajes, “los tristes de la cantera” (Martí, 2016e: 50), y de la relación entre víctimas y 
victimarios. Quien presenta este cuadro del infierno es un joven de ascendencia española, 
convertido a la vez en preso, en esclavo y en testigo, cuya figura es equiparable a las de los 
otros personajes a la vez admirables y sufrientes, inolvidables y entrañables, que allí conoció, a 
algunos de las cuales vio sucumbir. Y al mismo tiempo el texto queda incluido como testimo-
nio y prueba del horror dentro de un alegato jurídico y político sobre el papel de los españoles.
Martí inaugura para nosotros la moderna escritura de la cárcel y el exilio en situación colo-
nial. Su prosa, surcada por signos de pregunta y de admiración nos lleva a asomarnos a los 
límites mismos de lo decible. El más allá y el más acá de la representación y de las palabras. 
Hay una herida que es a la vez física y política. Un joven estudiante libre de ascendencia 
española es investido ahora con los grillos y las cadenas propias de los esclavos. Un joven 
proveniente de la ciudad y del sector social integrado por los españoles letrados y pobres (su 
padre, de origen valenciano, servía en el ejército), que ha atravesado el umbral entre la liber-
tad y la prisión y se ha convertido en un esclavo sufriente, silenciado, maltratado, azotado, a 
quien no se toleran las debilidades del hambre o el dolor. El trato brutal recibido en la mina 
se muestra a través de una pintura hecha de palabras que en mucho coincide con las más 
cruentas imágenes de Goya, ese pintor que Martí conocerá al llegar a España. 
Quiero enfatizar aquí que esta obra tiene enormes alcances para la lectura contemporánea, 
ya que mucho es también lo que nos dice sobre la exploración de los límites entre lo humano 
y lo inhumano, lo decible y lo indecible, la libertad y la sujeción, la razón y el horror, en un 
estado extremo al que concurren el cuerpo y la escritura, el “cuerpo de la escritura” (Manzoni, 
2017: 123) y la escritura del cuerpo, la denuncia al régimen colonial y la apelación a distintos 
regímenes del discurso para nombrarlo, el ensayo sobre la ceguera moral y la crónica del dolor, 
el grito primero y el memorial de agravios, el texto bíblico y la prosa insurgente. Muchos temas 
de la agenda crítica contemporánea podrían recuperarse aquí para su análisis: exposición del 
cuerpo y nuda vida,6 memoria y testimonio, teoría del afecto y resignificación de la acción 
colectiva a partir del papel de las emociones en la experiencia política y la realidad social,7 
discurso anticolonialista, relación de la escritura, el lenguaje y la representación, y muchos te-
mas de la que confío pueda ser la agenda de mañana, como el vínculo entre discurso literario 
y discurso jurídico, como el nuevo lugar del escritor desgarrado. El español, lengua materna, 
es convocado ahora para pintar este desfile del dolor, la nada y el agravio, relato de galeotes 
y danza de la muerte: “Ser apaleado, ser pisoteado” (Martí, 2016e: 43), “Volver ciego, cojo, 
magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del golpe y del escarnio” (43). 
Regresando al texto martiano, tras las dos portentosas invocaciones del dolor y el horror, en 
un tercera sección que comienza recreando el momento de agotamiento de la mano de obra 
blanca y la instauración de la trata de esclavos proveniente de África, nos depara Martí la 
genial denuncia de la contradicción de quienes piden en España la libertad para ellos y quie-
ren a su vez sofocar la libertad de los demás: “España no puede ser libre mientras tenga en la 
frente manchas de sangre” (Martí, 2016e: 45). España se viste con los harapos de la deshonra. 
Increpa a los españoles: “hacéis mal en condenar tan absolutamente a un pueblo que quiere 

6 Para un mayor detalle sobre el tema de la absoluta exposición y fragilidad de la vida desnuda o nuda vida me remito a lo 
expuesto en Giorgio Agamben (2006).
7 Como lo muestra Sandra Moyano Ariza (2020), el afecto es una nueva entidad que conduce a preguntarse por los límites de 
la representación, las subjetividades, los cuerpos, las experiencias precognitivas que afectan a las subjetividades y a los cuerpos. 
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ser libre, desde lo alto de una nación que, en la inconsciencia de sí misma, halla aún noble 
decir que también quiere serlo” (Martí, 2016e: 46). Y los exhorta a mirar: “Mirad hacia este 
cuadro que os voy a pintar, y si no tembláis de espanto ante el mal que habéis hecho […] yo 
apartaré con vergüenza los ojos de esta España que no tiene corazón” (2016e: 46).
En la cuarta parte sigue el examen del régimen colonial, desde el momento en que en las po-
sesiones españolas no se ponía el sol hasta el momento en que México, Perú, Chile, Venezuela, 
Bolivia, Colombia logran, con excepción de las Antillas, la independencia. Pierde el imperio 
español gran parte de sus posesiones, y sólo las islas del Caribe siguen proporcionándole sus-
tento: “Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo […] cariñosas, solícitas, fabricaron 
una cabeza nueva para vuestros maltratados hombros” (Martí, 2016e: 48). A cambio de ello, 
sin embargo, España responde con la burla y el ultraje, en una actitud a la que Martí responde 
apelando a un imperativo ético: “Salvadla [la noción del bien] en vuestra tierra, si no queréis 
que en la historia de este mundo la primera que naufrague sea la vuestra” (Martí, 2016e: 49), 
seguida de una nueva pregunta: “¿Y si os parece cuestión de honra seguir escribiendo en pági-
nas semejantes vuestra historia colonial, ¿por qué no dulcificáis siquiera con la justicia vuestro 
esfuerzo supremo para fijar eternamente en Cuba el jirón de vuestro manto conquistador?” 
(Martí, 2016e: 48). En la quinta sección el autor anuncia la narración de “tristes, sombríos, 
lastimeros recuerdos” (Martí, 2016e: 49) que invitarán a llorar, al tiempo que exhorta a “los 
hombres de la legalidad y de la patria” (49) a lavar la mancha del oprobio.
Por fin, tras esta primera parte que conduce a desenmascarar la gran contradicción del poder 
colonial y a exhortar a que los españoles decidan un cambio de rumbo, las secciones VI y 
siguientes nos depararán la presentación de los cuadros de la cárcel que serán la sustancia de 
la segunda parte del texto. Es aquí donde se retoma el texto publicado previamente por Martí 
a que ya hemos hecho referencia, imantado por la figura martirizada de Nicolás del Castillo. 
En efecto, el primero que será extraído del grupo por la pluma de Martí, será un viejo pri-
sionero, don Nicolás Castillo, a quien el relato devuelve su nombre, su calidad humana, su 
visibilidad y personería: 

Verdad que vinieron; y entre ellos, más inclinado, más macilento, más agostado que 
todos, un hombre que no tenía un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica la faz, 
escondido el pecho, cubiertos de cal los pies, coronada de nieve la frente. 
¿Qué tal, don Nicolás? dijo uno más joven, que al verle le prestó su hombro. 
–Pasando, hijo, pasando; y un movimiento imperceptible se dibujó en sus labios, y un 
rayo de paciencia iluminó su cara. Pasando, y se apoyó en el joven y se desprendió de 
sus hombros para caer en su porción de suelo. 
¿Quién era aquel hombre? 
Lenta agonía revelaba su rostro, y hablaba con bondad. Sangre coagulada manchaba 
sus ropas, y sonreía. 
¿Quién era aquel hombre? 
Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de sangre tenía setenta y seis 
años, había sido condenado a diez años de presidio, y trabajaba, y se llamaba Nicolás 
del Castillo. ¡Oh, torpe memoria mía, que quiere aquí recordar sus bárbaros dolores! 
¡Oh, verdad tan terrible que no me deja mentir ni exagerar! Los colores del infierno 
en la paleta de Caín no formarían un cuadro en que brillase tanto lujo de horror… 
(Martí, 2016e: 50).
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Llagado, torturado, martirizado, don Nicolás no perderá su dignidad, como tampoco lo hará 
el grupo de oprimidos que mantienen honor, fraternidad, sentido de compasión, pulsión de 
ayuda y sacrificio por el prójimo. Acusado de insurrección contra el poder colonial, el relato 
de la fruición con que los carceleros se ceban en el dolor y la capacidad de atormentar al viejo 
no tiene fin. Una vez más, el cuadro goyesco del desfile de los penados y las torturas a que 
los someten los carceleros y médicos del presidio se articulará con la prueba de los excesos 
de la administración colonial: Martí hace un cuadro del dolor que constituye a la vez prueba 
y denuncia ante la opinión pública de España de lo que está sucediendo en las colonias de 
ultramar.
Tampoco perderá su carácter humano, demasiado humano, el segundo personaje salvado 
de la anonimia por la pluma de Martí: un niño de doce años, Lino Figueredo, cuyos padre 
y madre fueron a su vez alejados por la fuerza de su lado y que llega solo a las canteras, sin 
sospechar la causa de su propia detención. También el joven, detenido y acusado por delitos 
que no deberían alcanzar a alguien de su edad, sufre indecibles tormentos y muestra que los 
carceleros son capaces de la máxima brutalidad: tras un primer periodo de trabajos forzados 
cae víctima de la viruela y a pesar de ello será de todos modos obligado a seguir sirviendo 
como esclavo de las canteras. 
Para anunciar la pintura de los dolores de Castillo, el primero de los prisioneros cuya tortura 
retrata, dirá “Los colores del infierno en la paleta de Caín no formarían un cuadro en que 
brillase tanto lujo de horror” (Martí, 2016e: 51). Y en un largo lamento declara “el dolor de 
don Nicolás del Castillo será siempre mi perenne dolor” (2016e: 51). Castillo es la piedra de 
toque de su demostración y el ejemplo vivo que contradice toda posible protesta de libertad 
y regeneración de España:

¿España se regenera? No puede regenerarse. Castillo está ahí. 
¿España quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo está ahí. 
¿España quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo está ahí. 
Y si España se regocija, y se regenera, y ansía libertad, entre ella y sus deseos se le-
vantará un gigante ensangrentado, magullado, que se llama don Nicolás del Castillo 
(Martí, 2016e: 51).

La crónica del dolor de los prisioneros tendrá como preludio esta fuerte imagen visual: “La 
pluma escribe con sangre al escribir lo que yo vi; pero la verdad sangrienta es también verdad” 
(2016e: 51), que a su vez continuará estableciendo correspondencias con otras imágenes como 
“he ahí pálida y débil la pintura de las canteras. Ninguna pluma que se inspire en el bien, 
puede pintar en todo su horror el frenesí del mal” (Martí, 2016e: 53). Castillo se erige como 
la prueba primera y contundente de su acusación.
Crónica de un viaje a los infiernos, testimonio autobiográfico, poema elegíaco en prosa de 
acentuado lirismo y musicalidad, el texto puede ser también leído como ensayo de fuerte 
impronta pictórica, como lo hace Isis Molina de Galindo, quien ha marcado varias de las 
numerosísimas imágenes presentes en el texto, desde “la imagen visionaria del león dormido 
con una garra sobre Cuba” al símbolo del “fantasma rojo de sonora carcajada” o la metáfora 
plástica de la “esmeralda inmensa” que hacen entrar al poema por los senderos de un im-
presionismo plástico y visual y muestran también la marcada huella pictórica y visual que 
respaldan expresiones claves a lo largo del discurso como “lo hubiera pintado mejor”; “este 
cuadro que os voy a pintar”; “he ahí pálida y débil la pintura de las canteras”; “Los colores del 
infierno en la paleta de Caín” y muchos más (Molina, 1962: 313). 
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Recordará una y otra vez que este recuento del horror no se da en un sitio abstracto, sino 
en “el presidio político de Cuba, el presidio que han sancionado los diputados de la nación” 
(Martí, 2016e: 54). Insiste en que “El presidio es una institución del gobierno” (2016e: 56) y 
agrega, no sin ironía: “Cantad, cantad, diputados de la nación. Ahí tenéis la integridad: ahí 
tenéis el gobierno que habéis aprobado, que habéis sancionado, que habéis unánimemente 
aplaudido” (2016e: 56). 
El recuento del dolor en personas y escenas alimentará a su vez la reflexión y la denuncia del 
autor:

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen las almas malas. Da profunda 
tristeza su ceguedad. Pero nunca es tanta como la ira que despierta la iniquidad en el 
crimen, la iniquidad sistemática, fría, meditada, tan constantemente ejecutada como 
rápidamente concebida. Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrás, 
Ramón Rodríguez Álvarez, el negrito Tomás y tantos otros, son lágrimas negras que 
se han filtrado en mi corazón (Martí, 2016e: 60).

Ariela Schnirmajer ha sintetizado el contenido de esta segunda parte y ha mostrado también 
las potencialidades de la lectura intersemiótica a que da lugar la concurrencia entre los cua-
dros literarios pintados por Martí y la portentosa pintura de Goya:

En El presidio político en Cuba, Martí narra su experiencia carcelaria y la de sus compa-
ñeros en las canteras de San Lázaro, para denunciar la tortura, la muerte y la crueldad. 
Respalda su acusación con las heridas en el cuerpo, una actitud ante el sufrimiento 
del otro que singularizará a muchas Escenas norteamericanas. El alegato da cuenta de 
los primeros contactos de Martí con los sectores populares, víctimas de la represión 
española […]. El dolor y la humillación se presentan en fuertes imágenes en las que 
predomina el rojo de la sangre, la degradación del cuerpo y la pérdida del espíritu: el 
presidio “mata la inteligencia y seca el alma” (Schnirmajer, 2017: 51).

Otro elemento fundamental que marca Schnirmajer es el modo en que el yo (escritor, retra-
tista, protagonista y denunciante) va dibujando su figura en contrapunto con la de los otros 
sufrientes. Es así como el yo que enuncia es la voz del testigo y a la vez, gracias a la reiteración 
de la primera persona que se da en uno de los pasajes del texto, se convierte en una figura que 
ata su destino con el de Castillo, en una escena donde se alcanza, como lo muestra también 
Manzoni, un momento de gran tensión: fundado en la yuxtaposición de dos planos, se alcanza 
un punto donde se correlacionan los personajes. Por su parte, Aremis Hurtado afirma acerta-
damente que este cuadro de la prisión envía también al cuadro de la sociedad colonial cubana 
toda. En efecto: desfilarán por las páginas las distintas figuras torturadas del viejo prisionero 
Nicolás del Castillo y del niño campesino Lino Figueredo, seguidas del pequeño Tomás, bozal 
de sólo once años de edad, Delgado, de veinte años de edad, Juan de Dios Socarrás, de nación 
negra y más de cien años de edad, Ramón Rodríguez Álvarez, condenado político sentencia-
do a los catorce años de edad (Hurtado, 2004: 47), que a su vez representan a tantos otros 
encarcelados y arrojados a la terrible condición de las canteras. Cada cuadro es interrumpido 
por una alusión al entusiasmo, al aplauso y el contento de “los diputados de la nación”.
Presagiando el recurso a la sinestesia que caracterizará su estilo y el del modernismo en ge-
neral, la potencia de las imágenes visuales martianas alimentará la prosa de El presidio y se 
trenzará con el arte narrativo por el que desfilan las distintas figuraciones del dolor. Rojo y 



65

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

negro, herida y muerte, luz cegadora y oscuridad, son contrastes que contribuyen a reforzar 
los cuadros de un infierno que se coloca en las antípodas del pretendido paraíso liberal: el 
sueño de la razón liberal oculta monstruos. Al pintar y denunciar el horror, Martí desentierra 
los cuadros de la infamia que el liberalismo pretendía dejar de ver. 
A partir de esta escena hemos aprendido mucho sobre el modo en que Martí habrá de ir cons-
truyendo su propia y original perspectiva: el sujeto que escribe, que denuncia, que piensa, no 
parte de un primer momento de soledad ni de una posición de superioridad ni de un mirador 
desapasionado desde el cual contemplar el mundo y predicar sobre él: el artista se retrata a sí 
mismo como alguien que se piensa en relación con los otros, es incluso un cuerpo que registra 
la experiencia de los otros, y se configura también como un intérprete que parte de la propia 
situación personal sólo para de inmediato remitirnos a un momento del encuentro (fusión y 
diálogo) con los dolientes, para contar su historia y denunciar su tortura, en el despliegue de 
una toma de conciencia que se va perfilando a partir de las condiciones infernales desde las 
cuales procurará remontar la mirada y la voz para nombrar, para representar un cuadro de 
dolor y de denuncia: en suma, hasta llegar a la denuncia más lúcida desde el mundo del dolor 
más ciego. He aquí en su raíz la prodigiosa perspectiva martiana, he aquí el lugar nuevo para 
el intelectual desde el que renovará el campo de las letras del siglo XIX: como él mismo lo 
dijo en cierta ocasión (y mucho antes de Bourdieu), el campo de las letras es “un campo bien 
espinoso si los hay”. 

5. Del desengaño a la toma de conciencia

David Leyva González recuerda que el primer destino de Martí como deportado será la calle 
madrileña del Desengaño, esto es, la misma en que en su momento Goya saca a la luz sus 
“Caprichos”. Para el pintor español, “Desengaño” significa desilusión y desencanto pero tam-
bién escarmiento y comprensión. Sabemos de la larga tradición del tema del desengaño en la 
literatura española. Enorme casualidad para la tarea que espera a Martí: “dar forma última 
a El presidio político en Cuba, páginas también de desilusión, desencanto y decepción de la 
España Liberal que no aceptaba bajo ningún concepto, la misma libertad de derechos para 
sus colonias” (Leyva 2007: 10). Agreguemos que la situación colonial convierte los lemas del 
liberalismo en aquello que Roberto Schwarz llamó, en un proverbial ensayo, “ideas fuera de 
lugar” (1973). 
Si bien la inmersión de Martí en el estudio de la obra de Goya se dará sobre todo en su 
siguiente estancia en la capital española, queda un valioso testimonio en carta dirigida en 
1888 a Enrique Estrázulas, donde deja apuntado que él habría logrado ver, posiblemente en su 
primer exilio, un cuaderno de dibujos de su juventud: “Goya, que hacía cabezas con lápiz rojo 
a lo Rafael […] y luego hizo sus cucuruchos de obispos y sus cabezas sin ojos [...]. Es de mis 
maestros, y de los pocos pintores padres” (Martí, 1991a: 189). Evoco simplemente la afinidad 
entre los grabados de Goya y la pintura de Martí.
Tomo a modo de ejemplo de los retratos martianos estos dos pasajes:

Esto, y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, demacrados, rápidos a 
pesar de su demacración, hostigados, agitados por los palos, aturdidos por los gritos; y el 
ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo del penado; 
y el continuo chasquido del palo en las carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y 
el silencio terrible de los apaleados, y todo repetido incansablemente un día y otro día 
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y una hora y otra hora, y doce horas cada día: he ahí pálida y débil la pintura de las 
canteras (Martí, 2016e: 53).
Miré, miré. ¡Era Lino! Lino, que venía apoyado en otro enfermo, caída la cabeza, 
convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los pies; Lino, que venía 
extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinando el cuerpo, ora hacia adelante, ora 
hacia atrás, rodando al suelo si lo dejaban solo, caminando arrastrado si se apoyaba en 
otro; Lino, que venía con la erupción desarrollada en toda su plenitud, con la viruela 
mostrada en toda su deformidad, viva, supurante, purulenta (Martí, 2016e: 59). 

En el último tramo del texto confluyen la pintura del horror y la denuncia política, acompa-
sadas por una llamada recurrente a mirar. De manera análoga al modo en que el relato de las 
torturas de Nicolás Castillo se erige, en el centro del texto, como argumento último por el 
horror, ahora, en su última sección, la obra se cierra con una pintura portentosa de la masa 
de la cantera que alimenta una conclusión de orden político y jurídico:

Mirad, mirad. 
Aquí viene la cantera. Es una mole inmensa. Muchos brazos con galones la empujan. 
Y rueda, rueda, y a cada vuelta los ojos desesperados de una madre brillan en un disco 
negro y desaparecen. Y los hombres de los brazos siguen riendo y empujando, y la masa 
rodando, y a cada vuelta un cuerpo se tritura, y un grillo choca, y una lágrima salta de 
la piedra y va a posarse en el cuello de los hombres que ríen, que empujan. Y los ojos 
brillan, y los huesos se rompen, y la lágrima pesa en el cuello, y la masa rueda. ¡Ay! 
cuando la masa acabe de rodar, tan rudo cuerpo pesará sobre vuestra cabeza que no la 
podréis alzar jamás. ¡Jamás! (Martí, 2016e: 63)

Los excesos del poder colonial pueden, recuerda Martí, volverse sobre él mismo. Argumento 
superior para su ruego: 

En nombre de la compasión, en nombre de la honra, en nombre de Dios, detened la 
masa, detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os arrastre con su hórrido peso. 
Detenedla, que va sembrando muchas lágrimas por la tierra, y las lágrimas de los 
mártires suben en vapores hasta el cielo, y se condensan; y si no la detenéis, el cielo se 
desplomará sobre vosotros (Martí, 2016e: 64).

Una vez más, imágenes imponentes para rematar el cuadro del dolor:

El cólera terrible, la cabeza nevada, la viruela espantosa, la ancha boca negra, la masa 
de piedras. Y todo, como el cadáver se destaca en el ataúd, como la tez blanca se desta-
ca en la túnica negra, todo pasa envuelto en una atmósfera densa, extensa, sofocante, 
rojiza. ¡Sangre, siempre sangre! 
¡Oh! Mirad, mirad. 
España no puede ser libre. 
España tiene todavía mucha sangre en la frente (Martí, 2016e: 65). 

El texto se cierra con una admonición cargada de ironía:

Ahora, aprobad la conducta del gobierno en Cuba. 
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Ahora, los padres de la patria, decid en nombre de la patria que sancionáis la violación 
más inicua de la moral, y el olvido más completo de todo sentimiento de justicia. 
Decidlo, sancionadlo, aprobadlo, si podéis (Martí, 2016e: 65).

6. Representación

Hace ya muchos años me propuse retomar la tarea que nos heredó Erich Auerbach en su 
gran obra Mimesis (1946). Me pregunté entonces si era posible, como lo hizo el gran crítico, 
escoger algún pasaje de diferentes obras de la literatura latinoamericana en las que se pudiera 
descubrir indicios de una particular visión de mundo, formas de representación de la realidad 
(y realidad no en el sentido de realismo sino de construcción de realidad por parte de una 
conciencia) para seguir el hilo de nuestro vínculo, siempre conflictivo, con la tradición occi-
dental. Pocos textos nos ofrecen un mirador privilegiado como este temprano texto martiano, 
en que la herida en el cuerpo, la cicatriz de Martí, se revela como herida colonial, en la que no 
sólo el joven blanco de ascendencia española, capitalino y letrado encuentra la concurrencia 
de su destino con la de los esclavos negros (ese momento central que aparece también en 
una de las mejores páginas de Mark Twain), sino también el despertar de la conciencia de la 
injusticia ligada a toda relación colonial. Las huellas del dolor en el cuerpo traducen, marcan, 
inscriben en el lugar mismo de enunciación, en el lugar de la cárcel, la preexistencia de una 
relación colonial. He aquí una marca que es central para reemprender la tarea de Auerbach 
desde la tradición latinoamericana. Recuperar la cicatriz, la marca colonial inscrita en los 
cuerpos, en la lengua, en las relaciones sociales, en la vida de la cultura, en las instituciones 
de control, en las leyes. 
Por otra parte, en este texto de Martí que evoca el sufrimiento cristiano y el infierno dantes-
co, reencontramos uno de los temas centrales de la hipótesis de Auerbach sobre la tradición 
figural que es, según el propio estudioso, central en el desenvolvimiento de la tradición lite-
raria de Occidente. En Dante culmina la perspectiva figural. (En 1938 Auerbach, profundo 
conocedor de la obra del Dante, publica Figura. Recordemos que también en La divina co-
media asistimos al desdoblamiento del Dante poeta y el Dante personaje.) Y también, como 
lo observa Carlo Ginzburg, para dar cuenta de la irrupción del horror en lo cotidiano, Dante 
llama a las figuras por sus nombres. Retomando la tradición del exemplum cristiano, Dante 
(como a su vez lo hará Martí) apela al uso de los nombres propios que a su vez demuestran la 
autenticidad del ejemplo. Tiene una importancia decisiva el empleo de los nombres propios 
en la Divina Commedia, que muestra cómo su autor se coloca en la intersección de visiones de 
ultratumba y exempla que, si por una parte revisten connotaciones moralizantes, por la otra 
sirven como recurso individualizador para perfilar literariamente los personajes. Dar nombre, 
volver a dibujar los rasgos y dotar de personalidad a los distintos prisioneros que hubieran 
caído en absoluto olvido es un modo de recuperar la tradición del retrato y la fotografía. 
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7. Vivir como esclavo

Si en su niñez Martí se asomó por primera vez al mundo de los esclavos en su carácter de 
descendiente de españoles,8 pocos años después, confinado él mismo en un presidio, será el 
propio Martí quien viva como esclavo, sufra el dolor de hierros y cadenas, se vea obligado al 
trabajo forzado, a tal punto que será testigo y vivirá en la propia carne el proceso por el cual 
la condición humana sufre la degradación en manos de los carceleros-cancerberos, degradados 
también en su trato a otros seres humanos. Doble encarcelamiento para el preso político a 
quien se priva de la libertad y a la vez se ponen cadenas. Las jornadas sin fin de los esclavos, 
reducidos a condición animal, obligados a trabajar a pesar del dolor, la enfermedad, el hambre, 
el cuerpo sangrante, se vuelven a representar en escenas que permanentemente recuerdan al 
Cristo dolorido que carga la cruz, azotado y escarnecido brutalmente. El joven escritor elige 
dar cuenta del paso de distintas figuras sufrientes, todos ellas brutalmente humilladas y casti-
gadas, aunque aun en su peor momento de dolor no olvidan la lucha por la vida, la dignidad 
y la solidaridad. En una inversión de valores, los sometidos al dolor no son bárbaros, pero sí 
lo son sus carceleros.
Cintio Vitier ha dicho del Presidio que “estéticamente es una pieza única en la obra de Martí. 
Jamás volvió a utilizar esta prosa desollada y obsesiva como el ciclo diario de las canteras”. 
En efecto: esta prosa desollada y obsesiva acompaña los ciclos infernales del trabajo forzado 
(Citado por Arias, 2006: 122). Es interesante aquí el contraste entre la posición de Vitier, 
que lee el martirologio martiano a la luz del martirologio cristiano y el perdón, y la de Celina 
Manzoni, quien se pregunta si a partir de la lectura de este texto se desemboca en la figura de 
Martí como un mártir que asume, como Cristo sufriente, el dolor y supedita el dolor personal 
del “yo” al dolor colectivo del “nosotros”–tal es la lectura que hace de dicho texto Cintio 
Vitier–, o si es posible ver en este joven la figura del indignado, del rebelde, del que apenas 
puede contener el enojo, el odio, la condena, la denuncia, en un estilo tenso que atraviesa el 
texto. El temprano imaginario ligado al martirologio de la patria que se da en sus primeras 
composiciones refuerza, en mi opinión, la lectura de Manzoni. No se trata de una figura de 
la patria a secas, sino pensada desde el inicio como la entidad que debe ser liberada del poder 
colonial.
En La musa de la historia (1998), Derek Walcott recuerda el modo en que los esclavos ator-
mentados, a quienes se había arrancado de su vida y su cultura, arrebatadas su lengua y sus 
creencias, vieron en la reinterpretación de la religión del opresor y en la figura del Cristo 
sufriente una posibilidad de identificación. Observa Walcott que si la Biblia relata el largo y 
difícil camino por el que el pueblo judío transitó de la opresión a la libertad, el esclavo veía 
inversamente, en su llegada a América, arrancado de África, un camino que iba de la libertad 
a la esclavitud. Y sin embargo el propio texto evangélico daba elementos para la supervivencia 
y era reinterpretado silenciosamente para encontrar un nuevo sentido libertario, a través de 
lo que Josefina Ludmer llama “las tretas del débil”.
El cruce de sensaciones y evocaciones, imágenes y símbolos, el cruce de géneros discursivos, 
está presente en este joven de sensibilidad moderna que registra cuidadosamente una realidad 
que es ya en sí misma descomunal e hiperbólica: sólo buscará dar cuenta de esa verdad tan 
terrible. A los ecos de la tradición figural cristiana y de la obra del Dante, con su esfuerzo 

8 Véase su poema “XXX. El rayo surca, sangriento” (2016i: 143). 
Rojo, como en el desierto, / salió el sol al horizonte: / y alumbró a un esclavo muerto, / colgado a un seibo del monte. / Un niño 
lo vio: tembló / de pasión por los que gimen: / ¡y, al pie del muerto, juró / lavar con su vida el crimen!
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por nombrar a los personajes para contar sus casos concretos, debemos añadir un elemento 
fundamental: la relación colonial como marca característica. Los reclamos del abolicionismo y 
el liberalismo se tocan ahora con uno de los textos más preclaros de denuncia a los excesos 
del poder colonial.
A todo lo ya dicho sobre el texto, deseo agregar su fuerte valor de prueba para la denuncia 
política y el alegato jurídico. Martí utilizará esa pintura del dolor para la que apela además 
a mensajes lingüísticos que conjugan dimensiones plásticas y verbales (iconotextos), para 
documentar el agravio y la deshumanización a que se puede llegar en la prisión colonial, e 
incluso para testimoniar el dolor universal, así como a la vez exhibir la enorme contradicción 
que viven los españoles que defienden los derechos civiles, la federación universal y la libertad 
para sí pero no la toleran en sus colonias:

Hasta los hombres que sueñan con la federación universal, con el átomo libre dentro 
de la molécula libre, con el respeto a la independencia ajena como base de la fuerza y 
la independencia propias, anatematizaron la petición de los derechos que ellos piden, 
sancionaron la opresión de la independencia que ellos predican, y santificaron como 
representantes de la paz y la moral, la guerra de exterminio y el olvido del corazón. 
Se olvidaron de sí mismos, y olvidaron que, como el remordimiento es inexorable, la 
expiación de los pueblos es también una verdad. 
Pidieron ayer, piden hoy, la libertad más amplia para ellos, y hoy mismo aplauden la 
guerra incondicional para sofocar la petición de libertad de los demás. 
Hicieron mal. 
España no puede ser libre mientras tenga en la frente manchas de sangre (Martí, 
2016e: 45).

A manera de epílogo recordemos que sólo dos años después de publicado el texto martiano 
al que rendimos homenaje, y sólo cuatro días después de la proclamación por las Cortes de la 
primera República española, Martí publicará en Madrid el 15 de febrero de 1873 el folleto La 
República Española ante la Revolución Cubana. Formula allí genialmente esta gran pregunta, 
en un reclamo ético y político que se apoya además en un razonamiento impecable:

Y si Cuba proclama su independencia por el mismo derecho que se proclama la Repú-
blica, ¿cómo ha de negar la República a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo 
que ella usó para serlo? ¿Cómo ha de negarse a sí misma la República? ¿Cómo ha de 
disponer de la suerte de un pueblo imponiéndole una vida en la que no entra su com-
pleta y libre y evidentísima voluntad? (2016g: 72). 
Su postura se radicaliza y la memoria atroz de las “crueldades pasadas”, los “recuerdos 
del luto y del dolor”, se une a la evocación de los 400.000 negros esclavos para los que 
los revolucionarios cubanos pidieron la libertad. Es entonces cuando regresan aquellas 
imágenes de triste memoria: “y hay negros bozales de diez años, y niños de once, y 
ancianos venerables de ochenta, y negros idiotas de cien en los presidios políticos del 
Gobierno, y son azotados por las calles, y mutilados por los golpes, y viven muriendo 
así” (Martí, 2016g: 74).
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8. La cicatriz colonial

El joven Martí que llega castigado a cumplir su condena en Madrid recupera sus recuerdos 
del infierno en las canteras y los traduce ahora, con voluntad artística, ética y política, en un 
texto que es a la vez pintura, alegato, memorial de agravios, demanda política y defensa de la 
dignidad del ser humano y su derecho a la vida. Asistimos a la inscripción de su experiencia 
y su memoria en una reflexión más amplia y de fuerte carga política y humana. Recordemos 
que hay numerosos pasajes del texto dedicados a la denuncia de la avidez colonial de una 
España a la que ya por esa época sólo le restaban unas pocas posesiones de ultramar, entre 
ellas, Cuba, uno de los últimos sostenes del moribundo imperio a la que ingratamente España 
reduce a las peores condiciones de explotación.
La denuncia explícita del maltrato por parte del poder colonial ya casi en quiebra se alimen-
tará permanentemente de una pintura goyesca del dolor, que se constituye al mismo tiempo 
en denuncia recurrente e implícita, traducida en una serie de cuadros y pequeños relatos que 
dan cuenta de distintos personajes y de sus diversas formas de sufrir. El autor se asoma sólo 
para pintar el dolor de los demás, para representarlos y con ello autorizar su propia represen-
tatividad: 

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las cabezas, harapientos los 
vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado el semblante. No caminaban, se arras-
traban; no hablaban, gemían. Parecía que no querían ver; lanzaban solo sombrías cuan-
to tristes, débiles cuanto desconsoladoras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de mí. O 
yo soñaba, o ellos no vivían. Verdad eran, sin embargo, mi sueño y su vida; verdad que 
vinieron, y caminaron apoyándose en las paredes, y miraron con desencajados ojos, y 
cayeron en sus puestos, como caían los cuerpos muertos del Dante (Martí, 2016e: 50).

Esa pintura de los seres sufrientes, cuyos cuerpos son reducidos a la mayor tortura y al ma-
yor dolor, no deja de ser al mismo tiempo una denuncia del régimen carcelario colonial, del 
maltrato último a que se llega cuando el preso y sospechoso de sedición es a su vez pobre o 
esclavo: esa acumulación de injusticia sobre injusticia que es resultado de la situación de Cuba 
como colonia de España, da lugar, en una última vuelta de la espiral, una denuncia de dicha 
situación y un alegato contra todo lo que atente contra la dignidad del ser humano. 
La crítica ha mostrado que esta pieza de altos vuelos literarios puede leerse como un testimo-
nio personal y colectivo, una crónica, un memorial de agravios, un panfleto, un documento, 
un ensayo que a la vez se va transformando en un poema elegíaco, y, agreguemos, no escatima 
los elementos de la tragedia al tiempo que evoca el recorrido del Dante por el Infierno, y a la 
que podemos poner en diálogo con los términos de un poema inconcluso de Martí: “¡Oyó: se 
levantó dolorosamente, compuso los huesos rotos de su cráneo, y siguió andando!”. 
Y no deja de impresionarnos esta temprana y atormentada pintura de la tortura del cuerpo, 
este esfuerzo por nombrar el sufrimiento desnudo, la reducción de la persona, su integridad 
y sus afectos, a un mero bulto encadenado y lacerado que sufre el dolor de la carne y de los 
huesos, la sumisión a la esclavitud y el tormento, para mostrar el modo en que es reducido 
el ser humano a las condiciones de la nuda vida en las terribles circunstancias del presidio 
español durante la colonia.
Nos interesa pensar esa voz de Martí que se levanta sobre el gran silencio de la explotación 
y la muerte: cuerpos que hablan, voces silenciadas. Y nos interesa también resaltar la dimen-
sión jurídica que Martí dio al mismo, en cuanto este testimonio, esta brevísima relación de 
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la brutalidad del poder español en Cuba se empleará –como siglos antes lo hizo el Padre Las 
Casas– para convencer a España que si quiere seguir siendo respetada por los otros y por sí 
misma como nación y si pretende esgrimir algún tipo de derecho o potestad sobre sus últimas 
posesiones de ultramar, sólo podrá hacerlo a condición de atender esos excesos del poder. 
En este primer alegato martiano advertimos una denuncia temprana del colonialismo español, 
enjuiciado a partir de la puesta en evidencia de las propias contradicciones del modelo, y que 
constituye el primer paso para la declaración radical de la independencia de las colonias, 
como la que emprenderá de manera paralela el prócer filipino José Rizal, con quien tal vez se 
cruzara en alguna calle de Madrid o en alguna reunión secreta, y también de un esfuerzo por 
apelar a la conciencia de los españoles (pensemos en el ala liberal española representada por 
ejemplo por un Emilio Castelar y por los sectores antiesclavistas y críticos del colonialismo 
español; sin embargo, trenzado en una polémica, Castelar le dirá a Martí que “soy liberal pero 
antes soy español”). Martí ha llegado a España, se encuentra en Madrid, y comienza su lucha 
por denunciar el dolor del presidio. Ensaya desde ese temprano texto sus herramientas como 
escritor y orador y logra publicar su desgarrador testimonio de denuncia por los mismos años 
en que ese otro gigante filipino comienza también su larga labor y su prédica de libertad res-
pecto del poder español –una postura emancipatoria que a ambos próceres les costará la vida. 
La estampa y el relato de las distintas personas-personajes elegidos por Martí (el viejo, el 
niño, el esclavo, el enfermo, el desesperado, con sus respectivos nombres para llamarlos y no 
olvidarlos jamás), su permanente muestra de la desproporción entre la mansedumbre y calidad 
humana de los prisioneros y la brutalidad de los guardianes, médicos, autoridades coloniales 
en la Isla, sirven a su vez como elementos de denuncia y documentos probatorios para un 
caso judicial. Recordemos que Martí ha decidido estudiar leyes, no para convertirse en un 
abogado tradicional, sino para defender la causa de los indefensos, su patria en primer lugar. 
Por otra parte, esta pintura del horror permite a Martí “negociar” con el ala liberal de la 
opinión pública española desde sus propios términos: Cuba salvó a España de la catástrofe 
cuando perdió sus otras colonias. España paga a Cuba de esta manera terrible. No podrá 
sostener así ningún derecho a seguir siendo un imperio.
Este viaje a los infiernos constituyó también para Martí una confirmación de la verdadera 
realidad de la situación colonial y la verdadera historia de la isla de Cuba, ya que, a pesar de 
las narrativas colonizadoras que mostraban a España como la gran salvadora de las Antillas 
mayores, encubrían un mundo de esclavitud y dolor, que a su vez era un asomo del otro es-
pacio que la visión continentalista de la conquista y colonización de América no dejaba ver: 
la gran familia del Caribe.
Las lesiones que dejaron en el cuerpo de Martí los grillos y cadenas se tradujeron en heridas 
y cicatrices que nunca curaron del todo y lo persiguieron a lo largo de su vida. Marcado para 
siempre su cuerpo, quedó marcada también su toma de conciencia por la representación 
del espectáculo infernal de que fue testigo y víctima. Se trata, en efecto, de “cicatrices en el 
cuerpo individual” que pueden ser leídas al mismo tiempo como “señales en el cuerpo social” 
(Manzoni 1995: 18).
El joven de ascendencia española que llegó al presidio fue pronto despojado de aquello que lo 
unía a su vida en libertad y al sector de la población de origen español para ser encadenado 
como esclavo y como presidiario. Quedaron así marcas grabadas para siempre en el cuerpo 
de un hombre que vivirá a partir de entonces en permanente luto. 
Dolor físico y moral de las cadenas y los tormentos, que laceran el cuerpo, quitan la libertad, 
convierten al ser humano pleno en una cosa, una sustancia trabajante y sufriente, un cuerpo 
desnudo expuesto al poder. Nuda vida, como la pensó Agamben: “Una vida absolutamente 
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expuesta a que se le dé muerte, objeto de una violencia que excede a la vez la esfera del 
derecho y la del sacrificio” (2006: 112). Condiciones de presidio que imitan, reproducen, 
exacerban, tensan hasta lo insoportable las condiciones de miles de vidas anónimas que 
llegaron a estas tierras en barcos negreros privadas de todo, comenzando por los bozales que 
les impedían pronunciar la propia voz. Barco del tráfico negrero anegado en la tierra caliza 
y seca de la mina.
Vuelvo a la evocación de la figura del filipino Rizal. Escritor y pintor como Martí, y como él 
capaz de emplear el español para denunciar la violencia del poder colonial, muchas son las 
coincidencias en sus posiciones.9 Es posible que ambos próceres se hubieran cruzado en alguna 
de las calles de Madrid. Es también posible que estos representantes de las islas que marcaban 
todavía los extremos del poder colonial español, Cuba y Filipinas, frecuentaran círculos secre-
tos de exiliados, liberales o masones de carácter anticolonialista. Es posible que presintieran 
su destino común: abanderados ambos contra la situación colonial, militantes en favor de la 
guerra revolucionaria, ambos habrían de morir por la causa de su patria, víctimas del poder 
colonial; el primero, Martí, en pie de guerra, el segundo, Rizal, ejecutado. Me pregunto si 
habrían llegado a conocerse personalmente alguna vez. 
Cierro con las palabras de Ezequiel Martínez Estrada en su Martí revolucionario:

Por primera vez en la historia del idioma castellano se escribe con sangre y no con tin-
ta. Sin olvidar a Larra. Cualesquiera sean las deficiencias estilísticas, de construcción, 
de expresión y de vocabulario de El presidio, es una acusación, vibrante de apasionado 
amor a la justicia, de repudio al despotismo, de compasión por los desdichados y de 
condena de la crueldad. En esa obrita primeriza permanecen en la misma incandescen-
cia con que se las escribió algunas páginas que no han recogido las antologías, pero que 
son de las más hermosas y patéticas de las letras hispano-americanas. Por ejemplo: la 
escena en que el padre, arrodillado ante el mártir inocente, le cura la pierna lacerada 
y mezcla sus lágrimas con la sangre. “No hay en la literatura universal, puedo aseve-
rarlo con entera convicción, ni siquiera en la Hécuba, de Eurípides sino una escena 
que pueda comparársele: la del rey Lear arrodillado ante Cordelia, pidiéndole perdón 
en su extravío. ¿Se puede leer esa media página sin sentir estrangulada y encendida de 
indignación el alma? (Martínez Estrada, 1974: 32).

Comparto plenamente la valoración de Martínez Estrada respecto de “esta obra escrita con 
sangre y no con tinta” y considero pertinente la comparación de esta escena de alta intensidad 
con algunas de las que aparecen en las más grandes obras de la literatura universal. Considero 
además que se trata de un texto doblemente significativo donde el decir se convierte en un 
hacer, donde se enuncia y se denuncia; la voz de su autor representa uno de los ejemplos más 
altos del clamor de una sociedad en situación colonial que aspira a la libertad.
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Resumen

En este trabajo abordamos algunos hitos que contribuyen a la historia de las Humanidades 
Digitales (HD) en español, subrayando el lugar de relevancia que ha ocupado históricamente 
allí la Edición Filológica Digital (EFD). Asimismo, nos detenemos en una brevísima nota 
sobre algunos antecedentes en nuestro país, para finalmente reseñar diferentes proyectos de 
investigación sobre EFD que han venido desarrollándose en el último decenio. 

Palabras clave: Informática Humanística; Humanidades Digitales; investigación filológica; Edición Filológica Digital.

Past, present, and future of the digital philological edition in Argentina

Abstract

This paper aims at contributing to the history of Digital Humanities (DH) in Spanish 
by highlighting some milestones related to the importance of the practice of the Digital 
Philological Edition (DPhE) since the early days. It also offers a very brief note on some 
initiatives related to DH and DPhE in Argentina and reviews different DPhE projects.

Keywords: Humanities Computing; Digital Humanities; Philology; Digital Philological Edition.
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1. Del Digitus Dei est hic! a las Humanidades Digitales en Argentina

Si bien es verdad que en los últimos años nuevos personajes, como Ada Lovelace o John W. 
Ellison, se han sumado al árbol genealógico de las Humanidades Digitales globales (Vanhout-
te, 2014: 120-121; Rio Riande, 2016), al mismo tiempo que han comenzado a surgir distintos 
linajes locales más o menos representativos de las diversas comunidades de humanistas digi-
tales (Gutiérrez de la Torre, 2020: 113-131), es la figura del jesuita italiano Roberto Busa la 
que, con justa razón, ocupa un lugar central en la genealogía de este campo que buscar utilizar 
herramientas digitales y computacionales para producir conocimiento. 
En 1951 Busa visitó Nueva York para negociar con Thomas J. Watson, por entonces presi-
dente de IBM, el uso de sus máquinas de cómputo para procesar concordancias en los textos 
de Santo Tomás de Aquino, labor que ya había comenzado en su tesis doctoral (Jones, 2016). 
Ya en pleno siglo XXI, Busa, hombre de fe, resumiría en una sola frase el enorme potencial 
del trabajo humano de la mano de las computadoras: “Digitus Dei est hic!” (Busa, 2004).
A los fines de este trabajo, no es un dato menor señalar que la mayor parte de los proyectos 
que trabajaron en la intersección de la aplicación de herramientas computacionales a la Filo-
logía o la Lingüística durante el siglo XX florecieron en las academias anglófonas de América 
del Norte y Europa. No obstante, fue la titánica labor de investigadores italianos como Tito 
Orlandi o Antonio Zampolli, quienes mucho antes del advenimiento de las Digital Humanities 
a principios del siglo XXI (Schreibman et al., 2004), y publicando principalmente en su lengua 
materna –el italiano– dieron forma y sentido a la Informática Humanística en sus estudios 
sobre lingüística de corpus o lexicometría y se anticiparon a los trabajos de tipo cuantitativo 
que hoy dominan el campo. También, es útil recordar que el marco teórico de la lectura dis-
tante (distant reading) (Moretti, 2013) o macroanálisis (Jockers, 2013), tan en boga en estos 
días para mostrar cómo las máquinas pueden leer por los humanos, fue el punto de partida 
de la mayor parte de las empresas de clasicistas y medievalistas desde muy tempranas épocas, 
dado el trabajo con grandes corpus textuales, muchas veces fragmentarios y en múltiples len-
guas. La Biblioteca Digital Perseus1 de la Universidad de Tufts, activa desde 1985, sea tal vez el 
mejor ejemplo que representa a los digital classicists; y el Charrete Project2, la primera edición 
digital académica compleja y multimedia del texto de Chrétien de Troyes, llevada a cabo en 
Princeton entre 1994 y 2003, el proyecto más emblemático para los digital medievalists3. 
La intención de este trabajo es reseñar brevemente una historia de las Humanidades Digita-
les (en adelante, HD) en Argentina, con especial interés en la Edición Filológica Digital (en 
adelante, EFD) de textos medievales hispánicos. Si bien nuestro país no ha sido parte de la 
mayor parte de las narrativas publicadas hasta este momento para las HD (González Blanco 
y Spence, 2014; Rojas Castro, 2013; Hernández, 2020), su participación en proyectos de este 
tipo fue bastante temprana. Describiremos, finalmente, algunos proyectos sobre EFD de textos 
medievales hispánicos que en la actualidad estamos llevando a cabo en nuestro país.

1 Accesible desde: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/. 
2 Accesible desde: http://www.princeton.edu/~lancelot/ss/. 
3 Digital Classicist y Digital Medievalist son dos grupos de investigación que ofrecen listas de distribución que funcionan desde 
principios de 2000 y buscan aglutinar en sus foros en línea a clasicistas y medievalistas interesados en la investigación con 
herramientas digitales. Digital Medievalist publica asimismo una revista homónima. Ambos están accesibles desde https://
www.digitalclassicist.org/ y https://digitalmedievalist.wordpress.com/, respectivamente.
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2. Argentina y las Humanidades Digitales

Por una cuestión de espacio no podemos reflejar aquí una cabal historia de las HD en nues-
tro país. Sin embargo, no queremos dejar de señalar algunos hitos que, creemos, son de gran 
importancia, no solo para Argentina, sino para las HD que usan el español como lengua de 
comunicación científica.
En 1986 se publicó la primera reflexión sobre Informática Humanística aplicada a la edición 
filológica de textos hispánicos: “Metodología Informática para la Edición de Textos”. En ella, 
su autor, Francisco Marcos Marín unía por primera vez (en español) procesamiento infor-
mático y edición filológica de textos medievales, y hablaba sobre lenguajes de codificación, 
como el SGML, y del sistema de presentación de textos medievales del Hispanic Seminary 
of Medieval Studies (HSMS), conocido para ese entonces como sistema Madison (Mckenzie, 
1981)4. Seguía al artículo de Marcos Marín “Hispanismo e Informática”, un texto de la pluma 
Charles Faulhaber, profesor de la Universidad de Berkeley-California, y mentor de Philobi-
blon, el catálogo más grande sobre literatura medieval y áurea. Estos dos primeros trabajos 
en español sobre edición de textos, hispanismo y metodología informática no se publicaron 
en España o en los Estados Unidos, sino en Argentina y en el número VI, de 1986, de la re-
vista Incipit, boletín anual del Seminario de Edición y Crítica Textual (SECRIT) dedicado a 
difundir trabajos sobre problemas y métodos de edición y crítica textual de obras en español. 
Para ese entonces, el seminario y la revista eran dirigidos por el renombrado medievalista 
argentino Germán Orduna.
Unos años más tarde, en 1996 y en Argentina encontramos también el proyecto del catálogo 
digital del fondo Foulché Delbosc en la sala del tesoro de nuestra Biblioteca Nacional, dirigi-
do por Marcos Marín, con la colaboración de miembros del SECRIT de ese entonces, como 
Georgina Olivetto. Asimismo, las bibliotecarias argentinas Verónica Zumárraga y Marcela 
Tabanera, quienes también formaban parte del equipo del profesor español, tradujeron en 
1992 las primeras Guidelines del sistema que hoy en día se utiliza como estándar para la edi-
ción digital, la Text Encoding Initiative (TEI), en el Manual para la codificación e intercambio de 
textos informatizados. Normas de la Text Encoding Initiative, que fue presentado en el congreso 
de la lengua celebrado en Sevilla ese año (Rio Riande, 2017). Y asimismo, investigadoras ar-
gentinas colaboraron activamente con la transcripción de textos médicos españoles para base 
de datos del HSMS5, e Incipit continuó publicando artículos sobre Informática Humanística 
y EFD hasta los inicios de la década de 20006. Fue también el fundador del boletín quien 
dejó allí por escrito, en dos artículos, lo que para él era la contribución de la informática en 
el trabajo filológico. Por un lado, le dedicó un extenso apartado en “La ‘edición crítica’”, pu-
blicado en Incipit 10, en 1990, donde luego de pasar revista, con la más profunda erudición, 
a las diferentes escuelas europeas de edición de textos, se detuvo en una reflexión sobre “la 
‘edición crítica’ y la ‘edición electrónica” (Orduna, 1990: 32-36) pensando en términos, para 
ese momento centrales, como cibernética, y en instrumentos para la edición de textos. Vol-
vería sobre las posibilidades de la edición electrónica en Incipit 14, de 1994, en la “Defensa 

4 No olvidamos que en 1968, el investigador chileno Sáez Godoy defendió en Bonn (Alemania) una tesis doctoral en español 
sobre el estudio computacional del léxico de Lope de Rueda y un año después publicó un estudio sobre las leyes Estoup-Zipf 
aplicadas al léxico del dramaturgo español en la Revista de Filología de la Universidad de Chile (Gutiérrez de la Torre, 2020, 
115), pero, por un lado estos trabajos se enmarcan en el estudio computacional del lenguaje y se aplican, en este caso, a un 
autor de Siglo de Oro español.
5 Accessible desde: http://www.hispanicseminary.org/t&c/med/index-es.htm 
6  Pueden revisarse Incipit IX (1989), XII (1993), XVIII (1998), XX-XXi (2001) y XXIII (2003).



84

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

de la edición crítica como arte. A propósito de la “Carta del moro sabidor” en la Crónica del 
Canciller Ayala” (Orduna, 1994: 1-16).
La crisis económica y política y el estallido social de 2001 sumieron a nuestro país en una 
época oscura y compleja para la implantación de un tipo de investigación que necesita de in-
fraestructuras e inversión tecnológica. Sería apenas para el siguiente decenio que volveríamos 
a encontrar iniciativas similares a las que Incipit había dado voz muchos años antes.

3. La Edición Filológica Digital en Argentina: algunos proyectos de edición de textos 
medievales en verso

Ya en la nueva era de las Digital Humanities (Schreibman et al., 2004), el primer decenio 
del siglo XXI trajo de regreso a Argentina el interés por la aplicación de la tecnología a la 
investigación humanística. En 2013 se dictó el primer taller sobre codificación de textos con 
XML-TEI7, en el marco del THATCamp organizado por el SECRIT-IIBICRIT, en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires8. El evento dio origen a la Asociación 
Argentina de Humanidades Digitales (AAHD)9. Un año después, en 2014, las investigadoras 
del IIBICRIT Carina Zubillaga y Gimena del Rio Riande comenzaron el primer proyecto de 
edición digital de textos medievales financiado por la Agencia Nacional de Promoción Cien-
tífica y Tecnológica, el PICT Diálogo Medieval.
En este proyecto se estudiaron las características de un corpus dialogado en verso de textos 
hispánicos de entre fines del siglo XII-XIV y se desarrolló un esquema con el lenguaje de 
marcado XML-TEI, que se usó asimismo en el UBACYT La producción clerical y la emergencia 
de la poesía castellana del siglo XIII: primera fase del estudio y edición digital de los poemas com-
puestos en pareados, dirigido por el doctor Leonardo Funes, y en proyectos españoles, como 
POSTDATA. Se editaron una veintena de preguntas y respuestas del Cancionero de Baena 
y se desarrolló un vocabulario controlado en acceso abierto desde el servidor semántico del 
Caiciyt, que además se integra en el marcado en TEI. Si bien el sitio web con la edición digi-
tal del corpus antes mencionado ya no se encuentra disponible en línea, el trabajo realizado 
en este proyecto germinal no resultó en vano, ya que, como veremos a continuación, esta 
experiencia en el uso de TEI y de vocabularios controlados para la codificación de la poesía 
medieval española fue recuperada en proyectos posteriores que retomaron los esquemas de 
marcado y los textos editados durante esta etapa. 
De algún modo, el trabajo de diseño y modelado de textos en formato digital de Diálogo Medieval 
inspiró el proyecto FiloCyT Reis trobadors: reconstrucción filológico-musicológica de la lírica medieval 
románica con herramientas digitales, que se desarrolla en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires desde el año 2019. El objetivo general de este proyecto, dirigido 
por Gimena del Rio Riande y German Rossi, musicólogo y profesor de la Licenciatura en Artes 
de esta facultad, es estudiar, reconstruir y editar digitalmente corpus líricos con y sin notación 
melódica, desde la Filología y la Musicología. El proyecto tiene especial interés en la reconstruc-
ción de la lírica profana gallego-portuguesa medieval. Hasta el momento se ha llevado a cabo la 
transcripción y el estudio comparativo de cincuenta reconstrucciones filológico-musicológicas 

7 El lenguaje XML-TEI es un estándar de marcado basado en el lenguaje XML, o Extensible Markup Language, desarrollado y 
mantenido por el consorcio Text Encoding Initiative (https://tei-c.org/). Este lenguaje de marcado permite estructurar textos 
desde lo formal y lo semántico, para que puedan ser procesados y recuperados por sistemas informáticos.
8 Accesible desde: http://buenosaires2013.thatcamp.org/. 
9 Sitio de la AAHD accesible desde: https://aahd.net.ar/.
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de los cancioneros de los reyes Alfonso X de Castilla y Don Denis de Portugal y se ha editado 
digitalmente este corpus con el lenguaje de marcado XML-TEI, acompañándose los registros con 
audios y partituras. La edición digital de estas cantigas puede visitarse desde el apartado Poesía 
Medieval, en el sitio web de HD CAICYT, el laboratorio de Humanidades Digitales del CAICYT 
de CONICET, con el que colaboran asimismo investigadores del IIBICRIT de CONICET10. En el 
sitio se ofrecen otros recursos de interés, como un buscador de términos y de esquemas métrico-
rimáticos, recuperables gracias al marcado en XML-TEI, la edición de un corpus de preguntas y 
respuestas del Cancionero de Baena, que continúan la tradición de la contrafacta románica, un 
repertorio métrico-rimático de la poesía cancioneril, elaborado hace varios años por la directora 
de este proyecto y el programador Juan José Escribano (UNED) sobre el repertorio (en formato 
libro impreso) de Ana María Gómez Bravo y un vocabulario controlado de la poesía medieval 
castellana, que comenzamos a desarrollar en el mencionado Diálogo Medieval.
El trabajo realizado durante este proyecto también resultó de enorme importancia como 
instancia de formación para quienes participaron de él. Para llevar adelante la edición digital 
de estas cantigas se capacitó a estudiantes de grado y de posgrado en el uso de TEI y otras 
tecnologías orientadas a la publicación digital. Esta labor de capacitación tuvo lugar en una 
serie de encuentros que durante el año 2019 fueron presenciales, pero a partir de la emergen-
cia sanitaria causada por la pandemia de Covid-19 tuvieron que ser convertidas al formato 
virtual para realizarse de manera remota.
Todo este recorrido de construcción de una comunidad y una metodología alrededor de la 
EFD en Argentina ha hecho posible el acercamiento de los recursos digitales a los que hicimos 
referencia a estudiantes que se encuentran terminando su carrera de grado y definiendo sus 
intereses para un futuro posgrado. Este fue el caso de Gabriel Calarco, que entró en contacto 
con el concepto de EFD a través de una serie de clases dictadas por la Dra. del Rio Riande, 
dedicadas a presentar la codificación de textos con TEI en el contexto de un seminario de 
grado de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Este primer contacto sirvió 
como introducción al uso de herramientas digitales para la edición textual que luego se pro-
fundizaría con su participación en el proyecto Diálogo Medieval, todavía en curso entonces, y 
más tarde en los proyectos del Laboratorio de Humanidades Digitales que le siguieron. Gracias 
a estas experiencias previas, fue posible el desarrollo de un proyecto de tesis doctoral, con la 
dirección de Leonardo Funes y Gimena del Rio Riande, que incorpora a la EFD y las herra-
mientas de las HD en el marco del estudio de la écfrasis en el Libro de Alexandre.
La construcción del corpus de la edición es uno de los aspectos más novedosos de este proyec-
to. El problema del establecimiento de un texto crítico del Alexandre ha sido extensivamente 
discutido por crítica especializada. Esto se debe a que el poema se conserva principalmente a 
través de dos manuscritos que no solo difieren en el número y ordenamiento dé las estrofas, 
sino que son divergentes también en cuestiones centrales como la atribución autoral del libro, 
su fecha de composición e incluso la lengua en la que están copiados. Como consecuencia 
de estas diferencias aparentemente irreconciliables, la reconstrucción crítica de un arquetipo 
presenta enormes dificultades (Arizaleta, 1999: 15). Esto no impedido, sin embargo, que esta 
tarea fuera emprendida por varias ediciones críticas de gran calidad, entre las que se pueden 
destacar las de Cañas Murillo (publicada originalmente en 1978 y revisada en 1988), Nelson 
(1979), Marcos Marín (1987) y Casas Rigall (2007). El texto crítico de esta última, por tratarse 
del más completo y actualizado al momento, es el que sirve de base para la elaboración de 
nuestra edición digital. Adicionalmente, es posible consultar el texto completo del Alexandre 

10 Accesible desde: http://hdlab.space/Poesia-Medieval/
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en línea, a través de la edición unificada de Marcos Marín (2000), disponible en la Biblioteca 
Virtual Cervantes11. Teniendo en cuenta estos antecedentes, se decidió que el objetivo de 
nuestra edición no sería el establecimiento de un nuevo texto crítico del poema castellano ni 
la publicación de la obra completa, sino la creación de una herramienta digital que le permita 
al lector consultar el texto de los pasajes de écfrasis del poema, con el añadido de una capa 
de información semántica en donde se reflejen los resultados de la investigación filológica. 
Para el planteo de esta propuesta de edición parcial, se partió del supuesto teórico de que la 
edición digital no necesariamente debe definir su objeto de estudio de la misma forma en que 
lo hacen las ediciones impresas (Ward, 2017: 29). 
Con el fin de estructurar el contenido semántico que proponemos añadir al texto y hacerlo 
digitalmente referenciable, el punto de partida de este proyecto fue la elaboración de un 
vocabulario controlado con la herramienta en línea TemaTres. Este software gratuito fue di-
señado para crear representaciones lingüísticas formales del conocimiento (Gonzales Aguilar, 
Ramírez-Posada, y Ferreyra 2012: 318). En este vocabulario controlado se volcaron todas las 
palabras relacionadas con la actividad artística y con los motivos representados en los pasajes 
ecfrásticos del Alexandre y se los estructuró en una taxonomía de términos subordinados y 
relacionados de diferentes maneras. Luego se hizo la codificación digital del texto, que se 
realizó utilizando el estándar XML-TEI. Con este fin se reutilizaron partes del esquema de 
marcado desarrollado en los proyectos de codificación de poesía medieval hispánica a los que 
ya hicimos referencia. Además de estructurar los aspectos formales del texto (como las estro-
fas, los versos y la cesura), se hizo uso de un conjunto de elementos semánticos para marcar 
todos los términos incluidos en el vocabulario controlado y referenciarlos a sus respectivas 
entradas en la taxonomía de TemaTres, a través del URI (Uniform Resource Identifier) que 
este programa les asigna. Adicionalmente, se utilizó la sintaxis de TEI para asignarle a cada 
término destacado una categoría temática relacionada con la taxonomía de TemaTres.
Una vez completada la codificación de los textos con TEI, se procedió a trabajar en el desarrollo 
de un sitio web que nos permitiera obtener una primera visualización de prueba para nuestra 
edición. La metodología adoptada para este fin fue la construcción de sitios estáticos y el uso de 
repositorios y software de control de versiones, que permite además el alojamiento de sitios con 
estas características en forma gratuita. En esta etapa del proceso resultó invaluable la experien-
cia de trabajo con sitios estáticos y software de código abierto adquirida en los proyectos de la 
Biblioteca Digital del Laboratorio de Humanidades Digitales del CAICYT de CONICET, que 
se profundizaría en 2020 con la primera edición del curso de edición digital con minimal compu-
ting impartido por Gimena del Rio y Raffaele Viglianti12. Dado que uno de los objetivos de este 
proyecto es documentar un flujo de trabajo para la edición y publicación digital académica en 
español, que pueda ser reutilizado por otros proyectos similares en el futuro, el uso de software 
propietario constituía una seria limitación para replicabilidad del proceso.

4. Futuro de la EFD en Argentina

Si bien la finalidad de este trabajo no es entrar en detalle acerca de las infraestructuras 
tecnológicas que sostienen nuestras ediciones digitales, creemos importante cerrar nuestro 

11 Accesible desde: https://www.cervantesvirtual.com/obra/libro-de-alexandre--0/
12 El curso Digital Publishing with Minimal Computing/Ediciones digitales con minimal computing es una iniciativa de Global 
Classrooms, que surge como colaboración entre la Universidad de Maryland (Estados Unidos) y la Universidad del Salvador 
(Argentina).
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trabajo subrayando la elección que, hasta el momento, ha permitido el desarrollo de estas. Se 
trata de un conjunto de tecnologías que en los últimos tiempos vienen utilizando el marbete 
minimal computing que, en líneas generales, y como adelantábamos más arriba, apunta a toda 
actividad relacionada con lo computacional o tecnológico producida en un contexto donde 
la infraestructura de servidores, hardware y software es escasa, insuficiente o, muchas veces, 
inexistente (Gil, 2015)13. Como parte de la comunidad científica que desarrolla su trabajo 
en el Sur Global, donde las exigencias económicas de los softwares propietarios y de las in-
fraestructuras tecnológicas muchas veces resultan inaccesibles y funcionan como canales de 
exclusión (De Greiff, 2017: 80–81), creemos que es fundamental el desarrollo y la difusión de 
prácticas basadas en el uso de herramientas gratuitas y las políticas de acceso abierto.
En la última década, en el campo de la investigación científica en Argentina hemos asistido 
a una creciente toma de conciencia sobre la importancia de la circulación y el acceso a los 
datos, cuestión que se ha visto objetivada en dos leyes de enorme trascendencia, la Ley de 
Repositorios Institucionales 26899/13, que impone la obligación de publicación de las fuentes 
primarias de la investigación financiada por el Estado Nacional, y la Ley de Acceso a la Infor-
mación Pública 27.275/16, la cual garantiza el derecho de acceso a la información pública y a 
la transparencia activa de las gestiones de gobierno. No obstante, estas iniciativas apenas han 
puesto sus ojos en la agenda académica de las Humanidades. En nuestro caso, la posibilidad de 
generar nuestras propias infraestructuras, a través del uso de tecnologías mínimas y abiertas 
para la anotación, edición y explotación y publicación de corpus, y para el almacenamiento y 
preservación de los datos, nos ha permitido abrirnos paso en el panorama global de las Digital 
Humanities (Rio Riande, 2022). De la mano de ello, como comentábamos, hemos emprendido 
diferentes instancias docentes de nivel de posgrado, con el fin de capacitar a la comunidad 
interesada en las HD y la EFD en el uso de tecnologías de minimal computing y/o de código 
abierto para realizar proyectos de investigación14. Somos conscientes de que es un abordaje 
no exento de limitaciones, pero por el momento nos ha permitido comenzar a pensar en un 
futuro sostenible para las HD y la EFD en nuestro país.
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Resumen

El estudio de La fazienda de Ultramar, itinerario y Biblia romanceada del siglo XIII cuya es-
tructura y coherencia dependen en gran medida de la ubicación geográfica de los episodios bí-
blicos, devela la importancia de conocer y sistematizar las representaciones del espacio que en 
ella se despliegan. Esta tarea se torna más transparente a la luz de un análisis comparativo que 
recupere modelos textuales y rastree similitudes y diferencias en las traducciones posteriores 
de la Biblia. Por ello, el objetivo de este trabajo será indagar en la utilidad de las herramientas 
de georreferenciación para profundizar en el conocimiento de la geografía premoderna y para 
reconstruir patrones comunes a las representaciones de la geografía israelí-palestina presentes 
en las primeras Biblias romanceadas.
En consecuencia, a partir de la anotación y etiquetado de un corpus compuesto por ro-
manceamientos bíblicos, intentaremos detectar variaciones de sentido entre las diferentes 
versiones y contribuir al conocimiento de la evolución de la toponimia de Medio Oriente en 
lengua castellana.

Palabras clave: siglo XIII; humanidades digitales; prosa castellana; itinerarios bíblicos; biblias romanceadas.

“Conpecemos en Ebrón”. Studying, annotating, and tagging biblical itineraries 
with georeferencing tools

Abstract

The study of La fazienda de Ultramar, a thirteenth-century translation of the Bible that rep-
licates the structure of medieval itineraries, demonstrates the importance of examining the 
representations of space found within it: because the selection of passages from Scripture is 
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motivated by the geography of the Holy Land, its structure and coherence greatly depend 
on it. The task of examining said representations becomes much more transparent and elo-
quent when it is subjected to a comparative analysis that retrieves textual models and tracks 
similarities and differences with other vernacular Bibles. Therefore, this study aims to look 
into the convenience of using georeferencing tools to deepen the knowledge of premodern 
geography and to reconstruct common patterns of geographical representations of the Middle 
East in early Bible translations.
Consequently, we will search for variations of meaning in a corpus composed of vernacular 
Bibles using a platform for annotating and tagging texts, hoping it will allow us to compre-
hend the evolution of Middle East toponymy in the Spanish language.

Keywords: thirteenth century; digital humanities; Castilian prose; biblical itineraries; vernacular bibles.

El estudio de los itinerarios o guías de peregrinos, textos en los que se despliega la geografía 
de Tierra Santa haciendo alusión a relatos bíblicos, devela la importancia de conocer y siste-
matizar las representaciones del espacio que en ellos se despliegan. Las caracterizaciones de la 
geografía ultramarina y la superposición y concatenación de pasajes bíblicos que su estructura 
habilita se tornan más transparentes y significativas a la luz de un análisis comparativo que 
recupere modelos textuales y que rastree similitudes y diferencias con los romanceamientos 
bíblicos. Por ello, el objetivo de este trabajo será indagar en la utilidad de las herramientas de 
georreferenciación especialmente diseñadas para investigar la geografía premoderna, y evaluar 
la posibilidad de reconstruir patrones comunes a las representaciones de la geografía israelí-
palestina presentes en las primeras Biblias romanceadas. Lo haremos tomando como modelo 
el texto de La fazienda de Ultramar, itinerario y Biblia romanceada del siglo XIII y uno de los 
más antiguos textos en prosa conservados en lengua castellana. En otras palabras, los aportes 
de las geohumanidades o Spatial Humanities a los estudios literarios nos permitirán desarrollar 
una matriz ordenadora para reconstruir la lógica narrativa de La fazienda de Ultramar y el 
itinerario que describe, así como también ponerlo en correlación con un amplio corpus de 
textos semejantes. A partir de la anotación y etiquetado de los textos, intentaremos detectar 
variaciones de sentido entre las diferentes traducciones bíblicas y el itinerario en cuestión 
y contribuir al conocimiento de la evolución de la toponimia de Medio Oriente en lengua 
castellana.
La fazienda de Ultramar es un texto complejo, en el que abundan vocablos oscuros, lugares de 
emplazamiento misterioso, lagunas de sentido y una hibridez muy elocuente, ya que recoge 
fuentes diversas llamativamente integradas al texto de la Biblia. A la hora de estudiarla resulta 
útil contrastarla con otras traducciones de la Biblia para facilitar la identificación de pasajes y 
sortear algunos obstáculos paleográficos o lexicográficos al momento de indagar en los distin-
tos topónimos que pueblan sus folios. Para eso es de gran utilidad recurrir a una base de datos 
como Biblia Medieval (véase la imagen 1), donde podemos acceder al corpus paleográfico de 
las Biblias romanceadas y consultar en paralelo cada una de ellas junto a las fuentes latinas y 
hebreas, mediante numerosas opciones de búsqueda. Sin embargo, un recurso de este tipo no 
es el indicado para estudiar la estructura de La fazienda, uno de sus aspectos más complejos: 
como el texto no respeta el orden de los libros de la Biblia, esta tabla no reflejará de forma 
adecuada el modo en que el autor de La fazienda organizó los relatos bíblicos y las relaciones 
que estableció entre ellos.
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Imagen 1. Cotejo de un pasaje bíblico en la base de datos Biblia Medieval.

Es por esta razón que recurrimos a una plataforma que privilegia la información geográfica. 
La que considero más adecuada para este trabajo es Recogito: una herramienta de anotación 
especialmente diseñada para investigar la geografía premoderna.1 Esto quiere decir que nos 
permite enriquecer nuestro texto con información (en este caso, geográfica) asociando los 
nombres de los lugares a un código único para luego volcar esos datos en un mapa (esto es, 
georresolverlos).2 El análisis del corpus mediante esta herramienta nos permitirá, entonces, 
poner en correlación distintos episodios para visualizar su distribución espacial y comprender 
en mayor profundidad su lógica narrativa. 
Sin dudas el aspecto más relevante de Recogito es que permite buscar los topónimos por me-
dio de diccionarios geográficos en lenguas antiguas, por lo que están asociadas las variantes 
latinas, griegas y hebreas, como sucede al hacer, por ejemplo, una búsqueda referida al río 
Jordán (imagen 2). Sin embargo, en ocasiones se torna necesario buscar por aproximación, 
lo que puede deberse a dos posibilidades: que el topónimo esté hispanizado y la plataforma 
no lo reconozca, como sucede al realizar la búsqueda de Beçam o Beçames, que aparece 
mencionada tres veces en La fazienda (imagen 3); o puede tratarse de un emplazamiento de 
ubicación especulativa, en cuyo caso puede optarse por asociar el topónimo a su ubicación 
teórica o por no validar su ubicación, como sucede con Endor (imagen 4).

1 Recogito, una iniciativa de Pelagios Commons, http://recogito.pelagios.org/.
2 El proceso de geoparsing (asignación de identificadores geográficos que conjugan coordenadas de latitud/longitud, URIs) 
aprovecha, entre otros, el portal PLEIADES, enciclopedia geográfica de sitios históricos que asocia información toponímica 
y topográfica en la dimensión temporal de forma estructurada.
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Imagen 2. Búsqueda del “flumen Jordán” en Recogito.

Imagen 3. Búsqueda por aproximación de Beçam.
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Imagen 4. Anotación de Endor, sin validar su ubicación.

Ahora bien, para llevar a cabo la fase experimental de este estudio privilegié los fragmentos 
de La fazienda de Ultramar en los que abundaran las referencias espaciales e identifiqué cada 
uno de los pasajes bíblicos aludidos en ellos. Para ello, recurrí a todas las Biblias romanceadas 
rescatadas en el sitio Biblia Medieval (que, al ser un recurso de acceso libre, permite disponer 
de las transcripciones que en él se encuentran). Se trata de un repertorio muy disímil de 
traducciones, no solo por la amplísima variación lingüística que podemos encontrar en ellas, 
sino también por ser en su gran mayoría traducciones parciales. Es por eso que algunas no se 
vieron representadas en este estudio, ya que los fragmentos escogidos no fueron traducidos en 
ellas. En consecuencia, en esta breve presentación del estudio me referiré a la Biblia Escorial 
E8/E6 (c. 1250), la General Estoria (c. 1270),3 la Biblia Escorial E7/E5, la Biblia Escorial E19 
(ambas copiadas alrededor de 1420), la Biblia Escorial E3 (cuya copia conservada está fechada 
alrededor 1440), la Biblia Escorial E4 (copiada entre 1400 y1430), la Biblia de Oxford (copiada 
alrededor de 1450), la Biblia de Alba o Arragel (1422-1430), la Biblia de Lucena o Santillana 
(s. XV), la Biblia de Ferrara (1553) y la Biblia del Oso (Casiodoro de Reina, 1569). Todas ellas, 
acompañadas por el texto de la Vulgata.
Una vez compilados los fragmentos, el paso siguiente consistió en volcar el corpus en la 
biblioteca de Recogito preparada para ese fin y proceder a anotar los topónimos de forma 
manual, ya que la herramienta automática no devolvía los resultados esperados dada la amplia 
variación ortográfica de los topónimos (imágenes 5 y 6).

3 Ambas toman el texto latino como fuente principal, mientras que el resto recurrió al hebreo. La fazienda de Ultramar, por 
su parte, refleja la interacción de ambas fuentes.



94

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Imagen 5. Disposición del folio 33r de La fazienda de Ultramar en Recogito.

Imagen 6. Anotación de los topónimos presentes en el fragmento escogido.

Como veremos, esta herramienta es especialmente útil para analizar aquellos pasajes en los 
que se acumula un gran número de referencias espaciales que conectan episodios diversos. 
Uno de ellos aparece con la traducción del Primer Libro de Samuel, hacia el folio 33r, bajo el 
subtítulo “Aquí se mató Saúl con el espada”, y comienza de esta forma:

Priso Saúl el espada e echos’ sobr’ella e murió. Vio el escudero que murió Saúl e echos’ 
sobre su espada e murió. Otro día vinieron los philisteos por espojar los muertos e 
fallaron a Saúl muerto en el monte de Gelboe. Tajáronle la cabeça e despojáronle las 
armas e enbiáronlas a la tierra de los philisteos por albricia en casa de sos ídolos e al 
pueblo. E pusieron las armas en el tenplo de Astaron.
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En la ribera del flumen Jordán, a parte de cierço, es Beçam. En ebreo ovo nonbre 
Beçames, ço es Casa del sol. Allí en Beçam colgaron los philisteos el cuerpo de Saúl 
en la villa. Levantáronse los de Jabes e de Gallaad e fueron de noch e descolgaron 
el cuerpo de Saúl e de sos fijos e aduxiéronlos a Jabes e soterráronlos sos un árbor a 
grant onor e jejunaron VII días. Onde Davit quant lo sopo rendioles grandes gracias 
(f. 33r).4 

El autor de La fazienda respetó el orden de los capítulos de este libro y la cronología de los 
hechos relativos a la muerte de Saúl, de modo que en el pasaje seleccionado encontramos una 
traducción bastante fiel de los versículos centrales del capítulo 31 hasta la conclusión de este 
libro. Sin embargo, luego de relatar lo acontecido con los restos de Saúl y su traslado a Jabes 
Galaad, la mención de este sitio fue aprovechada por el autor-traductor para interpolar un 
resumen del Primer Libro de Macabeos, por lo que sintetizó algunos versículos del capítulo 3 
(10-12): “Prueb de Jabes es Galaad. Agora á nonbre La Gallizia e Gallardiner. Judas Macabeus 
con sos ermanos allí vencieron grant batalla. Aqueste Judas Macabeus mató ad Apollionem, 
el rey de Tir, e ovo su espada e fizo muchas batallas” (f. 33r). El autor de La fazienda incluyó 
hacia el final del texto cinco capítulos de este libro, resumidos y desordenados, pero creyó 
oportuno aludir en esta parte al episodio de la muerte de Apolonio en la Batalla de Uadi 
Haramia. Y aquí comienzan las dificultades: al estar condensado el relato bíblico en tan pocas 
líneas en La fazienda, esta mención de Galaad no aparece en los versículos correspondientes 
en las otras traducciones, lo que hace difícil un marcado simétrico, por así decirlo. A esto 
se le suma la naturaleza enigmática de los nombres alternativos de Galaad. Sin embargo, la 
plataforma arroja un resultado interesante: La Gallizia podría referirse al emplazamiento de la 
legión romana Gallica, que se encuentra al norte. Como las confusiones por similitud fonética 
abundan en La fazienda, no sería prudente descartar esta posibilidad. 
Por otra parte, en este pasaje encontramos ya algunas revelaciones interesantes con respecto 
a los topónimos, ya que en el uso de Gelboe o Gelboé5 y Guilboa (ַה בֹּֽלְגִּ  podemos detectar 6,(עַ
si en un romanceamiento bíblico se le estaba dando mayor importancia a la toponimia latina 
o a la hebrea respectivamente.7 De manera similar, en la gran mayoría de las versiones en-
contramos “tierra de filisteos” o “tierra de Filistea”, formas más próximas a la latina (esto es, 
“terra Philisthim”); en la Biblia de Ferrara, sin embargo, leemos “tierra de Pelistim”, que es la 
forma que encontramos en el texto hebreo ּשְׁלְִפ .((םיתִּ
Otro punto interesante que se puede visualizar gracias a esta búsqueda de correspondencias 
es que La fazienda no sea la única traducción que muestre un interés por la indagación etimo-
lógica de los nombres de lugares (no siempre acertada). En la Biblia Escorial E4, por ejemplo, 
encontramos “la casa de Sen” en lugar de Bethsan o alguna de sus variantes; es decir, traduce 
el hebreo תיב (bayit, “casa”) y translitera la otra partícula. En este procedimiento se asemeja 
a La fazienda, donde encontramos la traducción “Casa del sol” pero, como aclara Moshé La-
zar en su edición (1965: 108), el autor-traductor confunde este lugar con Beit Shemesh, que 
efectivamente significa “casa del sol”.
Los episodios referidos en La fazienda continúan enlazándose de acuerdo con su ubicación 
geográfica:

4 Todas las citas de La fazienda de Ultramar pertenecen a mi transcripción del manuscrito.
5 Es el caso de la Biblia de Arragel, la Biblia Escorial E8/E6, la General Estoria y en la Biblia del Oso.
6 Así aparece en la Biblia Escorial E4 y en la E7/E5.
7 Vemos, además, estas variantes: Guibloah, en la Biblia Escorial E3 y la E19; Galboa, en la Biblia de Oxford; y Ghilboah, 
en la Biblia de Ferrara.
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Allí delant Gallizia es Jezrael. D’allí fue la mugier del rey Jacob, la reina pecadora que 
fizo testimoniar el falso nonbre Nabaoth por su viña, que era prueb de la del rey, e 
apedreáronle a tuerto. Mala lo vio, que por aquest pecado murió e la fizo despeñar Geú. 
Veno a Israel e adobolo Jeçabel e guarnios’ e puso alcofor en sos ojos. E adobó su casa 
e dixo: “Si∙t’ plaz con Jezabel, que mató so señor”. Odiola Geú e mandola despeñar por 
las finiestras a tierra e despandiose su sangre e pisáronla con los cavallos. [...]
Murió el rey Acab e so fijo el mayor, que era rey. Este Geú fizo descabeçar LXX barones 
e los fijos de Acab e las cabeças en esportones fízolas echar a la puerta de la cibdat en 
II montones. Este Geú mató todos los que remanecieron del casado de Acab, amigos e 
parientes e nodrices, que no∙l’ remasó parient en parient. Onde diz en ebraico: “mas-
terribecquir”.
A II migeros de Jeçrahel es Naím. A la puerta de Naím ressuscitó Jhesucristo el fi de 
la biuda. Allí a prueb de Naím es Endor, do fue la mugier sortera. Aquí veno Saúl 
demandar consejo (ff. 33r-v).

Como puede verse en este fragmento, la proximidad de Galaad con Jezreel permite al autor 
introducir la historia de Jezabel y su asesinato, tomada del Segundo Libro de Reyes, así como 
también las matanzas ordenadas por Jehú. De manera similar, la proximidad de Jezreel con 
Naím propicia el relato de uno de los milagros llevados a cabo por Jesucristo: la resurrección 
del hijo de una mujer que había enviudado. Por su parte, este suceso se encadena nuevamen-
te con los hechos narrados en el Primer Libro de Samuel, ya que el capítulo se cierra con la 
alusión al episodio de la “mujer sortera” consultada por Saúl, motivada por la proximidad de 
Naím y Endor. Este episodio ya había sido referido apenas un folio antes de esta ocurrencia, 
por lo que aquí se retoma incluso después de que se narrara la muerte de Saúl, con lo que 
se pone en evidencia la importancia concedida al ordenamiento geográfico de los hechos, 
por sobre cualquier otra lógica. Llamativamente, en cada una de estas ocurrencias varía la 
ortografía del topónimo, ya que se refiere a Edom primero y a Endor después.
Una primera versión del mapa, con los topónimos de La fazienda ya georreferenciados, nos 
muestra la distribución de los relatos que conforman este fragmento a partir de círculos que 
designan los lugares (imagen 7), y que al ser seleccionados muestran las variantes presentes en 
el texto y la perícopa correspondiente, con la posibilidad de navegar por las tres ocurrencias 
de estas variantes (imagen 8).
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Imagen 7. Distribución geográfica de los relatos que componen el folio 33 de La fazienda de Ultramar.

Imagen 8. Anotaciones correspondientes a Beçam.

Ya con el mapa terminado podemos ver todos los puntos geográficos que fueron anotados: 
aquellos que solo se mencionan en La fazienda aparecen en naranja y, donde encontramos 
coincidencias con otros romanceamientos, tenemos puntos blancos (imagen 9). Si selecciona-
mos cada uno de estos puntos podremos ver las variantes en los topónimos y además consultar 
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los fragmentos que hacen mención del mismo sitio (imagen 10). Para leerlos en contexto 
bastará con seleccionar cada recuadro para regresar al panel de anotación.8

Imagen 9. Mapeado del folio 33 de La fazienda de Ultramar en correlación con otras Biblias.

Imagen 10. Variación toponímica de Jezrael. Este topónimo tiene veintiséis iteraciones  

en las Biblias romanceadas cargadas a la biblioteca de Recogito.

El segundo fragmento seleccionado corresponde al folio 34v e incorpora varios relatos del 
Nuevo Testamento. El autor encadena la historia del profeta Elías y el Primer Libro de Reyes 

8 Por otra parte, como puede verse en estos últimos mapas, utilicé la plantilla del mapa de lugares antiguos, basado en el mapa 
del Imperio Romano del proyecto Digital Atlas of the Roman Empire, de la Universidad de Lund.
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con algunos episodios que se produjeron en los alrededores del mar de Galilea, aprovechando 
como punto de enlace el monte Tabor y Tiberíades. En este caso, el repertorio de variantes es 
mucho menor, ya que solo se conservan dos Biblias romanceadas que abarcan los Evangelios 
aquí referidos: la Biblia Escorial E8/E6 y la traducción de Martín de Lucena. 
El fragmento concentra alrededor del mar de Galilea algunos capítulos de los Evangelios de 
Mateo, Juan y Lucas9 y los reorganiza poniendo el acento en su proximidad geográfica. Luego 
de una breve introducción histórico-geográfica, se alude al episodio en que Jesús convoca a 
los apóstoles a ser pescadores de hombres, al milagro de la multiplicación de los panes y los 
peces (que aquí aparece desdoblado, ya que más abajo se vuelve a mencionar el pan de los 
doce cofres que permanecieron llenos después del milagro), a las bodas de Caná, al relato de 
cómo Jesús camina sobre las aguas y asusta a sus discípulos, y al episodio en que Jesús expulsa 
una legión de demonios del cuerpo de un hombre (imagen 11). 

Imagen 11. Pasajes referidos al mar de Galilea, ya anotados.

En este caso es muy clara la influencia de los itinerarios latinos, ya que este cúmulo de refe-
rencias están reunidas, por ejemplo, en la Descriptio Terrae Sanctae de Juan de Wurzburgo, 
donde encontramos esta mención al “locus refectionis”, “lugar del descanso” o del “refrige-
rio”, como también aparece en la Historia Scholastica de Pedro Coméstor. De esta forma, la 
exploración de los topónimos y el estudio minucioso de la estructura de La fazienda muestra 
este diálogo con otras fuentes, así como en otras oportunidades encontramos fragmentos del 
discurso litúrgico, y hasta un microrrelato ovidiano.
La anotación de los topónimos presentes en este fragmento nos devuelve un mapa donde 
se destacan el mar de Galilea y los emplazamientos cercanos, lo que nos permite navegar la 
pestaña con el registro de todas las variantes del topónimo del mar, con sus veintitrés anota-
ciones listas para ser exploradas (imagen 12). Al ser puestas en correlación con los fragmentos 

9 Se trata, específicamente, de Mt., 4: 18-19; Jn., 8: 1-15; Jn., 1: 43-47; Jn., 2: 1-3; Mt., 14: 20; Mt., 14: 25-31 y Lc., 8: 26-33.
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correspondientes a la Biblia Escorial E8/E6 y la traducción de Martín de Lucena, (los otros 
dos romanceamientos que incluyen estos Evangelios) la tarea de cotejo e indagación filológica 
se facilita enormemente.

Imagen 12. Anotaciones del mar de Galilea, tal como aparece mencionado en La fazienda de Ultramar, la 

Biblia Escorial E8/E6 y la traducción de Martín de Lucena. 

Finalmente, una vez concluida la tarea de georreferenciación nos encontraremos con un 
texto enriquecido, acompañado por un mapa muy ilustrativo, en el que pueden visualizarse 
los ciento cuarenta y cinco topónimos anotados en La fazienda de Ultramar, que abarcan ciu-
dades, accidentes geográficos y regiones (imagen 13). A su vez, si clasificamos los topónimos 
y les aplicamos etiquetas a nuestras anotaciones, podremos diferenciarlos visualmente, ya que 
a cada clase se le asignará un color para así distinguir los ríos, los montes, los desiertos, los 
valles y las ciudades (imagen 14).

Imagen 13. La fazienda de Ultramar, georreferenciada.
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Imagen 14. Etiquetas asignadas a los topónimos.

Conclusión

El trabajo con herramientas de georreferenciación es sumamente útil para encontrar corres-
pondencias entre los itinerarios y los romanceamientos bíblicos. Sin embargo, los objetivos de 
un trabajo de estas características deben estar bien formulados y delimitados para poder en-
frentar los emergentes que intenté ejemplificar en este trabajo. La anotación de los topónimos 
debe ajustarse a unos parámetros que contemplen la flexibilidad estructural que caracteriza 
a La fazienda y no intenten restringirla a la linealidad del texto bíblico y la uniformidad del 
concepto moderno de “traducción”. El mapeado, por lo tanto, no puede ser el primer paso en 
el estudio del espacio reflejado en un texto literario, sino la consecuencia de un estudio previo 
que evalúe en qué medida el análisis textual puede enriquecerse a partir de las herramientas 
digitales. 
A pesar de las dificultades, la adopción de esta metodología se revela como beneficiosa para 
estudiar la estructura de La fazienda, su aprovechamiento de las fuentes bíblicas y la interac-
ción de estas con otros textos de diversas características.
Por eso, el trabajo con herramientas como Recogito debe ser entendido como un complemen-
to de la investigación filológica, que no solo nos permitirá conocer con mayor profundidad la 
geografía de los textos que trabajamos, sino también enriquecer ediciones digitales y favorecer, 
en el futuro, nuevas miradas y enfoques para proseguir con el camino emprendido.
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Resumen

Este trabajo estudia algunos aspectos del procesamiento cognitivo del poema “Ruina”, de Fede-
rico García Lorca, adoptando un enfoque empírico. La muestra está conformada por registros 
de lectura escritos por estudiantes universitarios bajo la consigna de realizar la tarea metacog-
nitiva de anotar con la mayor sinceridad posible todo lo que ocurriera durante las sucesivas 
lecturas del texto. En esta ocasión, he seleccionado algunos fenómenos que se advierten con 
mucha frecuencia en los registros y podrían ser especialmente significativos si se los pusiera en 
relación con la poética del autor: las dificultades de integración que produce el poema y el rol 
que desempeñan las emociones y las imágenes mentales durante el proceso. Para realizar este 
primer sondeo de la muestra con vistas a un posterior análisis cualitativo más profundo, utilizaré 
herramientas de poética cognitiva. Aunque me concentro en aspectos puntuales, es importante 
tener en mente una explicación general sobre la actividad de leer literariamente. Tomo como 
base algunas propuestas que siguen el conocido modelo psicolingüístico de Kintsch y van Dijk, 
pero buscan también procesos que singularicen la lectura literaria y, entendiendo las emociones 
como una parte de la cognición, sostienen la idea de un procesamiento emocional del texto.

Palabras clave: estudios literarios empíricos; Federico García Lorca; lectura literaria; emociones; imágenes mentales.

Many bewildered readers and a difficult poem by Lorca: cognitive processes 
and guideline emotions facing problems of textual integration

Abstract

This paper adopts an empirical approach to study some aspects of the cognitive processing of 
“Ruina”, a poem by Federico García Lorca. The sample is made up of reading reports written 
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by university students as a metacognitive task consisting of writing down everything that 
happened during the successive readings of the text as sincerely as possible. On this occa-
sion, I have selected some phenomena that are frequently noticed in the reports and could be 
especially significant in relation to the author’s poetics: the difficulties of textual integration 
and the role of emotions and mental imagery during the process. To carry out this initial 
inquiry with a view to a deeper qualitative analysis, I will use some tools of cognitive poetics. 
Although I focus on specific aspects, it is important to keep in mind a general explanation of 
the activity of reading literature. I take as a basis some proposals that follow the well-known 
psycholinguistic model of Kintsch and van Dijk, but also seek processes that distinguish liter-
ary reading and, understanding emotions as a part of cognition, support the idea of emotional 
processing of the text.

Keywords: empirical literary studies; Federico García Lorca; literary reading; emotions; mental imagery.

Mi propósito será conjeturar algunos procesos cognitivos realizados por tres promociones 
de estudiantes universitarios durante la lectura de un poema de Federico García Lorca. Los 
instrumentos para emprender el análisis son los registros de lectura que les pedí como tarea 
de Literatura Española III en la Universidad Nacional de Cuyo, bajo la consigna de que cada 
estudiante tratara de anotar con la mayor sinceridad posible todo lo que ocurriera en su men-
te y todo lo que hiciera durante las sucesivas lecturas del texto asignado. Distribuí entre los 
alumnos dos poemas de Poeta en Nueva York: “La aurora” y “Ruina”, y lo hice casi al comienzo 
del curso, antes de meternos en la unidad dedicada a Lorca, con el propósito de evitar en la 
medida de lo posible que, por interferencia del contexto de lectura, los estudiantes hicieran un 
esfuerzo extra para asimilar en sus propios procesos nuestro discurso docente o por lo menos 
para fingirlo en los registros. Aunque no se trata, entonces, de una muestra exclusivamente 
concebida para la investigación y tiene limitaciones como medio para observar de manera 
on-line lo que pasa durante la lectura, siempre difícil de registrar, la muestra fue recogida con 
cierto cuidado y muchos de los trabajos de los alumnos sorprenden por su minuciosidad y su 
franqueza. En adelante, esos datos empíricos serán anonimizados mediante el uso de nombres 
falsos o sobrenombres. 
El corpus es grande y he tenido que hacer selecciones. Si se comparan los registros de “La 
aurora” con los de “Ruina”, se confirma una intuición que han tenido varios críticos al consi-
derar “La aurora” como un poema síntesis de Poeta en Nueva York en el que los temas del libro 
son más aprehensibles que en otros, y también el acierto de muchos profesores que han ten-
dido a incluir justamente ese poema en antologías y manuales para la escuela secundaria. En 
general, los lectores de “La aurora” autoevaluaron sus procesos mucho más positivamente que 
los lectores de “Ruina” o no necesitaron, por esa misma razón, hacer tantas autoevaluaciones. 
En esta ocasión, elegí los registros de aquellos estudiantes que tuvieron la mala suerte de que 
les tocara el poema más difícil, es decir los de “Ruina”, que son cuarenta y ocho registros, y 
los elegí justamente por lo que permiten observar esas autoevaluaciones y por la riqueza de 
algunos pasajes metacognitivos. 
De todos los aspectos que permiten apreciar los registros, he seleccionado algunos que se 
advierten con mucha frecuencia y podrían ser además especialmente significativos si se los 
pusiera en relación con la poética de Lorca, cosa que no voy a tener tiempo de hacer y dejaré 
como subtexto. Esos aspectos son la dificultad para integrar diferentes pasajes del texto y el rol 
que parecen desempeñar, ante ese problema de integración, las emociones y la generación de 
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imágenes mentales. Si bien voy a tener que generalizar mucho y buscar fenómenos recurrentes, 
no habría que entender por eso que las operaciones de lectura, aun cuando puedan agruparse 
por parecidos, no manifiestan también múltiples variaciones individuales. Pongo un ejemplo 
clave. La dificultad para integrar aparece en la gran mayoría de los registros y eso conlleva 
una emoción compartida prácticamente por todos: quienes leyeron “Ruina” se sintieron 
perplejos por lo menos durante una parte del proceso, como se aprecia en esta evaluación de 
Mariana: “Muchas estrofas planteaban metáforas muy complejas o imágenes que no podía 
llegar a imaginar”. Pero esa emoción no se dio exactamente igual en todos los casos ni tuvo la 
misma intensidad ni impulsó en los diversos lectores las mismas reacciones. A veces parece 
haber cambiado de valencia en el proceso de un mismo lector. Una de las cosas que van a surgir 
con el análisis es la pregunta por la perplejidad como emoción estética. 
Aunque me concentraré en aspectos puntuales, será importante tener en mente una explica-
ción general sobre la actividad de leer literariamente. Tomaré como punto de partida algunas 
propuestas de poética cognitiva que siguen el conocido modelo psicolingüístico de Kintsch y 
van Dijk, pero buscan también fenómenos que singularicen la lectura literaria y, entendiendo 
las emociones como una parte de la cognición, sostienen la idea de un procesamiento emo-
cional del texto. 
Como estas teorías no son demasiado conocidas en nuestro ámbito, las presento brevemente. 
La poética cognitiva es una línea reciente de la teoría literaria que participa del complejo in-
terdisciplinar de las ciencias cognitivas (o socio-cognitivas) y comparte con ellas discusiones y 
principios. Voy a concentrarme fundamentalmente en algunos principios: 1) Las metodologías 
son empíricas: como explica Daniel Israel (2009: 12-13), la poética cognitiva se preocupa por 
temas que interesaron a la fenomenología de la lectura y a la estética de la recepción, pero a 
diferencia de ellas, no parte de una idea de lector como emanación del texto y los métodos 
no son fundamentalmente introspectivos sino experimentales: se usan instrumentos que 
permitan inferir de alguna manera los procesos cognitivos de lectores reales en vez de postu-
lar lectores implícitos o modelos. 2) El lenguaje no se considera arbitrario sino motivado por 
nuestra experiencia corporal y nuestra forma de relacionarnos con el entorno. Dependiendo 
de sus inclinaciones, los diferentes teóricos suelen priorizar las motivaciones somáticas o 
socio-culturales. 3) Como correlato de lo anterior, el lenguaje no se entiende como una capa-
cidad cognitiva separada de las demás, sino que se relaciona directamente con otros procesos 
cognitivos, como la percepción, la atención, la memoria, con los cuales el lenguaje comparte 
estructuras y de los que se sirve para su funcionamiento. 4) El sistema cognitivo es económico 
y los individuos no tratan cada dato del mundo como único, sino que establecen conexiones 
entre diversas ocurrencias para formar clases y se enfrentan a los nuevos hechos sobre la base 
de aprendizajes pasados que se encuentran almacenados en la memoria como representaciones 
mentales agrupadas en diversos tipos de esquemas. 5) Siguiendo a Michel Denis (en Houdé, 
2003: 389-390), puede afirmarse que hoy existe bastante consenso sobre los posibles estados 
de esas representaciones en el sistema cognitivo. Mientras no estén siendo requeridas por una 
actividad en proceso, se encuentran almacenadas en la memoria a largo plazo de manera más 
o menos permanente, en estado de disponibilidad. El estado de actualidad surge en el momen-
to en que los conocimientos disponibles en una representación se activan temporariamente 
durante la ejecución de tareas. Es entonces también cuando las representaciones mentales 
pueden modificarse, para volver luego, con transformaciones, al estado de latencia. 6) El 
asunto de los códigos o formatos con que las representaciones se almacenan en la memoria 
a largo plazo y se activan transitoriamente en un dispositivo de procesamiento ha sido muy 
discutido. La hipótesis que obtiene mayor atención en la actualidad postula el carácter mul-
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timodal de las representaciones y parte del supuesto de que la cognición humana es capaz de 
procesar información en muy diversas formas. Existiría la posibilidad de construir y manipular 
representaciones analógicas, imágenes mentales que conservan parcialmente las propiedades 
de los objetos representados, pero también representaciones mentales más abstractas, como 
las estructuras proposicionales cuyo modo de organización se vincula con el lenguaje. Esta 
posibilidad de adaptarse tanto a semánticas de la semejanza como a semánticas de signos ar-
bitrarios incita a pensar, además, en los procesos de traducción que llevaría a cabo el aparato 
cognitivo de acuerdo con las exigencias de la tarea emprendida por el sujeto (Michel Denis 
en Houdé, 2003: 389-390).
Recordemos que van Dijk y Kintsch (1983) conciben la actividad de leer como un proceso 
interactivo entre un texto que porta señales y claves de lectura y el sistema cognitivo del lec-
tor que, entre otras cosas, viene ya con una serie de conocimientos previos almacenados en 
la memoria en forma de esquemas. Esos esquemas intervienen en la construcción de nuevas 
representaciones que los autores explican aludiendo a cuatro niveles de procesamiento:

1) La estructura de superficie que conformamos con representaciones propiamente textua-
les obtenidas de comprender de qué manera el texto expresa lo que dice, como cuando 
reconocemos rasgos estilísticos, retóricos, gramaticales. 

2) El texto base, que está hecho de representaciones en formato proposicional sobre el 
contenido semántico del texto. 

3) El modelo de situación que se construye con representaciones de mundo y es la imagen 
mental que nos formamos sobre la situación denotada por el texto, como la película 
que nos hacemos cuando leemos una novela, dice Cubo de Severino en tono didáctico 
(2000: 30). 

4) Por último, el modelo pragmático que construimos sobre la situación comunicativa y 
contiene, entre otras cosas, nuestras representaciones de autor y los supuestos sobre su 
intención.

Esos niveles se articulan entre sí de muy diferentes maneras dependiendo del caso y son im-
pulsados por un sistema de control que genera las representaciones que el lector se hace sobre 
su propia tarea, sus autoevaluaciones. Pero lo que verdaderamente importa a Kneepkens y 
Zwaan (1994) es demostrar que las emociones intervienen activamente en el procesamiento 
cognitivo, más allá de los conocidos fenómenos de refuerzo del interés y prolongación del re-
cuerdo, y para eso arrancan por definirlas como mecanismos, socio-culturalmente motivados, 
de asignación de significado a una determinada situación. La situación precede y provoca la 
experiencia emocional, pero la experiencia emocional también moviliza sus propias estruc-
turas cognitivas para dirigir la atención hacia la información que resulta congruente con la 
emoción activada y de ese modo, por ejemplo, se puede reconocer qué es lo que la causa. Esto 
ocurre tanto en la vida como en la lectura y, para ejemplificarlo, vamos a ir metiéndonos 
directamente en los registros, pero después de recordar el poema: 

Sin encontrarse.
Viajero por su propio torso blanco.
¡Así iba el aire!

Pronto se vio que la luna
era una calavera de caballo
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y el aire una manzana oscura.

Detrás de la ventana,
con látigos y luces, se sentía
la lucha de la arena con el agua.

Yo vi llegar las hierbas
y les eché un cordero que balaba
bajo sus dientecillos y lancetas.

Volaba dentro de una gota
la cáscara de pluma y celuloide
de la primera paloma.

Vienen las hierbas, hijo;
Ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacío.

Mi mano, amor. ¡Las hierbas!
Por los cristales rotos de la casa
la sangre desató sus cabelleras.

Tú solo y yo quedamos;
prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y tú quedamos.

Prepara tu esqueleto;
hay que buscar ¡de prisa!, ¡amor!, ¡de prisa!,
nuestro perfil sin sueño. 
(García Lorca, 2013: 238-239)

Casi al comienzo del registro de Alelí, se lee lo siguiente: “La primera lectura de la poesía 
es frustrante, no la entiendo, me resulta incomprensible. Tengo la necesidad de encontrarle 
sentido, un sentido concreto [sic] pero no lo logro, como si las palabras estuvieran cerradas 
y no puedo acceder”. 
Pero luego agrega: “Incluso en medio de la incomprensión el poema me provoca la sensación 
de sufrimiento”. Ante las múltiples dificultades de integración, la primera clave que encuentra 
Alelí para orientarse en el proceso es una emoción de la familia de la tristeza: el sufrimiento; 
y ese hallazgo le permitirá luego ir conectando los ítems que la llevarán a construir las situa-
ciones que motivan esa y otras emociones: 

[…] no todo está perdido y miro el título “Ruina” y trato por primera vez de relacio-
narlo y al fin tengo un poco de esperanza, como si fuera una herramienta con la cual 
escarbar. Entonces reúno un conjunto de palabras que se relacionan: calavera, manzana 
oscura, lucha, cáscara, espadas, vacío, cristales rotos, sangre, esqueleto; todas formas 
de referirse a la tristeza y a la ruina. 
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Y poco después: 

[…] ¡bingo! Encuentro un Yo, que no había descubierto, en la cuarta estrofa al que no 
le había prestado atención y me doy cuenta que la voz enunciadora es la que experi-
menta los estados afectivos [sic] entonces es el sujeto lírico. […] le habla a un Tú, a un 
ser amado (acaso un hijo) y le remarca que quedan ellos solamente, es necesario darse 
prisa, la voz remarca la urgencia porque llega el momento de partir. 

Y así como Alelí se detiene ahí un rato porque se pone de nuevo a dudar con la aparición de 
las hierbas, que no encajan bien con sus esquemas de tristeza, asfixia, desolación, amenaza, 
otros le ponen a la situación el nombre de peligro y la integran con el miedo o el anuncio de 
“algo tétrico” que habían presentido en las primeras estrofas. Algunos, en cambio, aunque 
experimentan esas mismas emociones, no alcanzan a movilizarlas para la construcción del 
mundo del poema y de sus actores, y por eso evalúan su lectura como incompleta. Sin em-
bargo, tienden a consideran que por haber vivenciado esas emociones-guía que aparecen, de 
forma localizada o masiva, en la mayoría de los registros, no se han perdido lo fundamental 
del texto: “A pesar de eso”, dice Cielo Nocturno refiriéndose a lo que sabe que no pudo hacer 
en este caso, “por lo comprendido, me generó una angustia y un aire gris a soledad bastante 
tétrico”.
Los pasajes que cité manifiestan muchas más emociones de las que he incorporado a la expli-
cación. Y es que me he limitado hasta ahora a una de las clases de emociones que distinguen 
Kneepkens y Zwaan (1994) según su modo de intervención en el procesamiento cognitivo 
del texto: las que ellos llaman emociones F y otras propuestas similares, emociones narrativas 
(Miall & Kuiken, 2001), que son las que se experimentan a propósito del mundo ficticio, 
como ocurre en nuestro caso con la tristeza, el miedo o ese “aire gris a soledad”. Como he-
mos mostrado, las emociones F pueden colaborar muy activamente en la construcción de las 
situaciones del mundo ficticio, es decir, del modelo de situación. Kneepkens y Zwaan (1994) 
hacen una clasificación funcional de las emociones F, no demasiado fácil de aplicar en todos 
los casos pero reveladora respecto del proceso cognitivo. En su estado de la cuestión, las dis-
tingue con mucha claridad Daniel Israel: 

La investigación diferencia entonces entre emociones-F alterocéntricas […] para hablar 
de aquellas que son inducidas por la acción representada y las características de los 
personajes de la historia. La segunda clase, la de las emociones-F egocéntricas […], con-
siste en aquellos esquemas emocionales activados por los lectores para dar significado 
al texto e integrar el modelo de situación a sus propios esquemas experienciales. (Israel, 
2009: 17)

En otras palabras, las egocéntricas son proyectivas y suelen actuar (aunque no necesariamente 
actúan) durante las etapas iniciales de la lectura, cuando no se encuentra todavía disponible 
el modelo de situación, o en momentos especialmente dificultosos del proceso. Como son 
proyecciones suelen ser objeto de autoevaluaciones correctivas cuando empieza a intensificarse 
la empatía que favorece las emociones alterocéntricas, como se observa tenuemente en el caso 
anterior en el paso de la tristeza a la sensación de urgencia y desolación.
Más importante es la diferencia entre las emociones F y las emociones A (Kneepkens & Zwaan, 
1994), también llamadas emociones estéticas (Miall & Kuiken, 2001). Las emociones estéticas 
son las que se sienten en interacción con el texto en tanto artefacto y colaboran, por lo tanto, 
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con la construcción de la estructura superficial y el modelo pragmático. También suponen 
evaluaciones y contribuyen a formar nuestras posturas actitudinales frente al texto, al autor, 
a nuestros propios procesos cognitivos, como ocurre en el caso Alelí, y en casi todo el corpus, 
con la frustración, la incertidumbre, pero también con la esperanza de comprender, que ella 
siente como si fuera una herramienta nueva para volver a escarbar en el texto. 
Las emociones narrativas y las estéticas pueden interactuar intensamente durante la lectura. 
En general, la intensidad de las emociones estéticas implica una disminución de las emociones 
narrativas y viceversa, cosa que se observa muy bien en el corpus. El proceso cognitivo de 
Alelí parece reactivarse justo después de que entra en juego una emoción F. Eso disminuye 
su frustración cognitiva y renueva las esperanzas de comprender. Lo mismo o algo parecido 
pasa en muchos de los registros: la perplejidad disminuye, cambia de valencia o alterna con 
otra emoción estética cuando empiezan a aparecer emociones narrativas o alguna otra cosa. 
Si no, hay abandono o relativo abandono del proceso de lectura. Esa otra cosa que aparece en 
los registros casi tan frecuentemente como las emociones es la generación de imágenes mentales, 
que es otro de los viejísimos temas de la poética que recuperaron las ciencias de la cognición. 
Aunque no es un fenómeno que opere exclusivamente en relación con las metáforas y puede 
colaborar, por ejemplo, en la eficaz construcción del modelo de situación, ha sido general-
mente investigado por los estudios sobre la metáfora y eso, más que molestarnos, nos viene 
perfecto. Robyn Carston (2018) hace una exhaustiva evaluación de los estudios empíricos 
más recientes y toma algunas conclusiones importantes que resumo. Lejos del carácter de 
efecto involuntario que se le atribuyó muchas veces al fenómeno, hoy se sabe que se puede 
controlar, aprender a utilizar e implementar intencionalmente para favorecer la comprensión 
de ciertos usos del lenguaje. También se sabe que no es un mero subproducto placentero, sino 
que además de eso es capaz de facilitar la generación de conceptos. La visualización mental 
alternada de esquemas de imagen correspondientes al dominio fuente y al dominio meta de 
una metáfora ayuda entonces a captar rasgos comparables y a proyectarlos desde la fuente a 
la meta en forma de conceptos. Esa operación suele intervenir en la interpretación de cier-
tas metáforas, pero no es indispensable. Las metáforas cuya comprensión suele estimular el 
fenómeno, también llamado simulación perceptiva, son las metáforas creativas, desautomati-
zadoras, o metáforas salto de caballo según Lorca1.
En los registros hay un caso que parece hecho para ejemplificar esto. Lo escribe el Tano 
precisamente con las metáforas de la luna (meta) como una calavera de caballo (fuente) y el 
aire como una manzana oscura:

Los colores que automáticamente se vienen a la cabeza cuando se piensa en una 
manzana son más bien vivos: un verde brillante o un rojo intenso. Esta oscuridad de 
la que habla el poema produce una suerte de quiebre con mis expectativas de lector 
y las propias experiencias; a continuación, pensé, como dije, en algo podrido, echado 
a perder, que se condecía con la imagen de la luna como una “calavera de caballo”, 
idea que también me transmitió la impresión de caducidad, muerte y la presencia de 
un ambiente consumido. Aquí fue el tercer verso el que me hizo reinterpretar los dos 

1 Jugueteo libremente con lo que dice García Lorca en su célebre conferencia “La imagen poética de don Luis de Góngora”: 
“La metáfora une dos mundos antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación” (2008: 242-243). Si bien 
el enunciado parece presentarse como una generalización sobre toda metáfora, a lo largo del texto va quedando claro que se 
trata de una clase de metáfora que Lorca prefiere entre otras, una que vincula dos campos antagónicos o alejados mediante un 
salto grande o potente de la imaginación. Ese es uno de los procedimientos textuales que provocan en los lectores dificultades 
para integrar.
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anteriores, a los cuales aún no les había dado un sentido más allá de la asociación de 
colores entre el blanco de la luna y el hueso, así como la forma remotamente parecida 
entre la curva calavera de un caballo y una luna creciente o decreciente. 

El tono y el trabajo que se toma el Tano para explicar sus procesos con todo detalle, además 
del hecho de que destaque específicamente que sus esquemas mentales se vieron desafiados y 
enriquecidos por el poema, sugieren que podríamos agregar algo a la descripción que hicimos 
antes sobre cómo parecen disminuir o transformarse las emociones estéticas negativas. 
Comparar otros dos registros lo dejará más claro. Dice Valentía sobre los mismos versos: 
“aunque logré visualizar la imagen […] no me gustó: yo asocio la luna con cosas más sutiles o 
delicadas, y no con una calavera de caballo”. En el resto del escrito se declara frustrada, rendi-
da y termina diciendo sobre la versificación: “Al menos se dignó a usar una estructura simple”. 
Por su parte, Pablo arranca evaluando el poema como indescifrable y valorando tímidamente 
la estructura métrica sobre la que, sin embargo, dice no encontrar razones para que sea así. 
Pero sus juicios van mejorando a lo largo del escrito. Sobre la metáfora en cuestión dice: 

Al principio me resultó rara […], pero luego de pensar en las similitudes entre los dos 
objetos, puedo llegar a suponer a qué se refiere el escritor. La luna, tal como la calavera 
de un caballo, sigue siendo poco más que un objeto pálido y lejano, que no da señal de 
vida alguna. Todas estas descripciones llevan a pensar que el yo lírico no se encuen-
tra, por lo menos en este momento, muy conectado con el mundo terrenal, pues todo 
aquello que lo rodea lo siente perecedero y decadente.

Luego de unos cuantos párrafos más en los que va creciendo el interés en explicar su lectura, 
Pablo termina con un enunciado en el que declara explícitamente un cambio de sus emo-
ciones y actitudes en relación con el texto: “[…] Puedo decir que el poema me gustó mucho, 
así como esta oportunidad de darme un tiempo para identificar mis sentimientos acerca del 
mismo”. 
Parece entonces que no es del todo suficiente la aparición de emociones e imágenes menta-
les que impulsen el procesamiento del texto para que la perplejidad se vuelva positiva o se 
encadene con ese tipo de emociones estéticas, sino que esa posibilidad aumenta si el lector o 
la lectora valoran algo de lo producido por ese esfuerzo de comprensión como un enriqueci-
miento cognitivo. 
En su Diccionario de los sentimientos, José Antonio Marina y Marisa López Penas ubican la 
perplejidad en la tribu de las emociones del extrañamiento y, dentro de ella, en el clan del 
pasmo, al que definen como “la percepción de algo nuevo y extraño que atrae y absorbe la 
atención de forma excesiva, provoca un sentimiento, que puede ser positivo o negativo, y que 
paraliza la capacidad de reacción” (2001: 440). 
En otras emociones de la misma tribu que tienen rasgos bastante similares aparece sin embar-
go un matiz de duración temporal2 que falta en la perplejidad y el pasmo, tal vez porque se las 
ha definido de una forma que permita abarcar sus versiones negativa y positiva. Pero siendo 
la perplejidad una emoción excesiva y paralizante, para ser positiva, creo que es necesario 
que sea también fugaz. Entonces la perplejidad tenderá a dar paso a emociones vecinas con 
rasgos parecidos, como la fascinación o la admiración, que no paralizan, son más duraderas 

2 Por ejemplo, sobre la admiración y la fascinación, se dice que son duraderas y sobre la sorpresa, que es breve (Marina & 
López Penas, 2001: 440).
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e implican además un sentimiento de aprecio. Esos desplazamientos emocionales se leen en 
algunos registros. Por ejemplo, en este de Estrella de la Mañana con el que termino: 

Hasta acá mi experiencia con el poema. Si tuviera que resumirlo en sensaciones diría 
que es desconcertante, difícil, fascinante. Me dan ganas de ponerme a pensar sobre las 
búsquedas del poeta. Despierta mi curiosidad. Un poema para romperse la cabeza o ser 
transportado por imágenes inquietantes que no se comprenden del todo. 
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Resumen

El presente trabajo es una aproximación al papel de mediadora cultural de la escritora espa-
ñola María de la Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 1850 - Buenos Aires, 1919). La 
autora aragonesa, radicada en Argentina desde 1910, dedicó gran parte de su vida a forjar 
vínculos con mujeres de diversos países de América y fue una protagonista privilegiada de este 
excepcional momento histórico en el que los lazos transatlánticos entre España y Argentina 
ocuparon la centralidad de la política de ambos países. Examinaremos aquí algunas de las 
Crónicas publicadas por la autora en el Álbum de la mujer y en el Álbum Ibero-Americano.

Palabras clave: Concepción Gimeno; España; Argentina; mediadora cultural.

Concepción Gimeno, cultural mediator between Spain and Argentina

Abstract

The present work is an approach to the role of cultural mediator of the Spanish writer Con-
cepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 1850 - Buenos Aires, 1919). The Aragonese author, who 
lived in Argentina since 1910, dedicated a large part of her life to forging links with women 
from various countries in America and was a privileged protagonist of this exceptional histori-
cal moment in which transatlantic ties between Spain and Argentina occupied the centrality 
of the politics of both countries. We will examine here some of the Chronicles published by 
the author in Álbum de la mujer and Álbum Ibero-Americano.

Keywords: Concepción Gimeno; Spain; Argentina; cultural mediator.

Quizá el nombre de Concepción Gimeno (Teruel 1850- Buenos Aires, 1919) resulte para 
muchos el de una desconocida. Sin embargo, ya en 1889 el excepcional libro de Juan Pedro 
Criado y Domínguez titulado Literatas españolas del siglo XIX: apuntes bibliográficos, uno de 
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los primeros intentos de ofrecer una verdadera “historia intelectual” femenina (22), con su 
aparato crítico y su apéndice biográfico y contextual, recogía su nombre entre las periodistas.1 
En ese mismo año, otro español, Manuel Ossorio y Bernard publica en la revista madrileña La 
España Moderna, un minucioso Diccionario biográfico de escritoras españolas del siglo XIX en 
el que también dedica una entrada a “Gimeno de Flaquer (Doña María de la Concepción)”, 
subrayando un dato muy singular, su faceta como empresaria, al ser la fundadora, propietaria 
y directora de La Ilustración de la mujer (1872). 
Efectivamente, María de la Concepción Gimeno, egresada de la Escuela de Maestras de Zara-
goza, fue además de periodista, ensayista, cuentista, biógrafa y novelista. La cuestión femenina 
fue, sin dudas, la preocupación central de la escritora aragonesa. Entre sus 17 ensayos, destaca 
La mujer española. Estudios acerca de su educación y de sus facultades intelectuales (1877), del 
cual procede el texto “La literata en España”, en el que realiza el siguiente diagnóstico: “El 
hombre español le permite á la mujer ser frívola, vana, aturdida, ligera, superficial, beata y 
coqueta, pero no le permite ser escritora” (1877: 211). Y añade: “Una mujer está autorizada 
para consagrar horas á la atención de sermones insustanciales de sacerdotes ignorantes, y la 
mayor parte del tiempo á la toilette, y no está autorizada para consagrar una hora diaria al 
estudio” (1877: 212). Más allá de lo provocador que resulta dicho diagnóstico puesto en boca 
de una moderada feminista católica como Gimeno, lo original de su ensayo es la contextua-
lización histórica y geográfica que da a su escrito puesto que en él hablará de la literata no en 
términos generales y abstractos, sino atendiendo a la particular circunstancia que debe atra-
vesar la mujer escritora en la España del XIX. Esta singularidad será de central importancia 
para confrontar, como veremos más adelante, su experiencia española con la Argentina. 2A 
partir de este diagnóstico, propio de un “país incivilizado” (1877: 224), Gimeno se encargará 
de desacreditar a quienes censuran y satirizan a la literata, para ella serán “escritorzuelos”, 
“poetas de primer vuelo”, “hombres en miniatura”, “criterios en embrión”, “inteligencias 
miopes”, “luces crepusculares” o “filósofos de salón.” (1877: 214) Como vemos, la escritora 
devuelve prolijamente la crítica masculina y lo hace a través de múltiples estrategias retóricas, 
hábiles recursos expresivos tendientes a desautorizar la fuente misma de la que emanan los 
argumentos vertidos en contra de la mujer. A esto se suma, dirá, la envidia de las propias 
mujeres (1877: 215), resultando la literata “un tipo raro, un ser híbrido, un ente excéntrico ó 
una planta exótica.” (1877: 216)
Hacia 1883, tras una breve estancia en Portugal y en París, Gimeno ya casada con Francisco 
de Paula Flaquer se instala en México. Según Margarita Pintos, la amistad con la esposa del 
general Porfirio Díaz, le allanó el camino para entrar en los círculos de poder y fundar con 
ayuda estatal El Álbum de la Mujer (2016:17), un proyecto editorial transatlántico que ponía 
a dialogar la cultura española y americana a partir de una preocupación común: el lugar de la 

1 Maryellen Bieder consigna un libro, anterior, de 1881, el de Diego Ignacio Parada y Barreto, Escritoras y eruditas españolas. 
O apuntes y noticias para servir a una historia del ingenio y cultura literaria de las mujeres españolas, desde los tiempos más remotos 
hasta nuestros días, con inclusión de diversas escritoras portuguesas e hispano-americanas. (1990: 459).
2 En estos mismos años -1880-, la Biblioteca Universal publicaba una ambiciosa Colección de los mejores autores antiguos y 
modernos, nacionales y extranjeros, y dedicaba un tomo a “Las escritoras españolas contemporaneas”, quizá la primer antología 
de textos compuestos por mujeres. Un escritor anónimo redactaba la “Introducción”, en la que leemos: “La animosidad que 
hay contra las escritoras existe sólo en España. En Francia, en Inglaterra, en Italia, en cuantas partes se dedica la mujer á la 
literatura, es elogiada y respetada con el cariño y la consideración con que se elogia y se respeta al que tiene mérito verdadero”. 
Sin embargo, se encargaba rápidamente de establecer los consabidos límites: “Jamás ensalzaremos á la que pretenda ejercer 
algún cargo público, á la que intente usurpar sus derechos al hombre, pero sí alabaremos siempre á la mujer ilustrada, modesta 
y sencilla que pueda dar la primera enseñanza á sus hijos y la educación completa á sus hijas”. (1880: s/p)
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mujer.3 El escritor mexicano, Eduardo del Valle, asiduo colaborador del mismo, afirma que el 
Álbum circulaba no sólo en América “desde Guatemala hasta la República Argentina”, sino 
también en algunos países de Europa”. (1889:3) 
En los siete años de vida del Álbum (1883-1890), encontramos esporádicas referencias a la 
República Argentina.4 Un dato significativo, sin embargo, es la reiterada inclusión del poeta 
argentino Rafael Obligado. En este sentido, Francisco Flaquer había publicado en 1885 una 
nota titulada “Los gauchos”, en la que abordaba a este “tipo” característico de “la antigua 
Confederación argentina”, y lo hacía apropiándose de manera cabal del ideario sarmientino 
expuesto en el Facundo (153).5 En 1887 el Álbum publica el poema “La luz mala (Tradición 
argentina)” de Rafael Obligado, y en 1890 Eduardo del Valle dedicará una de sus notas al 
poeta argentino cuya foto ilustra la portada del Álbum. En clara sintonía con lo que la propia 
Gimeno afirmará más adelante, leemos aquí alusiones al “tirano Rosas”, el “verdugo de las 
libertades patrias” (178). Efectivamente, del Valle cifra en los nombres de Echeverría, Mármol 
y Obligado la máxima expresión de la poesía argentina de la época, los auténticos fundadores, 
dirá, de una “poesía nacional”.6 
Otro literato y educador argentino, Joaquín V. González, es objeto de una crónica en 1890. 
Se trata del escritor que realiza una lectura integral del pasado nacional -La tradición nacio-
nal- desde los pueblos originarios, pasando por los héroes y patriotas de la independencia 
hasta llegar a los “tiranos tan repugnantes como Rosas”. En la crónica se hará referencia a la 
Argentina, a sus “amplias y liberales instituciones políticas, que la han hecho caminar á pasos 
agigantados en la vía del progreso.” (170)
Pero además de estas referencias a los literatos, la publicación de Gimeno dedica varias cróni-
cas a monumentos argentinos. En todas ellas lo que se destaca del país es su progresismo, su 
pujanza y su modernidad, rasgos que veremos repetidos en la valoración que la autora efectúa 
de la mujer argentina. Las “obras colosales” -entre las que sobresale el Puerto y la Casa de 
Correos- son “causa de asombro en todo el mundo”; leemos: “se diría que su desenvolvimiento 
reproduce en esa hermosa región de América, los milagros de la civilización norteamericana” 
(22 de septiembre de 1889, 96). En esta misma línea se inscribe la nota referida al Pabellón 
Argentino en la Exposición Universal de París. Es conocida la elogiosa crónica que Benito Pé-
rez Galdós publica al respecto en el diario La Prensa de Buenos Aires; mucho menos conocida 
es, sin embargo, la minuciosa reseña que realiza para la misma época El Álbum de la Mujer 
con fecha del 1 de septiembre de 1889 incluyendo una ilustración: “construido de hierro, or-
namentado con porcelana, barros cocidos, vidrieras de colores y mosaicos, se levanta airoso 

3 Aurélie Vialette propone un enfoque de este Álbum desde la categoría de “alfabetización cultural cruzada.” (2015: 150) Para 
la autora, el proyecto editorial de Gimeno aspira a recrear una República de las Letras hispanoamericanas.
4 El vínculo de Gimeno con Argentina se fue gestando desde mucho antes de su llegada al país. Ya entre 1882 y 1883, la encon-
tramos colaborando en el Semanario de Literatura  El Álbum del hogar, de Bs. As. Aquí compartirá páginas con Juana Manuela 
Gorriti y Rafael Obligado, recientemente fallecido. Los artículos de nuestra autora, de clara temática femenina,   exhiben 
un tono moderado.  Sus títulos son suficientemente elocuentes: "Esposa y madre" (10/12/1882), “La niña” (22/12/1882), "La 
mujer estudiosa" (24/12/1882), "La mujer vanidosa" (14/1/1883), “La mujer coqueta” (21/1/1883), "Isabel de Segura y Agustina 
de Aragón" (28/1/1883), “Influencia de la novela en la imaginación de la mujer” (4/2/1883 al 11/2/1883), "Las mujeres en el 
Renacimiento Literario" (25/2/1883, 4/3/1883,1/4/1883) y “Una poetisa célebre y una flor” (1/4/1883), dedicado a Carolina 
Coronado. Todos ellos incluidos en su libro La mujer juzgada por una mujer (1882).
5 Flaquer se detiene en la minuciosa descripción del temperamento y carácter del gaucho, como así también de su traje, de 
sus habilidades para montar a caballo, del hábil manejo del lazo y las boleadoras. Según aclara hacia el final, la nota está 
inspirada en un grabado (153).
6 La imagen tópica de Argentina que cristaliza la poesía de Obligado impregna en gran medida el imaginario poético posterior. 
Una muestra de esto la encontramos en el poema que el mexicano Juan de Dios Peza publica en el Álbum el 12 de enero de 
1890, titulado “A la encantadora niña argentina María Elisa Mendoza”: “Yo he soñado tu patria! Me ha traído/ La ilusión 
vagas notas del boyero;/He soñado un ornbú que han sacudido/Las alas poderosas del pampero”. (16)
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y esbelto el gran pabellón de la República Argentina”. La nota se detiene en la descripción 
de la fachada y del interior, de la planta baja y del piso superior, de la cúpula central y de las 
laterales, brindando una interpretación alegórica de las esculturas así como los nombres de 
los artistas y arquitectos comprometidos en su construcción.7 
También los políticos argentinos tienen cabida en las páginas del Álbum. En 1889 se dedican 
dos portadas con sus respectivas notas laudatorias a Ramón Mendoza, el primer embajador 
de Argentina en México (4 de agosto, 40), y al Presidente argentino, el liberal Miguel Juárez 
Celman, impulsor de muchas de las obras recién mencionadas. En ambos casos, una vez más, 
lo que interesa destacar es la juventud, la ilustración y la pertenencia “a esa hermosa pléyade 
de hombres que han impulsado el progreso de esta floreciente nación sudamericana.” (29 de 
septiembre de 1889, 104)
Pero el vínculo de la escritora aragonesa con América fue intermitente y en 1890 regresa a 
Madrid, donde permanecerá hasta 1910, año en que visita por primera vez Argentina. Du-
rante los casi veinte años de estancia madrileña editó el Álbum Ibero-Americano (1890-1909), 
una revista ilustrada de entre siglos, vinculada con el hispanoamericanismo, gestada con la in-
tención de expandir la cultura española en iberoamérica y a la inversa. Por esos años también 
dedica un capítulo de su ensayo Mujeres de raza latina (1904) a las “Mujeres sud-americanas” 
demostrando un singular conocimiento de la Argentina, de su historia (el “tirano Rosas” al 
que denomina “el Calígula del Nuevo Mundo”), de sus escritores y de las relaciones de poder 
entre hombres y mujeres: 8

No existe en la República Argentina el antropocentrismo, porque la mujer, más que 
reina constitucional, es reina absoluta que gobierna. Si al marido le ocurre decirla ýo 
soy el amó  [...] ella le contesta: ýo el ama del amó . ¿Para qué se ha de ocupar la 
argentina de la evolución feminista, si las costumbres impuestas por ella la dan tanto 
como le pudieran conceder las favorables leyes? (1904: 193)

En este texto, Gimeno revelará su alta opinión de la mujer argentina, a la que califica como 
“la mujer más progresista de la América española” (1904: 194), por su osadía, por su natural 
inclinación a la innovación y a la toma de decisiones, pero también por su compromiso con 
las causas sociales: “Ella ha creado y sostiene centros de cultura para la mujer, asociaciones de 
protección para la infancia, refugios para los menesterosos.” (1904: 194) En su libro, Gimeno 
opondrá tácitamente la imagen progresista y atrevida de este país nuevo a la vetustez de una 
España incivilizada, tan atrasada en materia de derechos civiles para la mujer, como quedó 
plasmado en La mujer española. Ya en la conferencia que pronunció en el Ateneo de Madrid 
un año antes, titulada “El problema feminista” volvía, una vez más, sobre esta cuestión:

En naciones más progresistas que la nuestra está ganando tanto terreno el feminismo, 
que pronto será fuerza incontrastable. Sorprende que no haya tomado parte España en 
ese movimiento. No existe entre nosotros ninguna agrupación que sostenga su bandera, 
ningún partido militante, programa alguno oficial. (1903: 78)

7 Varios años más tarde, Concepción Gimeno dedicará una crónica de similar estilo al denominado monumento “A la Nación 
Argentina”, de Bs.As, más conocido aquí como “Monumento de los españoles”.
8 En una crónica del 22 de diciembre de 1909 rescata varios nombres más de intelectuales argentinas: Manuela Gorriti, 
Mercedes Pujato Crespo, “la muy ilustrada” Elía Martínez, Emma B. de la Barra, “que transcribe costumbres bonaerenses”, 
“la culta Delfina Mitre de Drago, que encanta con sus poemáticos acentos, lo mismo que Ana Pintos con su erudición.[...] 
Novelistas distinguidas como Carlota Garrido de la Peña, [...] cultivadoras de las artes tan afortunadas como Lola Maza, 
María Obligado de Soto y Josefa Aguirre de Basilicós”. (Gimeno, 1909a: 554)
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En 1909, Concepción Gimeno dedica una de sus crónicas del Álbum Ibero-Americano, la titu-
lada “La mujer en la ciencia” a “Las ilustradas damas del Consejo Nacional de Mujeres de la 
República Argentina.” 9 La crónica de Gimeno comienza afirmando que “no es flor del jardín 
feminista la mujer científica; existió en todas épocas” (1909f: 271), y a partir de allí se dedica 
a historizar el papel de la mujer en la ciencia desde Hipatía, pasando por Diótima y Aspasia 
hasta llegar a Marie Curie. Lo que le interesa destacar a la autora es el surgimiento de una 
“mujer nueva”, una nueva subjetividad que ella antepone, incluso, al tradicional rol maternal: 
“No vale más la mujer que da mayor número de hijos a la Patria [...]; hoy la mujer de mérito 
sobresaliente es la que puede sustituir a su marido, desempeñando cargos que él desempeñara” 
(1909f: 272). Y de esto puede dar cuenta la propia biografía de Concepción Gimeno.
En mayo de 1909, la escritora aragonesa vuelve a escribir desde Madrid en el Álbum Ibero-
Americano dos crónicas referidas a la República Argentina en las que hacía alusión a los 
próximos festejos por el centenario de la Revolución. Una de ellas titulada “La mujer en el 
Centenario de la República Argentina” anunciaba los actos que organizaría el Consejo Na-
cional de Mujeres, “importantísima Sociedad formada por 600 damas de lo más selecto, a la 
que pertenece la culta esposa del Presidente de la República” (1909c: 219).10 A Gimeno le in-
teresa compartir con sus lectoras hispanoamericanas el sentido de este encuentro destinado a 
visibilizar el progreso alcanzado por el esfuerzo del normalismo de las educadoras, para lo cual 
reproduce el Programa completo de las actividades previstas que van desde el análisis del pa-
pel desarrollado por la mujer en la instrucción del pueblo hasta la historización de las revistas 
femeninas, pasando por las funciones de la Sociedad de Beneficencia y un registro de libros 
escritos por mujeres, haciendo especial hincapié en el estudio de las fuentes de sostenimiento 
económico de dichas iniciativas. Gimeno reitera aquí su apología de la mujer argentina como 
auténtico factor de progreso -“su intelectualidad es admirable; perfectamente equilibrada”-, 
que hace extensiva a la nación toda, “una de las llamadas a más brillantes destinos.” (1909c: 
219) Una vez más, la escritora española ensalza el modelo de mujer argentina que es a la vez 
madre, maestra y salonnière, “que vive en su tiempo, que vive la vida moderna”, por oposición 
a lo que registra en su tierra. Argentina es para Concepción Gimeno el país que ha llegado a 
una síntesis superadora al lograr “una civilización para los dos sexos”. (1909c: 219)
En su edición del 30 de abril de 1910, el semanario Caras y Caretas de Buenos Aires publicaba 
una noticia bajo el título “Conferencias feministas” y la ilustraba con dos fotos de Concepción 
Gimeno. Allí se anunciaba la próxima llegada a la capital de la “distinguida escritora espa-
ñola” con el fin de dar “algunas conferencias feministas, aprovechando la oportunidad de las 
fiestas del centenario”. (1910b: 75) La nota califica a Gimeno de “personalidad descollante 
dentro de las letras femeninas de Europa” y lo fundamenta poniendo el acento en su “refinada 
ilustración y su cultura exquisita” (1910b: 75). 

9 Los disensos internos que venían vislumbrándose ya desde los inicios, acabaron con la escisión del mismo precisamente para 
los festejos del Centenario. Como señala Marcela Vignoli, por un lado estaban los sectores más conservadores, “las mujeres 
vinculadas a tareas de beneficencia y caridad”, y por otro “las que habían alcanzado títulos universitarios y que habrían 
representado la vertiente progresista del feminismo en Argentina”. (129)
10 Se refiere a Josefa Bouquet, esposa del Presidente José Figueroa Alcorta. Vignoli agrega que “al analizar cómo quedó 
la membrecía del CNMA luego de la escisión de las universitarias, vemos que de las 72 sociedades incorporadas, 55 eran 
benéficas y 17 perseguían fines intelectuales o artísticos” y concluye que “en la escisión de 1910 las universitarias no lograron 
arrastrar a otras asociaciones con ellas.” (139) La escritora española parece estar por encima de los disensos internos dentro 
del Consejo, tanto por su adhesión a la causa del sufragio femenino (que era, junto con el pacifismo, uno de los parteaguas 
del CNMA) como por el rescate indistinto de damas de la beneficencia y de intelectuales universitarias..
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Ya instalada en Argentina, entre 1913 y 1915 Concepción Gimeno seguirá colaborando en 
publicaciones españolas como la Revista de la Unión Ibero-Americana de Madrid. 11. En estas 
crónicas, dará cuenta de la obra de algún poeta argentino -es el caso de Carlos López Rocha, 
en el número de marzo de 1913-, o bien de la “psicología de las calles bonaerenses”, donde 
leemos en clave moderna una descripción del “Pandemonium” de la Avenida de Mayo por 
oposición a la calle de los paseantes ociosos, la de la Florida:

La muy animada Avenida de Mayo dice al viajero que se halla en una ciudad mer-
cantil, de tráfico acelerado; en una ciudad ardiente, luminosa; aquel bullir y rebullir 
de los transeúntes, aquel nervioso correr, aquella febril agitación de enjambre, aquel 
estridente ensordecedor ruido á nada comparable, aquel oleaje carnal ofrece la visión 
de la mayor heterogeneidad étnica, aquel flujo y reflujo con su subir y bajar de marea 
viva, los empuja, los arroba. (1913:18)

Concepción Gimeno, que dedicó gran parte de su vida a forjar vínculos con mujeres de di-
versos países de América –su biógrafa, Margarita Pintos afirma que recorrió doce países lati-
noamericanos de la mano de asociaciones feministas y de sus contactos con logias masónicas 
(2016: 11)-, fue una protagonista privilegiada de este excepcional momento histórico en el 
que los lazos transatlánticos entre España y Argentina ocuparon la centralidad de la política 
de ambos países. Su lucha por aunar los esfuerzos de las mujeres españolas y americanas (su 
retórica de la hermandad femenina) se nos presenta hoy como una suerte de réplica oportuna 
de la tan declamada fraternidad entre los pueblos, cimentada –como lo escribe en una de 
sus crónicas de junio de 1909– en la “unidad étnica, la afinidad de espíritus y la identidad 
de ideales”. (1909d: 242) América surge en el pensamiento de Gimeno como fuente para la 
modernización de España, en un intercambio guiado por un anhelo regenerador, paralelo al 
deseo de regeneración social de la mujer: “La España moderna [...] resurge en América”, dirá 
en otra de sus crónicas de abril de 1909. 12 (1909e: 170) Y dentro de América, Argentina será 
evaluada como un “emporio de civilización.” (1909b: 326) 
Un año más tarde, Gimeno regresa a Argentina y el Semanario popular ilustrado Mundo Ar-
gentino (8/3/11) publica una nota firmada por la educadora Carmen S. de Pandolfini titulada 
“Mentalidad femenina”, subtitulada “Concepción Gimeno de Flaquer” e ilustrada con un retrato 
de la escritora española. Pandolfini escribe una nota en la que da la bienvenida a “la inteligente 
escritora”, a la “eximia publicista”. Más allá de tratarse de una salutación formal, un acto de 
“hospitalidad y justicia”, la autora insiste en realizar algunos señalamientos que exceden este 
carácter protocolar. Su escrito revela algo que se presenta primero como un “deseo” pero que 
es, en el fondo, un reclamo y hasta una “obligación”: que la prestigiosa pensadora española con 
“su espíritu elevado y superior” repare, a través del testimonio de su obra y ante el público ex-
tranjero, la imagen dañada del país, “tan censurado por otros”. Pandolfini expresa con suficiente 
claridad las expectativas que la visita de Gimeno despierta en gran parte de la intelectualidad 
femenina; en su doble carácter de escritora y de mujer, Concepción Gimeno “viene obligada a 
ocuparse de la Argentina, de los argentinos y las argentinas [...] Su misión le obliga a ser verídica. 

11 La Unión Ibero-Americana fue creada en Madrid en 1885 y la revista del mismo nombre comenzó a publicarse en 1887. 
Concepción Gimeno perteneció, junto con otras escritoras del momento, a la sección de Señoras de la UIA y en 1906 fue 
nombrada Presidenta. 
http://dbe.rah.es/biografias/13368/maria-de-la-concepcion-gimeno-de-flaquer
12 En la misma crónica da cuenta del encargo de un cuadro cuyo motivo era la Fundación de Buenos Aires al pintor español 
Moreno Carbonero, con el fin de ser colocado en el Ayuntamiento de la ciudad el 25 de mayo de 1910. El lienzo, en palabras 
de Gimeno, sabrá expresar “el heroico espíritu de la raza”. (1909e: 170)



121

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Seálo pues. No le pedimos otra cosa.” Como bien se advierte, el tono de Pandolfini que habla en 
nombre de “la mujer argentina”, excede la simple salutación de bienvenida para adquirir visos 
de demanda moral, haciendo un llamamiento a “profundizar en los misterios de las almas de la 
mujer argentina”, algo que la propia Gimeno recogerá en sus crónicas.
Si bien Concepción Gimeno fue una figura reconocida por sus contemporáneos -Juan Tomás 
Salvany afirma en 1895 que las ediciones de sus obras se agotaban rápidamente (10)-, con 
el paso de los años su nombre se fue diluyendo hasta caer en el olvido como muchas otras 
escritoras y periodistas de su época. 13 Pero quizá la paradoja final esté cifrada en el mismo 
acto jurídico que registra su muerte. La noticia de la muerte de Concepción Gimeno acaecida 
el 11 de abril de 1919 es recogida tanto por periódicos argentinos como españoles. El diario 
argentino La Prensa publica dos esquelas: una del Consejo Nacional de Mujeres y otra con-
junta del Patronato Español y la Sociedad Cultural Española.14 Sin embargo, su partida de 
defunción que notifica lugar, fecha, hora y causa de su muerte así como lugar de entierro -el 
Cementerio del Oeste, más conocido como La Chacarita-, estado civil -viuda- y nacionalidad 
-española-, deja un espacio en blanco al declarar su profesión. 
Por paradójico que resulte, María de la Concepción Gimeno que fue maestra, ensayista, no-
velista, cuentista, biógrafa, crítica literaria,15 periodista, oradora, empresaria editorial y actriz 
de teatro, no logró ser reconocida civilmente por ninguna de sus múltiples actividades. No lo 
fue en Argentina, -“esa hermosa Nación sudamericana”- como ella caracterizaba a su país de 
adopción y tampoco lo fue en su propia tierra. 
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Resumen

El libro Clavícula de la escritora española Marta Sanz, publicado en 2017 es un texto difícil 
de clasificar desde el punto de vista genérico, porque comparte características con la nove-
la, el ensayo, la autobiografía, el manual de autoayuda y el diario, aunque la mayoría de los 
críticos y reseñistas se incline por hablar de novela. La realidad, y en esto coincido con los 
críticos, es que es un libro fragmentario que cabalga todos los géneros sin que aparentemente 
quede demasiado claro cuál es el que mejor se acomoda a su forma sorprendente y seductora. 
Sin embargo, sin estar fechadas, las diferentes entradas que aparecen como apartados (cabe 
aclarar que no tienen una extensión semejante) constituyen páginas de un diario íntimo que 
va testimoniando la evolución de una enfermedad que su autora consigna siguiendo un orden 
temporal dado por la evolución de la dolencia, pero sobre todo por la creciente preocupación 
de quien escribe. El propósito de este trabajo es demostrar que Clavícula es un diario que nace 
de la intimidad y que, aunque tome formas que a veces se alejan de lo canónico, constituye 
un ejemplo acabado de este género.

Palabras clave: Literatura; España; Marta Sanz; Clavícula; género. 

The shape of pain: Clavícula by Marta Sanz

Abstract

The book Clavícula by the Spanish writer Marta Sanz, published in 2017, is a difficult text to 
classify from a genre point of view. It shares characteristics with novel, essay, autobiography, 
self-help manual and diary genres, although most of critics and reviewers are inclined to de-
fine it just as a novel. I agree with some critics that it is a fragmentary book that encompasses 
all genres without apparently making it too clear which is the one that best suits its surprising 
and seductive form. Nonetheless, the different entries that appear as sections (it should be 
noted that they do not have similar extensions), although they are not dated, constitute pages 
of an intimate diary that testifies the evolution of a disease that its author records following a 
temporal order given by the evolution of the pain experienced and her growing concern. The 
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purpose of this work is to demonstrate that Clavícula is a diary that is born from intimacy 
and that, although it takes forms that sometimes diverge from the canonical, it constitutes a 
finished example of this genre.

Keywords: Literature; Spain; Marta Sanz; Clavicle; gender.

Más allá de la hermenéutica que yo pueda proponer, el texto que hoy presento nos desafía a 
buscar nuevas maneras de definir dentro de lo que ya está canonizado, formas de escritura 
que se ligan y se escapan con la misma fuerza de lo establecido o conocido, proponiendo 
verdaderos desafíos interpretativos. Y esto es porque los géneros instituidos cambian al ritmo 
de las vertiginosas transformaciones de los tiempos que corren.
Dicen los estudiosos y reseñistas que el libro Clavícula de la escritora española Marta Sanz, 
publicado en 2017 es un híbrido que comparte características con la novela, el ensayo, la 
autobiografía, el manual de autoayuda y el diario, aunque la mayoría se incline por hablar de 
novela o relato. La realidad, y en esto coincido con los críticos, es que es un libro fragmentario 
que cabalga todos los géneros sin que aparentemente quede demasiado claro cuál es el que 
mejor se acomoda a su forma sorprendente y seductora. 
Sin embargo, sin estar fechadas, las diferentes entradas que aparecen como apartados (cabe 
aclarar que no tienen una extensión semejante) constituyen páginas de un diario muy sui ge-
neris que va testimoniando la evolución de una enfermedad que su autora consigna siguiendo 
un orden temporal, dado por la evolución de la dolencia, pero sobre todo por su creciente 
preocupación. 
El propósito de este trabajo es demostrar que Clavícula es un diario que nace de la intimi-
dad, pero se escribe para ser publicado y que, aunque tome formas que a veces se alejan de 
lo canónico, constituye un ejemplo acabado de este género, pero dándole un giro nuevo y 
acercándolo al blog o a formas cercanas a la escritura digital. Esto se liga directamente con 
las modificaciones que ha ido sufriendo el concepto y la vivencia de la intimidad desde los 
primeros exponentes del diario hasta sus más recientes manifestaciones, entre ellas el blog 
electrónico. 
Hablaré primero del diario como especie genérica autobiográfica con algunas referencias a la 
intimidad, para señalar las coincidencias y divergencias con el texto de Sanz; luego abordaré 
el tema del dolor, la enfermedad y el sufrimiento, y finalmente me referiré a Clavícula. Quiero 
aclarar que tanto el diario y la intimidad como el del dolor, la enfermedad y el sufrimiento son 
temas muy vastos por lo que haré un breve acercamiento a cada uno de ellos. 
El primer aspecto que voy a tratar es, como ya dije, el del género diarístico He afirmado que 
Clavícula es un diario, aunque el libro de Sanz en algunos aspectos se distancie de lo que se 
supone que es un diario como especie literaria perteneciente a los géneros del yo. La primera 
salvedad es que no es un diario íntimo porque se escribió para ser publicado; a diferencia de 
los diarios, por lo menos los originarios, que tenían como único receptor al propio escritor 
y no suponían un lector extraño o ajeno; de hecho, la mayoría se publicaron después de la 
muerte del autor; en estos casos se trata de verdaderos monólogos o soliloquios que eluden la 
mirada de los demás. En los casos de diarios que se escriben para ser publicados, los estudiosos 
del género prefieren hablar de diario “personal”, englobando en este término la primacía del 
yo y quitándole el estatuto de secreto o privado. 
A la hora de definir el diario, los críticos coinciden en que es un género de difícil deli-
mitación, porque pareciera no tener fronteras: en él caben todos los géneros y, a su vez, 
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se diferencia de todos. Partiendo de la obviedad, diré que es el género autobiográfico por 
excelencia, porque sin que aparentemente medie el tiempo de la reflexión (como sucede 
en una autobiografía o en las memorias) el yo autor se constituye en el centro, principio y 
fin de todo lo que allí aparece escrito. No voy a abundar demasiado sobre las característi-
cas del género que han sido y son muy estudiadas en el ámbito de la teoría literaria, sobre 
todo en la referida a la escritura autorreferencial. Solamente voy a dejar anotadas algunas 
consideraciones que Andrés Trapiello hace en su libro El escritor de diarios. Trapiello no 
solamente ha teorizado sobre el género, sino que lo cultiva: bajo el título general Salón de 
pasos perdidos, lleva publicados 23 diarios, más de 12000 páginas que para él son el expo-
nente del último género de la modernidad por su carácter fragmentario y su carencia de 
sistematización. En El escritor de diarios, habla del impulso que lleva a escribir un diario. 
Cito fragmentos de distintas páginas:

El escritor de diarios parte, pues de un descontento, una desdicha o una insatis-
facción […] Escribimos porque estamos demasiado solos y recurriendo al diario 
llegamos a creer la ficción del desdoblamiento […] Se escribe también como un 
desahogo. Con frecuencia el diario se convierte, y es otro de los lugares comunes 
y en este caso con mayor fundamento, en el cajón donde van a parar los negros 
humores o, mejor aún, en el aliviadero por donde se les da salida, y de hecho son 
muchos los que recurren al diario como una forma confesional de drenaje, la única 
que los alivia, como aquel que ha logrado dar salida a una terrible migraña. Tra-
piello (1998: 21, 22, 23, 24). 

Me interesan particularmente los conceptos de “aliviadero” y “desahogo”, porque de eso ha-
blaré cuando me refiera a Clavícula.
Por su parte, Beatrice Didier, en su ya canónico artículo “El diario ¿forma abierta?” refirién-
dose a la evolución que ha sufrido el género que va desde la intimidad hacia el quehacer 
cotidiano, dice:

/…/dado que este tipo de escrituras no conoce reglas ni verdaderos límites, el diario 
puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse en diario. El diarista puede 
integrar en su texto las facturas de la lavandería, recortes de periódico, fragmentos, 
borradores de texto en gestación; a fin de cuentas, casi todo. Didier (1996: 39).

Esta definición de Didier, muy valiosa por cierto, tiene más de veinte años y en ese lapso la 
sociedad, el sujeto y la intimidad han sufrido notables transformaciones y la inmediatez se 
ha transformado en un signo de época. El centro de atención sigue siendo el yo, pero es de 
tal dimensión que todo lo que está alrededor, si no desaparece, por lo menos se desdibuja o 
carece de importancia o de peso. Tampoco podemos hablar exclusivamente de un ejercicio de 
escritura para practicar la introspección; lo es, no se puede negar, pero va más allá del ejer-
cicio mismo. Además, en el caso particular del libro de Sanz, no hay apuntes o bosquejos de 
futuras obras; dicho en otras palabras, no es el cuaderno de bitácora de un escritor. Si hubiera 
que definirlo, diría que es un diario del dolor, de la enfermedad, como hay antecedentes en la 
literatura, pero la diferencia es que éste es más errático, por momentos más metafórico y tiene 
un carácter muy femenino, porque las mujeres desde siempre han manifestado una relación 
más estrecha con su cuerpo que a lo largo de los años va sufriendo importantísimos cambios, 
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algunos muy relacionados con el dolor, más allá de las enfermedades, como la menstruación, 
el parto o la menopausia. 
Y esto que acabo de decir me da pie para entrar al segundo tema que he propuesto que es 
el dolor ligado a la enfermedad. Cristina Viñuela en su artículo “Aproximación al dolor y al 
sufrimiento en la literatura dice: 

El dolor y el sufrimiento suelen irrumpir en la vida de las personas provocando una 
conmoción existencial. No pocas veces se presenta como escándalo a la razón y dura 
prueba para el alma, sobre todo si se trata de un dolor que se padece injustamente. Re-
sulta inevitable detenerse frente a él e intentar responder los interrogantes que plantea. 
Toda persona busca la felicidad y el dolor aparece como un obstáculo a esta inclinación 
natural y universal. Viñuela (2010:6)

Santiago Kovadloff en El enigma del sufrimiento habla del dolor como otro que irrumpe en 
la vida del sujeto y lo obliga a convivir con una especie de alter ego que lo mortifica y no 
lo abandona. De esta forma, el afectado se convierte en víctima de un desdoblamiento que 
modifica su identidad y que lo obliga a coexistir con un extraño y a realizar un arduo ejercicio 
de convivencia, a fin de restablecer, cuando es posible, cierta armonía con este extraño que 
pareciera que ha venido para quedarse. 
En este contexto, la escritura de un diario se convierte en el mejor vehículo para dar cuenta 
de esa descolocación o ruptura de la unidad del sujeto. Y es aquí donde las nociones de “ali-
viadero” y “desahogo” de Andrés Trapiello adquieren categoría de definición y que son un 
buen punto de partida para encarar el estudio de Clavícula de Marta Sanz. 
Dos palabras sobre la autora antes de adentrarme en el texto: Marta Sanz (Madrid, 1967) 
es narradora, ensayista, poeta, editora y crítica literaria. Es autora de un buen número de 
novelas, entre ellas Susana y los viejos de 2003, La lección de anatomía, de 2008; Black, Black, 
Black , novela negra donde crea a un personaje, el detective homosexual Arturo Zarco, que 
volverá a protagonizar otra de sus narraciones, Un buen detective no se casa jamás, de 2013; 
Daniela Astor y la caja negra, también de 2013, Farándula, de 2015; Clavícula de 2017. Retablo 
de 2019. Pequeñas mujeres rojas, 2020, Parte de mí de 2021. Es también autora de cuentos y 
ensayos y colabora habitualmente en periódicos como El País con crónicas de viajes en el 
suplemento «El Viajero» y en Público, en la sección «Culturas» y con la revista El Cultural de 
El Mundo. Además, en InfoLibre suele participar en la sección «El cuento de todos», donde 
varios escritores desarrollan un relato y ha ganado numerosos premios, entre ellos el Nadal 
y el Herralde de novela. 
Clavícula es un diario personal, no íntimo según lo que dije antes, un compendio de apuntes 
que nacen con motivo de la irrupción de un dolor y el descubrimiento de un cuerpo extraño 
en el pecho. Este hecho es el desencadenante de toda la escritura; ciento siete, podríamos 
llamarlas, entradas no fechadas precedidas por dos oraciones en una especie de “Introducción” 
que “avisan” al lector de qué se trata lo que está comenzando a leer: “Voy a contar lo que me 
ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que 
más me estremece”. Sanz (2017: 11). 
En pocas oportunidades, ésta que acabo de leer y en alguna entrada más, aparecen los verbos 
en pasado. Y esto, aunque parezca un dato irrelevante, transforma la escritura y su significado: 
en los diarios, por más que medie muy poco tiempo entre lo que se vive y lo que se escribe, 
todo lo que se anota está en pasado, porque hay un lapso, generalmente pequeño, entre las 
dos instancias que le permite al autor mirar, objetivar y seleccionar mínimamente lo que va 
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a contar, que habitualmente es lo que le ha sucedido en el transcurso del día. En este caso, 
las anotaciones están todas en presente, los hechos suceden en el mismo tiempo en que se 
escriben. Esta circunstancia le da una entidad diferente al texto e incide en el papel del lector 
– quien ya no es simplemente un receptor- que en cierta manera “convive” con la autora y va 
siguiendo con ella el derrotero de su pensamiento y el itinerario de sus acciones en el momen-
to mismo en el que están sucediendo. El lector es un voyeur, como en la lectura de cualquier 
diario, pero es también partícipe y por momentos, cómplice. Y es en esta instancia donde el 
texto se acerca al blog. Recordemos que un blog es un sitio web que incluye, a modo de dia-
rio personal de un autor o varios, contenidos de su interés que al ser alojados en un espacio 
público promueven el comentario de sus lectores. El blog se ha convertido en una modalidad 
de comunicación que va más allá de la convención de lo privado y lo público y añade nuevas 
características y paradojas que afectan a la configuración de la instancia autorial. En el caso 
del texto que me ocupa, no hay intercomunicación, pero hay una comunión que se establece 
por el uso del presente verbal; recordemos que el blog es una modalidad de la cultura popular 
que modifica la convención de los géneros literarios, porque propone una escritura híbrida 
que incorpora elementos ajenos a la letra (fotos, sonidos), de tal manera que la linealidad de 
la escritura se rompe; además, propicia la respuesta de quien lee. Obviamente esta última 
instancia es imposible con Clavícula, pero sí están presentes las fotos, la copia de mensajes de 
twiter, y hasta un cuento firmado, por supuesto, por Marta Sanz. 
La primera entrada de este diario se abre con una interrogación:

¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer síntoma? Quizá yo podría fijar el mío mientras 
sobrevuelo el océano Atlántico rumbo a San Juan de Puerto Rico. Aunque éste sería 
más bien el exótico o cosmopolita comienzo de una novela que tendría que firmar al-
guien que no soy yo. Un escritor peruano residente en USA o una autora de bestsellers 
entre históricos y sentimentales. Pero realmente sucede así; mientras sobrevuelo el mar 
constantemente diurno, noto la presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, 
en la costilla, detecto una pequeña cabeza de alfiler que súbitamente se transforma en 
una huella de malignidad. Una fractura en la osamenta o el reflejo de una vorágine 
interior. Sanz (2018:12)

Muchas páginas después, casi al final del libro, se dice a sí misma que podría haber escrito 
una novela de detectives o de terror, partiendo de la idea inicial e inmediatamente agrega la 
intención o el motivo de estos escritos:

Pero estas páginas no están concebidas para ser convencionalmente interesantes. En 
ellas se registra un protocolo. Son una indagación. El intento de responder a una pre-
gunta que no se desliza hacia atrás y hacia adelante por el carril bien engrasado del 
tiempo. Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano o un 
berbiquí. Describen un proceso, puede que una figura circular y hablan de una persona. 
No de sus pasos de baile. Sanz (2018:165) 

Protocolo, indagación, intento de encontrar una respuesta, proceso son las palabras 
que definen el contenido y la forma de Clavícula. La notación es diaria o parece diaria y el 
contenido tiene como núcleo el dolor a partir del cual se da cuenta de la cotidianeidad de la 
escritora. Y es así como aparecen su marido, sus padres y sus quehaceres literarios. 
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A medida que transcurren los días, la cabeza de alfiler (el bulto inicial) se irá transformando 
en gusanillo, ratón, cochinilla, veneno de medusa, garrapata que oprime el esternón, una 
uña y un sinfín de símiles que no terminan de convencerla. Llega a la conclusión de que no 
existen palabras para nombrar el dolor y lo manifiesta en la entrada 29, después de una larga 
enumeración: “No hay mentiras ni metáforas para expresar mi dolor”. Sanz (2018:61)
La preocupación va in crescendo y todo lo que tiene a su alrededor: marido, amigas, padres, 
profesión son vistos a través de una lente que proyecta la confusión que padece. En un punto, 
no sabe si su dolor es físico o del alma. Lo único que tiene claro es que está enferma, pero no 
sabe de qué, mientras fatiga pasillos de consultorios médicos, recurre a diversos centros de 
salud para hacerse diferentes estudios y penosamente declara: “No soy una hipocondríaca. No 
estoy deprimida, Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo”. Sanz (2018:86) 
Antes de, como ella dice “reivindicar su dolor”, ha pasado por un proceso que, por supuesto, 
está registrado en el diario, que la ha sumido en la angustia, la culpa y el desasosiego. Pero la 
convivencia con ese otro que la habita la va llevando poco a poco a la serenidad para, con 
sus palabras “recomponer mis pedazos”.
A lo largo del diario, escribe también sobre diversos temas, muchos de ellos no exentos de 
humor, ironía y a veces sarcasmo, que tienen que ver con la actualidad y con su quehacer 
literario, y es entonces cuando el tono se acerca al ensayo. Pero lo que prima es la confesión y 
el desnudamiento: en este aspecto, es muy interesante desde el punto de vista del contenido 
y de la forma, la entrada 59 donde hace una especie de retrato de sí misma: estilo vertiginoso 
dado por el uso de oraciones cortas y yuxtapuestas con las que trata de abarcar todas las 
esquinas de su existencia y donde, curiosamente no habla de su enfermedad: 

Tengo cuarenta y ocho años. No. En realidad tengo cuarenta y siete. Hace dos años 
que no tengo la menstruación. Soy una mujer de éxito, llena de tristeza. Temo que se 
mueran mis padres. Mi marido está en el paro. Trabajo sin cesar. No quiero quedarme 
sola. He tenido mucha suerte. Me han querido tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da 
pánico de no disponer de tiempo suficiente para disfrutar de tanta felicidad y de tantos 
privilegios. Sanz, (2018:112) 

Son sorprendentes estas declaraciones en el contexto total del libro, sobre todo en lo referi-
do a la felicidad. Y esto es una de las notas distintivas del diario que como la vida impone 
diferentes humores cada día: a veces la tristeza es agobiante, otras, la culpa desrealiza cada 
una de las actividades que se afrontan y, otras, se mira lo que sucede con optimismo que no 
está exento de humor e ironía. A cada uno de estos registros corresponde una extensión y 
un tono determinado. Es, también, recurrente que aparezca la literatura como quehacer. En 
varias ocasiones, la autora manifiesta que no puede hablar de nada que no sea de sí misma e 
incluso llega a afirmar: 

Cuando escribo –cuando escribimos– no podemos olvidarnos de cuáles son nuestras 
condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son autobiográficos y a 
veces la máscara, las telas sinuosas que cubren el cuerpo son menos púdicas que una 
declaración en carne viva…La autobiografía es la consagración de la realidad y de la 
primavera, y no las costuras para convertirla en un relato. Sanz (2018:50)

Este diario es la manifestación cabal del uso de la literatura como desahogo, como vertedero, 
mostrando públicamente su yo, en este caso lacerado por el dolor y la enfermedad. En otras 
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oportunidades, según ella misma escribe, la escritura ha sido la forma de aliviar sus pesares, 
pero no cualquier escritura, sino la que contiene su intimidad y se da a conocer. No voy a 
ahondar demasiado en esto, sin embargo en esta instancia se propone un tratamiento dife-
rente de lo público y de lo privado, o mejor de lo privado hecho público, muy en consonancia 
con el exhibicionismo contemporáneo. 
Voy a cerrar con una cita del artículo “En cuerpo y alma” de Ana Rodríguez Fischer:

Clavícula trata del dolor y sus ramificaciones. Arranca con la percepción de un dolor 
físico, tan mínimo e impreciso como imperioso, que exige una exploración médica y 
requiere también de una indagación personal, pues de repente ese dolor ocupa el lugar 
central de la vida de una mujer próxima a la menopausia. Una mujer que es también 
esposa, hija, amiga, trabajadora y escritora. Sobre todo escritora, dado que es esta tarea 
la que ocupa y vertebra su día a día, según reflejan estas páginas. Y, por añadidura, una 
escritora muy apreciada ya por miles de lectores, que parece haber cumplido su sueño. 
Rodríguez Fischer (2017) 
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Resumen

Este trabajo ofrece un recorrido por una serie de textos literarios y de memorias sobre la 
Guerra Civil española, escritos entre 1936 y 1985, y que abordan con fines testimoniales, lite-
rarios e ideológicos la figura de la mujer miliciana. El recorte temporal pretende abarcar tres 
momentos fundamentales: los años del conflicto bélico (1936-1939), el periodo de la dictadura 
franquista (1939-1975) y los años de la transición democrática. Forman parte del corpus de 
este recorrido una selección de romances sobre la Guerra Civil, una selección de artículos y 
escritos de María Teresa León, Rafael Alberti y de la dupla autoral de Tono y Mihura, y una 
selección de novelas y libros testimoniales de Concha Espina, Regina García, Antonio Rabi-
nad, Luis Jiménez de Aberásturi. En ellos, realidad histórica, construcción literaria y mito se 
entrecruzan para dar lugar a soluciones cuyo análisis permite ahondar en los modos en que la 
literatura articula las imágenes culturales y las disputas en torno al lugar social e histórico de 
la mujer. La revisión de estos textos permite reflexionar también en el espacio de la memoria 
colectiva como campo de luchas y de negociaciones que atañen no solo a la percepción de los 
enfrentamientos políticos, de clase e ideológicos del pasado reciente, sino particularmente a 
la dimensión sexogenérica que los atraviesa. 

Palabras clave: guerra civil española; milicianas; literatura española; estudios de género



134

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Militia women made of paper: representations of women in battle fronts during 
Spanish Civil War in literary texts published from 1936 to 1985

Abstract

This work traces the representations of militia women in a series of literary texts published 
between 1936 and 1985 and that followed aesthetic, ideological or testimonial purposes. The 
temporal cut aims to study three significant periods: the years of the civil war (1936-1939), the 
period of Francoist dictatorship (1939-1975) and the years of the transition to democracy. For 
that purpose, we will comment and analyze a selection of poetry published during the war, a 
selection of short pieces written by María Teresa León, Rafael Alberti, and the duet Tono and 
Mihura, and a selection of novels and testimonial books of Concha Espina, Regina García, 
Antonio Rabinad and Luis Jiménez de Aberasturi. Historical truth, myth and literature 
entangle in these texts, which analysis sheds light to the understanding of the disputes around 
the social and historical role of women and around their cultural images. The revision of 
these texts allows also a reflection on the sphere of the collective memory as a field of battles 
and negotiations that have to do with the perceptions of politic, class and ideological struggles 
as well as with their sexual and gender dimensions.

Keywords: Spanish Civil War; militia women; Spanish literature; gender studies

Introducción

Desde los inicios de la Guerra Civil, la figura de la miliciana daría lugar a numerosas y con-
tradictorias representaciones. Más allá de que la salida de las mujeres a la esfera pública no 
constituyó un hecho totalmente inesperado –ya que durante la Segunda República muchas 
mujeres habían comenzado a participar de modo mucho más activo en organizaciones y 
sindicatos (lo que había preparado el terreno para la decisión de algunas de ellas de acudir a 
los frentes de batalla1 para desempeñar tareas militares o auxiliares)–, la imagen de la mujer 
vestida con el mono azul y portando un fusil tuvo un impacto sin precedentes. En un primer 
momento, esta figura sirvió como soporte de una imaginería de guerra destinada a movilizar a 
la población en la lucha contra el fascismo; pero, transcurridos los primeros meses del conflic-
to, se transformó, para la misma retórica militar que la elogió, en un peligro y un estorbo para 
el desarrollo de la guerra. Finalmente, las mujeres fueron obligadas a retirarse de los frentes y 
se les asignaron, en cambio, tareas en la retaguardia, consideradas más adecuadas a su sexo. 
Tanto en uno como en otro caso, lejos de ser percibida desde las coordenadas históricas del 
presente, la miliciana aparece como construcción que pone en juego fantasías y temores cul-
turales, y su valoración se ve atravesada por la contradicción y la duplicidad. 

1 No se ha podido determinar el número de milicianas que desempeñaron funciones militares o auxiliares durante los primeros 
meses de la Guerra Civil. Se sabe que el frente que más mujeres tuvo fue el de las Islas Baleares en agosto de 1936 (se estima 
que unas 30 mujeres acompañaron a un contingente de unos 400 hombres) pero también hubo milicianas en los frentes de 
Aragón, Guadalajara, País Vasco, sierra de Madrid, Andalucía y Maestranza, entre otros (Nash, 1999: 113-116).
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Las milicianas en los escritos de la Alianza de Intelectuales Antifascistas

En esta exposición me detendré en una serie de textos literarios y de memorias que se hacen 
eco de las tensiones asociadas a la percepción de la mujer que toma las armas. Comenzaré el 
recorrido con la crónica poética “La miliciana del Tajo (Balada)”, que publicó Rafael Alberti 
en El Mono Azul, en el número 46 (del mes de julio de 1938). La elección tiene que ver no 
solo con el lugar fundamental que ocupara Alberti en la promoción de una literatura bélica 
sino también con la centralidad de los intelectuales de la “Edad de Plata” en la construcción 
de un imaginario cultural y popular volcado hacia la resistencia antifascista. El texto se abre 
con una afiliación poética: el autor sigue la tradición de Garcilaso de la Vega, quien, de haber 
vivido en 1936, habría tomado a la miliciana como “ninfa” de sus églogas. La reposición de 
una figura polisémica e históricamente compleja, y que hacía bastante tiempo que ya estaba 
fuera de combate, se realiza aquí mediante la forma de “canto” hacia la muchacha guerrera, 
recurso que se afirma como eco de la herencia cultural más cara a los españoles. De este 
modo, el encuadre estético circunscribe la función referencial, testimonial, de un hecho abe-
rrante (una mujer fusilada, cuyo cadáver sirve de blanco a los soldados fascistas atrincherados 
durante agosto de 1936 en el Alcázar de Toledo):

Un poeta soldado de su misma ciudad, poeta a quien las yedras y los sauces transidos 
hacen con el tiemblo del aire sonar su nombre eternamente, la hubiera puesto enton-
ces entre los juncos mojados de sus églogas, la habría elevado a ninfa toledana de sus 
octavas reales (Alberti, 1938:5)

Al analizar la intelligentsia española de los años ‘30, Manuel Aznar Soler señaló el proceso 
de “liquidación de una vanguardia artística que se mostraba impotente para responder a la 
nueva sensibilidad de una década caracterizada por la fuerte politización de la literatura” 
(1978: 13). Este “nuevo romanticismo” (1978: 14) se afirma en los poetas antifascistas me-
diante la afiliación con la herencia de la tradición culta y formal, y con las formas populares 
de circulación oral. Como puede verse en el manifiesto literario “El romancero de la guerra 
civil”, publicado en el Mono Azul (24 de septiembre de 1936) y firmado por Lorenzo Varela, 
la causa republicana y el apoyo al pueblo en armas, constituyeron una oportunidad estética 
única para la poesía española, que tuvo en la forma del romance su expresión más acabada:

Esta presencia del pueblo tiene el más puro valor de colaboración: la colaboración tra-
dicionalmente necesaria para el logro de la poesía épica. Hoy se aparecen a los poetas 
españoles estas condiciones, y apenas aparecidas se ha comprobado la continuidad de 
las mejores calidades del pueblo español y de su poesía, la permanencia revolucionaria 
de sus mejores formas de expresión. Y es el romance, la forma empleada por el pueblo 
cuando luchaba por construir España, la misma forma que emplea hoy en su recons-
trucción (Varela, 1936:7)

Para los jóvenes poetas pequeñoburgueses del ‘36, el pueblo fue un “punto de referencia” 
(Aznar Soler, 1978: 73), fue “materia prima de la cultura”, no ya “tópico” sino fuente de ex-
periencia humana (1978: 85). No obstante, podría afirmarse que, en el caso de la figura de la 
mujer que toma las armas, la construcción poética pareciera más permeada por sentidos cul-
turales y estéticos que ya estaban operando desde el lenguaje de la literatura y de la industria 
cultural y que no son resignificados ni explorados. Un ejemplo de esta migración lo vemos 
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en la vacilación del poeta en relación con la construcción de esa figura enigmática: luego de 
conjeturar con una “niñez popular” toledana se decanta hacia el relato de liberación y casti-
go, de verosímil más ajustado a la épica folletinesca, mucho más apropiado para la trama del 
despertar trágico e individual que para la representación de la lucha colectiva: 

Quizás el recién llegado tenga que imaginar para ti, caída miliciana del Tajo, una triste 
niñez de interiores con velos de madrastras, tías guardadoras; una trágica adolescencia 
de rincones oscuros, con cuentas de rosario y sucias, turbias, crueles amonestaciones de 
una obscena miseria eclesiástica. […] Y otras miles de impúdicas advertencias que te 
habrán llenado de espanto las noches, apretado de temores los días y llevado, al fin, a 
morir, en un arranque de rebelada desesperación heroica, contra la tierra amarilla del 
borde de tu río, el más verde y mejor cantado de España (Alberti, 1938: 5).

Del mismo modo, el motivo de la advertencia aparecerá anudado con el tópico del descuido 
(la joven que por seguir un impulso ocasional se aleja del lugar seguro) y como anuncio del 
desenlace fatal: “–¿Adónde vas, miliciana? ¡Vuélvete! –Mira que te equivocas. ¡Que te equi-
vocas!” (Alberti, 1938: 5).
En algunos de los romances dedicados a la dirigente comunista Lina Ódena, quien se pegara 
un tiro en septiembre de 1936 antes de ser capturada por soldados nacionales en la ruta hacia 
Granada, aparece –entre otros motivos como el de la defensa de la honra ante el salvajismo 
de las tropas africanas– la advertencia de los compañeros ante la osadía de la muchacha, 
que no se explica por motivaciones heroicas sino por pura ingenuidad. Lorenzo Varela, por 
ejemplo, repite la fórmula “Por allá va Lina Ódena / donde nunca fuera antes”, refiriéndose al 
camino desde Málaga a Granada, y anuncia luego el funesto error: “Quiere avisarle el vigía 
/ y no puede darle alcance” (Varela, 1936b). También Alcázar Fernández, en el romance que 
le dedica a Ódena poetiza y despolitiza los movimientos finales de la heroína: “–¿A dónde 
vas, compañera? / –¿A dónde vas, miliciana? / –Voy a mirar los perfiles / de las torres de la 
Alhambra […] / –¡No avances más compañera! / ¡No avances más, miliciana” 
Un texto emblemático sobre una famosa miliciana, donde se articulan algunos tópicos co-
munes a la representación literaria de estas mujeres, es el romance “Rosario, dinamitera”, 
escrito por Miguel Hernández en 1937, luego de que conociera a la joven brigadista Rosario 
Sánchez Mora. Al igual que en los romances de la gesta civil, el principio constructivo de 
la antítesis organiza la presentación de la miliciana. El poema recoge de modo indirecto el 
tópico de la doncella guerrera, como puede verse en su primera estrofa y en el modo en que 
allí se organiza un paralelismo entre la peligrosidad de la dinamita y el interior fervoroso de la 
muchacha, opuestos, en conjunto, a la delicadeza de sus atributos físicos: “Rosario, dinamitera, 
/ sobre tu mano bonita / celaba la dinamita / sus atributos de fiera” (Hernández, 1937b). La 
valentía y el ardor bélicos de Rosario sorprenden tanto al poeta como a los soldados que la 
conocen, y aparecen entrevistos como rasgos que no dependen de la voluntad racional, sino 
que comportan carácter intuitivo: “Nadie al mirarla creyera / que había en su corazón, / una 
desesperación, / de cristales, de metralla / ansiosa de una batalla, / sedienta de una explosión” 
(Hernández, 1937). Estos ejes oposicionales dialogan de un modo indirecto con el mito de la 
mujer fatal, consolidado en el arte y la literatura europeos desde el siglo XIX y especialmen-
te popular con el desarrollo del cine. Bram Dijkstra refiere que en el arte de fines del siglo 
XIX la profusión de imágenes de mujeres fatales (bajo la forma de sirenas, ninfas, ménades, 
prostitutas, etc.) daba cuenta del temor masculino en relación con el deseo femenino y con 
su potencial destructivo (1994: 257). La dualidad entre una máscara civilizada, elegante y 
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de apariencia inocente, y un interior sexual y salvaje, era el principal atributo de la figura 
de la mujer fatal, que tiene su auge precisamente en el mismo momento histórico en el que 
aparecen las primeras feministas y cuando surge la figura de una nueva mujer, afanosa por 
compartir el poder que detenta el varón y alcanzar la igualdad (1994: 264-265). Si bien en el 
contexto del poema sobre Rosario la asociación mencionada no tendría en principio lugar, no 
debemos olvidar que en el horizonte de expectativas del público de esos años la desproporción 
entre la exterioridad benigna y la interioridad descontrolada de protagonistas femeninos en 
la literatura, la pintura y el cine solo podía explicarse a partir de las características de ese 
arquetipo femenino de perversidad (también conectado de manera íntima con el arquetipo 
de la bruja). Sin ir más lejos, en una nota publicada en la revista Ayuda en enero de 1937, 
Hernández presenta a Rosario resguardándola de cualquier sospecha acerca de su honradez 
e integridad diciendo “Y la he visto más mujer que nunca” 141), algo que también aparece 
en los versos de la segunda estrofa citada, que dicen “puedes ser varón y eres / la nata de las 
mujeres” (Hernández, 1937)
En la admirable y monumental empresa acometida por los escritores de la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas en torno a la producción de lo que Gramsci describiría como nuevos modos 
de sentir y de ver la realidad, el sentido revolucionario de la militancia activa de las mujeres 
quedaría soslayado. Al revisar las numerosas evocaciones literarias de las míticas milicianas, 
es válido preguntarse hasta qué punto el nuevo realismo dialéctico de las crónicas y relatos 
(proclamado por Sender como “concepción dinámica y no estática de la realidad”, en Aznar 
Soler, 1978: 67), o la búsqueda formal de la poesía neorromántica, ubicaron en el espacio de lo 
estático, de la contemplación tópica, a esas mujeres que si algo representaron fue, precisamente, 
la minoría social más revolucionaria que podría haberse concebido por esos años.
Pasemos ahora a comentar un cuento de María Teresa León, escrito en diciembre de 1936 
y en el que se repone un motivo tradicional, el antiguo mito de la doncella guerrera. En “El 
teniente José”, una modista recién casada con un obrero de la fundición experimenta el 18 de 
julio de 1936 una súbita conversión al verse “envuelta en la ráfaga de la ira popular” (León, 
1937: 94). El recorrido de la protagonista responde al esquema de los relatos modélicos, que a 
su vez ilustran sobre un evento histórico (en este caso, la creación del Batallón Thaelman): la 
ingenua Josefa pasa de pedir llorando un arma, a ser algo después nombrada teniente del bata-
llón y finalmente sargento del Quinto Regimiento. La estructura simple y lineal del relato, de 
fácil lectura, no descuida sin embargo el uso de procedimientos que ralentizan la percepción, 
como la elipsis al relatar la muerte del marido o la plasticidad de ciertos hallazgos metafóricos 
en los que la búsqueda estética de una dialéctica entre las fuerzas sociales y la historia incluye 
de manera novedosa la dimensión sexo-genérica, como vemos en el siguiente símil: “como solo 
votaban los que tenían carnet sindical, la mano de Josefa se quedó en el aire, sin contar, como 
una rama inútil perdida en la noche (1937: 95). Manifestando la estructura característica de la 
épica oral, la reprimenda de un miliciano ante el llanto de la mujer cuando se niegan a darle 
un arma –“¡Tonta! Los hombres no lloran” (1937: 94)–, es un motivo que se repite cuando 
Josefa, transformada en “Teniente José”, reprime el dolor de la pérdida: 

Yo vi que se la apretó la garganta al teniente José, porque abrió mucho los ojos recor-
dando seguramente las palabras que le dijo el viejo obrero madrileño, cuando lloraba 
el 18 de julio por un fusil. “¡Tonta! Los hombres no lloran” (1937: 96).

Los romances del Medioevo acerca de la doncella guerrera habían refundido un tópico ances-
tral, para darle un giro que hoy calificaríamos de “patriarcal”. El concepto de honor (recor-
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demos el núcleo de la historia: una joven se hace pasar por soldado para defender el honor de 
su padre que no tuvo descendencia masculina) y la insistencia en el carácter excepcional de 
esta figura (es, además de extremadamente bella, la última de siete hermanas) sugieren que 
su decisión de marcharse a la guerra podría deberse a una reacción intempestiva y aislada. El 
final del romance ratifica la consabida idea de la tutela masculina como única vía de restau-
ración del orden. En el caso del relato de León, es llamativa y sugerente la alteración de este 
motivo: a Josefa le matan el marido, ella se afilia al Partido Comunista y consigue un puesto 
de jerarquía en la carrera militar. 
Unos años más tarde, y ya exiliada en Buenos Aires, María Teresa León publica Contra viento 
y marea (1941), donde desarrolla la historia de una miliciana madrileña que participa de la 
defensa de Toledo en agosto de 1936. Esta muchacha protagoniza un episodio que en reali-
dad pertenece a la vida de la autora: la organización de la voladura de los rieles que cruzan 
el Tajo en Talavera de la Reina, ante el avance de las tropas del general Yagüe; y también el 
reclutamiento de soldados voluntarios para la defensa de Talavera de la Reina y de Puebla de 
Montalván. María Teresa León se vio azarosamente involucrada en estos hechos durante un 
viaje con Rafael Alberti a Toledo, enviados por la Junta de Defensa y Protección del Tesoro 
Artístico para salvaguardar la obra del Greco. Contra viento y marea registra estos hechos a 
partir de un relato que toma en cuenta la doble perspectiva de la muchacha y de quienes la 
observan, asombrados, y en el que se registran varios de los estereotipos asociados a la mili-
ciana (“venían a ver a la machona con sus pantalones azules y su correaje de cuero con pistola 
grande y los brazos jóvenes dispuestos a la muerte”, León, 1941: 236). Resulta notorio, sin 
embargo, cómo esta miliciana y alter ego de la autora, a pesar de tener sólidas convicciones 
políticas y de haberse formado en el comunismo desde antes de la guerra, ya no actúa movida 
por ideales y fines políticos, sino por el deseo de mantener a salvo a su amante reclutado en el 
Batallón Thaelmann. Esta decisión narrativa se ajusta mejor a la visión de la miliciana como 
doncella guerrera (ya sin ningún tipo de alteración de este motivo), en tanto supone que la 
salida al espacio público se hace bajo la tutela o la dependencia de algún varón, algo que se 
observa muy claramente en la siguiente cita:

Ana María comprendió de pronto que no la interesaban los pueblos de Toledo, ni los 
milicianos que huían, ni su propio ser. Necesitaba conocer la situación exacta de su 
amigo y midió su valor por su desesperación y comprendió que era capaz, muy capaz 
de ir a Talavera (1941: 235).

De este modo, León acomoda retóricamente la figura de la miliciana a los motivos y expec-
tativas que de hecho sirvieron para reasignarlas a tareas de apoyo o para expulsarlas de los 
batallones. 
Los textos comentados hasta aquí constituyen valiosos ejemplos de las contradicciones que 
atravesaron a la percepción social de la mujer miliciana, y de cómo esas contradicciones 
migraron hacia la literatura del sector republicano (mayormente, como hemos visto, una 
literatura de propaganda), y particularmente a la que producían los miembros de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Apegada a una retórica mitificante, la representación poética 
de las mujeres que tomaron las armas desdibujó llamativamente los aspectos históricos y polí-
ticos, así como biográficos, que contribuyeron a la salida –revolucionaria por cierto– de estas 
mujeres del ámbito doméstico. Esta situación puede traducir ya sea las prioridades históricas 
del momento (la defensa de España ante el avance del fascismo se vivía como un compromiso 
de todo el pueblo y no como una oportunidad para la libertad de las mujeres), como ciertas 
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limitaciones del repertorio literario y propagandístico en relación con el tratamiento de perso-
najes femeninos (que, aunque no se pudo trabajar extensamente aquí, la obra de María Teresa 
León de alguna manera vendría a superar).2

Las milicianas en la literatura franquista

En otros ámbitos las milicianas eran, por el contrario, caricaturizadas por su voluptuosidad o 
por fines egoístas, como la búsqueda de amantes o de marido en el frente. Esto se observa, por 
ejemplo, en el folleto humorístico María de la Hoz, aparecido en 1939, y que recogía escritos 
de los humoristas “Tono” (Antonio de Lara) y Miguel Mihura publicados durante 1937 en 
medios franquistas. Uno de ellos, titulado “Historia del triste batallón de ‹‹Las Infames››”, 
inventa un batallón de milicianas cuyo nombre alude a los rasgos antiespañoles, antifemeni-
nos y anticristianos que el fascismo veía en estas mujeres. “Las Infames” van al frente para 
seducir soldados, escoltadas por sus madres que les cosen sus monos “de última moda (Mihura 
y Tono, 1939: 34) y, una vez que logran casarse con “El batallón de los feroces dependientes 
de Ultramarinos Finos”, los engañan con otro batallón, el de “Los Corsarios”. 
Siguiendo con las invectivas del lado franquista, la inflación negativa del motivo de la mujer 
fatal y de la fiera daría lugar, como es de esperar, a todo tipo de variaciones y de exageracio-
nes. La novela de Concha Espina, Princesas del martirio, publicada en 1941, recoge la histo-
ria de tres enfermeras voluntarias de la Cruz Roja en León que caen prisioneras de tropas 
republicanas en el frente de Asturias, y son tristemente fusiladas. Las cuatro milicianas que 
deciden el destino de las tres mártires aparecen retratadas como mujeres disolutas y groseras 
(contrastan con el rango de “señoritas” de las presas) que actúan movilizadas por la envidia. 
Sus compañeros soldados les hablan de tres “mozas, guapas y elegantes” (Espina, 1941) y de 
su deseo de violarlas. Esto produce en sus correligionarias la necesidad personal de venganza. 
Se subraya así el prejuicio acerca de que las mujeres combatientes eran viciosas e iban a los 
frentes para conquistar soldados: como la desacreditada, pero famosa, figura de la mujer fa-
tal, las milicianas en la novela de Espina se mueven únicamente por instinto de destrucción, 
siguiendo su naturaleza instigadora del mal: “presiden el cortejo de los verdugos, influyen en 
él y le estimulan a todas sus bajezas animales” (1941: 72).
En las memorias de la socialista conversa Regina García, profusamente difundidas durante los 
años ‘40, encontramos similares encuadres retóricos. A diferencia de Concha Espina, García 
debió renegar públicamente de su pasado como propagandista y redactora del Gabinete de 
Prensa del general Miaja. La conversión religiosa e ideológica que la ex candidata del PSOE 
por Ciudad Real y Murcia relata en Yo he sido marxista. El cómo y el porqué de una conversión 
(aparecido en 1946) con seguridad se debió a una estrategia desesperada por conseguir el 
indulto y recuperar la tutela de sus hijos. Esta hipótesis se comprueba al sopesar las dos narra-
tivas que se articulan en su autobiografía. De un lado, leemos el relato asombroso de su labor 
pionera en la propaganda socialista durante la dictadura de Primo de Rivera, organizando ella 
sola mítines y fundando sindicatos obreros en pueblos del interior de España. Del otro lado, y 
en el marco del relato de redención, la autora provee abundantes ejemplos de esquematismo 
machacón, que responden al imaginario desde el que el franquismo aniquiló la defensa de la 
República (el marxismo como enfermedad, el control de Rusia y la ausencia de moral), entre 
los cuales se presentan semblanzas de mujeres combatientes que están a tono con el verosímil 

2 Remito, para un estudio más detallado de estas cuestiones, a mi artículo (Bonatto, 2019).
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de esta literatura de propaganda y que le sirven narrativamente a la autora para encorsetar 
el devenir de su vida en el único espacio disponible para mujeres como ella, penalizadas en 
esos años bajo la figura de “individuas de dudosa moral”. De este modo, encontramos mujeres 
“posesas”, como la caracterización que hace de Margarita Nelken o de Dolores Ibárruri, cuyos 
discursos inducen a la violencia, o como el corro de vecinas madrileñas que incitan a sus 
compañeros a jugar a la pelota con el cuerpo de una víctima. Una miliciana es, precisamente, 
culpable de la infelicidad conyugal de Regina: “una de tantas ‹‹furcias›› que se habían hecho 
enfermeras milicianas […] era guapa, joven, y con arte cultivado de buscona profesional” 
(García, 1952: 157). Respecto de la conducta de las milicianas, Regina García se explaya en 
estampas consabidas, que contrastan con el relato paralelo de su fervorosa actividad como 
jefa de redacción del periódico La Voz del Combatiente o como locutora en los altavoces del 
frente. En la siguiente cita, podemos ver este tipo de retratos:

Hartos de sus pobres hembras desgreñadas y sucias, se jactaban públicamente del favor 
fácilmente logrado de las pimpantes milicianas de uñas teñidas y cabellera al viento, 
recién bañadas y perfumadas, vestidas con las ropas robadas en las mansiones seño-
riales […]. Pero, otras, queriendo llevar a rajatabla la igualdad de los sexos, se vestían 
“como un soldado más”, aunque sin renunciar a sus altos taconcitos ni a su melena 
tendida sobre la espalda del uniforme, y así, equipadas con el mono azul, correaje, fusil 
al hombro y pistola al cinto, presentaban el cómico aspecto de soldaditos de opereta o 
de feminoides en desvergonzado alarde (1952: 184)

Las milicianas durante la transición a la democracia 

Pasa el tiempo y la miliciana vuelve a aparecer, en un nuevo contexto histórico, el de los años 
de la transición democrática, que coinciden, como sabemos, con un despertar del interés lite-
rario e historiográfico en la Guerra Civil. Aquí nos encontramos, por ejemplo, con la novela 
La monja libertaria, de Antonio Rabinad, aparecida en 1981 (y reeditada como guion de la 
película Libertarias que rodaría Vicente Aranda en 1996). Rabinad, en un estilo experimental, 
esperpéntico y paródico, construye a sus protagonistas bajo una mirada común de descon-
fianza y desacreditación. Si bien reconocemos el mérito de la obra al retomar una temática 
olvidada, y especialmente al recuperar las historias ligadas a la lucha anarquista en la Barce-
lona de Durruti, vemos en esta novela un compendio bastante homogéneo de estereotipos 
en torno a las milicianas, quienes aparecen ya sea prostituyéndose, o como mujeres burdas y 
físicamente desagradables o, como ocurre con la protagonista, reducidas a la excepcionalidad 
imposible de representar un colectivo. Juana de Azcárate, “Sor Juana” o “Juana de Arco”, 
como se la menciona de manera irónica en la novela, articula el mito de la monja alférez con 
el erotismo de la tradición mística y la aventura solitaria de la doncella andante y guerrera. En 
última instancia, y como ocurriera con otros casos ya comentados, Juana de Azcárate avanza 
en pos de una causa personal, que es vengar su violación a manos de un escuadrón fascista:

Pocas veces he visto en unos ojos tales deseos de matar, de sembrar la muerte alrededor 
(Rabinad, 1981: 132)
De ese modo, y a partir de la simple frase de un niño, se iniciaría la leyenda (como 
tantas otras, por lo demás), rápidamente divulgada primero entre las tropas y luego por 
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la BBC de Londres, de una monja miliciana que, ella sola, había puesto en fuga a un 
destacamento entero de insurrectos (Rabinad, 1981: 157)

Cerramos este recorrido con la perspectiva de una miliciana, también organizada durante este 
último periodo (los años de la transición a la democracia), antesala de la explosión memo-
rialística todavía editorialmente productiva en España. En 1985, Luis Jiménez de Aberasturi 
publica las memorias de Casilda Hernáez Vargas, conocida como “Casilda la miliciana”, que 
registrara en una grabadora durante una entrevista hecha unos años antes. La famosa comba-
tiente vasca recorre con cierto tono irónico sus vivencias durante los años previos a la Guerra 
Civil hasta el exilio francés. En el encuadre sobre su condición de “miliciana” Casilda intenta 
reiteradamente hacer ver a sus interlocutores que todas las acusaciones provenientes tanto 
de las “leyendas de los Nacionales” como de “esas derechas malditas que se disfrazaban de iz-
quierdas”, en torno a la falta de honradez de las mujeres en el frente, son absolutamente falsas:

Me rebelo contra las leyendas de los Nacionales y de los de nuestro propio campo, esas 
derechas malditas que se disfrazaban de izquierdas –como ahora mismo– y que tendían 
a dar una misión denigrante a la mujer que participaba en los combates. Me insurjo 
contra esas patrañas. No es verdad. La mujer que participaba, como yo, como todas las 
que nos encontrábamos allí, no se mostraron “horizontales”. El ideal estaba por encima 
de todo. Era apasionador ver el entusiasmo que se empleaba para todo movimiento gue-
rrero. No había tiempo para adquisiciones amorosas. (Jiménez de Aberasturi, 1985: 44)

Por otro lado, Casilda se ocupa, también con insistencia, de demostrar el ethos colectivo de su 
aporte a la causa anarquista. Como se ve en otras memorias de mujeres que también fueron 
milicianas, la convicción política (a veces producto de un recorrido no programado, sino 
accidental) es un móvil defendido a ultranza, y blandido como respuesta a los silencios y las 
deformaciones de la memoria colectiva: “Éramos unas ignorantes en el arte de la guerra. Nos 
ganaba la pasión enorme de creer que hacíamos un servicio ineludible, una acción indispen-
sable para la revolución. Y por eso estábamos allí” (Aberasturi, 1985: 43).

Palabras finales

En el repaso por estas aproximaciones a la compleja figura de la miliciana intenté mostrar 
cómo reconocimiento del papel protagónico y fundamental de las mujeres se articula con la 
refundición de tópicos culturales como el mito de la doncella guerrera, el motivo del descuido, 
el estereotipo de la machona, el tópico de la mujer fatal, la figura de la prostituta o el mito de 
la monja alférez. Estas representaciones se tensan con otros tópicos que durante los años de la 
guerra y la posguerra tuvieron especial efervescencia en relación con la definición del rol de la 
mujer, como el ángel del hogar, o la madre y cuidadora (que no expuse aquí). La historiografía 
feminista ha analizado los modos en que las crisis históricas modifican los roles e identidades 
de los géneros femenino y masculino. Ya en los años noventa, el estudio pionero de Mary Nash 
(1999) sobre la participación de las mujeres en la Guerra Civil se había detenido con especial 
interés en la ambivalencia asociada a la valoración de la miliciana. De acuerdo con Miren 
Llona (2014), la miliciana constituyó un símbolo de la revolución social y del modo en que la 
defensa popular de la Segunda República logró alterar el orden social y político establecido 
(en un sentido que atañe no solo las estratificaciones de clase y las divisiones políticas, sino 
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también las de género). El restablecimiento del orden sexuado y la consecuente restauración 
de los roles asignados a cada género simbolizó en buena medida la capacidad del Gobierno 
de restaurar el orden, de poner un límite a la revolución social y de volver a tomar el control 
en el esfuerzo antifascista (Llona, 2014: 185)
La duplicidad valorativa y la dificultad para captar el sentido de la participación femenina en 
la vida militar serán, entonces, fuente para toda una serie de elaboraciones literarias y fílmi-
cas, autobiografías, memorias y documentales, que tendrán como núcleo a las jóvenes espa-
ñolas de mono azul, y cuyo análisis sistemático, hasta ahora, no se había comenzado a hacer..
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Resumen

La poesía de Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-1984) representa sin dudas una de las 
caras más interesantes y originales de la poesía social española de posguerra. Considerada 
por la crítica parte del “triunvirato vasco” (Quance), junto a Blas de Otero y Gabriel Celaya, 
su voz ha pasado frecuentemente desapercibida sin embargo en los estudios críticos, debido a 
su condición de mujer y poeta en el marco fuertemente patriarcal de la dictadura franquista. 
En este trabajo, nos proponemos leer su obra poética a la luz del ideario de la poesía social, 
con tópicos vinculados al compromiso que, no obstante, se imbrican en su poesía a su dicción 
única y personal desde su rol genérico. De este modo, el testimonio y la denuncia se anudan 
a rasgos asociados a la escritura poética femenina (la maternidad, la domesticidad, la solida-
ridad genérica, etc.), revelando una voz y una cosmovisión singular desde su autofiguración 
poética en clave femenina, con un fuerte anclaje social y temporalista. 

Palabras clave: Poesía española contemporánea; Ángela Figuera Aymerich; compromiso; mujer; autorrepre-

sentación poética. 

“Una mujer cantando entre los muertos”: Female Self-representation and 
Social Poetry in Ángela Figuera

Abstract

The poetry of Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-1984) represents one of the most 
interesting and original faces of post-war Spanish social poetry. Considered by critics to be 
part of the “Basque triumvirate” (Quance), along with Blas de Otero and Gabriel Celaya, her 
voice has often gone unnoticed, however, in critical studies, due to her status as a woman and 
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a poet in the strong patriarchal framework of the Franco dictatorship. In this work, we intend 
to read her poetic work in the light of the ideology of social poetry, with themes linked to 
commitment that, however, are intertwined in her poetry to her singular and personal diction 
from his generic role. In this way, the testimony and denunciation are linked to features 
associated with female poetic writing (motherhood, domesticity, sorority, etc.), revealing a 
unique voice and worldview from her poetic self-figuration in a feminine key, with a strong 
social and temporary anchor.

Keywords: Contemporary Spanish poetry; Angela Figuera Aymerich; commitment; woman; poetic self-repre-

sentation.

La de Ángela Figuera Aymerich representa sin dudas una de las voces más originales de la 
posguerra española. Nacida en Bilbao en 1902 -el mismo año que Cernuda o Alberti, por 
ejemplo-, se conecta no obstante a partir de la publicación tardía de su obra, al filo del 50, 
con las poéticas sociales, en especial como parte del llamado “triunvirato vasco”, junto a Ga-
briel Celaya y Blas de Otero. Su figura ha pasado sin embargo bastante desapercibida en los 
panoramas críticos, de modo previsible en el marco fuertemente conservador y patriarcal de 
su contexto de escritura. Diversos trabajos han hecho alusión al escaso espacio destinado a 
las poetas y a las obras de autoría femenina en el mapa cultural posbélico. Algunas estudiosas, 
como María Payeras, Noni Benegas o Encarna Alonso Valero, por ejemplo, han sido pioneras 
en su referencia a la exigua presencia de mujeres poetas en órganos de reconocimiento, como 
congresos, interacciones poéticas o las antologías temáticas y generales de la época, lo cual 
lleva a resaltar la importancia de las antologías especializadas en poesía femenina para la 
preservación y conocimiento de estas escritoras y el trazado de una tradición propia, más allá 
de los reparos que éstas pueden y han suscitado, en referencia a la creación de un “canon a la 
contra”, por formar minorías por fuera de las llamadas “antologías generales” (Benegas 1997; 
2017; Scarano 2020; Senís Fernández 2014; Pulido Tirado 2017). Éstas representan formas 
cruciales de sociabilidad femenina, una manera fundamental de consolidar su existencia 
merced a la vía editorial, y esenciales por otro lado para la reconstrucción y preservación de 
la memoria de las escritoras. 
La Antología consultada, de Ribes de 1952, para empezar, no contiene en su selección de 
nueve autores a ninguna mujer. En las Antologías de poesía social de Castellet y de Leopoldo 
de Luis sí se incluyen algunos nombres, pero solo tres de cuarenta en el primer caso (Ángela 
Figuera, Gloria Fuertes y María Beneyto), y cuatro de treinta en el segundo, añadiendo a Ma. 
Elvira Lacaci. También aparecen escasos nombres de mujeres poetas en manuales, panoramas 
críticos, historias de la literatura, etc. E, incluso, destaca Encarna Alonso Valero el elocuente 
ejemplo de importantes interacciones poéticas de la primera mitad de la década de los 50: los 
tres Congresos de Poesía que se celebraron en Segovia, Salamanca y Santiago de Compos-
tela en 1952, 1953 y 1954, respectivamente. En el primero no participa ninguna mujer, una 
ausencia -como destaca la crítica- que aún en esos días llamó la atención, e hizo que entre las 
cuestiones a considerar para futuros encuentros se propusiera “tener en cuenta la sugestión de 
que las poetisas estén representadas en el próximo Congreso” (2016 s/p). Así, en los siguientes 
leyeron tres poetas, en el de 1953, y dos en el último –en ambos participó Carmen Conde, 
la poeta más importante o de mayor capital simbólico del momento–, siempre en términos 
excepcionales y desde una lógica de subordinación y marginación (Alonso Valero 2016 s/p). 
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En este sentido, en alusión a esta evidente marginación y exclusión del campo intelectual, 
de su posicionamiento lateral y desplazado de las configuraciones centrales, las poetas se en-
contraban situadas en una lógica de ruptura constante entre el adentro (insiders) y el afuera 
(outsiders), con la permanente sensación de formar parte de un círculo, pero sin pertenecer 
realmente a él, o al menos no del todo. En suma, de estar en el margen (Alonso Valero 2016). 
Unas pocas menciones femeninas que, de algún modo, parecen funcionar como “mujeres-
coartadas”, al decir de Simone de Beauvoir, es decir, consideradas excepciones por los hom-
bres de su medio intelectual (Grau Duhart 2014). O como dice Joanna Russ, refuerzan la idea 
de “anomalía” y “la falta de modelos a seguir”, o “mito del logro aislado”, al sustraerlas de una 
tradición de poesía femenina y presentarlas aisladamente, por un lado; y asimismo al recortar 
algún fragmento de su obra, lo cual lleva -al decir de la norteamericana- a crear la impresión 
de que a pesar de que una autora aparece en esta historia de la literatura o en este plan de 
estudios o en aquella antología, solo se debe a un libro o un puñado de poemas, y por tanto el 
resto de su obra se considera que no existe o que es inferior (2019: 183 y ss; 207 y ss.).
Esta cuestión cobra una importancia central en una poeta como Figuera, que entrecruza su 
afán testimonial con un decir anudado fuertemente a su rol de género, a un sujeto femenino 
y al lugar de la mujer en la sociedad y en relación con la escritura. De este modo, tópicos 
del compromiso como guerra, hambre, pobreza, miseria, muerte, etc. serán encauzados en su 
poética a través de una dicción atada al universo femenino y a la figuración de un sujeto que 
se autorrepresenta, desde su primer libro, como mujer, “Mujer de barro”. En relación con lo 
que señalábamos arriba, estas matrices fundantes de su poética son sin embargo por ejemplo 
borradas en la constitución del canon de compromiso que propone Castellet, en su antología 
Veinte Años de Poesía Española (1960). Advierte con lucidez Raquel Fernández que el antólogo 
tiende a la homogeneización de las escritoras –y en particular de Figuera- con el resto de los 
poetas, pasando por alto los rasgos específicos que las posicionan como mujeres bajo el fran-
quismo. Se eligen entonces poemas de la autora que responden a esa lectura universalista y 
social que el escritor propone consolidar a través de su libro: el poema- homenaje “Antonio 
Machado”, de su libro Sora pura, el poeta civil que se reivindica y se elige como faro gene-
racional, ya desde la dedicatoria de la antología; “Veinte años”, de Belleza Cruel, un guiño 
inequívoco al título del libro; y “La cárcel”, un monólogo dramático incluido en El grito inútil, 
uno de sus libros más comprometidos, que reúne junto a la voz del preso poemas fuertemente 
enlazados con las mujeres y lo femenino en el contexto posbélico que no son considerados. 
Las cuestiones vinculadas con claridad con el género son dejadas de lado y, por tanto, se 
configura una “imagen de autora” (Maingueneau) tergiversada o, al menos, condicionada 
por la lectura con pocos matices en torno al compromiso propuesta por Castellet (Fernández 
Menéndez 2021: 447-448).1

1 Leopoldo de Luis también incluye en su Antología de poesía social unos pocos nombres femeninos, entre ellos el de Figuera 
junto a Gloria Fuertes, María Beneyto y María Elvira Lacaci, cuatro mujeres entre muchos hombres. En él, impera nuevamente 
un afán igualador y pretendidamente universalista en la consolidación de un canon de poesía comprometida a la que se 
apunta. Como señala Jesús Maestro en su lectura crítica y a contrapelo de la poesía social, de Luis postula en su antología 
que esta poesía “defiende, en el más amplio sentido, al hombre único, igual y libre” (187); así, se pregunta Maestro “¿Qué 
lugar tenía la mujer en la poesía social, que en buena medida se escribió de espaldas a ella?”, considerando la sentencia del 
antólogo, entonces, falsa e ingenua: de Luis defiende la igualdad y la libertad en términos tan amplios que resultan idealistas, 
utópicos y ucrónicos (2012). Pese a esto, a diferencia de Castellet, algunos de los poemas seleccionados en esta antología, como 
“Rebelión”, “Mujeres del mercado”, “Canto a las madres de familia” sí remiten a la veta de la poesía de Figuera conectada con 
el universo de las mujeres. Y, por su lado, el antólogo resalta en la autora el cruce entre compromiso y ternura, a partir de lo 
que denomina “comprensión materna, amor materno” (2000: 208).



146

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Nuevas imágenes femeninas: de la mujer de barro al compromiso social

La producción poética de la vasca posee, como ha advertido Mercedes Acillona, una estruc-
tura circular: comienza en 1948 con sus libros intimistas, prosigue en la década del 50 con su 
etapa más social o comprometida y cierra el círculo poético con su regreso a la intimidad a 
través de la poesía infantil, escrita para sus nietos, en sus últimos años. No obstante, si bien 
en cada una cambia “el receptor o la función poética dominante”, al decir de Acillona, se 
mantienen en ella invariablemente el narrativismo como vehículo de la expresión poética y su 
escritura desde la identidad consciente de género. Ambos la determinan como una voz única, 
distinta al resto de los poetas de su promoción, singularizando en ella la poesía experiencial de 
un sujeto femenino (Acillona 2005: 11). Si bien es un lugar de coincidencia crítico, ratificado 
por la propia autora, el viraje que sufrió su poesía en 1950 con Vencida por el ángel hacia los 
temas sociales y la “poesía urgente”, desde sus libros primeros, Mujer de barro, de 1948 y Soria 
pura, de 1949, desde su etapa más “intimista”, su palabra se sostiene por una impronta y una 
escritura contestataria y política. En principio porque se presenta –como dice Payeras (2009)– 
una nueva imagen de mujer, acuñada por la propia mujer. Y también porque se proponen 
imágenes alternativas que buscan sortear las barreras y los mandatos establecidos, en busca 
de nuevos órdenes o enfoques para temas diversos, entre ellos los sociales.
El año 1950 es el momento en que su poesía, concretamente, se alinea con las corrientes de 
poesía social, en un camino señalado con claridad por la propia poeta en la Antología de De 
Luis, alejándose de las poéticas esteticistas e intimistas para anclar su palabra temporalista y 
testimonial en las circunstancias históricas y sociales: “crear belleza pura, inútil, y cruel en su 
exclusividad, ya no es bastante. Hay que hacer algo más con la poesía, que es mi herramienta, 
como cualquier hombre tiene que hacerlo con la herramienta de que disponga y pueda ma-
nejar, para salvarnos y ayudarnos unos a otros” (2000: 228). La solidaridad, el contacto del 
poeta con los otros, el testimonio de las penurias e injusticias, será pues la clave de su nuevo 
decir poético: “Vivir viviéndolo todo y sufriéndolo todo con todos. Terminó la íntima soledad 
del poeta.” (2000: 228). Esta imagen de autora que diseña la poeta dialoga claramente con su 
biografía, atravesada como es sabido por las circunstancias históricas y políticas, con un ma-
rido que luchó en el frente y estuvo encarcelado durante la guerra; a ella le quitaron su título 
universitario en Filología y sus bienes por estar a favor de la República. Asimismo, a partir de 
su contacto con el pueblo, a través de su trabajo como bibliotecaria en los llamados “bibliobu-
ses”, en los barrios vulnerables del Madrid de los años 50. Le dice en correspondencia a Blas 
de Otero en una carta de 1956: “Se pone uno en contacto con el pueblo y se le orienta y se 
le educa en la lectura y no sabes cómo lo agradecen y qué contentos y amables se muestran 
con nosotros las bibliotecarias, y hasta nos toman afecto” (Figuera citada en Galeote 2021: 
s/p). Recordemos también su viaje a México y a la URSS en la década del 60; y, finalmente, 
a partir de su vínculo con nombres importantes del campo literario y cultural de la época en 
el exilio, como León Felipe, quien le enviara una famosa carta que prologa su libro Belleza 
cruel, publicado en México, reivindicándola junto a otros poetas sociales como “los portavoces 
del canto y la palabra” dentro de España, en el llamado “exilio interior”; y Pablo Neruda, a 
quien conoció en París en 1957, quien le daría una carta destinada a los poetas españoles que 
Ángela hizo ingresar y circular clandestinamente en la España franquista.2La poeta elude 
pues el mundo doméstico y el lugar de subordinación asignado a la mujer desde el ideario 

2 Respecto de sus vínculos con intelectuales y figuras destacadas de la época, fundamentales en la biografía de la poeta, se 
recomienda el artículo de Belén Blázquez Vilaplana consignado en la bibliografía.
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reaccionario y ultracatólico del franquismo. Confinada a los espacios privados, como madre y 
esposa, en respuesta a estereotipos decimonónicos y aún más antiguos, como el del “ángel el 
hogar” o “la perfecta casada”, ser mujer y poeta representa una doble transgresión, al rehuirse 
de los modelos femeninos esperables en un estado declaradamente antiintelectual como el 
de Franco (Payeras 2009). Resulta interesante en este sentido que la poesía de Figuera elija 
tópicos asociados cultural y tradicionalmente a la feminidad y los paisajes interiores, como 
decíamos, los espacios asignados a las mujeres que miraban la vida “desde la ventana” –como 
ha escrito bellamente Carmen Martín Gaite-, para presentarlos a partir de una visión que 
trueca estereotipos y otorga nuevos sentidos a temas y tonos revisitados.
Si bien a partir de Vencida por el ángel (1950) se centra en los temas sociales, desde sus libros 
primeros, Mujer de barro, de 1948 y Soria pura, de 1949, su etapa más “intimista”, su palabra 
se sostiene asimismo por una política poética en clave menor. Su poesía construye imágenes 
alternativas a las oficiales, que buscan sortear las barreras y los mandatos establecidos. Por 
ejemplo, a partir de la exaltación y la poetización del deseo, en poemas y versos dedicados a 
“la carne de mi amante” –“mármol oscuro y caliente / tallado en músculo y fibra” (1986: 30), 
o en la serie “Besos” (Mujer de barro), que contradice las imágenes pudorosas o virginales, 
los modelos femeninos en el ideario católico y franquista: “bajo sus pupilas de deseo llenas, 
/ el beso, lo mismo que el sol de la tarde, / arde, arde, arde, dentro de mis venas” (1986: 28). 
También, con esa mujer morena, fecunda, de la tierra, que recoge figuraciones míticas y 
atávicas remotas en torno de la identificación con la madre tierra: “Ni soy nácar ni azucena: 
morena, solo morena. / Soy tierra oscura y caliente” (1986: 27); o los breves y sugerentes versos 
de “Barro”: “Es barro mi carne… ¿Y qué? / Cuando mi amante la besa / le sabe a nardos y a 
miel.” (1986: 27). El título mismo Mujer de barro contradice la versión bíblica que habla de 
mujer surgida de la costilla de Adán, para proponer el nacimiento de la mujer en términos de 
igualdad con el hombre. (Quance 1986; Payeras 2002; Ugalde 2018).
La maternidad representa sin duda una de los ejes nucleares de su escritura, enfocada desde 
ángulos diversos a lo largo de su producción. Este tema es uno de los más repetidos entre las 
poetas de posguerra, desde perspectivas variadas: mayoritariamente, desde una visión exalta-
dora que coincide con el valor social atribuido socialmente, pero también existen posturas en 
contrapunto, con visiones más trágicas o, incluso, el original caso de Gloria Fuertes –“la chica 
rara”, usando una expresión acuñada por Martín Gaite (1987)- con su visión enfrentada a las 
estructuras patriarcales en su defensa de la soltería y de la elección de ser una “cabra sola”, 
sin hijos.3 En los primeros libros de Figuera, este tema responde a perspectivas tradicionales, 
conectada a su experiencia privada y en consonancia con la construcción cultural y ancestral 
de la mujer como procreadora. Así, se poetiza la muerte del hijo, en versos contundentes de 
“Muerto al nacer”: “Debisteis dármelo. Yo hubiera debido / tenerlo un breve tiempo entre 
mis brazos, / pues solo para mí fue cierto, vivo…” (1986: 57) o también se lee la plenitud del 
vínculo materfilial, en múltiples poemas de la elocuente sección “Poemas de mi hijo y yo” 
(Mujer de barro). Se alude asimismo en el libro a un tratamiento poético del parto, muchas 
veces en la equiparación –frecuente en otras poetas de la época y también en autores de todos 
los tiempos- entre hijo-libro: “Pero mis versos nacen redondos como frutos, / envueltos en la 
pupa caliente de mi carne” (1986: 54), o como se observa también en poemas como “Alum-
bramiento” o “Perdido”, cuyos versos sentencian: “Aquel verso que olvidé / sin haberlo escrito 
[…] Es como cuando perdí / al ir a nacer, un hijo” (1986: 61).

3 He trabajado esta cuestión a propósito de la obra de Gloria Fuertes en mi artículo de 2020, consignado en la bibliografía.
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Se destaca en esta línea la aludida presentación primitiva de las mujeres en conexión con la 
tierra y el barro, como vasijas, portadoras de vida, continuadoras de la especie: “Me entre-
gan la simiente: doy el fruto […] /para el fluir eterno de la especie” (Poema “Mujer” 1986: 
26). Una analogía, mujer-tierra, que será otro de los tópicos vertebrantes de su escritura –en 
la senda del Carmen Conde y su Mujer sin Edén, publicado en 1947- desde el comienzo y 
hasta su libro final, denominado justamente Toco la tierra (Letanías), de 1962. Más adelante, 
la tríada mujer-tierra-maternidad hallará un ángulo inverso que posiciona al sujeto como 
hija, esta vez, en relación a la muerte de la madre: “Ya tengo mi raíz bajo la tierra. / Un 
poco muerta ya contigo, madre / hay algo de mi vida que se pudre”. Los primeros versos del 
poema son recogidos, circularmente en las imágenes finales, que profundizan los matices 
atávicos en la comunión materfilial más allá de los límites de la vida y la muerte: “se pudre / 
contigo –mi raíz- o acaso vive / como un tallo profundo, recatado, / en tierra que tú abonas 
aguardándome” (166-167).
Sin embargo, la maternidad es enunciada también desde una mirada desmitificadora, que 
desacraliza supuestos instintos maternos y miradas amorosas o deseantes. Así, se conjugan 
los tópicos asociados a la veta más testimonial y comprometida de su poética con los cauces 
originales de la mirada femenina y del rol de las mujeres en el panorama desolador de la pos-
guerra. Hambre, miseria, pobreza, etc. son por ejemplo el telón de fondo del original cuadro 
naturalista y descarnado de “Mujeres del mercado” (GI); una presentación neorrealista de 
estos sujetos que traslucen la crudeza, la hambruna, la amargura de la sociedad posbélica y 
presentan otra cara de una maternidad, desde el rechazo y la violencia:

Siempre llevan un hijo, todo greñas y mocos,
que les cuelga y arrastra de la falda pringosa.
[…]
Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente
[…] a un marido
con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.
Que mastica en silencio, que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, 
sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entraña
con el peso agobiante de otro mísero fruto.
Otro largo cansancio.
Oh no. Yo no pretendo pedir explicaciones.
Pero hay cielos tan puros. Existe la belleza. 
(1986: 178-179). 

Este texto nos proyecta de modo inequívoco hacia un poema posterior de Gloria Fuertes, que 
recoge el puntapié de Figuera para desnudar también, años más tarde, esa sociedad violenta 
y miserable, en un cuadro doméstico atravesado por el dolor y el desamparo. La madrileña 
captura –en la senda de Figuera- en un poema titulado “Neorrealismo”, de Historia de Gloria 
(1980), la situación de las familias que, sin ningún tipo de controles de natalidad ni cuidado 
anticonceptivo, seguían teniendo multitud de hijos y complejizando su situación; y, asimismo, 
alude a la sexualidad reprimida y totalmente tabuizada para la mujer:
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El orinal estaba descascarillado,
el niño se hirió el culito.
el niño no cicatriza.
llamaron a la nodriza.
la curandera le recetó pomada.
El culito del niño no mejora nada.
El padre llegó bebido como todos los sábados
la madre zurcía la sabana de quita y pon
los siete hermanitos
dormían felices y hambrientos
en la sola alcoba del apartamento
solo no dormía y lloraba
el pequeño del culito infectado
el padre pega al pequeño
antes de abrazar a su mujer 
para hacerle otro.
(2004: 309)

El parto es asimismo tematizado de modo sumamente infrecuente y original -lejos de los ma-
tices poéticos con que era aludido en sus poemas iniciales-, con una mirada naturalista que 
pone en primer lugar el cuerpo femenino y la biología en el poema inicial de Víspera de la vida. 
En él, el epígrafe de Rilke anuncia ya este nuevo tratamiento en clave biológica, inusual en 
la tradición poética y literaria. Dice Rilke: “Hay que tener el recuerdo de alaridos de mujeres 
en parto…”, y los versos iniciales de la estrofa tercera del poema llamado homónimamente 
“Víspera de la vida”, ponen en escena el retrato crudo de esta cara silenciada y ocultada de 
la maternidad:

Acércate a una madre en el instante
de desgarrarse, distendida, rota
en un terrible chorrear de gritos,
de sangre, de sudor, de íntimos jugos 
que corren brutalmente, macerando, 
tundiendo, dilatando sin clemencia
las fibras más sensibles, sacudiendo
del arraigado tallo el fruto vivo
para lanzarlo, desprendido y solo,
por el herido cauce a la intemperie.
(1986: 145-146).

En GI, dos versos del poema “Culpa” compendian con agudeza el reverso de la moral fran-
quista, mostrando el lado oculto de la realidad oficial: “Si las hembras rehúyen el parir. Si 
los viejos / a hurtadillas codician a los guapos muchachos” (Figuera, 1986: 181). En su in-
teresante trabajo sobre la censura española en relación con Figuera, Lucia Montejo subraya 
justamente que, del conjunto de poemas y poetas de la Antología de Millán de 1955, Veinte 
poetas españoles, solo estos dos versos son los que el censor propone sean eliminados, “por 
considerarlos improcedentes” y porque pueden dar lugar a “torcidas interpretaciones” (1998: 
172). La supresión finalmente no tuvo lugar, pero es elocuente que estas líneas sean las que 



150

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

enciendan la alarma de la censura: se rebate por un lado la figura de madre abnegada y se 
desliza también uno de los temas más silenciados y perseguidos desde la virilidad y el modelo 
claramente androcéntrico y militarizado del franquismo, la homosexualidad.
Por último, la presentación materna como colectivo y desde una visión institucionalizada, 
constituye una de las apuestas más trasgresoras y originales de la autora, en el mapa del 
compromiso. Serán las madres una parte fundamental en la resistencia y en la búsqueda de 
la paz; y será el llamado a la acción, el corrimiento del lugar que enclaustra tradicionalmente 
al género el que se busca desde esta “política materna” (Quance) que apela a un nuevo orden 
de cosas: “Madres del mundo, tristes paridoras / gemid, clamad, aullad por vuestros frutos” 
(1986: 133). También, la imagen de “Rebelión”, que otorga poder a un género confinado cul-
turalmente al silencio y la sumisión: 

Serán las madres las que digan: Basta. 
Esas mujeres que acarrean siglos 
de laboreo dócil, de paciencia, 
igual que vacas mansas y seguras
que tristemente alumbran y consienten.
(1986: 179).

O sentencias como las de “Guerra”, que entrecruzan vida y muerte en torno a la maternidad: 
“Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano / Caín y Abel parí. Parí la GUERRA” (1986: 
222). El poema “Los días duros” (LDD), opone dos representaciones antagónicas, tanto polí-
ticas como poéticas en torno de la mujer y su lugar materno: 

He de salir. Alzarme
sobre mi dócil barro femenino.
[…]
Ya no es escudo el hijo entre los brazos.
[…]
Inútil es la huida y el gemido.

Hay que luchar, rugir, sincronizarse
con el compás terrible de los hechos.
(1986: 125-26)

La imagen del barro es retomada, esta vez, como crítica al lugar de inacción de la mujer, en un 
cuadro que reenvía por su lado como guiño explícito a un discurso documentado por Carme 
Molinero que Dionisio Ridruejo pronunció en 1939, en el III Consejo Nacional de la Sección 
femenina de la Falange: “la mujer es la mitad afligida del barro dócil que está esperando las 
manos del creador, del hombre”. Como señala la citada Molinero, la SFF defendió siempre 
que el rol social de la mujer era absolutamente de subordinación; cita la autora en este sentido 
las elocuentes palabras de Ridruejo y, en el mismo congreso Pilar Primo de Rivera afirmó, en 
una línea análoga, que “las mujeres no solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta 
en nosotras mismas, que en sí mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido para estar 
sometidas a una voluntad superior “(Molinero 1998: 109), cuestiones contra las que Figuera se 
rebela y opone a través de sus versos y de su propia labor poética, heterodoxa respecto de los 
modelos femeninos esperables, definidos por el discurso hegemónico del patriarcado católico.
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Reflexiones finales

“¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve / una mujer viviendo en puro grito? […] ¿Qué puede 
una mujer, para qué sirve / una mujer gritando entre los muertos?”. Los versos que inician y 
culminan el poema inicial de El grito inútil. A los que no quieren escuchar, nos llevan a consi-
derar esa voz que se levanta, que elude la muerte y el silencio; que busca tender y construir 
puentes desde su poesía, para proponer una nueva mirada superadora de binarismos, que 
entrecruce ternura con acción, como decía en “Mujeres del mercado” y repite en poemas di-
versos, como “La rosa incómoda”, “El niño con rosas” o en el propio sintagma que opone dos 
orbes en tensión que se buscan conjugar, Belleza cruel. Lo público se cruza con lo privado, lo 
poético con lo político y las madres irrumpen en el campo de batalla, la voz y el deseo feme-
nino logran eludir las barreras silenciosas de los muros cerrados y la palabra poética ilumina 
los sectores más recónditos, enfocando el hambre, la muerte y la miseria. La poesía de Figuera 
propone pues transgredir límites tanto espaciales como culturales y poéticos, como una luz 
de esperanza y transformación que busca ver “un cielo perfecto / en un mundo entoldado con 
las nubes más hoscas” (1986: 211). 
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Resumen

A la luz de la narrativa de la memoria, las escrituras del yo y el llamado giro subjetivo, esta 
propuesta se centra en experiencias de migración de mujeres que, bajo mandatos familiares 
y de contexto político y socioeconómico, cruzaron el Atlántico a mediados del siglo XX de 
España a la Argentina. El trabajo apunta a hacer converger la temática migratoria con la 
configuración de posibles identidades y a registrar la problemática de una cultura minorizada 
en conjunción con diversas circunstancias deficitarias, como ocurre con la hipoacusia en la 
(auto)ficción Aurelia quiere oír (María Rosa Iglesias, 2019). En este tipo de literatura emergen 
experiencias de resistencia que desafían imágenes, concepciones y prejuicios prevalentes en 
el marco de un desplazamiento forzoso, en el que confluyen cuestiones de memoria de mi-
gración, género e infancia. El análisis aspira también a discutir algunos conceptos que suelen 
preponderar en torno a los ámbitos de expresión, circulación y difusión vinculados a esta 
literatura.

Palabras clave: memoria; mujeres; migración; España; Argentina.

1 Esta propuesta forma parte de una línea de investigación en curso sobre elaboraciones literarias acerca de experiencias 
migratorias de mujeres españolas hacia la Argentina durante el siglo XX. Se inscribe en el Proyecto de Investigación y Desa-
rrollo de la UNLP “Memoria de migración, experiencia bélica y exilio. España y Argentina: representaciones literarias de y 
sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX” (PID H-897, dirigido por mí con la codirec-
ción de Virginia Bonatto) y en el proyecto “Memory Novels LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica 
Española”, referencia GV/2021/183, subvencionado por la Generalitat Valenciana, dirigido por Luz C. Souto. Esta línea tiene 
vinculación, asimismo, con dos proyectos dirigidos por Raquel Macciuci en torno al eje “Diálogos transatlánticos. España y 
Argentina: campo editorial, literatura, cultura, memoria” de la Universidad Nacional de La Plata y de la Agencia Nacional 
de Promoción Científica y Tecnológica. 
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Memory of migrant women. From Spain to Argentina: Female agency against 
uprooting in twenty-first century literary texts about forced displacement in the 
twentieth century

Abstract

In the light of the narrative of memory, the writings of the self and the so-called subjective 
turn, this proposal focuses on the migration experiences of women who, under family man-
dates and political and socioeconomic context, crossed the Atlantic in the mid-twentieth 
century from Spain to Argentina. The work aims to converge the migratory theme with the 
configuration of possible identities and to register the problematic of a minoritized culture 
in conjunction with various deficit circumstances, as occurs with hypoacusis in the (auto)
fiction Aurelia quiere oír (María Rosa Iglesias, 2019). In this type of literature, experiences of 
resistance emerge and challenge prevalent images, conceptions and prejudices in the context 
of forced displacement in which issues of migration memory, gender and childhood converge. 
The analysis also aims to discuss some concepts that tend to prevail around the spheres of 
expression, circulation and dissemination linked to this literature.

Keywords: memory; women; migration; Spain; Argentina. 

1. Introducción y continuidades

Este trabajo retoma una línea que había tenido un primer acercamiento en el Congreso Orbis 
Tertius de Teoría y Crítica Literaria en 2019. En aquella ocasión, abordaba un corpus con-
formado por las primeras tres novelas a las que me refiero aquí: Estuvimos cantando (María 
García Campelo, 2015), Últimas miradas antes de partir (Milagros Díaz Martínez, 2015) y Solo 
queda saltar (María Rosa Lojo, 2018). En esta oportunidad, si bien contemplaré aspectos en 
común en lo tocante al corpus, me voy a referir más puntualmente a algunas consideraciones 
sobre otra novela, Aurelia quiere oír (María Rosa Iglesias, 2019), con el objetivo de concentrar-
me en algunos aspectos más específicos de una literatura de resistencia que desafía imágenes, 
concepciones y prejuicios en el marco de un desplazamiento forzoso de España a la Argentina, 
desplazamiento en el que confluyen cuestiones de memoria de migración, género e infancia.2 
El corpus en cuestión tiene algo de marginal en el sentido en que la autoría responde, en 
tres de los casos mencionados al comienzo, a escritoras de una única obra, y en el caso de la 
escritora que claramente no es autora de única obra, María Rosa Lojo, se trata de una novela 
catalogada dentro del espectro de la novela juvenil, o al menos publicada bajo un sello que 
indica esa etiqueta.
La circulación y los canales de presentación y difusión han sido académicos y, en algún caso, 
internacionales, incluso más allá del ámbito hispánico; pero también alternativos y extrali-
terarios. Se trata de libros que tienen una circulación en ámbitos de extensión que atañen 
a un determinado colectivo: ya sea de mujeres, de mujeres migrantes o de una colectividad 

2 Algunos otros títulos pertinentes para esta línea, que no abordaré aquí pero que viene a cuento mencionar también en sin-
tonía con esta selección, son: Toda la gente errante (Luz Darriba, 2012), Rapsodia para no olvidarte. Relatos sobre los españoles 
desaparecidos en Argentina (María Consuelo Castaño Blanco, 2013) y, en el sentido contrario de trayectoria de desplazamiento, 
algo que está en mi horizonte de expectativas de análisis a futuro, como Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de 
memoria (Marisa González de Oleaga, Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorín, 2019).
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en particular. Tienen además el antecedente de otros tipos de libros sobre migración, por lo 
general mirados de soslayo, el de las historias de vida que por momentos han devenido en 
catárticas narraciones de superación. Nos encontramos frente a una literatura no incluida en 
repertorios que suelen integrar, por ejemplo, los programas de las asignaturas y otros distritos 
que se pregunten por su literaturidad. 
Otro rasgo que comparten es la puesta en juego de algún tipo de recuperación de las voces de 
niñas migrantes. La procedencia está demarcada por lo español, pero más específicamente, 
por lo gallego, en una trama que no escatima en el registro de generalizaciones naturaliza-
das, aún muy instaladas –o muy poco deconstruidas– en la percepción de lo gallego en la 
Argentina. 
La perdurabilidad de señalamientos de presunta tacañería, poco raciocinio (en diferentes me-
dios, géneros y soportes), y en el mejor de los casos, la alusión a una capacidad de resolución 
utilitaria mirada con cierta simpatía indulgente, emerge en esta literatura como una marca 
fuerte en la elaboración de la memoria de la inmersión en el país de acogida. Y, si bien para 
esta problemática hay antecedentes que nos podrían remontar a los gallegos en los primeros 
viajes a América, en el contexto de la narrativa reciente de memoria de sujetos migrantes, 
la perdurabilidad del estereotipo es discriminatoria por lo general respecto de la pobreza y el 
escaso o nulo acceso a la educación formal.
Para el contexto que subyace al corpus de los textos literarios referidos, es pertinente ubicar un 
universo que no entra en la media que gran parte de la sociedad argentina suele asociar a esa 
ola migratoria procedente de España, y muy especialmente de Galicia. Siguiendo a Bárbara 
Ortuño Martínez:

[L]a nueva emigración de posguerra […], pese a que tradicionalmente fue relacionada 
con motivos en exclusiva económicos, llegó a albergar en su seno tanto a los exiliados 
republicanos “tardíos” […] como a personas simpatizantes de las ideas de izquierda, 
para quienes, a pesar de no haber tenido una actuación política o intelectual destacada, 
la posguerra fue incluso peor que la guerra. Pero también a quienes, más allá de apoyar 
la dictadura instaurada tras el fallido golpe de estado de 1936, deseaban progresar en 
términos económicos, así como a un gran número de niños, jóvenes y adolescentes que 
no tuvieron la posibilidad de elegir y simplemente se vieron embarcados en un proyecto 
familiar. (Ortuño Martínez, 2016: 69) 

A continuación, explicito tres líneas que considero que permiten redimensionar este tipo de 
creaciones literarias: Por un lado, esta literatura, encarnada en escrituras del yo que adoptan 
distintas formas, como memorias, ficción autobiográfica, autobiografía novelada, irrumpe 
como un sucedáneo de aspectos no expresados en otros medios. Por otro lado, es muy signi-
ficativa la técnica de un remedo de transmisión oral interpersonal o intergeneracional. Son 
libros que reúnen aquello que bien podría ser parte de instancias de transmisión intrafami-
liares, pero dan cuenta de problemáticas que atravesaron a determinados grupos humanos, 
más allá de las vivencias individuales; es decir que hay memoria individual pero se configura 
una trama de memoria colectiva. En tercer término, estamos frente a ejercicios memorísticos 
que incluyen revelación de sentimientos de desarraigo en el marco del extrañamiento que 
produce apartarse de un lugar de pertenencia contra la voluntad y sin comprender del todo 
las motivaciones.
El desarraigo es, en estos textos y pese a cierto desajuste respecto de lo que manda la termi-
nología sobre migraciones y exilios, percibido y narrado como destierro. No hay un mandato 
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oficial, que sería lo requerido para tal denominación; pero sí imposiciones familiares incontes-
tables. El énfasis en la narración que explora esos dominios se enfoca mucho en esa cuestión. 
A esto se le suma la imposibilidad o al menos la dificultad de las niñas migrantes narradas 
para dimensionar la magnitud de las distancias y el tiempo. 
Otros factores son las presiones a las que son sometidas las protagonistas, con diferentes al-
cances y gravedad; las expectativas y preconceptos en torno al género; la posibilidad de actua-
lización, a través de un trabajo de memoria, de puntos débiles y acontecimientos específicos. 
La narración tiene anclaje en las limitaciones que impulsan la expresión de la experiencia: la 
hipoacusia en un caso, las dificultades de inserción en la educación formal del país de acogida, 
el maltrato escolar, el vínculo problemático con los padres y con los pares, la ficcionalización 
de (y la apuesta literaria por configurar) la voz de la infancia. La literatura resulta entonces 
un medio hábil para la desarticulación del modelo del relato migrante asociado a la maleta 
cargada de sueños, relato por lo general en exceso optimista y edulcorado que abundó en otro 
tipo de narrativas de sujetos migrantes.

2. De agencias y agenciamientos. Algunas consideraciones teóricas 

El concepto de agencia, definido, en términos generales, como traducción del inglés agency, 
pero deudor del verbo latino ago, agis, agere (hacer, actuar), muy en foco en estos últimos años, 
puede sintetizarse como la “capacidad de acción de los miembros de los grupos humanos en 
relación a los contextos en los que se insertan” (Belvedresi, 2018: 6). En esta consideración, 
subyace el entramado propio del agenciamiento acerca del que Gilles Deleuze y Félix Guattari 
teorizaban ya en Mil mesetas (1988). En el caso de nuestro corpus, los roles femeninos, los 
preconceptos asociados a ellos y los funcionamientos que se producen en la dinámica de 
inserción en un sitio otro tienen lugar en tanto se deben a enunciados preestablecidos. En el 
agenciamiento está la capacidad para generar espacios no hegemónicos de enunciación del yo, 
en y desde lo colectivo, para contrarrestar esas lógicas impuestas. Aislar cada representación 
literaria es una abstracción que presupone una trama de factores contextuales imposibles de 
aislados. Por lo tanto, el abordaje basado en un método de individuación, que haga foco en 
personajes clave de la narrativa seleccionada, dará cuenta también de una estructura cons-
titutiva relacional.
García Campelo (2015) con Estuvimos cantando (Buenos Aires: Zona borde) trabajó la confi-
guración de la voz de la infancia mediante episodios traumáticos narrados desde la condición 
de descubrimientos adánicos. Tanto García Campelo como Díaz Martínez (2015) en Últimas 
miradas antes de partir (Buenos Aires: Ediciones del Dock) desplegaron en clave autobiográfica 
sendas propuestas que reelaboran el obligado desplazamiento de las niñas que fueron, con foco 
en el derrotero de aprendizajes que ello conllevó. Hay una declarada identidad entre instancia 
de autoría, voz narradora y protagonista; sin embargo, los desajustes del tan revisitado como 
revisado pacto de esta presunta triple identidad está puesto en jaque o a punto de desarticu-
larse de manera permanente. 
Por su parte, Lojo (2018) en Solo queda saltar (Buenos Aires: Santillana), alejada de toda pre-
sunción de pacto autobiográfico, desenvolvía dos espacios de escritura dentro de la escritura 
como demarcadores de un itinerario transatlántico de ida y vuelta mediante la estructura 
de dos cuadernos con perspectiva memorialística y la narración a cargo de dos hermanas 
migrantes en la infancia y la adolescencia.
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Paso ahora a detenerme un poco más puntualmente en Aurelia quiere oír, de María Rosa 
Iglesias (2019) (Buenos Aires: Paradiso). Es una novela con elementos autobiográficos ficcio-
nalizados (algunos, sutiles guiños; otros, factores constitutivos de los dos ejes principales: la 
problemática migratoria y una hipoacusia gradual y severa). Esas coincidencias tangenciales 
entre la autora y la narradora/protagonista tornan viable observar que, a pesar de que no 
haya identidad, se pueda intuir un resto de elaboración de conflicto, si bien, en el corpus que 
vengo estudiando, la elaboración literaria trasciende el mero desahogo catártico así como 
el despliegue de una morriña descarnada. Además, la configuración de cierta estructura de 
novela de formación/iniciación/aprendizaje liga con una tradición que bien puede constituir 
un puente cultural entre la Argentina y España pero que también interpela una problemática 
de enorme vigencia entre otros países, con sus particularidades y con su viabilidad de diálogo 
con otros momentos del pasado, reciente y no tanto. 

3. La migración imbricada con diversos rasgos deficitarios

En ocasiones anteriores (por ejemplo, en Sánchez, 2021) analicé cómo en Estuvimos cantando 
la ficcionalización de la voz de la niña, la configuración de la infancia migrante, daba cuenta 
de la imposibilidad de comprender el mundo adulto. El extrañamiento ponía en evidencia si-
tuaciones de injusticia, desamparo, falta de solidaridad (mirada sobre los padres, las maestras, 
los pares, a uno y otro lado del Atlántico). En Últimas miradas…, el entrelazamiento de dos 
experiencias traumáticas se estructuraba en capítulos alternados donde los prolegómenos de la 
migración en la infancia desde España hacia la Argentina se intercalaban con un periodo de 
encierro en una cárcel argentina en la antesala de la última dictadura militar. En Solo queda 
saltar, el retorno de pesadillas, con la marca de una tipografía diferente, señalaba el trauma 
de una agresión sexual en el contexto de la posguerra española. Eso acarrearía reiteración de 
ciclos de persecución, peligro de muerte y desaparición de este lado del Atlántico.
Por su parte, en Aurelia quiere oír, el desarraigo va en paralelo con el avance de una discapa-
cidad que no se ve. Una trama de doble desajuste e incomprensión del mundo se encarna en 
la trabajosa inmersión en la Argentina a la que se emigra y en la hipoacusia. El sufrimiento 
migrante, como el padecimiento de la gradual pérdida de la audición por una infección que 
va produciendo un aislamiento cada vez más abismal, se señala como algo invisibilizado, 
ignorado y pasado por alto en variadas circunstancias. 
La novela presenta una convergencia de problemáticas de desarraigo, estigmas e identidad. 

-No me entendés. […] Mercedes no se daba cuenta de por qué yo necesitaba exigir-
me. No solo por mi hipoacusia […] ¿sabés?, sino por venir de una cultura campesina. 
Vivíamos en una gran capital moderna y cosmopolita, pero Mercedes se apegaba 
a las costumbres del campo. Y esa cortedad o comodidad de mi tía me enojaba: yo 
quería ser como las demás chicas; parecerme a ellas, a las argentinas. Quería cono-
cer y usar sus mismos códigos, jugar y participar sin que me acusaran de inadaptada.  
Pero mi tía quería que yo fuera como eran las chicas de la Galicia que ella co-
nocía: una Galicia rural y conservadora. Que usara la pollera así de larga, que 
me gustaran los vestidos fuera de moda que ella me cosía. Que no fuera atrevi-
da como mis compañeras, que no… Claro: la tía se la pasaba dentro de casa, así 
que no tenía por qué sufrir eso de “gallega atrasada”. Además, si se lo llegaban 
a decir, le importaba un pito: ella era bien gallega y quería seguir siendo gallega.  
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– ¿Y vos no? ¡A cada rato te oigo decir que sos más gallega que el pulpo a la gallega! 
(Iglesias, 2019: 43)

Otro fragmento representativo, que condensa varias cuestiones de esta narrativa de migración 
y va constituyendo un crescendo de comprensión mutua a través de la ficcionalización de diá-
logos que exponen las problemáticas y los padecimientos puede observarse en la continuación 
del pasaje anterior. La concentración de factores perceptibles en la cita justifica la extensión. 
Rieron juntas. 

–Yo quería seguir siendo gallega, claro. Galleguísima. Pero no “atrasada”, como se les 
decía a quienes seguían con sus costumbres campesinas. Quería ser “moderna” como 
las porteñas, y al mismo tiempo diferente. Una gallega bien gallega, que sabía de la 
ciudad y del campo. Que se manejaba perfectamente con las cosas de acá y con las 
cosas de allá. (Iglesias, 2019: 43)

Ante el reproche de la amiga, que le echa en cara una actitud un tanto pretenciosa, de querer 
desenvolverse con soltura y dominio en dos culturas, la protagonista reacciona:

–¿Y qué había de malo? –a Aurelia se le había puesto la cara como una máscara de 
yeso–. Era un mecanismo de compensación, ¿no te das cuenta? Las porteñas tenían 
abuelos, tíos, primos. Se visitaban los domingos. […]. Ellas tenían pertenencia a la 
sociedad y la cultura del lugar. Yo no: era una extraña, una expatriada. Ellas se sentían, 
por derecho de nacimiento, dueñas de su país. Yo no: era una extranjera.
–Y necesitabas compensar tanta pérdida. 
–Tal cual. Necesitaba sentir que tenía, al menos, el conocimiento de dos mundos. Que 
había un pedazo de mundo que ellas no tenían, que me pertenecía […] y del que jamás 
me vería despojada. (Iglesias, 2019: 43-44)

Puede pensarse este tipo de narrativa efectivamente como una literatura de compensación. 
En ella se procura alcanzar el conocimiento de dos mundos, la posibilidad de nombrarlos, 
describirlos, evocar uno de ellos, aprehender, internalizar el otro. A esto se suma la necesidad 
de disimular una lengua, un tipo de articulación, incluso determinados términos, lo cual llevó 
a una cotidiana autocensura. Las letras se presentan en la elaboración de la memoria de ese 
pasado migrante como paliativo, no siempre como mera catarsis, sino más como instrumento 
protésico de expresión ante otras vías obturadas. 

4. Lo individual en lo colectivo y la memoria narrativa como compensación/prótesis

Derrida señalaba en “Mal de archivo”, en la lectura que hizo de Freud, la idea de diversas 
prótesis archivantes que vendrían a suplantar la memoria viva. Así como Derrida pensaba 
en dispositivos de archivo y reproducción vinculados a la tecnología, en este eje de lectura 
es factible pensar esta narrativa de experiencias migrantes como una suerte de prótesis o 
reemplazo de comunicaciones postergadas, expresadas solo de manera parcial por otras vías, 
una lugartenencia que la escritura alberga garantizando cierta estabilidad o permanencia. 
Son lugares de la literatura donde interpelar acontecimientos traumáticos de larga data. Más 
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allá de lo individual, hay puntos de contacto que dan cuenta del entramado de una memoria 
colectiva, si se considera las memorias personales de modo relacional.
Si bien la expresión estética del mundo íntimo siempre estuvo asociado a la perspectiva fe-
menina, cobra importancia aquí en un sentido más puntual. En consonancia, además, con 
tiempos de enunciación en general muy autorreferenciales o de una cultura muy selfie en estos 
comienzos del siglo XXI. 
Por otra parte, muchas memorias de migración, al menos de España a la Argentina, han sido 
marcadamente masculinas, y consistieron, como dejaba entrever más arriba, en historias de 
superación que fueron exhibiendo la llamada adaptación, el éxito económico y en ocasiones la 
supervivencia. Es interesante advertir cómo estas otras memorias a las que les venimos pres-
tando atención, de y/o sobre mujeres migrantes, se producen a contrapelo de ese otro registro 
más predecible de relatos de migración. 

5. Algunas conclusiones

El detenimiento en detalles que, tomados por otras disciplinas como prosaicos, cotidianos, 
personales, íntimos o acaso menores, son para la literatura manifestaciones del alcance de 
contextos complejos que muchas veces no encuentran vía de expresión por otros canales.
Hay que asumir que persistirá la necesidad de algunas personas de, en determinadas circuns-
tancias, desplazarse. Es obvio que ante situaciones de peligro de vida, condicionamientos 
políticos, económicos –que tienen siempre un sustrato político–, estructura familiar, búsque-
da de mejora de condiciones materiales, falta de oportunidades en el país de origen, seguirá 
ocurriendo… Y es más que probable que esos desplazamientos traigan, como se observa en la 
memoria de esas infancias migrantes de las niñas gallegas en los textos que mencioné, reno-
vadas fricciones.3 Algo que está encaminado pero demorará en modificarse de modo profundo 
es la percepción en torno a las mujeres sobre la base de preconceptos, expectativas heredadas, 
satisfechas o no, y en torno a colectivos que cargan con un lastre de estigmatizaciones que no 
terminan de desmontarse y potencian el señalamiento despectivo y la incomodidad frente a lo 
otro. El colectivo gallego no deja aún de encontrarse entre ese derrotero. Ambos factores con-
vergen para que estos textos merezcan atención como anclajes para una narración particular y 
que desde el campo de los estudios literarios es pertinente considerar. Constituyen, asimismo, 
la viabilidad de pensar una mayor complementariedad disciplinar, fundamentalmente con la 
Historia, por ejemplo, a través de las escrituras del yo como fuente secundaria.
Para finalizar, retomo a María Bjerg, quien en El viaje de los niños. Inmigración, infancia y 
memoria en la Argentina de la segunda posguerra destaca que conocemos mucho sobre el fe-
nómeno inmigratorio a través de la indagación de la historia y de las ciencias sociales, pero 
sus señalamientos apuntan también a lo que puede concebirse como una zona de vacancia, 
o al menos desatendida, cuando se trata de experiencias individuales, “porque todavía se ha 
interpelado poco al mundo íntimo” (Bjerg, 2012: 12). Es cierto que en los años posteriores 
a esta afirmación, con la continuidad del auge de las escrituras del yo en sus diferentes ex-
presiones y la teorización en torno a ellas, las perspectivas son mejores. Sin embargo, sigue 

3 Sin ir más lejos, el primer Anuario Estadístico Migratorio de la Argentina 2020 y los resultados de la Encuesta Nacional 
Migrante (ENMA) informan que el 65% de los encuestados afirmaron haber experimentado situaciones de discriminación 
por su condición de migrantes; por supuesto esto no es algo privativo de un país, pero menciono este dato porque es pertinente 
para el corpus que considero y porque estos resultados fueron recientemente difundidos (véase Costanzo, Morzilli y Hendel, 
2021).
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habiendo registros en primera persona merecedores de más atención por el grado de sutileza 
para la puesta en foco de acontecimientos sociales relevantes y que encuentran una vía es-
pecialmente apropiada en la literatura, como forma de asomarse a un mundo íntimo en el que 
resuena lo colectivo.
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Resumen

El hecho de que el origen del subgénero de la Danza de la Muerte tenga relación directa con la 
Peste Negra es objeto de debate, pero se está de acuerdo en que los años posteriores a la gran 
peste europea fueron de gran agitación social. En el caso de España, a pesar de no conocerse 
mayores registros de la Peste Negra, sí existen referencias acerca de ella y podemos observar 
su influencia en la forma de considerar la idea de la muerte. Es ese el objetivo de este análisis 
comparativo de la Dança General de la Muerte, registro textual español temprano de la Danza 
(principios del siglo XV), conservado en un manuscrito de la Biblioteca del Real Monasterio 
de El Escorial; y la versión de la Danza que se encuentra en el MS Adicional 37049 (manus-
crito cartujo inglés, c. 1460-1500). El objetivo final de este análisis es demostrar cómo, en su 
contexto devocional, estas representaciones no pretendían sembrar pánico frente a la inevi-
tabilidad de la muerte y el decaimiento, sino aportar a que se enfrenten esas circunstancias 
con menos miedo y más esperanza.

Palabras clave: Danza de la Muerte; Peste Negra; siglo XV; manuscrito adicional 37049; literatura bajomedieval.

The image of death in the Spanish Dança general de la Muerte and The English 
Dawnce of Makabre (15th century)

Abstract

The fact that the origin of the subgenre of the Dances of Death is directly related to the Black 
Death is subject to debate, but it is agreed that the years that followed said European plague 
were times of great social unrest. In Spain, there are few textual records of the Black Death, 
but there are some references to it which provide insight into its influence in the way the idea 
of death was considered. That is the goal of this comparative analysis of the Dança General 
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de la Muerte, early Spanish record of the Dance (beginnings of the 15th century), kept in a 
manuscript of the Real Monasterio de El Escorial Library; and the version of the Dance found 
in the Add MS 37049 (English Carthusian manuscript, dated 1460-1500). The final aim of 
this analysis is to show how, in its devotional context, these representations were not meant 
to install fear in the face of inevitable death and decay, but to help its readers to face these 
circumstances with less fear and more hope.

Keywords: Dance of Death; Black Death; 15th century; MS Add 37049; late medieval literature.

Introducción

La Danza de la Muerte, donde la Muerte personificada baila con los vivos, ha sido repre-
sentada dramáticamente, pintada, grabada, y escrita un gran número de veces (Huizinga, 
1990:205). En un comienzo, no era la Muerte quien guiaba a los cadáveres danzantes, sino 
otros muertos que seguían en ese eterno baile. A medida que se desarrolló la tradición, fue 
apareciendo cada vez más la Muerte como personaje aparte de los muertos en sí. Los años 
posteriores a la gran peste europea y a la Guerra de los Cien Años, tiempos durante los cuales 
la relación con la muerte y sus rituales se vio afectada, coincidieron con la proliferación de 
representaciones de la Danza de la Muerte. La muerte, siempre presente, se convertía en algo 
más cercano que nunca. En respuesta a eso, también abundan las críticas a una sociedad 
estamental preocupada por riquezas terrenales que, frente a la cercanía diaria de la muerte, 
se vuelven algo inestable e insignificante. La otra cara de esto es la preocupación por el alma 
inmortal, que se puede leer incluso cuando no está mencionada directamente.
Encontramos ejemplo de esto en The Dawnce of the Makabre, poema en inglés medio que se 
encuentra en el Manuscrito Adicional 37049, British Library. Este manuscrito cartujo de 96 
folios, datado entre el 1450 y el 1500, contiene una amplia colección de más de noventa textos 
en verso y en prosa religiosos, didácticos y devocionales, en inglés medio y en latín. Se destaca 
por la gran cantidad de imágenes que fueron representadas en él. En el caso de la orden de 
los monjes cartujos, como señala Hennessy (2002: 325), el tema de la muerte estaba presente 
de una forma particular. Por un lado, porque durante la primera ola de la plaga fallecieron 
aproximadamente novecientos monjes de la orden, la mayoría de los cuales fueron enterrados 
dentro del claustro o en el patio principal. Por otro, porque la preocupación por la muerte era 
de un interés principal para la orden desde sus comienzos. El autor de las Consuetudines de la 
orden, Guigo I, recomendaba meditación frecuente sobre la muerte, y en muchos de sus textos 
compara el mundo a una mujer adúltera que tienta a la humanidad para alejarla de Dios.
La Dança general de la Muerte (que se conserva en un manuscrito de la Biblioteca del Real 
Monasterio de El Escorial, y fue compuesto a principios del siglo XV1) y The Dawnce of 
Makabre parecerían, a simple vista, compartir poco más que una misma temática. Pero es 
justamente verlos paralelamente lo que ilumina algunos de los aspectos más interesantes de 
cada caso. El poema inglés se podría considerar, como sucede con la mayor parte de los folios 
del MS Ad. 37049, una “imagen-texto”, por la forma en que se complementan y dialogan entre 
sí los dibujos y el texto que integran el poema. Por su parte, la Dança general de la Muerte no 
incluye ilustraciones, pero la imagen textual del baile que propicia la Muerte como personaje 

1 En Kerkhof pueden encontrar un recorrido por el debate sobre la datación del manuscrito en el cual se encuentra la Dança 
general de la Muerte. 
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central es clara. En cambio, no hay tal baile en The Dawnce of Makabre, donde los parti-
cipantes de la conversación son el muerto y la persona viva que lee el poema. La referencia 
al baile de la Muerte está en el mismo poema: “Man, remembyr of the dawnce of makabre” 
(“Hombre, recuerda esta danza de la muerte”, v. 63). La mortalidad del hombre es efectiva-
mente el tema principal en ambos casos, y se establece de distintas formas un diálogo con 
los vivos basado en la crítica a la vanitas, en dejar en claro que la vida humana y los bienes 
que se obtienen durante ella son transitorios, y en la necesidad de alejarse del pecado o de 
arrepentirse de haberlo cometido cuando todavía se está a tiempo. Imágenes para advertir los 
peligros de la vanidad se repiten ubicuamente, como las de los gusanos comiendo el cuerpo 
de los muertos. Encontramos su mención en The Dawnce of Makabre:

Why is thi hert so sett in gladnes?
For to wormes mete thou art grathed and made,
For erth is gifen to erth in sothfastnes,
The flesche is borne into dethe to be hade. (vv. 56-59)

¿Por qué está tu corazón tan fijado en la alegría?
Si has sido preparado y creado para ser carne para gusanos,
Si la tierra es devuelta a la tierra en verdad,
La carne nace para ser de la muerte.

Pero también es popular el uso de esa imagen en relación con el cuerpo de una dama o 
doncella, que funciona como exhortación doble contra la vanidad y la lujuria. Es el caso del 
texto del MS Ad. 37049 de la dama en su tumba (fol. 32v) y el del debate entre el cuerpo y 
los gusanos (fol. 33r-35r), así como el de las doncellas a quienes la Muerte invita al baile en la 
Dança general de la Muerte:

A esta mi dança traxe de presente
estas dos donzellas que vedes fermosas;
[…]
e por los palaçios daré por medida
sepulcros escuros, dedentro fedientes,
e por los manjares, gusanos royentes
que coman dedentro su carne podrida. (vv. 65-66, 77-80)

Kerkhof (1995: 187) señala que las ideas de la confrontación de los muertos con los vivos y 
la “dialoguización” del tema posiblemente fueron sugeridas por la célebre leyenda medieval 
de los tres muertos y los tres vivos (Dit des trois Morts et des trois Vifs), en donde se entabla 
una conversación entre tres caballeros jóvenes y tres cadáveres carcomidos por los gusanos. 
Pero aunque dicha leyenda circuló desde siglos antes que el motivo de la Danza, otros críticos 
son de la opinión de que surgieron como fenómenos paralelos, sin ser uno necesariamente 
inspiración directa del otro. A medida que la popularidad de la leyenda de los tres muertos y 
los tres vivos comenzó a decrecer, la de la Danza comenzó a aumentar, a comienzos del XVI 
(Künstle, 1908: 29). Lo más probable es que ambas hayan convivido, y se hayan ido trans-
formando en contacto la una con la otra y con la realidad de su tiempo. La diferencia más 
notoria entre ambos relatos es que donde la leyenda es protagonizada por caballeros de alta 
jerarquía, la Danza incluye a personas de diferentes clases y géneros.
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La voz poética: ¿quién es y a quién se dirige?

Uno de los detalles que comparte The Dawnce of Makabre con la Dança general de la Muerte 
es el de la Muerte como arquera. Al comienzo de la Dança general de la Muerte, la Muerte 
anuncia:

pues non ay tan fuerte nin rezio gigante
que d’este mi arco se puede amparar, (vv. 5-6)

Esa misma imagen se repite en The Dawnce of Makabre:

When Deth sal smyte thee with his mercyal darte,
By paynes strong throghe thi hert rote,
Mynysteryng the poyntes of his sore arte,
No help ne socour than nedes to mote. 
Resembyl this fygure, ther is none other bote
And thi reward hafe, owther gode or yll,
When the tyme cummes ite venite to fulfyll (vv. 70-76)

Cuando la Muerte te golpeé con su piadoso dardo,
Mediante fuerte dolor a través de la raíz de tu corazón,
Administrando las marcas de su dolorosa arte,
Ninguna ayuda ni alivio serán entonces necesarios.
Semejante a esta figura, no hay otra cura
Y tendrás tu recompensa, buena o mala
Cuando llegue el momento de ir y venir.

Es aquí mismo donde podemos notar una de las diferencias clave: mientras que la portadora 
del arco es quien se dirige a su audiencia en la Dança general, en The Dawnce se nos habla 
sobre la Muerte en tercera persona. ¿Quién nos habla, entonces, en The Dawnce? La primera 
pista está en las primeras líneas:

O ye al whilk that by me cummes and gothe,
Attende and behold this warldes vanyté. (vv. 1-2)

Oh ustedes que por donde estoy pasen y vengan,
Presten atención y observen la vanidad de este mundo.

Se verá de forma aún más clara al llegar al final del texto: para empezar, la ya mencionada 
línea 76 incluye la frase latina ite venite, comúnmente inscripta en tumbas. Luego, en las líneas 
77-78, encontramos nuevamente una exhortación explícita al caminante a detenerse: “Who 
sum ever it be that by this cummes and gothe, / Stande and behold this litterall scripture”; “Quien 
sea que pase por aquí, / Deténgase y observe esta literal inscripción”. Así, cerca del final del 
poema, se redondea la construcción de la imagen del lector como quien se encuentra frente 
a una tumba. Al leer lo que fue inscripto en ella, entabla un diálogo con el muerto bajo sus 
pies. El poema sería demasiado largo como para estar inscripto en una lápida realmente, pero 
recordando la cantidad creciente de tumbas que rodeaban los monasterios, no habría sido 
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difícil para el lector visualizar la situación. Justamente vuelve a aparecer el motivo de la tumba 
que se dirige a quien pasa en el folio contiguo al de The Dawnce of Makabre, en la dama en 
su tumba en el fol. 32v. En su caso, el propósito moral y didáctico del cadáver opera principal-
mente a través de lo visual, considerando la gran porción del folio ocupada por la imagen de 
la transi tomb. Pero junto a esa imagen se encuentra el texto inscripto en esa tumba, que en 
primera persona pide a quien pasa que observe el monumento y reflexione. La voz apela a lo 
visual, y se genera así un doble juego entre texto e imagen, entre representación oral y visual.
Aunque también percibimos ese juego en The Dawnce of Makabre, la voz de quien habla se 
inclina más hacia lo comunitario, ya que, contrario a la individualmente caracterizada dama 
en su tumba, el muerto de The Dawnce of Makabre parecería ser más bien símbolo del destino 
de la humanidad en general. En eso difieren el muerto de The Dawnce of Makabre y la Muerte 
de la Dança general de la Muerte, que es figura alegórica de la muerte. Al representar no a la 
Muerte en sí sino a alguien que ya atravesó ese proceso y nos aconseja, se generan distintos 
efectos de los que encontramos en la Dança general de la Muerte. Por un lado, las indicaciones 
de quién es que habla en The Dawnce of Makabre no son directas hasta el final. Así, al llegar 
a las últimas líneas, vemos las imágenes de cadáveres que señalan al texto como posibles au-
tores de dichas palabras, y como representaciones de nuestra propia situación en un inevitable 
futuro. El lector se refleja, entonces, en el locutor, en ese muerto cuyo destino comparte por su 
condición de mortal. Y la voz que lo aconsejó adquiere una nueva legitimidad al hablar desde 
la experiencia: ya atravesó la muerte, y así la advertencia adquiere un tono aún más cercano 
e inmediato. Así como la dama en su tumba interpela directamente al lector a través de la 
inscripción en su lápida, este texto simula lo mismo: el muerto pide que recen por su alma, y 
promete hacer lo mismo “a thowsand-folde” (v. 83).
La relación entre imagen y texto es clave: leyendo, llegamos a la revelación de que quien nos 
habla era una persona mortal como nosotros cuando alcanzamos los últimos versos, pero 
desde un principio nos habían acompañado las imágenes de esqueletos señalando al texto, 
anticipando esa idea. Lo que resta de sus atuendos del tiempo en que vivieron nos da la pauta 
de qué tipo de personas eran: corona, zapatos, sombrero, son símbolos de riqueza o posición 
alta. Es característico de esta Danza el hecho de que no aparezca un diálogo liderado por 
la Muerte, en el cual interactúen distintos personajes. En ese otro tipo de Danzas, podemos 
escuchar las voces de distintas figuras sociales, y así se hace presente la idea de que la muerte 
llega para todos sin importar quiénes fueron o qué posesiones materiales tuvieron en vida. 
Es el caso de la Dança General de la Muerte, por donde desfilan personajes como el rey, el 
obispo, el caballero, el abad, el mercadero, el abogado, y más. La indumentaria que se men-
ciona cumple una función simbólica que en el caso de The Dawnce of Makabre es cumplida 
en forma conjunta por texto e imagen.
Contrario a lo que notamos en la Danza inglesa, La Muerte de la Dança general de la Muerte 
no está en la misma situación que sus invitados y los juzga desde una posición diferente. Pro-
pio de las figuras alegóricas, no cuenta con un género específico, pero los miembros del baile 
se inquietan al notar su “feo visage” (v. 208). Aunque recuerda frecuentemente que el destino 
de los muertos dependerá de lo que decida Dios, y ella se lleva a todos por igual más allá de 
cómo hayan sido en vida, juzga y comenta sobre las acciones de las personas que trae a su 
baile. El tema del perdón y la misericordia de Dios son tratados de forma diferente no solo en 
ambos poemas sino, en un nivel más general, en ambos manuscritos.
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¿Quién merece perdón?

La forma en que el tema del perdón atraviesa los textos del MS Ad. 37049 es compleja. “A 
disputacion betwyx þe body and wormes” (ff. 33r-35r) y “A disputacion betwyx a saule and the body 
when it is past oute of þe body” (ff. 82r-84r) son dos ejemplos de poemas del género de debate 
entre alma y cuerpo que, alejándose de otros de esa tradición, no culminan con la imagen de 
los demonios que guían al alma ya condenada al infierno. El primero culmina con la amistad 
entre ambas partes y un mensaje sobre la posibilidad de salvación del alma, a pesar de que la 
finada no había llevado una vida que le asegurara el Cielo. En el segundo, un ángel detiene 
el debate para decir que el alma no ha sido condenada. De igual forma, en The Dawnce of 
Makabre se invita a rezar por el alma del muerto, cuyo destino desconocemos, pero el hecho 
de que se incentive al lector a rezar por ella viene de la mano de cierta esperanza sobre su 
destino. A su vez, el lector a quien está dirigido el epitafio es una persona que aún está viva y 
a tiempo de modificar su conducta o de pedir perdón de Dios. El tono no busca generar miedo 
sobre una eternidad en el infierno, sino consciencia responsable sobre nuestra mortalidad.
Esa presencia constante del perdón y la línea a veces poco clara entre cuándo se está a tiempo 
de redimirse y cuándo ya es demasiado tarde que encontramos en textos del manuscrito inglés 
no funciona de la misma manera en la Dança general de la Muerte, donde muy claramente 
explica la Muerte que 

Non es ya tiempo de perdones dar,
nin de celebrar en grande aparato;
e yo le daré en breve mal rato. (vv. 85-87)

La Muerte, igual que el muerto de The Dawnce of Makabre, habla sobre la necesidad de “fazed 
penitencia, que a morir avedes, non sabedes quándo” (vv. 29-30). Pero, al contrario del muerto 
que no puede modificar su discurso escrito en piedra según el tipo de persona que lea su epi-
tafio, la Muerte se comporta de distinta forma con las distintas personas a quienes invita al 
baile. La versión de la danza producida y leída en el contexto del monasterio, aunque incluye 
la temática central para este motivo de cómo la muerte alcanza a todos por igual, no hace de 
eso su centro. En cambio, la Dança general de la Muerte podría alcanzar receptores de distintas 
clases sociales, por lo cual su representación serviría a otro propósito. Y aunque no llegara a 
personas de todos los grupos mencionados en la danza, su mención servía al propósito central 
de exponer cómo la muerte llega a todos.
La Muerte conoce “plazeres e vicio” (v. 260) de sus invitados, y se los hace saber. Sin embargo, 
aunque señala a los avaros que no podrán llevarse con ellos sus posesiones, y cómo nada ni 
nadie puede salvar a quienes ya han sido llamados por ella, deja claro que no es ella quien 
decidirá sobre el destino de las almas. “Venit para mí, que yo só monarca / que prender vos he, e 
a otro más alto” (vv. 149-150). En última instancia, aunque ella pueda aconsejar “tornad vos a 
Dios, e fazed penitencia” (v. 358), Dios tiene la última palabra. La humanidad entera, pasando 
por todos los grados sociales eclesiásticos y civiles, debe participar del baile. A quienes critica, 
principalmente, es a quienes ejercieron altos cargos en vida, ya que poseer más riquezas y 
poder los acercó más a las tentaciones terrenales frente a las cuales cedieron.
Es notoria la diferencia entre cómo se dirige, por ejemplo, al abogado a quien trata de men-
tiroso o al “Don rico avariento, deán muy ufano” (v. 289), en comparación con sus considera-
ciones respecto al labrador, acercándonos ya al final. Comienza, ya en las filas más bajas de 
la jerarquía social, a brindar cierto beneficio de la duda:
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Si vuestro trabajo fue siempre sin arte,
non faziendo surco en la tierra agena.
en la gloria eterna aver hedes parte,
e por el contrario sufrir hedes pena. (vv. 401-404)

Lo mismo sucede inmediatamente después con el monje (vv. 409-423), y también con el 
ermitaño:

Fazés grand cordura: llamar te ha el Señor
que con diligencia punastes servir;
si bien le servistes, avredes honor
en su santo reino do aves a vevir. (vv. 481-484)

Es diferente, entonces, el tono que adopta el discurso hacia los miembros de los distintos gru-
pos sociales, dependiendo de la línea de trabajo y su cercanía a cuestiones de poder político 
y riquezas. Este tema también se hace presente en las diferencias en el uso del tópico del ubi 
sunt. En la Dança general de la Muerte, sucede algo similar a lo que encontramos en la disputa 
entre el cuerpo y los gusanos del manuscrito inglés, donde el cuerpo de una dama convoca-
ba a sus pretendientes y caballeros para que la defendieran de los inoportunos gusanos. Esa 
situación, aunque trágica porque representa un cuerpo que aún no se ha dado cuenta de lo 
que implica su presente estado, resulta cómica, o al menos así la encuentran los gusanos. 
En Danza española, de igual forma, son pocos los participantes de la danza que, desde un 
principio, están conscientes de lo que está ocurriendo y de que no tienen ya ningún poder 
para cambiarlo. Los demás, en más de una ocasión, buscan todavía el apoyo de sus sirvientes, 
realzándose así el comentario crítico hacia las clases altas, que dependen de las demás y que, 
demasiado atadas a su realidad material, no pueden abrir los ojos ante la nueva situación. Es, 
por ejemplo, el caso del emperador, quien dice:

¿Non ay ningún rey nin duque esforzado
que d’ella me pueda agora defender? (vv. 109-110)

O del rey:

¡Valía, valía, los mis cavalleros!:
yo non querría ir a tan baxa danca.
Llegadvos agora con los vallesteros,
amparadme todos por fuerza de lança. (vv. 137-140)

En cambio, el uso del ubi sunt en The Dawnce of Makabre no busca generar ese efecto risible 
sino demostrar cómo incluso a los grandes hombres les llegó su hora. Y como ellos, personas 
de prestigio por distintos motivos, tuvieron que atravesar la muerte, así también quien pase 
por esta tumba enfrentará eventualmente ese mismo destino.

Wher is Salomon now with al his prudence,
Or myghty Sampson, duk invyncybyll,
Tullyus the retrysciane with al his eloquence,
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Or Arystotil in witt moste sensybyll,
Or this emprour Octavy mest pessybyll,
Or swete Jonathas ful amyabyll.

Wher bene thies clerkes so experte in clergy,
Thies kynges and prynce myghty and stronge
Al ar thai gone and close with twynkillyng of ane ee.
Of this warldly joy the feste dures not longe. (vv. 22-31)

Dónde está Salomón ahora con toda su prudencia,
O el poderoso Sansón, jefe invencible,
Tulio el retórico con toda su elocuencia,
O Aristóteles, el más sensato en su inteligencia,
O este emperador Octavio el más pacífico,
O el dulce Jonatán, tan amable.

Dónde el clérigo tan experto en la doctrina,
Esos reyes y príncipes poderosos y fuertes
Todos muertos y enterrados en un abrir y cerrar de ojos.
El festejo de esta felicidad terrenal no dura mucho.

El tópico del ubi sunt, entonces, cierra con un comentario sobre cómo la felicidad es aquí 
“como una sombra entre nosotros”:

That joy is endyd as a schadow us emonge.
Here is no lastyng ese ne no tranquyllite
Bot labour, travell, and myche adversyte. (vv. 32-34)

Esa felicidad es ciertamente como una sombra entre nosotros.
Aquí no hay alivio duradero ni tranquilidad
Sino trabajo, esfuerzo y mucha adversidad.

El hecho de que se especifique que la felicidad pasajera es la terrenal, y que aquí es donde no 
hay alivio duradero, resalta el verdadero centro del poema, el sitio donde no hay ya adversidad. 
Siguiendo esa idea, leemos algunas líneas después:

Thine abydyng here is bot a lytel pawse
It vanysches away and that hastely
As teches experience dayly. (vv. 46-48)

Tu tardanza aquí no es sino una breve pausa
Se desvanece rápidamente
Como nos enseña a diario la experiencia.
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Objetivo del debate: ¿cómo enfrentar la muerte?

La insistencia en la idea de lo pasajero de la vida humana alcanza un punto clave en la refe-
rencia al libro de Job: “As Job says in his funerall obsequye, / In whos servyse thou may lerne to 
dye”, “Como dice Job en sus exequias funerales, / De cuyo ejemplo puedas aprender a morir” 
(vv. 38-29). El objetivo devocional de este texto es así explicitado de forma directa: median-
te la lectura de este poema, y el uso del manuscrito en general, se espera guiar a quien lee, 
posiblemente dentro del contexto del monasterio cartujo, a enfrentar su propia muerte como 
pasaje a la vida eterna, a la cual se llega gracias a la misericordia de Dios. Esto último es el 
tema principal de Pety Job, meditación sobre el Office of the Dead, que data de la misma fecha 
que el MS Ad. 37049. Es un monólogo penitencial de Job hacia Dios. En el monasterio cartujo 
en el siglo XV, los monjes habrían escuchado la lectura o leído en privado los textos del Office 
of the Dead a diario, y estarían familiarizados con los discursos de Job y lo que su mención en 
este texto implica, como parte de una forma ritual de aceptar el misterio de la muerte.

Lyfe and mercy Thow yave me, ay! 
When I wold Thy mercy crave,
Thow seydest to me nat ones nay,
But glad was when I wold hit have.
Thow were redy, nyght and day,
With mercy, Lord, me to save!
But I denyed hit alwey,
So woodly syn made me to rave;
I servyd syn, and was hys knave;
I dyd that was ayenst me.
Now, Lord, when I am leyde in grave,
Than Parce michi, Domine! (Pety Job, vv. 193-204)

¡Vida y misericordia me diste, ay!
Cuando quise tu misericordia,
No me dijiste ni una vez que no,
Sino que te alegraste de que la quisiera.
¡Estabas listo, noche y día,
Con misericordia, Señor, para salvarme!
Pero la negué siempre,
Y me enloqueció el pecado terrenal;
Serví al pecado, y fui su sirviente;
Hice lo que me jugó en contra.
Ahora, Señor, cuando estoy en la tumba,
¡Entonces Parce michi, Domine!

El verso “Parce michi, Domine” abre Pety Job y se repite como conclusión de todas las estrofas. 
Job duda de Dios y siente hasta enojo en algunos pasajes, como cuando le pregunta por qué 
Él, quien lo creó a partir de arcilla, no puede quitarle la maldad y debilidad. Pero desde un 
principio, comprende su condición como mortal. Por eso mismo, al avanzar el monólogo, se 
cuestiona también a sí mismo: ¿qué da derecho a un ser de polvo a actuar con orgullo y enojo? 
Entiende que “my flesshe, the worlde, they ben my fone!” (v. 320), “mi carne, el mundo, son mis 



174

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

enemigos”; y sin importar cuál sentimiento haya predominado en cada estrofa, siempre cierra 
con un reconocimiento del poder de Dios como el único que puede otorgarle el perdón de 
sus pecados.
La mención de Job en The Dawnce of Makabre, entonces, aporta a la centralidad de la idea 
de lo pasajero de la vida del hombre en la Tierra y la importancia de pedir el perdón de Dios, 
cuya característica más subrayada en este contexto es su misericordia. Esto es parte de ese 
“lerne to dye”, “aprender a morir”, que determina la función de los textos devocionales que se 
encuentran en este manuscrito. A su vez, también en la Dança general de la Muerte encontra-
mos una explicitación del objetivo del texto en su comienzo: un prólogo en prosa resume que 
en la danza general la Muerte “avisa a todas las criaturas que paren mientes en la breviedad de 
su vida”. Se mencionan allí temas alrededor de los cuales se dará el baile, como la importancia 
de hacer buenas obras y cómo la muerte llega a todos por igual.
Podemos concluir, a la luz de lo analizado, que las ideas centrales de ambas danzas son sufi-
cientemente similares como para permitirnos encuadrar los dos textos en la tradición de un 
mismo subgénero (el de las danzas de la Muerte). Pero también vemos que la forma en que 
esos temas son tratados varía, ya que el espacio en el cual cada texto estaba destinado a cir-
cular era diferente. El hecho de que el lector al cual estaba destinado The Dawnce of Makabre 
fuese monástico cartujo puede explicar ciertas decisiones estilísticas, como la marginalidad 
(literalmente en los márgenes del folio, en la ilustración) de la representación de las clases 
sociales. Lo mismo sucede al considerar el público potencialmente más amplio de la danza 
española. Las diferencias en la forma de tratar el tema del perdón, en cómo se ilustra a la 
muerte, en las referencias a otros textos (como el mencionado Pety Job) y en cómo y cuánto 
se mencionan distintas clases sociales, se pueden pensar entonces en relación al contexto 
manuscrito y de circulación de cada danza.
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Resumen

Los seres míticos forman parte de la galería de personajes que el discurso escrito, oral e ico-
nográfico incorpora y reactualiza constantemente. Tal es el caso de la sirena, que está fuerte-
mente ligada a la representación y concepción de la mujer en los distintos contextos en que 
reaparece. Al igual que numerosos seres mitológicos, este ser no se ha mantenido invariable 
a través del tiempo: ha sido caracterizada como mujer pájaro, como mujer pez o serpiente. Sin 
embargo, en esta metamorfosis se observan motivos que van cobrando sentido de acuerdo 
al contexto en el que surgen. Este trabajo es una deriva de investigaciones previas en torno 
a la aparición de la figura de la sirena en la literatura medieval hispana, no obstante en esta 
oportunidad se examinará la relación simbólica que se establece entre el cabello y la mujer-
sirena. Se busca rastrear la presencia de estos motivos en la literatura medieval y armar un 
corpus que dé cuenta de la relación manifestada y posibles abordajes para la interpretación 
que vincula al cuerpo femenino en este interesante trenzado simbólico entre la figura de la 
sirena como mujer-pez y la figura de la larga cabellera. 

Palabras clave: literatura medieval; sirenas; mujer; cabello.

Peinaba yo mis cabellos... The symbolic braiding between the figure of the fish-
woman and the long hair

Abstract

Mythical beings are part of the gallery of characters that the written, oral and iconographic 
discourse constantly incorporates and reactivates. Such is the case of the mermaid, who is 
strongly linked to the representation and conception of women in the different contexts 
in which she reappears. Like numerous mythological beings, this being has not remained 
unchanged over time: she has been characterized as a bird woman, a fish woman or a serpent. 
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However, in this metamorphosis we observe motifs that make sense according to the context 
in which they arise. This work is a derivation of previous research on the appearance of the 
figure of the mermaid in Hispanic medieval literature, however this time we will examine the 
symbolic relationship established between the hair and the mermaid-woman. The aim is to 
trace the presence of these motifs in medieval literature and assemble a corpus that accounts 
for the relationship manifested and possible approaches to the interpretation that links the 
female body in this interesting symbolic braiding between the figure of the mermaid as a 
fish-woman and the figure of the long hair. 

Keywords: Medieval literature; mermaids; woman; hair.

Han pasado varios siglos desde las primeras apariciones de las sirenas en la literatura occi-
dental. Recordemos, en este sentido, el canto XII de La Odisea cuando los marineros son 
‘hipnotizados’ con ese armonioso canto que los conduciría hacia la ruina de la embarcación, 
y a Odiseo que, sujetado en un mástil con cadenas en el cuerpo, logra sortear esa encanta-
dora tempestad y mantener a salvo a su tripulación. Este inicio griego y la permanencia de la 
sirena en varios textos a través de los siglos, permiten reconstruir la genealogía –iconográfica, 
literaria, simbólica– de este ser mítico, rastrear su evolución en diferentes épocas y recuperar 
los sentidos de sus distintas figuraciones.
Este trabajo es una de las derivas de investigaciones previas en torno a la aparición de la figura 
de la sirena en la literatura medieval hispana, aunque en esta oportunidad se examinará par-
ticularmente la relación simbólica que se establece entre la mujer-sirena y su larga cabellera, 
como un posible abordaje para la interpretación que vincula las representaciones del cuerpo 
femenino en este interesante trenzado simbólico entre la figura de la sirena como mujer-pez 
y la figura de la larga cabellera.

Breve genealogía de las sirenas

García Gual (2014: 19) las describe como aladas y mortíferas, hijas del río Aqueloo y de una 
de las musas, que podían ser tanto Melpómene, Calíope o Terpsícore, por lo que heredaron de 
su progenitor la inclinación a las aguas marinas, y de su madre, el don del canto y la música. 
Otra propuesta es la que ofrece Libanio quien relata que las sirenas nacieron de la sangre que 
derramó del Aqueloo sobre la tierra luego de morir a manos de Heracles y a este suceso alude 
la Helena de Eurípides, al invocarlas como «vírgenes hijas de la tierra». Las aproximaciones 
sobre el surgimiento de las sirenas son varias y extensas, pero siempre mantienen la relación 
de estas con el agua y las musas. Esto les confiere poderes y capacidades. El nombre seirén 
puede relacionarse con el de la «soga» (seirá) haciendo referencia a una forma de amarrar, 
pues la cuerda que usan para atrapar es el canto o la música, es decir, con ellos hechizan, 
atraen, apresan.
En La Odisea, quien previene a Ulises sobre las sirenas es Circe. En este canto describe bre-
vemente en qué consiste la peculiaridad de las sirenas. Da como primera caracterización el 
poder del canto, es decir, la perdición que conlleva seguir el fascinante sonido; más adelante 
dará la clave a Ulises de cómo sortear la gran aventura. Es Apolodoro -mitógrafo de la época 
clásica- quien ofrece otra versión de este pasaje y de estos seres. El relato oral del mito se ha 
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enriquecido de ciertas variantes a través del tiempo y aquí vemos uno de los primeros avances 
en la construcción de estos seres. En su Biblioteca mitológica relata lo siguiente:

[…] Después de haber estado con Circe, encaminado por ella se hizo (Odiseo) a 
la mar y costeó la isla de las sirenas: estas eran: Pisínoe, Agláope y Telxiepía, hijas 
de Aquelóo y Melpómene, una de las Musas. Una tocaba la lira, otra cantaba y la 
tercera tocaba la flauta, y así persuadían a los navegantes a demorarse. Tenían forma 
de pájaros desde los muslos. Cuando Odiseo navegaba cerca de ellas quiso escuchar 
su canto y, por consejo de Circe, taponó con cera los oídos de sus compañeros y les 
ordenó que a él lo atasen al mástil. Oyendo la invitación de las sirenas pedía que lo 
desataran, pero ellos lo sujetaron aún más y así continuó el viaje. Estaba predicho 
a las sirenas que morirían cuando una nave pasara de largo. Por eso perecieron. 
(Epítome VII, 18-19)

En este punto, el ser mítico ha ganado nuevos elementos; ahora hay un trío de seres, cada 
uno con un instrumento. Estas tres sirenas poseen nombre propio, mantienen como padre 
al río y su madre es la musa Melpómene. Finalmente, una de las caracterizaciones más tras-
cendentales es la descripción física pues salen de la más abstracta imaginación para ganar 
muslos y patas de ave.
No solo Odiseo tuvo el placer de oír el canto de las sirenas y salir librado de sus efectos mu-
chas veces mortíferos. Apolonio de Rodas en Las Argonauticas cuenta cómo la tripulación, 
bajo el mando de Jasón, se cruza con temibles seres y cómo la habilidad de Orfeo con la 
música los salva de ese aprieto. En esta ocasión también son descritas como seres híbridos, 
mitad mujer, mitad ave -aunque se desconoce si el mito circulaba de esa forma antes o después 
de los relatos de Homero-. Estas primeras descripciones documentadas trascenderán más 
adelante al ámbito pictórico iconográfico y seguirán su curso en términos evolutivos tanto en 
textualidades específicas como en los imaginarios sociales. 
Una de estas textualidades fueron los bestiarios medievales que, ya en la temprana Edad 
Media, compendiaban descripciones e imágenes de una gran variedad de animales, no solo 
de la vida real, sino también seres míticos, fabulosos o imaginarios como dragones, hombres 
y mujeres cuyos cuerpos se mezclaban con el mundo animal y/o vegetal.
Uno de los cambios más notables de la sirena en los bestiarios –cambio que se cree avanzó 
más rápido en la iconografía que en la escritura- fue su transformación en mujer-pez. Es 
posible que las distintas tradiciones orales y el recorrido geográfico de las historias que in-
volucraban sirenas, decantaran en este cambio fisonómico. Lo que sí se mantuvo en la ma-
yoría de estos textos fue la condición hipnótica del canto; algunos le daban connotaciones 
mortíferas, otros resaltaban su armonía o ponían el acento en el deleite de la musicalidad 
de sus voces. 
Los bestiarios se escribían generalmente en latín y su finalidad era didáctico-moral, pues se 
concebían como un repositorio de ejemplos para el uso en los sermones. Por un lado, sugerían 
a los lectores conductas para su edificación moral y por el otro, daban cuenta de la existencia 
de seres ocultos de la naturaleza de los que había que cuidarse para señalar la gloria de Dios. 
Esta tradición se conecta también con el carácter lujurioso que se atribuye generalmente a 
seres monstruosos, pues la lujuria viene de la mano de la asimilación que desde comienzos del 
siglo XIII se hizo entre distintos animales y pecados capitales. En consecuencia, la represen-
tación de las sirenas en los bestiarios buscaba corregir el peligro derivado del goce sensorial y 
corporal que -se creía- alejaba al alma de la gracia de Dios. Con el tiempo, por su condición 
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de mujeres hermosas, de canto hipnótico y figura sensual, pasarán a representar a las mujeres 
de poca moral; la mujer pecaminosa llevada por el deseo y que incita a ello.
Podemos decir que la concepción moderna de este ser empieza a desarrollarse a partir de las 
figuraciones propuestas por los bestiarios medievales, pues la definición que recoge el actual 
diccionario de la RAE dice que se trata de una “Ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de 
ave -según la tradición grecolatina- y con cuerpo de pez -en otras tradiciones- que extraviaba 
a los navegantes atrayéndolos con la dulzura de su canto.” 
Esta última definición vincula a las sirenas con las ninfas marinas y su espacio de aparición 
se va acotando cada vez más, pues predomina el agua, mientras que, anteriormente, el lugar 
habitado por estos seres no era restrictivo a las masas de agua, sino que aguardaban en las 
peñas a los navegantes, aun cuando se tratara de sirenas mitad mujer-mitad ave. Se cree que 
el compartir sustancias míticas literarias con otros seres, como las ondinas1, fue lo que las 
ubicó exclusivamente como seres acuáticos y decantó en la transformación a mujer-pez. Otra 
característica que comparten las sirenas con las ondinas es que estas son casi siempre de sexo 
femenino pues se consideraba el agua como elemento natural propio de la feminidad. También 
se dice que estas bellas mujeres jóvenes con largos cabellos claros, vivían principalmente en 
lagos y cascadas en los bosques, tenían una hermosa voz que se escucha sobre el ruido de los 
saltos de agua2 y su única limitación es que carecían de alma3, rasgo que se traduce en ese 
frecuente y sentido reclamo a la mujer distante, tramposa e ingrata.
Entre ondinas y sirenas hay un evidente parentesco y es preciso nombrarlas porque esos seres 
insertan nuevos elementos en las representaciones de las sirenas que luego se verán reflejados 
tanto en la literatura como en la iconografía. Esta suerte de unión entre ambas figuras se 
mantuvo y cobró fuerza en forma imaginarios de una mujer de larga cabellera, voz hipnótica, 
habitante de las aguas, sin alma o sentimientos, características presentes tanto en la escritura 
como en la iconografía. 

La sirena en el villancico

Este es, sucintamente, el largo proceso que ha seguido la representación de las sirenas desde sus 
comienzos en la antigua Grecia hasta llegar a la cultura hispánica donde decanta en una mujer de 
cabellos largos, voz hipnótica y temperamento ingrato, como veremos en el siguiente villancico: 
En el Cancionero musical de Palacio4 encontramos el villancico “A la sombra de mis cabellos 
/ mi querido se adurmió: / si le recordaré o no?” Un siglo más tarde aparecerá una versión 
glosada en Primavera y flor de los mejores romances: 

1 Estas son criaturas, seres elementales del agua. Pertenecen originariamente a la mitología germana y son muy semejantes 
a las náyades de la mitología griega que eran ninfas o diosas menores que habitaban en los sitios de agua dulce. La palabra 
“ondina” (también Undina) proviene del latín “unda” que quiere decir “ola”. Paracelso fue el primero que utilizó ese nombre 
en 1658 en su obra “Liber de Nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de caeterisspiritibus”; para él una ondina es un ser 
invisible y espiritual que representa a la naturaleza, en este caso el agua dulce, que sí podemos ver.
2 Tradicionalmente se creía que las fuentes se llenaban de lágrimas de las ondinas y cuando una de ellas se ofendía, la fuente 
se secaba. Por ese motivo, los aldeanos solían dejar ofrendas en las fuentes.
3 Cuenta la leyenda que las ondinas carecían de alma y para poder obtenerla deben casarse con un humano y tener un hijo 
con él. Al casarse, la ondina acortará su tiempo de vida en la Tierra, pero habrá ganado la inmortalidad del alma humana, 
sin embargo, el esposo deberá permanecer fiel ya que, en caso contrario, esta morirá
4 Dato extraído de Deyermond, A (2004). “La tradición de los bestiarios en la antigua lírica popular hispánica”, en De la 
canción de amor medieval a las soleares: Profesor Manuel Alvar in memoriam. Sevilla: Fundación Machado, Universidad de 
Sevilla.
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A la sombra de mis cabellos
mi querido se adurmió:
si le recordaré o no?
Peinaba yo mis cabellos
con cuidado cada día
y el viento los esparcía
robándome los más bellos
y a su sopla y sombra de ellos
mi querido se adurmió:
si le recordaré o no?
Díceme que le da pena
el ser en estremo ingrata,
que le da vida y le mata
ésta mi color morena
y llamándome sirena
él junto a mí se adurmió:
si le recordaré o no?

La glosa de ese primer villancico breve que tiene como motivo a los cabellos, trae consigo 
la presencia de la sirena. La importancia de la cabellera es un rasgo recurrente en la lírica 
tradicional hispánica. La joven virgen era llamada niña en cabellos, pues debía llevar el cabello 
suelto y sin cortar. Además, su cuidado y lento peinar era entendido como la preparación para 
el encuentro amoroso. 
El Yo lírico de este poema corresponde a un sujeto femenino, y su primera característica física 
es el cabello: Largo y dotado de significación; se ve claramente de qué manera se condensa 
en este símbolo, la sensualidad. Su cuidado, el peinado, hace eco en esa preparación para el 
encuentro, esa guarda erótica de la mujer para su enamorado. 
En un ritmo acompasado, la voz va contado acerca de la espera, y junto a ella, -casi augurando 
su aparición- en el espacio del sueño y del amante, de la incitación amorosa y de la promesa 
de goce, la sirena. El ser mítico y su cabello actuando como arma de poder de seducción. Esta 
voz, hipnótica y la danza de sus cabellos mantienen al enamorado en el ensueño, la espera. 
Por otro lado, en conjunto con estos símbolos, se presenta otra variedad que tiene gran rela-
ción con la sensualidad, con el poder y con esta transformación del uso de la figura mítica. 
El viento (símbolo erótico por excelencia en la lírica tradicional) juega con el cabello a cuya 
sombra duerme el amado, señalando el contexto cargado de sensualidad donde se desarrolla 
la escena. El amado enuncia -en estilo indirecto- su pena -que es la ingratitud de la amada- 
a lo cual se suma el color moreno de la muchacha que reproduce el canon de belleza ideal 
popular. Esta mujer morena, pero también sirena.
Masera (2001:107) propone dos ejemplos susceptibles de dos interpretaciones simultáneas 
en cuanto a los villancicos cantados por las “morenicas”; por un lado, propone una lectura 
literal en el que el color de piel es una deriva de sus labores campesinos; por otro, de acuerdo 
con Olinger, es la que nos presenta al sol y al viento – este es justamente mencionado en el 
villancico glosado- como símbolos del principio masculino de la pasión sexual (cf. Olinger 
1985, 79). Al respecto dice: “De acuerdo con una lectura simbólica, la oscura tonalidad de la 
tez sería la consecuencia de la pasión sexual; es decir, el cambio de color se debe a su contacto 
con el amor, a su experiencia sexual.”
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Esta doble lectura tiene también cierta correspondencia en la forma en que el enamorado 
recibe a la morena, “le da vida y le mata”. El goce con la morena y el fin, siempre anunciado, 
con la sirena.

El símbolo: morena sirena

En este universo simbólico en el que el viento va soplando los cabellos de la morena que a 
la vez va trenzando significados y acompañando intensamente a la sirena, el hechizo está 
asegurado y el enamorado cae en el ensueño característico del efecto del canto de estos ma-
ravillosos seres. La muchacha, sirena morena, tendrá en sus manos el poder de despertarlo: 
“si le recordaré o no?”, un poder que va mucho más allá que el del ensueño. Esta morena, 
ha experimentado el goce, la libertad y ejerce con su voz el dominio del encuentro amoroso. 
Como es característico de la lírica tradicional hispánica, el motivo de la sirena aparece en un 
contexto literario dominado por el tema del amor. Pero, además, está cargado de símbolos que 
enfatizan y demarcan las nuevas representaciones femeninas de la mujer peligrosa, no solo de 
cabellos largos, no solo morenas, sino que, en conjunto con esos símbolos, la voz de la sirena 
se desata para poder hechizar con su canto. Atrás ha quedado el peligro derivado de los goces 
del espíritu de las primeras sirenas de la Antigua Grecia, casi en el olvido la figura híbrida, 
no nos preguntamos si tiene patas de aves o cola de pez. El efecto monstruoso de este ser no 
radica en su espeluznante figura, es más peligroso aún que su voz no sean alaridos capaces 
de terminar con embarcaciones, sino que sea este canto pausado, armónico y poderoso que 
atrae y fascina. 
El encanto que proviene de esta sirena hispana es su feminidad, su sensualidad, el peligro 
inminente es que sea mujer e ingrata y casi inmediatamente a esta sentencia, es acusada 
de ser sirena. Invocando así, un universo de seducción, sensualidad, fascinación pero que 
inevitablemente terminará en pérdida. La sirena aparece en esta escena porque la antecede 
una mujer con voz y cabellos largos, que va cuidando, peinando y trenzando estos hilos de 
significados que dan sentido a su existencia. 
Para concluir este recorrido es importante señalar cómo el ser mítico va cambiando de for-
mas conforme va apareciendo en los distintos sistemas literarios. Como y de qué manera los 
universos simbólicos de las distintas épocas, sociedades y culturas quitan y agregan elementos 
que van dotando de sentido las apariciones; y también seleccionan y dejan en el olvido otras 
características. A pesar de no mantener una figura hibrida, quizás, y de agregar elementos 
tales como los cabellos en movimiento, el viento, la piel morena; otros como el canto, la voz y 
la peligrosidad de este ser femenino quedan prácticamente intactos. La pervivencia mítica del 
ser –en su esencia– permite continuar con bastas lecturas e interpretaciones y los elementos 
que lo acompañan y renuevan amplían las significaciones en cada una de sus particulares 
apariciones.
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Resumen

El trabajo vuelve sobre el problema de la emergencia de una subjetividad autoral en el 
siglo XIV castellano, enfocándose en la figura de don Juan Manuel. El punto de partida 
es el análisis de los pasajes prologales en los que don Juan habla de su tío Alfonso X el Sa-
bio, lo que permite identificar en esos textos una suerte de altrobiografía “avant la lettre”, 
un término acuñado por Giuliano Gramigna y precisado como concepto por Dominique 
Viart, que alude a una estrategia textual por la cual un autor escribe la biografía de otro 
autor en el que proyecta las virtudes y las características que él valora en sí mismo. Este 
concepto, habitualmente utilizado para la literatura contemporánea, permite entender 
mejor el lento proceso de emergencia de una conciencia subjetiva en las letras castellanas 
medievales. 

Palabras clave: Juan Manuel; autobiografía; subjetividad medieval; Alfonso X; altrobiografía.

El tema puntual que trataré en esta ocasión se inscribe en una investigación de más largo 
aliento que tiene como objeto central el estudio de las configuraciones narrativas del sujeto 
en su proceso de emergencia durante la Baja Edad Media.
Como marco general de este caso particular que me ocupa hoy, puedo apuntar que las estra-
tegias discursivas con las que los autores hicieron frente a las interpelaciones de la profunda 
crisis del siglo XIV pusieron en primer plano la reflexión en torno del sujeto, en primera ins-
tancia política (sea este el príncipe, el noble, el súbdito o el ciudadano) y también del propio 
sujeto enunciador, que, bajo las figuraciones del sabio y del consejero, se anima a narrativizar 
el yo de quien escribe.
Si en el siglo XIV, esa época angustiada por la inestabilidad de las cosas y la fragilidad de 
las palabras, las materias parecen agotadas y la imaginación exhausta, el repliegue de la 
escritura sobre sí (su tendencia autorreferencial) dio paso a nuevas invenciones: la con-
cepción del autor como creador de una obra fruto de su empeño individual, la invención 
de la literatura como objeto de reflexión y como materia específica de la expresión poética 
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y la invención del libro como medio de presentación de la obra y de su autor en su plena 
individualidad.1

Estas novedades se dan en tierras ibérica siempre bajo el modelo de la “vida”: una impronta 
biográfica que encontramos en la ficción caballeresca (el Libro del cavallero Zifar es la historia 
de su vida y la de su familia, las historias del Cavallero Plaçidas y del Rey Guillelme también), 
en la pseudo-autobiografía amorosa que vertebra esa obra inclasificable que es el Libro de 
buen amor, en el nuevo formato de la crónica real, derivada, en el ámbito castellano, de un 
complejo proceso de particularización y segmentación del amplio modelo universalista de la 
Crónica general de Alfonso X el Sabio, y cuyos nuevos límites son los hitos biográficos de la 
coronación y del entierro de cada monarca. 
No hay mejor lugar donde analizar el fenómeno de la textualización de una vida que en lo que 
podemos llamar “escrituras del yo”, cuya forma canónica es la autobiografía. 
El caso de las letras castellanas es especialmente interesante para indagar en esta problemática 
por la lentitud con que se produjo la emergencia del sujeto, la manifestación del yo, en rela-
ción con otras tradiciones culturales y literarias europeas, como la francesa y la italiana. Hasta 
los comienzos del siglo XIV, las letras castellanas estaban dominadas por los fenómenos de la 
anonimia, del anonimato o por la atribución de las obras a un nombre del que sólo tenemos 
escasos datos biográficos (como Gonzalo de Berceo) o, en muchos casos, ninguna información 
biográfica (como Lupus de Moros, supuesto autor de la Razón de amor). 
De allí que el caso de don Juan Manuel sea verdaderamente inusitado. Hay pruebas suficientes 
de que él es efectivamente el autor de las obras que se le atribuyen, hay en esas obras mani-
festaciones explícitas de su voluntad y de su conciencia de autoría y, por último, conocemos 
con bastante detalle su biografía, por tratarse de un personaje histórico de primer orden en 
la primera mitad del siglo XIV.
No es de extrañar que en un escritor de esta alcurnia se den las condiciones de posibilidad 
de emergencia de una escritura del yo. Habría dos dimensiones en las que ese yo se está 
manifestando textualmente: una tiene que ver con las circunstancias de la enunciación, es 
decir, con los procedimientos mediante los cuales una voz subjetiva asume la palabra y se 
identifica con un discurso que interviene en las contiendas discursivas de su tiempo; la otra 
tiene que ver con el contenido del enunciado, cuando ese yo habla de sí mismo, de su vida, 
en términos narrativos.
En otras ocasiones he analizado ciertos lugares de sus obras que constituyen claros indicios 
de lo que Fernando Gómez Redondo (1992) llamó voluntad de autoría. También he indagado 
su inusitada conciencia metaliteraria, y con ella, su capacidad de jugar creativamente con las 
convenciones formales de la situación de escritura; dimensión formal donde la operación de 
inscripción del sujeto (autoral) en el texto adquiere perfiles más sofisticados y sorprendentes 
(Funes, 2000 y 2007). Del análisis del modo concreto en que don Juan se constituye en autor 
de una obra e inscribe su subjetividad en el texto y en la historia, surge que esa operación se 
da en un marco institucional y estamental muy preciso (universidad, corte regia, corte nobi-
liaria) y de acuerdo con tradiciones discursivas firmemente asentadas en la cultura manuscrita 
medieval. 
Es, por tanto, un cruce de condiciones histórico-sociales y de preocupaciones formales sobre 
el acto concreto de escribir y de enunciar un discurso de aspiraciones didáctico-ejemplares el 
que sostiene toda esta operación, mediante la cual un miembro de la alta nobleza castellana 

1 Aprovecho en este párrafo ideas y formulaciones de Roger Chartier (1997: xv).
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con ambiciones literarias logra permear toda su obra con su subjetividad, interviniendo en 
ella como personaje, como autoridad y, finalmente, como autor.
La segunda dimensión (referida al plano del enunciado) es la que más nos interesa porque 
entramos en el terreno específico de la autobiografía. Lo que vemos en este caso es un proceso 
complejo y oblicuo mediante el cual el autor se anima a hablar de sí.
Para abordar esto tenemos que retroceder a sus comienzos como escritor. Don Juan Manuel 
decide dedicarse a las letras en una edad madura (alrededor de los 40 años) y en un momento 
de su carrera política muy especial: cuando consigue el máximo de su poder. Al morir en 
una campaña en 1319 los regentes del reino, los infantes don Juan y don Pedro, llega final-
mente la hora de don Juan Manuel, que se convierte en tutor del rey y comparte la regencia 
con el infante don Felipe. Desde ese momento y hasta la mayoría de edad de Alfonso XI 
(1320-1325) don Juan Manuel alcanza su máximo poder en Castilla. Esa es la etapa en que 
comienza a incursionar en la actividad literaria. Y lo hace tomando como primer modelo la 
producción literaria patrocinada por su tío, el rey Alfonso X el Sabio. A esta primera etapa 
Germán Orduna (1970) la denominó período alfonsí de la producción juanmanuelina, pues 
los textos que compone en ese tiempo –la Crónica Abreviada, el Libro de la caza, el Libro de 
la caballería– siguen modelos establecidos en la obra de Alfonso X. Es muy probable que haya 
entrado en contacto y consultado in extenso la obra alfonsí en la ciudad de Sevilla, donde 
estuvo frecuentemente durante el período de su regencia y aún en años posteriores.
Sin embargo, no se le escapa que su actividad literaria genera críticas entre sus contemporá-
neos. Para una persona que ha tomado las riendas del gobierno en una época tan turbulenta 
no parece lo más atinado que justo entonces se dedique a escribir libros. Si bien gracias a su 
madre y sus tutores ha recibido una excelente educación, no es un letrado, jamás ha pisado la 
universidad y no posee la formación latina ni el entrenamiento formal que lo habilite para el 
tratamiento de materias arduas como las derivadas de las controversias religiosas, por ejemplo. 
De alguna manera, necesita hablar de sí para justificarse, para validar su decisión ante cor-
tesanos y letrados de su tiempo y lugar. Pero ante la imposibilidad de hacerlo directamente, 
elige el camino oblicuo de hablar de su modelo.
En efecto, en los prólogos a la Crónica Abreviada y al Libro de la caza, únicas obras conserva-
das del período inicial de su producción, don Juan Manuel traza una semblanza de Alfonso 
el Sabio:

El muy noble rey don Alfonso, […] por que los grandes fechos que pasaron, sennalada 
mente lo que pertenesce a la estoria d’Espanna, fuesen sabidos e non cayesen en olvido, 
fizo ayuntar los que falló que cunplían para los contar. E tan conplida mente e tan bien 
los pone en el prólogo que fizo de la dicha Crónica donde le sopo, que ninguno non 
podría y más dezir nin avn tanto nin tan bien commo él. E esto por muchas razones: 
lo vno, por el muy grant entendimiento que Dios le dio; lo al, por el grant talante que 
auie de fazer nobles cosas e aprouechosas; lo al, que auía en su corte muchos maestros 
de las ciencias e de los saberes a los quales él fazia mucho bien, e por leuar adelante 
el saber e por noblescer sus regnos. Ca fallamos que en todas las ciencias fizo muchos 
libros e todos muy buenos. E lo al, por que auía muy grant espacio para estudiar en 
las materias de que quería componer algunos libros. Ca morava en algunos logares vn 
anno e dos e más, e avn, segunt dizen los que viuían a la su merced, que fablauan con 
él los que querían e quando él quería, e ansí auía espacio de estudiar en lo quel quería 
fazer para sí mismo, e avn para veer e esterminar las cosas de los saberes quel mandaua 
ordenar a los maestros e a los sabios que traýa para esto en su corte. E este muy noble 
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rey don Alfonso, entre muchas nobles cosas que fizo, ordeno muy complida mente la 
Cronica d’Espanna, e puso lo todo conplido e por muy apuestas razones e en las menos 
palabras que se podia poner, en tal manera que todo omne que la lea puede entender 
en esta obra, e en las crónicas que él conpuso e mandó conponer, que auía muy grant 
entendimiento e avía muy grant talante de acrescentar el saber, e cobdiciaua mucho 
la onrra de sus regnos e que era alunbrado de la gracia de Dios para entender e fazer 
mucho bien. (“Crónica abreviada”, Don Juan Manuel, 1983: 575-76).
Entre muchos conplimientos et buenas cosas que Dios puso en el rey don Alfonso [...], 
puso en él su talante de acresçentar el saber quanto pudo, et fizo por ello mucho; assi 
que non se falla que, del rey Tolomeo acá, ningún rey nin otro omne tanto fiziesse por 
ello commo él. Et tanto cobdiçió que los de los sus regnos fuessen muy sabidores, que 
fizo trasladar en este lenguaje de Castiella todas las sçiençias, tan bien de theologia 
commo la logica, et todas las siete artes liberales commo toda la arte que dizen meca-
nica. [...] Otrosí romançó todos los derechos ecclesiásticos et seglares. ¿Que vos diré 
más? Non podría dezir ningún omne quanto bien este noble rey fizo sennalada mente 
en acresçentar et alunbrar el saber. (“Libro de la caza”, Don Juan Manuel, 1982: 519-20)

Como puede verse, es una semblanza marcadamente laudatoria, lo que no nos asombra hoy, 
conociendo el enorme valor la empresa cultural alfonsí, pero sí resulta asombrosa en el mo-
mento en que se hizo. Este elogio se destaca contra la opinión dominante en su tiempo, que 
hacía al rey Alfonso culpable de los males sufridos por Castilla durante el último medio siglo, 
sea por su aventura imperial o por su afición a las letras y a las ciencias en desmedro de los 
asuntos de estado.
Al ir contra la corriente, don Juan Manuel reivindica para sí una comprensión más certera 
y profunda de la actividad cultural de su tío: él puede ver algo que los demás no ven, y ello 
lo amerita como su más digno heredero. En efecto, si atendemos a los párrafos citados, don 
Juan no pierde de vista los objetivos políticos del buen gobierno: buscar “la onrra de sus 
regnos” y “que los de los sus regnos fuessen muy sabidores” (dicho en términos modernos: 
acrecentar el prestigio del país y elevar el nivel educativo de sus habitantes); por lo tanto, la 
actividad cultural es vista como un medio para el buen gobierno y no como una distracción 
o un obstáculo. Al mismo tiempo, se mencionan medidas concretas y eficaces para tal fin: 
la reunión de científicos y sabios en su corte, la reducción de la itinerancia de esta misma 
corte mediante estancias prolongadas en lugares adecuados, el involucramiento directo del 
monarca en la tarea cultural. Pero hay un pasaje que delata un segundo (o tercer) propósito en 
esta semblanza. Al mencionar la redacción de la obra historiográfica alfonsí, específicamente 
la Estoria de España, elogia su estilo en estos términos: “e puso lo todo conplido e por muy 
apuestas razones e en las menos palabras que se podia poner”. Cualquiera que lea los testimo-
nios conservados de esa obra difícilmente encontrará estas virtudes, menos aún en la versión 
que el propio don Juan ha leído y se propone resumir, pues, como la crítica ha demostrado, 
se trata de una refundición post-alfonsí, armada poco antes de que don Juan la leyera, más 
de treinta años después de la muerte del Rey Sabio (Catalán, 1977). En cambio, el estilo que 
se elogia es aquel al que aspira el propio don Juan Manuel, según declara en el Libro de los 
estados a través de sus personajes Julio y Joas (escribir “declaradamente” pero “en las menos 
palabras”). Y ahí caemos en la cuenta de que los términos en que describe la figura del Rey 
Sabio hablan tanto de las virtudes del elogiado como de las habilidades del elogiador, cuyo 
intelecto ha penetrado el significado político y cultural de la empresa alfonsí. 
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En otro lugar (Funes, 2001) he analizado con detalle el esbozo biográfico del Rey Sabio rea-
lizado por don Juan Manuel en los prólogos de la Crónica Abreviada y del Libro de la Caza, 
comparándolo con las alusiones autobiográficas de la conflictiva situación personal en la que 
don Juan escribe su siguiente obra, el Libro del cavallero et del escudero. De esa comparación 
surge que don Juan Manuel traza un exacto paralelismo entre la gloria y la caída del Rey Sabio 
con su propio momento de gloria política y guerrera (tutor del rey niño, vencedor del caudillo 
moro Ozmín) seguido de su desplazamiento por los privados del rey joven. En ambos casos 
explica la mala fortuna por decisión divina, no por eficacia de los adversarios políticos. En 
estos prólogos, el Rey Sabio y su sobrino aparecen aunados por un mismo destino político y 
una misma virtud intelectual: “fazer libros”. De este modo don Juan ocupa finalmente el lugar 
(político, intelectual) de Alfonso y desde allí se asume finalmente como autor.
Más allá de eso, lo que me interesa subrayar es que esta semblanza positiva del Rey Sabio 
constituye, en rigor, un caso avant la lettre de lo que se denomina altrobiografía, una estrategia 
textual por la cual un autor escribe la biografía de otro autor en el que proyecta las virtudes 
y las características que él valora en sí mismo; es decir, está proyectando una suerte de au-
tobiografía o de auto-representación en el relato biográfico o la semblanza de otro.2 Dicho 
de otro modo, en este momento de tímida emergencia de un sujeto que habla de sí, vemos 
que la operación necesita todavía de una doble mediación: la primera es este hablar de sí 
hablando de otro en quien se proyecta, la segunda será hablar de sí a través de las categorías 
y operaciones de la ficción. 
Podemos preguntarnos, para terminar, por las condiciones de posibilidad del relato (altro/auto)
biográfico en la Castilla de la primera mitad del siglo XIV. Y lo que el caso de don Juan Manuel 
nos enseña es que sólo la pertenencia a lo más elevado de la élite señorial habilita la posibilidad 
de un hablar de sí. Esta pertenencia es lo que permite esta escritura del yo enmascarado en un 
falso éL. Pero habría algo más, ya del orden de la motivación. El conflicto central de su vida pú-
blica fue su enfrentamiento con el rey Alfonso XI. Cuando este joven alcanza los catorce años y 
reclama el gobierno efectivo del reino, en manos de sus tutores, el infante don Felipe y don Juan 
Manuel, la nobleza liderada por don Juan comienza a prepararse para contener las tempranas 
ambiciones regias. Inexplicablemente, considerando la sagacidad política que venía desplegando 
hasta ese momento, don Juan Manuel cae en la trampa de confiar en el compromiso de ma-
trimonio del jovencísimo rey Alfonso XI con su hija doña Constanza, llevado por la ambición 
de asegurarse que un nieto suyo ocupara el trono de Castilla. Pero Alfonso XI no mantuvo su 
compromiso: contrajo nupcias con una princesa de Portugal y encerró a doña Constanza en el 
castillo de Toro. Esto provocó la airada reacción de don Juan ante tamaña deshonra, una ver-
dadera guerra civil que se extendió con sus idas y vueltas por diez años y que necesitaría de la 
intervención del delegado papal y de otros gobernantes peninsulares para buscar una resolución. 
Este largo conflicto resulta ser el móvil fundamental para este prodigioso trabajo de escritura 
extendido a lo largo de varias obras (Libro de los estados, El Conde Lucanor, Libro enfenido, Libro 
de las tres razones), en el que el elemento biográfico es a la vez representación textual de un yo 
ejemplarizado y autojustificación de un accionar político y de una postura ideológica. La emer-
gencia del sujeto y la construcción de una biografía se dan, pues, en el seno de las contiendas 
políticas y discursivas que atraviesan la crisis del siglo XIV.

2  El término altrobiografía fue acuñado por Giuliano Gramigna (1980) y precisado como concepto por Dominique Viart (2001); 
en ambos casos el término está referido a la literatura contemporánea. Fue Pedro Cátedra (2014) quien trasladó este concepto 
al ámbito hispano-medieval, para hablar de los textos biográficos de Enrique de Villena.
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Resumen

Les trobes o Lahors de la Verge (74*LV), impreso en 1474 en Valencia por Lambert Palmar, es 
hasta hoy en día considerado el primer incunable literario de la Península Ibérica. Sin em-
bargo, no ha recibido mucho interés por parte de la crítica, sobre todo aquellas composiciones 
poéticas de autores poco conocidos en el ámbito literario valenciano medieval. Este es el caso 
de mossén Barceló, cuyos únicos dos poemas conocidos se encuentran transmitidos en este 
incunable, a saber: nº 6 “Obriu, Obriu, senyora vostres còfrens”, en catalán y nº 7 “O Virgen 
Santa Senyora” [ID4651] en lengua castellana.
El objetivo de nuestro trabajo será abordar cuestiones particulares de lengua y métrica en 
ambos poemas. Por una parte, buscaremos hacer un relevamiento de las características del 
aragonés y del catalán que Barceló utiliza en sus composiciones. Por otra, profundizaremos en 
las características del art major catalán, el decasíl·lab en específico, tan utilizado en Valencia 
bajo la forma estrófica de décimas. A través de este recorrido esperamos poder señalar los 
modos en que en LV se cristalizan las diversas tensiones lingüísticas y culturales que acaecían 
en la Corona de Aragón, más puntualmente en Valencia, hacia finales del siglo XV.

Palabras clave: Les Trobes; Barceló; poesía catalana medieval; art major.

Metrical and linguistic peculiarities of mossén Fransesc Barceló’s Castillian and 
Catalan poems in Les trobes o Lahors de la Verge (74*LV)

Abstract

Les trobes o Lahors de la Verge (74*LV), printed in 1474 in Valence by Lambert Palmar, is yet 
considered the first Iberian Peninsula’s literary incunable. Particularly, some compositions 
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written by little-known medieval Valencian authors remain unexplored. That’s the case of 
mossén Barceló, whose only two known poems are transmitted in the incunables: nº 6 “Obriu, 
Obriu, senyora vostres còfrens”, in Catalan and nº 7 “O Virgen Santa Senyora” [ID4651] in 
Castilian.
The aim of this article is to approach metrical and linguistic particularities in both poems. 
On one hand, we seek to survey the aragonesisms and catalanisms that Barcelo used in 
his compositions. On the other hand, we fathom the Catalan art major’s characteristics, 
specifically the decasíl·lab. Through this work we seek to show how in LV we can notice the 
linguistic and cultural tensions that the Aragonese Crown suffered, specifically Valence, by 
the end of the XVth century.

Keywords: Les Trobes; Barceló; Catalan medieval poetry; art major.

Les trobes o Lahors de la Verge (74*LV), impreso en 1474 en Valencia por Lambert Palmar, 
es hasta hoy en día considerado el primer incunable literario de la Península Ibérica.1 Este 
impreso es el resultado de un concurso poético en honor a la Virgen organizado por LLuis 
Despuig, quien por ese entonces era el lugarteniente general del Reino de Valencia. Este certa-
men se encuadra en una serie de concursos líricos que eran muy usuales en la Valencia tardo 
medieval (Pujol, 1990: 81) y que tuvo como participantes a poetas de diverso origen –nobles 
y comerciantes de Aragón y Castilla– y lengua.2 En este trabajo nos dedicaremos a analizar 
las composiciones del valenciano mossén Francesc Barceló, cuyos únicos poemas conocidos 
son aquellos dos que se encuentran transmitidos en este incunable (Sachis Guarner, 1979: 
9), a saber: nº 6 “Obriu, Obriu, senyora vostres còfrens” (OSC) en catalán-valenciano y nº 7 
“O Virgen Santa Senyora” (OVS) [ID4651] en lengua castellana.3 Por un lado, haremos un 
relevamiento de los rasgos del aragonés y del catalán que utiliza en sus composiciones y, por 
otro, profundizaremos en las particularidades del art major catalán, el decasíl·lab en específico, 
para ahondar, aunque someramente, en las particularidades literarias de su obra.

Una aproximación al contexto lingüístico de Valencia en el siglo XV

LV resulta un caso paradigmático de estudio por su riqueza lingüística, puesto que no es sola-
mente un cancionero plurilingüe –cuenta con 45 composiciones de las cuales 6 fueron escritas 
en otras lenguas diversas al catalán-valenciano, una en italiano y cuatro en castellano– sino 
que sus poemas castellanos presentan interferencias aragonesas y catalanas, como hemos 
adelantado en Hamlin-Grasso (2022) y Grasso (2021). 
Uno de los factores que permiten explicar estas interferencias es la existencia y convivencia de 
diversas lenguas vernáculas en la Corona de Aragón durante el siglo xv, a saber: el aragonés, 

1 El reciente trabajo de Martos (2021) da cuenta de las vicisitudes sobre la datación de este incunable y los diversos debates 
a este respecto. 
2 La incidencia cultural que supusieron los certámenes valencianos durante el medioevo fue profusamente estudiada por 
Sanchis Guarner (1979: 7-9), Ferrando Francés (1982: 11-12) y Pérez Bosch (2009: 41-2 y 45-54).
3 A pesar del valor histórico, lingüístico y, añadimos, literario de LV, este impreso no ha recibido gran atención por parte 
de la crítica. Destáquense las ediciones de Sanchis Guarner (1979), Ferrando Francés (1983) y Martos (2013), sobre el 
poema nº 2 de Joan Roís de Corella. Las composiciones poéticas de aquellos autores poco conocidos en el ámbito literario 
valenciano medieval, más allá de las aproximaciones o caracterizaciones generales que los editores realizaron en sus estudios 
introductorios, no fueron estudiadas en profundidad, como es el caso de Barceló.
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el catalán, el castellano y el occitano. La constitución del valenciano, el catalán utilizado en 
Valencia, es un tema que se encuentra aún en debate por los lingüistas. La complejidad en la 
formación dialectal radica en el enclave fronterizo de Valencia, rodeado por las hablas de Cas-
tilla, Aragón y Cataluña, favoreciéndose así el contacto de diversas hablas y su mutua influen-
cia, que determinó la denominada por Frago Gracia (1986: 58), «contigüidad geográfica».4

Durante el siglo xv la zona catalanoparlante del Reino de Aragón sufre un sostenido proceso 
de castellanización, lengua que termina por imponerse en la región luego de la llegada de 
la dinastía Trastámara a la Corona de este reino (Ferrando Francés, 1982: 105-6). En esta 
línea, González Ollé (2009: 105) advierte el creciente prestigio del castellano, especialmente 
en las capas altas de Valencia, lo que provoca que los sectores más encumbrados, y aún otros 
estratos sociales, adopten esta lengua con el objetivo de imitar el comportamiento lingüístico 
de sus soberanos. El castellano, gracias a este creciente prestigio, ingresa al ámbito literario 
valenciano, lo cual permeabiliza la entrada de aragonesismos en la lengua literaria debido a la 
revalorización de la variante del castellano-aragonés, tal como afirma Casanova (2011: 220) 
y como también señalamos en Hamlin-Grasso (2022) y Grasso (2021). El poderío económico 
de Valencia, advierte Pérez Bosch (2009: 23), la encuentra en una situación privilegiada para 
que florezcan las diversas expresiones artísticas, en tanto lugar de confluencia de las noveda-
des procedentes de Europa. Su multiplicidad cultural influye en un cambio de actitud social 
respecto al uso de la lengua hacia finales del siglo xv, por lo que poetas de habla catalana 
eligen el castellano-aragonés para escribir sus poemas, como en el caso de Francesc Barceló. 
Este poeta era natural de Valencia y tenía el catalán, en su variante valenciana, como lengua 
madre, lo cual explica la elección de esta lengua para su composición OSC. En cuanto al 
uso del castellano en OVS, su conocimiento de la lengua respondería a los círculos sociales y 
políticos a los que pertenecía Barceló que revelan su cercanía con el aragonés y el castellano-
aragonés utilizado en la corte de Aragón, como hemos también avanzado en Hamlin-Grasso 
(2022) y Grasso (2021). Según subraya Ferrando Francés (1983: 175), su conocimiento debió 
estar relacionado a su vinculación con la nobleza aragonesa –incluso estuvo al servicio de 
Fernando el Católico– y los intereses que poseía en Xelva, poblado de habla aragonesa. 

Relevamiento de particularidades lingüísticas

Ríos de tinta han corrido sobre las características de la imprenta en los albores de su llegada a 
la península ibérica.5 A los efectos de este trabajo apenas señalaremos que las variaciones de 
lengua que se notan en las composiciones de Barceló en LV pueden deberse tanto a la introduc-
ción de aragonesismos o catalanismos en el proceso compositivo como al proceso de impresión 
–ya sea por el cajista, según planteamos en Hamlin-Grasso (2022) o por la posible regulación 
ortográfica de su editor Bernant Fenollar, tal como nota Ferrando Francés (1999: 122)–. Cual-
quiera sea el caso, son consecuencia del carácter plurilingüe propio de la corona de Aragón y, 
particularmente, de Valencia. Siguiendo la línea de análisis de trabajos precedentes (Hamlin-

4 Respecto a la complejidad en la constitución de las variaciones dialectales del catalán-valenciano remitimos a Veny (2015: 
33-5) y Frago (1986: 58). Señalamos apenas la teoría de anivellament, según la cual el aragonés jugó un papel decisivo en la 
conformación del dialecto occidental (idea compartida por Ferrando Francés, 1989 y Casanova, 2011).
5  Sobre los impresos en sus albores, particularmente los incunables, en la península ibérica, pueden consultarse Montaner 
Frutos (1999: 125-159), Ferrario de Orduna (1996, 2000), Pedraza (2012), Reyes (2015 y 2010) y el reciente monográfico 
dirigido por Avenoza, Fernández Fernández y Robles (2019). Respecto a las interferencias incorporadas durante el proceso 
de impresión véase Parrilla (2017) y Martos (2017). 



192

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Grasso, 2022 y, más específicamente, Grasso 2021), a continuación presentaremos algunas de 
las interferencias lingüísticas más relevantes que observamos en los poemas de Barceló.

2.a. Rasgos aragoneses: 
–Cambio de timbre de la vocal átona inicial:6 artellaria (OSC, 1h, i.e. artelleria).7– Pérdida de 
vocal inicial:8 sgleya (OSC, 3c) –Sachis Guarner (1979: 133) y Ferrando Francés (1983: 263) 
editan Sglesia–; stava (OVS, 5g).
–Uso de –u superflua– grafías qu con valor /k/ –oclusiva velar sorda–:9 nunqua (OVS, 3j, 4f). 
–Cambio en las raíces de los verbos en pretérito perfecto simple:10 vestió (OVS, 4i).

2.b. Rasgos que pueden ser catalanes y/o aragoneses en ambas composiciones

–Uso de la h expletiva o inorgánica:11 hun (OSC, 3g), circuhida (OSC, 5a), phisme (OSC, 5c; 
i.e. proisme), hi (OSC, 2c; como nexo coordinante).12 
–Representación gráfica en -ny del fonema prepalatal /ŋ/:13 senyora (OVS, 1a).
–Variaciones gráficas de los sonidos palatales /ž/ (sonoro) y /š/ (sordo):14 forga (OSC, 3a; i.e. 
forja – variante gráfica, vid. foriat en OSC, 1h). Véase la confusión también en fija (OVS, 1b) 
cuyo término en rima es fatiga (OVS, 1e).
–ĕ tónica latina sin diptongar:15 tostemps (OSC, 1d), sempre (OVS, 3d).16 
–Uso de l con valor ll:17 lorando (OVS, 5c). 
–Uso de ll con valor l:18 ell (OVS, 1d), launes (OSC, 1e, variante gráfica de llaunes, vid. Vo-
cabulari s.v. llauna).

6 En aragonés el cambio del timbre de la vocal átona se debe a la influencia de los sonidos vecinos, causado también por el 
timbre «incoloro» de las vocales átonas (Zamora, 1985: 219). Giralt (2018: 13) sostiene que la variación del timbre vocálico 
átono de e-i es un rasgo muy común en el aragonés aunque es un fenómeno documentable en el habla vulgar del castellano 
(Menéndez Pidal, 1952: 67). 
7 En todos los casos señalamos el nombre de la composición del rasgo que analizamos y seguidamente el número de la copla 
y verso.
8 Las vocales átonas en posición inicial suelen perderse con frecuencia en el aragonés (Zamora, 1985: 219 y Alvar, 1958-9: 206).
9 El uso de la –u superflua se puede observar luego de los fonemas /g/ –rasgo aragonés (Giralt, 2018: 12; Sánchez, 2018: 67 y 
Enguita, 2009: 119-120); que también puede notarse en el catalán (Alvar, 1987: 18; Lleal, 2003: 110)–, o /k/ (Giralt, 2018: 
11-2; Enguita, 2009: 119-120 y Alvar, 1987: 18) y ante vocal no palatal.
10 En los verbos, el influjo analógico de las raíces del tema presente modifican la construcción del tema de perfecto en aragonés 
(Enguita, 2009: 141; Giralt, 2018: 18 y Zamora, 1985: 275). No podemos, sin embargo, descartar en este fenómeno el influjo 
del cambio de timbre de la vocal átona.
11 La –h expletiva o superflua es un rasgo, muy frecuente en textos medievales aragoneses, que se registra en términos que 
comienzan con vocal (Arnal y Enguita 1993: 55, Gómez-Fargas 1989: 28 y Giralt 2018: 12) y en posición intervocálica al 
interior de términos (Alvar, 1987: 41; Mateo Palacios 2014: 96; Arnal y Enguita 1993: 55; 1995: 163). Puede hallarse también 
este uso en la lengua catalana (Alvar, 1987: 41) como se denota la incidencia de 1055 de hi en el CICA (s. xv) y 22 casos en LV.
12 En OVS encontramos la coexistencia de dos grafías para el nexo coordinante, a saber: y (1b, 3i, 6e) e i (2i). 
13 La grafía ni/ny se utilizaba para representar el valor palatal /ŋ/, siendo un rasgo compartido del aragonés (Enguita, 2009: 
119, Arnal y Enguita, 1993: 55, Mateo Palacios 2014: 95, Sánchez, 2018: 66 y Alvar 1987: 22-3) y del catalán (Alvar 1987: 24).
14 Se documenta la utilización de la g o j indistintamente para graficar el fonema /ž/ en aragonés (Alvar, 1958-9: 199 y Sánchez, 
2018: 69, Zamora. 1970: 223-4) y catalán (Lleal, 2003: 110). Según señala Alvar (1987: 22) era común el trueque entre las 
grafías y, i asociadas al fonema /ŷ/ –prepalatal africado sonoro– o /ž/ – prepalatal fricativo sonoro– y la g asociada al fonema 
/g/ –fricativo velar sonoro–.
15 La oscilación en la diptongación de e era común en el catalán y aragonés (Casanova, 2011: 208 y Parrilla, 2017: 264). 
Creemos que este caso se trata de un catalanismo pues el catalán tiende a eliminar el diptongo (Zamora, 1985: 214, nota 7 
y Casanova, 2011: 216). 
16 Cabe destacar que sempre puede ser también considerado como un catalanismo (vid. Vocabulari s.v. sempre).
17 Según Menéndez Pidal (1952: 54), el uso de la l con valor ll es en inicio de palabra típico de la zona de Aragón y Cataluña 
(véase también Arnal y Enguita, 1993: 55; Gómez-Fargas, 1989: 30 y Alvar, 1987: 30). 
18 En catalán, es común el uso de las grafías ll con el valor no palatalizado de simple l (Pottier, 1986: 233), que también se observa 
en el aragonés (Alvar, 1987: 42; Gómez-Fargas, 1989: 31; Zamora, 1985: 224; Parrilla, 2017: 262; Arnal y Enguita, 1993: 55).
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–Grafías ch con valor /k/ (oclusiva velar sorda):19 estancha (OSC, 1c), enemich (OSC, 5b), 
ierarchia (OSC, 2b),20 derrochat (OSC, 6b).
–Se mantiene la –t final en lugar de –d:21 virginitat (OVS, 2a), salut (OVS, 5e). 
–Género - flexión femenina de adjetivos invariables:22 alegra (OVS, 5i). 
–Formación del plural en –ns:23 coffrens (OSC, 1a; i.e. cofre).24

Como una primera conclusión, creemos que en los casos que hallamos grafías aragonesas en 
OSC puede deberse a las características propias del valenciano, influido por diversas lenguas 
(vid. supra). En cuando a OVS, como hemos adelantado en Grasso (2021), la introducción 
de aragonesismos o catalanismos pueden ser interferencias del propio poeta, o haber sido 
introducidos durante el proceso de composición. En todo caso, debemos tener en cuenta las 
vicisitudes del proceso de impresión que pudo incidir en la introducción de estas variantes 
(vid. supra). 

Características poéticas: metro y rima

Según señala Ferrando Francés (1983: 221), las composiciones de LV mantienen cierta 
regularidad compositiva, y algunas particularidades propias del sistema lírico catalán (vid. 
infra): “les cobles acostumen a ser de vuit o deu versos, els quals son decasíl·labs, según 
el comput català, i tenen accent a la quarta síl·laba, la qual va necessàriament seguida de 
cesura o atur”. A continuación nos abocaremos a las características de metro y rima en las 
composiciones de Barceló. Esto nos permitirá ahondar en las peculiaridades del sistema 
literario valenciano, fuertemente influenciado por el catalán y, a fines del siglo XV, por las 
modas castellanas.
La composición OVS responde a la tradición lírica castellana: pertenece al arte menor, de 
versos octosílabos, y se compone de cinco octavas reales –estrofa de diez versos dividido simé-
tricamente en dos quintillas, con un patrón de rima consonante ABAAB CDCCD (Valero, 
2016: 534 -535; Clarke, 1942)–, más una “Tornada” final, en quintillas (con rima ABAAB). 

Véase la primera copla:

19 En el catalán medieval era frecuente el uso de la grafía ch en posición final para representar el fonema /k/ (LLeal, 2003: 112 
y Pottier, 1986: 233), lo cual también se advierte en aragonés (Alvar, 1958-9: 202; 1987: 40).
20 En el caso de ierarchia el uso de –ch puede ser resultado de un rasgo arcaizante (vid. DiCCA-XV s.v. jerarquía), véase la 
similitud de grafías con el latín hierarchia.
21 El uso de a grafía -t para representar el sonido dental sordo puede tratarse de una interferencia del catalán (Gómez-Fargas, 
1989: 27 y Giralt, 2018: 12) o del aragonés (Arnal y Enguita, 1993: 62; Sánchez, 2018: 70 y Zamora, 1985: 248-50). Añade 
Lapesa (1980: 476) su típico uso en el catalán, valenciano y murciano (con pronunciación ensordecida de la -d en final de 
palabra y con cierta tensión que la aproxima a -t). Si bien Menéndez Pidal (1952: 67) describe la inseguridad en las grafías de 
la oclusiva final durante la Edad Media, Lapesa (1980: 280) señala que ya en el siglo xv en castellano desaparece la vacilación 
entre las grafías t y d en posición final, todo lo cual nos acerca a pensar de que estas incidencias gráficas deben explicarse por 
interferencias aragonesas y/o catalanas.
22 Los adjetivos de una sola terminación se declinan en femenino por analogía con los que sí varían. Este fenómeno se registra 
en el catalán (Lleal, 2003: 89) y el aragonés (Zamora 1985: 251; Enguita 2009: 126).
23 La formación del plural en consonante + -s es propia del catalán (Giralt, 2018: 15 y Lleal, 2003: 51). Esta terminación se 
observa también en aragonés con el uso de -s para la formación del plural en oposición a –es (Sánchez, 2018: 70) o como 
consecuencia del apócope vocálico para formar los plurales (Zamora, 1985: 249).
24 En coffre se esperaría la formación del plural con solo la adición de la –s, es decir: cofres. Sin embargo, las 5 incidencias 
que hallamos en el CICA de esta voz durante el siglo XV se registran en dialecto valenciano, lo que nos hacen creer que esta 
formación del plural se trata de una característica dialectal, introducida en el proceso de composición o impresión. Hallamos 
también esta voz en Spill del valenciano Jaume Roig (vid. Vocabulari s.v. derivar y escabell).



194

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Oh| Vir|gen| san|ta,| se|nyo|ra! A
Oh| Ma|dre| de| Dios| y| fi|ja! B
Se|nyo|ra| por| quien| a|go|ra A
el(l)| al|ma| que es| pe|ca|do|ra A
tú| re|me|días| su| fa|ti|ga. B
Tú,| de| los| tris|tes| con|sue|lo, C
de| los| e|rra|dos| a|vi|so. D
Tú| fi|zis|te a|brir| el| cie|lo C
que| ce|rró| l’an|ti|guo a|güe|lo. C
Tú| nos| dis|te| pa|ra|di|so. D (OVS, 1a-j) 25

Este tipo de copla tan castellana se elige, obviamente, pues es el castellano la lengua utilizada, 
elección que, como hemos adelantado (vid. supra), debió hacerse para demostrar maestría 
poética a través del bilingüismo.26La composición catalana de Barceló se compone en cinco 
octavas y una cuarteta, correspondiente a la “Tornada”, y respeta el formato de la cobla 
estrampa, que pertenece al art major y es exclusiva del sistema literario catalán. A la par, 
sus versos responden al decasíl·lab catalán, un tipo de verso que se compone, en su formato 
clásico –como el caso que aquí analizamos–, por dos hemistiquios de cuatro y seis sílabas (- - 
- -́  || - - - - - -́ ), con acento obligatorio en la cuarta y décima. Luego del ictus en la cuarta 
sílaba presenta una cesura, que generalmente cae en término agudo, por lo que se trata de 
una cesura masculina. El acento obligatorio en décima puede caer en término agudo o grave, 
en cuyo último caso omite la sílaba postónica del cómputo silábico:27 

O|briu| O|briu,| se|nyo|ra| vos|tres| con|frens 
del| tre|sor| gran| que| Déu| vos| té en| co|man|da,
feu|-ne a| mi| part,| puix| de| vós| mai| s’es|tan|ca
fer|-nos| grans| béns,| que en| vós| por| tos|temps| bro|llen,
i| ten|dré es|forç,| ar|mat| de| vos|tres| llau|nes,
que| són| d’a|cer| que| ja|mes| se| pot| rom|pre,
i| pa|ssa|ré| de|vant| l’ar|te|lla|ri|a,
puix| de| vir|tuts| te|niu| for|jat| lo| cep|tre (OSC, 1a-h)

Otra característica de este tipo de copla son las rims estramps, de la cual se desprende su 
nombre, recurso que proviene de la lírica trovadoresca, compuesta de versos blancos en los 
que se utiliza una palabra paroxítona al final de cada verso (Pujol, 1990: 41-43). Respecto 
al surgimiento de estas coplas, se trata de una “«invenció» del poetes catalans que, amb el 
suport de les Leys d’amors i de preceptistes locals com Jaume March y Lluís Averçó, operen 
una selección entre diferents elements de la tradició occitana i els donen forma nova”. Resulta 
relevante el Torcimany de Lluís de Aversó que es un tratado retórico en el que se recogen los 
preceptos de estas coplas, a las que le dedica singular importancia (Pujol, 1990: 51-4). Jaume 
March, por su parte, ahonda en la singularidad del uso de términos en final de verso con las 
denominadas rims de fénix, “rimas de fénix”, (Pujol, 1990: 53), las cuales se caracterizan por 
utilizar palabras de belleza, dignidad y singularidad, de difícil capacidad de rima, muchas de 

25 Todas las citas de LV en este trabajo provienen de la edición de Sachis Guarner (1979).
26 Según señalan Sanchis Guarner (1979: 7-9) y Ferrando Francés (1982: 11-12), era usual hacer gala del bilingüismo en 
certámenes marianos del siglo xv a modo de demostrar maestría lingüística.
27 Respecto a las particularidades del metro del decasíl·lab catalá remitimos a Oliva (1986: 61-2) y Serra i Baldó (1932: 39-42).
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las cuales recoge en su Llibre de les concordances (siglo XIV) (Pujol, 1990: 55). La influencia 
del trabajo de Jaume March la observamos en uno de los mayores exponentes de la literatura 
en lengua catalana, el valenciano Joan Rois Corella quien registra composiciones en cobles 
estramps (Pujol, 1990: 78).28 Destaquemos, por último, la singularidad de estas palabras-rima, 
propias del trobar ric, sobre las que Martos, en su estudio sobre la composición corellina, 
señala:

[las palabra-rima se destacan] por la dificultad para encontrarle consonancia y, por 
esta razón, se especializan para cerrar los versos estramps. Siempre tienen acentuación 
plana, algo que permite una posibilidad rítmica de una cierta sistematicidad, muy ade-
cuada para cerrar los versos que se construyen sobre la alternancia de sílabas átonas 
y tónicas, de carácter yámbico. (2013: 150).29 La influencia de este tipo de rimas se 
observa en poetas y certámenes religiosos valencianos del siglo xv, lo cual, según Pujol 
(1990: 81), se explicaría puesto que permite mostrar excelencia retórica, a la vez que 
era muy utilizado en la alabanza de individuos –María en el certamen que nos ocupa–. 
No escapa a esta influencia LV, siendo Corella participante de la contienda con el nº 
2 “Terme perfect del etern consistori” en cobles estramps. Su influencia compositiva y 
la de Jaume March se observa en algunos de los poetas de LV (Pujol, 1990: 79-81), en 
efecto, advierte Ferrando Francés (1983:222), se hallan un total de 7 poemas compues-
tos en rims estramps.30 

La extensión de este artículo no nos permite ahondar en mayor profundidad en los usos que 
hace Barceló de este tipo de rima. Adelantaremos que el uso de cierto vocabulario, al que 
Ferrando Francés (1983: 228) denominó como aristocrático militar y lo relacionó con la con-
dición nobiliaria del autor, respondería al uso de las rims estramps –como podemos notar en 
la primera copla de OVS, vid. coffrens, llaunes, artellaria y ceptre–. Esperamos que en futuras 
publicaciones podamos seguir ahondando en la obra de Barceló y en sus particularidades 
literarias, estudio aún inédito.

* * *

En este trabajo hemos abordado las diversas características lingüísticas de la obra de Barceló, 
lo cual nos permitió advertir, como adelantamos en Grasso (2021), la profusión de aragone-
sismos y catalanismos en su composición castellana. Estas características acaso se expliquen 
por el bagaje lingüístico de Barceló quien seguramente manejaría aquel castellano-aragonés 
que se utilizaba en la corte, aunque lo teñiría de catalanismos a causa de la interferencia de su 
lengua materna. No se podría descartar, sin embargo, que algunas de estas características se 
hubieran incorporado durante el proceso de impresión, por las peculiaridades propias de este 

28 Sobre la obra y rima de Corella, incluso de la influencia de los Diccionarios de poesía de Jaume March y Aversó, véase Martos 
(2017). En cuanto a las particularidades métricas de la composición de Corella en LV vid. Martos (2013: 149-50), quien se 
detiene en la utilización de las rims de fènix.
29 Esta cita merece una aclaración terminológica. La acentuación plana en catalán es análoga a la grave (llana) en castellano, 
por lo que aquí Martos hace referencia a una palabra paroxítona.
30 Las composiciones en cobles estramps en LV, señala Ferrando Francés (1983:222), son las 7 siguientes: 1) nº 2 de Joan Roís 
Corella –sobre quien ahora haremos un breve excursus-, 2) nº 6, el de Fransesc Barceló, 3) nº 27, de Joan de Senctliment, 
4) nº 29, de Joan Verdanxa, 5) nº 31, de Bartolomeu Dimas, y 6) nº 9 de Joan de Nájera, la segunda mitad de cada estrofa y 
7) Lo cartell.
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arte en sus albores. Aludimos también a las problemáticas de lenguas observadas en el poema 
catalán, que reflejan la complejidad lingüística de la corona de Aragón a finales del siglo XV.
Nos adentramos en las composiciones catalanas de Barceló, cuyas particularidades propias del 
arte mayor catalán, necesita un abordaje diverso al del poema castellano. La convivencia de 
estilos tan disímiles en un mismo impreso da cuenta de la proliferación y variación cultural 
valenciana, que recibía las últimas novedades europeas, diversa situación a la de Castilla. Por 
último, pudimos advertir que las tendencias culturales valencianas, en las figuras de March 
y Corella, pudieron influir en la elección de una rima particular por parte de Barceló, la 
catalana rim estrampa. 
En conclusión, la obra de Barceló es un exponente más de la pluralidad lingüística y cultural 
de LV, que sigue las tendencias de pujanza cultural de Valencia. Creemos que este es un caso 
más que refuerza nuestros anteriores observaciones (Hamlin-Grasso, 2022 y Grasso, 2021) 
sobre la necesidad de seguir profundizando en el estudio de este incunable que puede ilumi-
narnos sobre la realidad cultural del reino de Aragón a finales del siglo xv.
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Resumen

La presente investigación se centra en el linaje de los Lara, poderosa estirpe de la que procedía 
don Blanca Núñez de Lara, tercera esposa de don Juan Manuel. El propósito es contextua-
lizar la historia de la Casa de Lara y así, abordar la genealogía de doña Blanca que vivió su 
matrimonio en el periodo más álgido de la vida íntima y pública de su esposo. En este sen-
tido, es llamativo que su tercera esposa hable desde sus silencios y omisiones en la escritura 
juanmanuelina.

Palabras clave: Don Juan Manuel; Blanca Núñez de Lara; poder y linaje antiguo; silencios.

Genealogy and female lineage in don Juan Manuel: the case of doña Blanca 
Núñez de Lara, his third wife

Abstract

The present investigation focuses on the lineage of the Lara family, a powerful lineage from 
which Don Blanca Núñez de Lara, Don Juan Manuel’s third wife, came. The purpose is to 
contextualize the history of the House of Lara and address the genealogy of Doña Blanca 
who lived her marriage in the most critical period of her husband’s intimate and public life. 
In this sense, it is striking that his third wife speaks from her silences and omissions in the 
Juanmanueline writing.

Keywords: Don Juan Manuel; Blanca Nuñez de Lara; power and ancient lineage; silences.
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Introducción

Las mujeres ocuparon un lugar destacado en el mundo personal y público de don Juan Manuel 
y cada una en su medida y momento impactó en la vida y obra política, literaria y notarial 
del magnate castellano. Su abuela doña Beatriz de Suabia lo dotó de una conciencia impe-
rial, su madre Beatriz de Saboya le marcó el camino para su orgullo de clase, sus esposas lo 
incluyeron en la línea de la realeza o aristocracia más alta y sus hijas, sobre todo Constanza 
Manuel como reina de Portugal y Juana Manuel, que lo fue de Castilla, le posibilitaron acce-
der por descendencia femenina a dos tronos de los reinos de la Península Ibérica a los que él 
directamente no había podido.1 Estas mujeres dibujan una genealogía, conforman su círculo 
más íntimo e invitan a repensar su perfil biográfico, el rol de estos vínculos en función de 
coordenadas de género y su impacto en la producción de sus obras. En esta ocasión, interesa 
la figura de Blanca Núñez de Lara, su tercera esposa, madre de la futura reina consorte Juana 
Manuel, que ha permanecido mayormente en las sombras en el discurso juanmanuelino, ex-
cepto probablemente por su presencia en los testamentos del autor. En este marco, la presente 
comunicación se propone re-visitar la historia de la casa de Lara para contextualizar la llegada 
de doña Blanca a la vida y linaje de don Juan Manuel y recomponer una genealogía femenina 
que, en este caso, habla desde los silencios y omisiones en el discurso del autor.
Don Juan Manuel tuvo tres mujeres legitimas de las que enviudó sucesivamente: en primer 
lugar, la Infanta Isabel de Mallorca, hija de Jaime de Mallorca y Esclarmonde de Foix, quien 
falleció en 1300 con un matrimonio que se extendió entre 1299-1300, sin descendencia; en 
segundo lugar, pasada más de una década (1311-1312 aprox.), casó con otra Infanta, Constan-
za de Aragón, hija del rey Jaime de Aragón y su segunda esposa Blanca de Sicilia, con quien 
tuvo dos hijos muertos en la infancia, y a Beatriz y Constanza (1316-1345/1349?); en 1327, 
quedó viudo de la Infanta de Aragón. 2 Para su tercera boda, dejó pasar dos años y en enero 
de 1329 contrajo nuevas nupcias no ya con “infantas”, hijas legitimas no herederas del trono, 
como en los dos primeros casos sino con Blanca Núñez de Lara (1311-1347), integrante de 
la poderosa familia de los Lara. Con ella, tuvo a Fernando, nacido hacia 1332, y destinatario 
del Libro enfenido, y a Juana Manuel quien no fue destinataria al menos explícita de ninguna 
obra de su padre, y que ya muerto su progenitor en 1348 casó con el futuro rey de Castilla 
Enrique de Trastámara. 
Este último casamiento, sin dudas, marcó el futuro monárquico de don Juan Manuel en su 
propia tierra ya que le hizo lograr por línea femenina lo que siempre había ansiado: que su 
linaje ocupara el trono de Castilla. 

Historia abreviada de los Lara: doña Blanca en su contexto

Desde el siglo XII, los Lara eran parte del panorama literario, político y social de Castilla y 
León, especialmente desde las remotas épocas de Alfonso VI (1072-1109) (Doubleday, 2001: 
999-1003). Las leyendas y tempranas narraciones medievales alusivas a miembros del linaje 
de referencia partían de una genealogía creída y atribuida a los jueces y condes de Castilla, 
refrendadas por el Cantar de los siete infantes de Lara e incorporadas a diversas Crónicas del 

1 Los vínculos de don Juan Manuel y su entorno femenino son decisivos y hacen mella en su vida como sujeto histórico, 
político y literario. Para relaciones con mujeres de su vida, véanse: Lizabe, 2022a (sobre su abuela Beatriz de Suabia), 2018b 
y 2016 (sobre su madre Beatriz de Saboya), 2018a (sobre su hija Constanza Manuel), 2022b (sobre doña Leonor de Guzmán).
2 En el Conde Lucanor (2006), Guillermo Serés, a quien sigo, así lo afirma (XXXIII, nota 1). 
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período alfonsí, y que junto con distintos romances aseguraron un lugar de dignidad literaria y 
prestigio histórico a una familia vinculada con distintos procesos históricos que consolidaron 
el reino de Castilla desde el siglo XI hasta al menos la época de don Juan Manuel (Sánchez 
de Mora, 2003: 29-34; Beltrán, 2017-2018: 67).3 En el ámbito político, Gonzalo Salvadorez 
–conde de Lara y cabeza del linaje en el siglo XI– fue acompañante fiel de Alfonso VI y jun-
to con otros nobles castellanos murió a traición por su rey en 1082; también lo fue Gonzalo 
Núñez de Lara –muerto hacia 1106– que lo apoyó contra los musulmanes; por otra parte, los 
reyes buscaron la amistad con el linaje que a través de al menos tres siglos participó valiente 
y activamente de los procesos de repoblación, según testimonia la Crónica de la Población 
de Ávila: “en la primera puebla vinieron gran compana de buenos omes … de Lara e venien 
delante… a poblar a Ávila” (Mínguez, 2000: 185- 186). La antigüedad, el prestigio, el poder 
político y territorial y las tenencias familiares eran tales que dicho linaje nobiliario figuraba 
como de Castelle comes, es decir de los Condes de Castilla cuando ya Castilla era un reino y 
no un condado (Ídem, 254-255).
Sin embargo, los vínculos de lealtad de los Lara hacia la corona no fueron estables ni perma-
nentes: rebeldes, se vincularon infructuosamente con Alfonso IX de León y sufrieron muerte 
y exilio. Durante las primeras décadas del siglo XIII, se opusieron fieramente a la reina Beren-
guela, madre de Fernando III y bisabuela de Don Juan Manuel, que heredó el trono de Castilla 
cuando murió su hermano menor el rey Enrique. Desde ese 1217, Berenguela co-reinó con su 
hijo Fernando –padre del futuro Alfonso X y de don Manuel, padre de don Juan Manuel– y 
los Lara se opusieron obstinadamente a ambos. Sin embargo, Nuño González de Lara, hijo 
de uno de los insurrectos –Gonzalo Núñez de Lara– se convirtió en amigo de la infancia del 
futuro Alfonso X, mostrando nuevas formas de vinculación de las viejas estirpes nobiliarias 
con el poder real y los beneficios de estas amistades para la rehabilitación, en este caso, de la 
estirpe rebelde de los Lara (Doubleday, 2015 y 2001; Sánchez de Mora (2007:749).4

Ahora bien, durante la adultez del rey Sabio, Nuño se convirtió en miembro clave de su corte 
y de su ejército en las luchas que el monarca mantuvo en la frontera portuguesa (1246-1247), 
ellas le valieron las alabanzas de don Gil de Zamora, confesor franciscano del rey. En la corte, 
también demostró su lealtad en el enfrentamiento de Alfonso X con su madrastra, Jeanne de 
Dammartin, esposa de San Fernando cuando enviudó de Beatriz de Suabia –abuela paterna 
de don Juan Manuel–, por las tierras y posesiones que aquella había adquirido en Andalucía.5 
Por ello, Alfonso X le reconoció a Nuño sus lealtades con mercedes y concesiones frente a los 
Haro, otra poderosa familia aristocrática. 
Sin embargo, hacia mediados de 1264, la buena estrella de Nuño empezó a opacarse: Jerez a 
su cargo cayó en manos musulmanas; y cuando hacia finales de 1260, Alfonso X pretendió 
en Cortes –en las que también participó don Manuel, padre de don Juan Manuel– anular 
el tributo que pagaban los reyes de Portugal, la voz cantante del poderoso Nuño González 
de Lara se opuso. Hacia 1268, los Lara se habían sumado a una red contra el rey Sabio que 

3 Al respecto, Vicenç Beltrán afirma: “La identificación de la leyenda de los Infantes de Salas como Infantes de Lara y su asi-
milación con la casa de Lara histórica parece haber cuajado en el monasterio de Arlanza a mediados del siglo XIII; el prestigio 
de esta institución habría permitido su incorporación en la historiografía oficial a partir del período alfonsí” (2017-2018: 67). 
4 Sánchez de Mora, 2007. Durante el reinado de San Fernando –abuelo de don Juan Manuel– se abrió una nueva etapa en la 
historia del linaje Lara con nuevas formas de intervención política en la corte (Sánchez de Mora, 2003: 749). Para los vínculos 
de los Lara con el rey Alfonso X, sigo también a Doubleday, 2001 y 2015: 2-7, 27, 48. 
5 Jeanne de Dammartin, condesa de Ponthieu, nació ca. 1220 y murió en 1279. Casó con Fernando III de Castilla y León, 
padre de Alfonso X y de don Manuel, en 1237 en Burgos. Tuvieron una hija, la infanta Leonor (1240-1290) que fue la esposa 
de Eduardo I de Inglaterra (1239-1307), con sucesión. Datos extraidos de la página web de la Fundación de la Casa Ducal de 
Medinaceli: http://www.fundacionmedinaceli.org/casaducal/fichaindividuo.aspx?id=10.
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incluía a musulmanes, a los Haro y al Infante don Felipe –uno de los hermanos del rey Sabio 
disconforme con sus políticas–, que había intentado involucrar al famoso rey Jaime de Ara-
gón, quien sagazmente, según el relato de las Crónicas, se mantuvo al margen de la discordia. 
Por otra parte, otro detonante para el quiebre de la amistad entre Nuño y Alfonso X fue el 
casamiento en secreto que aquel organizó entre Juana, hija del Infante Alfonso de Molina, 
con Lope Díaz de Haro. Hacia 1270, Nuño y sus seguidores rebeldes se habían hecho fuertes 
en Lerma, centro neurálgico del linaje y de sus posesiones, y de gran valor estratégico a orillas 
del rio Arlanza; allí se casó décadas después don Juan Manuel con doña Blanca. 
Ya durante el reinado de Sancho IV y de su hijo Fernando IV, la fragilidad de las relaciones 
entre la monarquía y la Casa de Lara continuó con intentos –según las Crónicas de estos 
reinados– de asesinatos de miembros del linaje aristocrático ordenados por la corona (Dou-
bleday, 2001: 1011-1012).
Si los documentos de la época fundacional del linaje Lara son con frecuencia contradictorios, 
las Crónicas del siglo XIV ofrecen distintas versiones de personajes y hechos relacionados 
con su genealogía. Algunas atestiguan que Juan Núñez el Gordo (ca. 1273-1315) casó con 
Teresa Álvarez y tuvo 5 hijos: Álvaro Núñez, Juan Núñez, Nuño Gonçález, Juana Núñez la 
Palomilla y Teresa Núñez.6 Esta Palomilla es la suegra de nuestro escritor; nació ca. 1280 y 
murió en Palencia en 1351. Según la Crónica del Rey Sancho IV, fue criada por la esposa de 
este rey, la reina María de Molina, en casa del monarca que era su padrino de nacimiento y 
por quien don Juan Manuel sentía especial afecto y recordaba en su Libro de las tres razones 
con conmiseración política por ser el “hijo maldecido” por su padre Alfonso X. Hacia 1291, 
la Palomilla habría debido casar con el Infante Alfonso, segundo hijo de Sancho IV pero la 
temprana muerte del prometido abortó el matrimonio.7 En 1299, casó con don Enrique el 
Senador, hermano de Alfonso X y de don Manuel, quien fue poderoso caballero durante la 
minoría de Fernando IV y que murió en 1303 sin descendencia legítima. Juana fue una pieza 
linajista fundamental para la vida futura de don Juan Manuel ya que la noble dama heredó el 
renombre, el poderío, la autoridad y el patrimonio del linaje y lo transmitió como Señora de 
Lara hacia 1315 a sus descendientes, entre ellas, doña Blanca, la tercera esposa del magnate 
castellano.
Llegados al siglo XIV y a la minoría de Alfonso XI, los Lara seguían siendo poderosos y se 
vinculaban con los grandes de los reinos peninsulares, entre ellos don Juan Manuel quien es-
trechó vínculos políticos y personales específicamente con don Juan Núñez de Lara. Durante 
la minoría del rey Alfonso XI, se unieron y apoyaron al Infante don Juan como tutor del rey 
niño, frente a la tutoría que también ejercían la reina doña María de Molina y el infante don 
Pedro y que tambien ejercería don Juan Manuel (Estepa Diez 2006). En 1315, don Juan Núñez 
de Lara falleció durante el desarrollo de las Cortes en Burgos sin descendencia; y la Crónica de 
Alfonso XI asevera que fue decisión colectiva nombrar cabeza de linaje a Juan Núñez, cuñado 
de don Juan Manuel así como especifica a miembros de la primera línea de la estirpe Lara 
cuando presenta a los progenitores de doña Blanca, esposa de don Juan Manuel: su madre 
Juana, apodada la Palomilla y su padre Fernando de la Cerda, (Estepa Diez, 2006:33), nieto de 
Alfonso X e hijo de aquel Infante Fernando llamado de la Cerda por un mechón de cabello 
que tenia de nacimiento en el pecho. Este infante, con su hermano Alfonso, conocidos como 

6 Para las esposas e hijos de Juan Núñez el Gordo y la documentación probatoria según las fuentes, véase la entrada corres-
pondiente en la página web de la Foundation for Medieval Genealogy: https://fmg.ac/Projects/MedLands/SPANISH%20
NOBILITY%20LATER%20MEDIEVAL.htm#_Toc343597670.
7 En este punto sigo a la biografía de Antonio Sánchez de Mora sobre Juana Núñez de Lara, en el Diccionario biográfico en 
línea de la Real Academia de la Historia: https://dbe.rah.es/biografias/15082/juana-nunez-de-lara.



203

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

los Infantes de la Cerda, mantuvieron una larga disputa por la sucesión al trono de Castilla 
con su tío Sancho IV y con su primo Fernando IV. En las rencillas intestinas del reinado de 
Alfonso X participó don Manuel y su hijo se incluyó en las de los tres siguientes reyes: su 
primo Sancho IV, Fernando IV y Alfonso XI. Durante estos reinados, don Juan Manuel se 
relacionó con mujeres poderosas como María de Molina, doña Leonor de Guzmán, esa “mala 
mujer” como la llama en su epistolario, y Blanca Núñez de Lara.
Don Juan Manuel entroncaba, entonces, de forma colateral y por línea femenina, con el linaje 
antiguo y bendito de esta Blanca que le aportaba también la línea disciplinadora de su origen 
en tanto ambas estirpes apoyaban una mano dura frente a los desmanes de la monarquía. 
Ambos compartían una línea ideológica semejante de contención de la política real de su 
tiempo, como los sucesos y el discurso juanmanuelino demostraban (Kinkade 1996: 91, nota 
2; Núñez Bespalova 2008: 2-27). De esta línea femenina de los Lara, nació doña Blanca que 
heredó unos derechos y una legitimidad en la que se unían la antigüedad del clan, la riqueza 
y el poder de ricoshombres procedentes de los señoríos de Vizcaya y de Lara, estratégicos 
por cierto en el panorama político de la época y para los intereses y la conciencia linajista de 
don Juan Manuel. 8 Con doña Juana Manuel- hija de Blanca y Juan Manuel- y por su boda 
con Enrique de Trastámara, dichos señoríos se integraron por línea femenina a la Corona 
castellana. 

Los Lara y su presencia en la obra de don Juan Manuel 

Miembros de la Casa de Lara aparecen mencionados algunas ocasiones en don Juan Manuel: 
a) La primera está en el capítulo LX del Libro de los estados en el que Julio –personaje 
desdoblado del autor– recuerda “el primer consejo et castigo que [don Johan] diera a 
don Johan Núñez, su cuñado, salliendo un día de Peñafiel a Alba de Bretaniello” sobre 
el bien obrar de “todos los omnes, mucho más a los enperadores que corresponden el 
buen entendimiento y buena entençión” (Macpherson y Tate 1991: 181 y 184). Este es 
uno de los ejes fundantes de la ética juanmanuelina y no es de extrañar que aparezca 
en uno de los periodos más álgidos de su vida: Alfonso XI se había unido por esponsa-
les con su hija Constanza Manuel. Pero el monarca, viendo el rédito político de unirse 
a María de Portugal, se desdijo de su palabra de casamiento, puso presa en el Castillo 
de Toro a Constanza y se casó con María, mientras iniciaba sus amores con la sevillana 
Leonor de Guzmán, madre del futuro rey de Castilla Enrique de Trastámara. 
En esta etapa, los Lara estuvieron del lado de don Juan Manuel y su cuñado le fue un 
aliado leal. La incorporación de don “Johan Nunez, su cuñado” al Libro de los estados 
le otorgaba credibilidad y verosimilitud al relato y cristalizaba el grado de intimidad 
política entre ambos durante el ignominioso periodo de luchas y desnaturalización de 
don Juan Manuel de Alfonso XI. Hasta su suegra doña Juana, heredera del poder del 
linaje y del patrimonio de los Lara, se opuso al rey y ofició de mediadora hacia 1336-
1337 para lograr la paz entre ambos.9 b) Una segunda mención corresponde a Roy 

8 Al respecto, Carlos Estepa Diez afirma: “Son los varones los que más se muestran en las crónicas y en los diplomas reales en 
el ejercicio de los señoríos Vizcaya o Lara: el infante D. Juan, D. Juan el Tuerto, D. Juan Núñez, D. Tello, pero hay mujeres que 
sin duda además de servir de transmisoras de unos derechos y de una legitimidad también llegaron a tener un protagonismo 
de acción política y de gobierno” (2006: § 55).
9 En el Libro de los estados (ed. Macpherson y Tate 1991), las palabras citadas corresponden al titulillo que antecede el capítulo 
LX y están en mayúscula. Cito por número de capitulo y a continuación la página. 
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Gonzales Çavallos en el ejemplo XLIV del Conde Lucanor: este miembro del linaje Lara, 
es decir don Rodrigo Gonzalez de Lara, el Franco, Conde de las Asturias de Santillana 
y alférez real de Alfonso VI de 1078 a 1082, es figura ejemplar de fidelidad a su señor, 
eje central de su ética estamental (Sotelo, 1997: 259-260, nota 1). En los comentarios a 
dicho ejemplo, Funes subraya respecto de los personajes del relato, entre ellos este Lara 
de la época fundacional del linaje, que “se trata de miembros de la nobleza castellana y 
leonesa presentados como modelos de conducta caballeresca” que “constituyen figuras 
paradigmáticas” de casos positivos de buenos vasallos (2020: 614-618, esp. 615).
c) La tercera mención del linaje se presenta en los capítulos VI y VII del Libro enfenido, 
cuando don Juan Manuel confirma a su hijo don Fernando la superioridad de la estirpe 
de los “de Viscaya et de Lara; ca son de mayor estado et más vuestros parientes”, se-
ñoríos que –claro está– fueron heredados por su esposa Blanca (Ayerbe-Chaux, 1989: 
130). Sin embargo, a poco andar, la retórica de su discurso gira 180 grados y plantea 
la supremacía velada del linaje juanmanuelino y afirma a don Fernando: “Ca, loado a 
Dios, en linaje non devedes nada a ninguno… Ca sabet que, el vuestro estado et el de 
vuestros fijos herederos, que mas se allega(n) a la manera de los rreys, que a la manera 
de los rricos omnes” (128). Estado que, sin duda, no solo le viene a su hijo exclusiva-
mente por línea masculina sino también femenina por cuanto su madre doña Blanca 
es descendiente directa y legitima del poderoso clan antiguo.
d) Una cuarta mención doble de los Lara se halla en la tercera razón del Libro de las 
tres razones: el linaje masculino y femenino se articula en las figuras de don Nunno, fijo 
de don Johan Nunez, y en la acotación: hermano desta donna Juana, mi suegra (Ayerbe-
Chaux, 1989: 102). La memoria linajista y el orgullo nobiliario de don Juan Manuel se 
extienden a la figura de su suegra y abuela de su hijo Fernando, en este último caso, 
como figura viva y en una relación ríspida entre ellos en la época de la escritura del 
Libro de las tres razones. 
e) Por último, los Lara aparecen en el segundo testamento del escritor (14/08/1340): las 
relaciones con doña Juana, su suegra, y Juan Núñez, su antiguo aliado, se han roto y el 
padre le prohíbe a su hijo Fernando cualquier contacto hasta cumplir los veinte años 
con esta rama del linaje materno so pena de la mj bendición.10

Conclusiones

La casa de Lara fue uno de los linajes más poderosos de la España medieval cuya preeminen-
cia política y social se mantuvo gracias al desempeño de distintos oficios cortesanos (Sánchez 
de Mora, 2003: 557). Cuando, entre 1694 y 1697, Luis de Salazar y Castro redactó los cuatro 
tomos de la Historia genealógica de la Casa de Lara, la veneró como “una de las excelentes, mas 
gloriosas, mas autorizadas de las familias de mayor mérito… y esplendor propio” cuyos “va-
rones grandes y gloriosos” venían con el adorno de las máximas virtudes (1696: tomo I, libro 
I, cap. I, p. 1). En esa categoría entraban sus varones y sus mujeres, entre ellas doña Blanca, 
tercera esposa de don Juan Manuel; Salazar confirma que fue Princesa de Villena, hija de la 
Palomilla aunque la hace segunda muger de D. Juan Manuel Príncipe de Villena, y madre de la 
Reina de Castilla Doña Juana Manuel, Señora de Lara, y de Vizcaya (Idem, p. 9).

10 Esta datación pertenece a Mercedes Gabrois de Ballesteros (1931: 193). 
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Su boda fue acordada, al parecer, por su madre “la Palomilla” cuando Alfonso XI se dirigía a 
Portugal para casarse con la infanta María. Como marido y mujer, el matrimonio desde 1329 
vivió una de las etapas más intensas en las que la vida, el patrimonio y la escritura juanma-
nuelinas estuvieron al servicio de su lucha contra Alfonso XI y a la definición de sí mismo 
como sujeto íntimo, político, histórico, literario. 
Blanca, a partir de los dieciocho años, fue la esposa de un hombre político, guerrero y escritor 
casi cincuentón, dos veces viudo, con una compañera conocida alrededor de 1320 –Inés de 
Castañeda–, y con un hija Constanza Manuel, hijastra de Blanca, nacida en 1316, es decir, 
5 años después que su madrastra que nació en 1311.11 Esta tercera esposa vivió la época más 
tormentosa de su marido por los agravios públicos y privados más feroces que le consumieron 
la mayor parte de su esfuerzo político, público y privado, y de su poderío económico, hasta 
1340 cuando el magnate castellano vio casada a su hija Constanza con el infante don Pedro, 
futuro rey de Portugal y llegó la paz con Alfonso XI. 
Como esposa, doña Blanca Núñez de Lara vivió bajo el signo del enfrentamiento monárquico 
y aristocrático de su linaje juanmanuelino, y su vida mostró que las dinámicas políticas tenían 
como centro y en sus márgenes a las mujeres, fueran ellas objetos y/o sujetos de las tensiones 
y juegos que el poder creaba entre los reyes y la noble estirpe castellana, en este caso los Lara 
de la primera mitad del siglo XIV y don Juan Manuel. 
Para don Juan Manuel, fueron dieciocho años de matrimonio (1329-1347) con Blanca –con 
Constanza de Aragón fueron quince desde 131212 a 1327–, y coincidieron con la elaboración 
y/o conclusión de varias de sus mejores obras: Libro de los estados (1330), El Conde Lucanor 
(acabado en Salmerón el 12 junio de 1335), Primer Prólogo general que antecede al Conde 
Lucanor (1335), el Libro de las tres razones, el Libro enfenido (1336-1337), y el tratado de la 
Asunción de la Virgen.
Sin duda, la Casa de Lara con nombre de mujer ofreció un inmenso rédito personal, social, 
cultural, político y estamental para don Juan Manuel ya que como linaje antiguo, poseía una 
estirpe que merecía ser recordada. A dicha memoria del linaje, don Juan Manuel la elaboró 
en la realidad de su vida y la manipuló muy tenuemente, como hemos visto, en varias de 
sus obras. Esta nueva familia de su tercera esposa, que pretendía ser uno de los linajes más 
antiguos del reino de Castilla, le aportó unas redes de parentesco y una memoria nobiliaria 
pergeñada en ideologías y hechos compartidos que le demostraron que la solidaridad linajista 
de los grandes clanes también se construía en la ejemplaridad o contra-ejemplaridad de sus 
mujeres, modelo misteriosamente silencioso y/o silenciado con muchos interrogantes y en el 
cual don Juan Manuel inscribió a su tercera esposa doña Blanca Núñez de Lara. 
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Resumen

El ladrón como personaje literario es una figura común tanto de la literatura universal como 
del período bajomedieval. Las colecciones de relatos ejemplares contienen una multiplicidad 
de representaciones de situaciones de robo y hurto; sin embargo, a pesar de su popularidad, 
estas representaciones aún no han sido analizadas en profundidad, en relación con el discurso 
sapiencial ni con su contexto sociocultural. El caso de Calila e Dimna no es una excepción. En 
esta colección es posible encontrar una cantidad llamativa de representaciones de situaciones 
de hurto y robo, empleadas con distintas finalidades didácticas y narrativas. 
En este caso, propongo poner el foco en dos historias de origen indio que forman parte del 
Calila e Dimna castellano: La historia “El religioso, el huésped y el mur”, inserto en el capítulo 
“De la paloma collarada e del galapago e del gamo e del cuervo” y el capítulo “Del orenze e 
del ximio e del castigo e de la culebra e del rreligioso”, en las que la representación del robo 
y el ladrón están vinculadas con el mundo animal; vinculación que, a mi entender, matiza el 
carácter negativo del robo, que es concebido de manera positiva con el objetivo de descalificar 
otras acciones y figuras.

Palabras clave: Literatura ejemplar; Ladrón; Robo; Narrativa medieval; Relatos enmarcados

Abstract

The thief, understood as a literary character, is a common figure both in Universal Literature 
and Medieval Literature. The collections of exemplary tales contain a variety of representa-
tions of thievery and burglary. However, despite their popularity, these representations have 
not been yet analyzed deeply, nor has been studied relationship with sapiential discourse or 
with its sociocultural context. Calila e Dimna is not an exception. A striking amount of rep-
resentations of thievery and burglary can be found in this collection of tales, although each 
of them has different didactic and narrative purposes.
In this study, I propose to focus on two Indian stories which are part of Castilian Calila e 
Dimna: the story “El religioso, el huésped y el mur”, which is inserted in the chapter “De la 
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paloma collarada e del galapago e del gamo e del cuervo”, and the chapter “Del orenze e del 
ximio e del castigo e de la culebra e del rreligioso”, both stories where the representation of 
thievery and burglary is linked to the animal world. I believe that this link gives a subtle nu-
ance to the negative character of thievery, which is understood positively to disqualify other 
actions and characters.

Keywords: Exemplary Literature; Thief; Thievery, Medieval Narrative, Frame Tales

Introducción

La colección de relatos conocida como Calila e Dimna ostenta un carácter fundacional en el 
contexto de la emergencia de la ficción castellana que enfatiza la particular relevancia de su 
estudio en el contexto alfonsí, sin dejar de lado su carácter de obra traducida y el origen orien-
tal de la mayoría de sus relatos. La particular y extensa historia editorial y de traducciones 
de la colección ha dejado huellas textuales dentro de la obra, tanto en los distintos prólogos 
y preámbulos que anteceden a los capítulos centrales –prólogos de origen persa y árabe, que 
compendian de alguna manera el itinerario de la obra en las traducciones a estos idiomas, y 
que nos hace lamentar la inexistencia de un prólogo castellano que eche luz sobre esa etapa 
de existencia de la colección– como en distintos elementos que componen los apólogos in-
sertados en los relatos marco que funcionan como indicios textuales de diferentes etapas de 
traducción y asimilación del texto en distintas culturas. 
Teniendo en cuenta este carácter plural y multicultural de la composición de Calila e Dimna, 
nos enfocaremos en dos capítulos de origen indio, que tienen protagonistas animales, que es 
un rasgo común que comparte la mayoría los capítulos indios que conforman el Calila. La 
elección de estos dos capítulos como objeto de análisis se explica por la peculiaridad con la 
que se retrata en ambas historias una situación de robo: si bien el robo como motivo literario 
es un tópico que se reitera con frecuencia en la literatura ejemplar en general y en Calila e 
Dimna en particular, en los dos capítulos que se analizarán a continuación se destaca la par-
ticularidad de que el robo es retratado o bien de manera positiva, o bien sin una condena o 
valoración moral negativa. Se resalta, asimismo, el hecho de que son robos perpetrados por 
personajes animales, que es una situación peculiar en el contexto de la colección, y se postula 
la hipótesis de que la animalización, en estos casos, funciona como un atenuante de la mala 
acción narrada. 
La primera historia a analizar se encuentra en el capítulo III, que en la colección castellana 
lleva el nombre “De la paloma collarada e del galapago e del gamo e del cuervo”, y tiene 
como fuente original el Panchatantra, en el cual ocupa el capítulo 2, llamado Mitraprāpti o la 
adquisición de amigos. Este capítulo, que en la colección india se encuentra inmediatamente 
después del que narra la traición de Dimna, tiene como objetivo reforzar las características 
positivas de la unión y la amistad, en contraste con los vínculos falsos y traicioneros que 
se exponen en el primer capítulo. En este caso, el foco estará puesto en la historia del mur, 
que es uno de los integrantes del grupo de amigos que protagoniza este relato. Esta historia 
tiene la particularidad de estar narrada en primera persona, lo que constituye una rareza en 
el contexto de la colección: este rasgo solo repite en otros dos relatos; y, como destacan ati-
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nadamente en su edición Lacarra y Cacho Blecua, se trata, en los tres casos, de la narración 
de una conversión.1

El segundo relato que se analizará se encuentra en el capítulo XIII, llamado en la colección 
castellana “Del orenze e del ximio e de la culebra e del rreligioso”. El origen de este relato es 
indio y puede encontrarse en algunas recensiones tardías del Panchatantra, tal como ha sido 
postulado por especialistas como Hertel (1914: 371-387) y Nöldeke (1912:2) a principios del 
siglo XX; sin embargo, el momento de adición a la colección es un punto en el que los estu-
diosos del texto aún no se han puesto de acuerdo. Mientras que los citados autores plantean 
que pudo haber formado parte de la traducción pahlavi de Burzōy, de Blois (1990: 14) postula 
que pudieron ser un agregado posterior de Ibn al-Muqaffa‘, el traductor árabe. La relevancia 
de esta controversia se alimenta de una característica de esta narración, que la aleja de los 
capítulos indios agregados en la etapa de la traducción pahlavi, tal como lo destaca de Blois 
(1990: 14): en estos capítulos lo que se resalta como un valor positivo siempre es la astucia, ya 
sea utilizada con buenos fines o con objetivos espurios. En este relato, sin embargo, la astucia 
no es un elemento central, y el mensaje es otro, vinculado con la confianza y la gratitud. 

“El religioso, el huésped y el mur”: la condena de la valoración excesiva del aver

Tal como se ha mencionado previamente, el capítulo III, “De la paloma collarada e del ga-
lapago e del gamo e del cuervo”, puede entenderse, en su sentido original, como una suerte 
de “respuesta” al capítulo que lo precede en el Panchatantra, que es el del león y del buey. 
En la fuente india,2 estos capítulos eran consecutivos; de esta forma, el rey del marco inicia 
la narración afirmando que, una vez que ha entendido cómo la acción de un traidor puede 
separar a dos buenos amigos, en este capítulo el enfoque estará puesto en una situación 
opuesta, es decir, cómo la amistad puede prevalecer. Es así que este capítulo, que el mismo 
rey llama “de los puros amigos”,3 tiene como principal objetivo ilustrar una situación en que 
la amistad se gesta, se desarrolla y triunfa ante las adversidades. Por esta razón, los personajes 
se enfrascan, en distintas oportunidades, en debates extensos y complejos sobre los distintos 
tipos posibles de amistad. En una charla entre el mur y el cuervo, que antecede al relato de la 
historia del mur, el primero determina la existencia de dos tipos de amistad, que en el texto 
se denominan como “el amor” y “el algo”: “Los omnes deste siglo dan_se entre sy vnos a_otros 
/ dos cosas: la vna es el amor e la otra es el algo. Et los que se dan / el amor son los que pura 
e leal mente se aman; e los que se dan el algo / son los que se ayudan e se aprouechan vnos 
de otros” (280).4 Afirman Lacarra y Cacho Blecua en su edición que puede entenderse esta 
premisa como una equivalencia de la distinción aristotélica entre amistad perfecta, interesada 
y placentera (1984: 208, nota 110).

1 Las otras dos narraciones en primera persona son el capítulo sobre la vida de Berzebuey y el cuento “El religioso y las dos 
palomas”, insertado en el capítulo XIV “Del fijo del rrey e del fydalgo e de sus conpañeros”. Afirman Lacarra y Cacho Blecua 
que “Los tres coinciden en narrar la conversión de sus protagonistas hacia nuevas formas de vida más acordes con la religión 
natural” (1984: 210, nota 112).
2 La adición tardía del capítulo conocido como “La pesquisa de Dimna”, cuya introducción en la colección se postula obra 
del traductor árabe, separa estos dos capítulos en las traducciones sucesivas.
3 En el ms. A: “Pues dime de_los puros amigos, / commo comiença su amistad entr’ellos e commo se ayudan / e se aproue-
chan vnos de otros” (272). En el ms. B: “Pues / dime enxenplo de_los puros amigos e commo pa/resçe su amor e se ayudan e 
aprouechan vnos a_otros” (272). 
4 Todas las citas de Calila e Dimna se harán tomando como base la edición de Döhla (2009) a menos que se explicite lo 
contrario: por esta razón, de ahora en adelante solo se consignarán los números de página.
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En este contexto de valoración positiva de la amistad es que el mur relata su historia. Este 
relato se ha conservado de manera sumamente defectuosa, tal como lo atestigua el carácter 
incompleto del enxemplo insertado en medio de la narración autobiográfica del mur, llamado 
“La mujer que cambió el sésamo”, que solo se conserva en el ms. B de manera fragmentaria 
y carente de final.
Esta narración corresponde al motivo D.1561.2.2. “Magic treasure gives miraculous powers” 
(1958: 739) del Index de Stith Thompson e ilustra el robo a las pertenencias de un religioso, 
pero esta vez narrado en primera persona por el ejecutor del robo, que es el mur. Como se 
acostumbra en los relatos que tienen como personajes a religiosos, se explica previamente el 
origen del bien del religioso a ser robado, en este caso, un “canastillo de comeres” (283) que 
le era traído al hombre cada día para que se alimente, y el alimento restante era depositado 
en el canastillo que quedaba colgando de una soga. El roedor se aprovecha de esta situación 
y roba cada noche el alimento del religioso, que no logra, pese a múltiples intentos, frustrar 
el robo. Esta situación se ve interrumpida por la llegada de un huésped del dueño de casa, 
quien descubre la existencia de un pequeño tesoro que le otorgaba al ratón una suerte de 
poderes especiales.5 Esta circunstancia es explicada en el texto con la frase “Este mur / non 
podría saltar do saltaua sy non por que yazian aquí estos maravedís, / ca el aver es criado para 
acresçer en_la fuerça e en_el seso” (286). No se especifican más detalles acerca de las pro-
piedades mágicas de estos maravedís, sino solo que el ratón, una vez descubiertas y sustraídas 
estas monedas, es inhabilitado por completo de seguir saltando hacia el canastillo y por eso se 
gana el desprecio de sus pares, que otrora lo admiraban y vitoreaban por proveerles el sustento 
con sus robos cotidianos.
Es así que el mur se enfrasca en un discurso que denosta el interés excesivo por el aver,6 en-
tendido este en la acepción nominal del término. El aver, en el sentido en que figura en obras 
literarias castellanas bajomedievales, engloba a los bienes que una persona puede poseer;7 el 
hecho de que las posesiones del individuo determinen su valoración de parte de su entorno y 
se equipare la pobreza con la soledad y el abandono puede entenderse como una crítica a la 
concepción materialista del mundo, así como también puede desprenderse de este discurso un 
vituperio de la pobreza, a la que se sindica como la responsable de todos los males que aque-
jan al hombre. Así, en este doble juego, el mur critica la concepción materialista del mundo 
a la vez que demoniza la pobreza (“la pobredat es comienço e rrayz / de toda tribulaçion” 
[288]). La conclusión a la que llega, luego de un extenso discurso de tono antimaterialista, es 
semejante al vuelco ascético de Berzebuey en su autobiografía: la mayor riqueza es no desear 
y darse por satisfecho con lo que se tiene: “oy a_los sabios decir que non / es ninguna obra 
tan buena commo asmar, nin ningund temor de Dios / tal commo retenerse de mal fazer, nin 
ningund linaje commo buenas cos/tunbres, nin ninguna rriqueza commo tenerse por abastado 
con_lo que / Dios le da” (291).

5 Los “poderes especiales” que se le confieren al tesoro están vinculados, tanto en los manuscritos hispánicos como en las 
versiones árabes, con el acrecentamiento de la fuerza y la inteligencia, sin conferir detalles adicionales al respecto. 
6 “Veo que la conpaña e los amigos / e los vasallos non son sy non con_el auer, e non paresçe la noble/za del coraçon nin el 
seso nin la fuerça sy non con_el aver, ca yo / veo qu’el que non ha auer, sy se entremete de alguna cosa, torrna / a_la pobredat 
atras, asy commo el agua que finca en_los rrios de_la / lluuia del verano que nin v(e)a al mar nin al rrio que non a ayuda. Et / 
vi qu’el que non ha amigos non ha parientes, e el que non ha fijos non / es memoria del, et el que non ha auer non ha seso nin 
ha este siglo / nin el otro; (c) ca el omne, quando le acaesçe alguna pobredat e mengua, / dese(n)chan_lo sus amigos e parten_se 
del sus parientes e sus bien /querientes, e despreçian_lo, e con cuyta ha de buscar vida trabajan/dose para averla para sy e para 
su conpaña e de buscar su vito a_peligro de su cuerpo e de su alma, pues qu’el ha de perder este siglo e el otro” (287-288).
7 El uso documentado del término en el Cantar de mio Cid podría excluir los bienes inmuebles y solo referirse a las posesiones 
“móviles”; cfr., al respecto, Pons Rodríguez (2016: 397). Asimismo, para el empleo nominal medieval del término aver, cfr. 
Lapesa (1984) y Torres Cacoullos (2010). 
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Las dos representaciones de robo en este relato tienen como objetivo principal desvalorizar la 
acción de la acumulación de bienes: tanto el robo exitoso, que era el que acometía el roedor 
cada día con la ayuda del tesoro, como el robo frustrado, que tiene lugar cuando, una vez 
despojado de los maravedís, el mur intenta robárselos al huésped dormido, lo que concluye con 
una golpiza y la huida del ladrón. Este segundo robo frustrado funciona como el punto más 
bajo en la historia del mur, que, una vez que ha perdido todo, solo puede reflexionar sobre su 
existencia y llegar a la conclusión que lo conduce a una vida ascética. En este relato se asiste, 
entonces, a una utilización diferente de la representación del robo: no tiene como objetivo 
ilustrar la necesidad de apelar a la astucia o a la cautela para sortear la posible pérdida de po-
sesiones, sino que la acción de robar y, especialmente, la frustración de la comisión del delito 
funcionan como disparadores para la elección de una vida ascética y carente de materialismo. 

“Del orenze e del ximio e de la culebra e del rreligioso”: el robo sin condena

Este capítulo, cuyos debates sobre su origen se han resumido someramente en el inicio de 
este texto, ocupa el decimotercer lugar en la colección castellana. La premisa inicial de la que 
parte su historia central y única –dado que no contiene ningún apólogo insertado– es la dife-
renciación entre buenos y malos hombres en función de cómo se comportan frente a un favor 
recibido.8 El filósofo, al encarar este tema, lleva a cabo una llamativa homologación entre 
seres humanos y bestias salvajes, dando a entender que, en muchas ocasiones, los animales se 
comportan con mayor nobleza que las personas.9 La afirmación explícita de la equiparación 
entre seres humanos y animales en la que el animal puede considerarse moralmente superior 
constituye una novedad en Calila e Dimna, una colección compuesta en su mayor parte por 
relatos protagonizados por animales, que se presentan en variadas formas y estructuras,10 pero 
que, hasta este capítulo, no habían sido destacados como superiores o más benevolentes que 
los seres humanos. 
En el primer y más frecuente tipo de relato con animales, estos constituyen la totalidad de 
los personajes y encarnan valores, acciones y pensamientos humanos. Así, por ejemplo, los 
reyes-leones se comportan, en gran medida, como reyes.11 En segundo lugar, se cuentan los 
relatos en los que se mezclan personajes animales con personajes humanos, y estos son de dos 
tipos: por un lado, aquellos en los que los personajes animales se comportan como animales 
y no tienen ningún rasgo humano,12 y, en segundo lugar, las historias que muestran distintos 

8 En el ms. A: dame / agora enxemplo del que gradesçe el bien fecho e lo gua/lardona, e del que lo niega e lo desconosçe.”. En 
el ms. B se expresa la misma idea: “dame enxenplo del_que es mereçiente de rreçebyr bien / fecho, et dame enxenplo de aquel 
que gradeçe el bien / fecho e lo galardona, et del que niega e desconoçe el / bien fecho.” (430)
9 En el ms. A se lee: “Et en_los omnes ha buenos e / malos, · et acaesçe a_las vezes que en_los vestibles e en_las bestias e 
en / las aves ay alguna que es mas leal e mas conosçedera del bien fe/cho que el omne de bien fecho, e que mejor lo gualar-
dona” (430). Idéntica idea se registra en el ms. B: “E de_los omes ay buenos e malos, e acaece algunas vezes / que ay en_los 
vestiglos e en_las aves algunos que son mas lea/les e conoçientes que los otros del bien fecho e mas van/deras e gradeçederas 
e galardonaderas.” (430).
10 Las versiones árabes introducen el tema de manera levemente distinta: el énfasis está puesto fundamentalmente en el 
deber regio de asistir y hacer favores a terceros, y la enseñanza del capítulo es la obligatoriedad de “probar” previamente a 
la persona que va a ser asistida, para asegurarse de que se trata de un individuo agradecido y que está a la altura del favor. 
Probablemente con el objetivo de reforzar esta necesidad de asegurarse a quién está dirigido el favor, en las versiones árabes 
los animales, al salir del foso, alertan al religioso sobre la naturaleza traicionera del joyero e intentan disuadirlo de que lo 
salve. Esta interlocución de los animales está ausente en los manuscritos hispánicos. 
11 Esta primera tipología abarca, entre otros, los capítulos I, II y XII del Calila. 
12 En este grupo se insertan los papagayos acusadores que aprenden un idioma (capítulo II) y “El religioso y el gato” (capítulo 
VI).
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niveles de humanización de los personajes animales, que pueden equipararse de manera total 
con el ser humano, o ubicarse en un nivel inferior a él.13 El capítulo del orenze se sitúa en este 
último grupo de narraciones: los animales a los que el religioso salva del pozo junto con el 
orenze o joyero, si bien mantienen sus moradas y comportamientos animalizados, son pasibles 
de sentir agradecimiento, organizar un plan para salvar al religioso e incluso robar una serie de 
bienes con el objetivo de galardonarlo. Esta especie de término medio entre la animalización 
y la racionalización es un elemento distintivo de este relato, y coloca a los animales en un 
lugar de pureza e inocencia que contrasta con la naturaleza corrompida del ser humano –en 
particular del ser humano que vive en sociedad, como es el caso del joyero–.
El objetivo de este relato tan peculiar será trazar un eje entre los animales y el hombre salva-
dos por el religioso, donde la animalidad e inocencia de los primeros se opondrá a la malicia 
y racionalidad del segundo.14 Los animales, al sentir un profundo agradecimiento hacia el 
religioso que les salvó la vida, abandonarán momentáneamente sus moradas con la intención 
de recompensar de alguna forma al hombre: en este momento de la historia es que se pone el 
foco en la representación del robo, llevado a cabo por el simio y el tejón, conducidos por una 
motivación muy sencilla y benevolente: darle “buen gualardon” (434) al hombre que les ha 
salvado la vida. De este modo, los animales roban una serie de joyas valiosas y se las otorgan 
al religioso, ignorantes del revuelo que generan los robos en la ciudad y del peligro en que 
ponen, involuntariamente, a su salvador. 
El contraste se da, a continuación, entre los animales que, inocentemente, cometen un delito 
con el objetivo de agradar y recompensar al religioso, y el joyero, quien, a pesar de haberle 
ofrecido su lealtad al hombre, no duda en delatarlo ante el rey con el objetivo de elevar su 
estado. El orenze no comete, en sí, ningún delito, más que el de la deslealtad; el texto no da 
pistas acerca de si realmente cree en la culpabilidad del religioso o si lo considera una simple 
víctima involuntaria de la situación, pero, como sea, interpreta la aparición del hombre con 
las joyas como una señal divina destinada a cambiar su vida: “A_me Dios mostrado cosa 
por que avre la merçed del rrey e sere honrrado del e de_los mayores de su rregño” (436). El 
mayor contraste, entonces, se da entre los animales que sí cometieron un delito –el robo– y 
el joyero que, puede interpretarse, simplemente está enmendando el delito, entregando al 
supuesto criminal a la justicia. El único elemento que invierte estas situaciones es el de las 
intenciones: mientras que los animales pretenden recompensar a alguien que les ha hecho un 
bien, el joyero solo piensa en los beneficios que le reportará entregar al religioso, sin reparar 

13 Este grupo abarca relatos como “El religioso y la rata transformada en niña” (capítulo IV) y “Del rrey Beramer e del ave 
que dizen Catra” (capítulo VIII), además del capítulo analizado en este apartado, “Del orenze e del ximio e de la culebra e del 
rreligioso”. En estas historias, asistimos a distintos niveles de humanización de los personajes animales, que pueden o bien 
equipararse de manera total con el ser humano, como es el caso del rey Beramer, que cuenta con el ave Catra como si fuera un 
consejero más de la corte; o bien estar a un nivel inferior que el ser humano, pero todavía compartir la vida y las tribulaciones 
de él, como es el caso de la rata que el religioso transforma en niña y luego cuida como a una hija. Las particularidades de la 
animalización en el relato de orenze serán analizadas específicamente en el presente artículo. 
14 Otro elemento a tener en cuenta en este relato es la aparición de la serpiente como un animal bienhechor, leal y agrade-
cido; en las restantes apariciones de culebras en el Calila e Dimna, siempre son mostradas como depredadoras que deben ser 
exterminadas. En este sentido, es particularmente significativo el discurso de Calila en el capítulo I, en el que, al reconvenir 
a Dimna por sus malas acciones, afirma “quien tal es, non es sy non commo la culebra que cria el omne e / la falaga, desy non 
ha della sy non morderlo e fazerle mal” (231-232). Teniendo en cuenta esta caracterización de la culebra en páginas previas, 
se destaca el retrato que se hace de la misma en este relato. Aún se exige un análisis más profundo de este apólogo enfocado 
específicamente en la representación de los animales en el seno del discurso sapiencial castellano en función de sus antece-
dentes orientales, pero las observaciones realizadas en este apartado son suficientes para destacarlo como un capítulo singular 
dentro del contexto de la colección. Por último, también debe recordarse el distinto simbolismo que tienen las diferentes 
especies animales en los diferentes contextos culturales, que pueden contribuir con estas representaciones heterogéneas de 
distintos animales. Al respecto, cfr. Morales Muñiz (1996).
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en que le debe la vida. De esta forma, el robo se despoja de todo matiz negativo y se convierte 
en una simple acción perpetrada por los animales en busca de devolver un acto de buena fe. 
En esta misma línea se encuentra el plan que traman para salvar al religioso, que incluye pasos 
como envenenar a la hija/el hijo del rey (su género varía en los dos manuscritos castellanos)15 
y, de alguna manera que no está especificada en el texto castellano, “causar” un sueño pre-
monitorio donde el enfermo comprenderá que el religioso debe ser perdonado porque es el 
único que puede curarlo.16 Nuevamente se asiste a la comisión, de parte de los animales, 
de acciones moralmente repudiables, como el envenenamiento del hijo del rey, pero que son 
impulsadas con un fin noble, que es la rehabilitación y liberación de un hombre bueno injus-
tamente encarcelado. El robo, en este relato, pierde todo matiz negativo para pasar a formar 
parte de un plan de acción de los animales que, al encontrarse en un estado de inocencia 
otorgado por su vida salvaje, son dispensados de todo castigo. 
¿Hubiera sido distinto el relato si en lugar de un tejón y un simio, los ladrones que quieren re-
compensar al religioso hubieran sido dos hombres? Probablemente la respuesta a esa pregunta 
sea positiva, y confirma una vez más el estatuto especial que tienen los personajes animales en 
esta historia de Calila e Dimna que no se parece a los otros capítulos que conforman el libro.

A manera de conclusión

Estos relatos deben analizarse en un marco que los trascienda y unifique, que es el del análisis 
de las situaciones de robo en el Calila e Dimna en particular, y en la literatura ejemplar cas-
tellana bajomedieval en general. Sin embargo, puede esbozarse una serie de particularidades 
a tener en cuenta en estos relatos.
En primer lugar, el hecho de que los que ejecutan la acción de robar sean animales constituye 
un elemento relevante para el análisis de la representación del robo en estas historias. Tanto el 
personaje del mur, que gracias a su vinculación con la situación de robo experimenta una con-
versión que lo acerca al ascetismo y al desprecio de la acumulación de la riqueza, por todos los 
males que esta implica, como los animales del capítulo del orenze, que utilizan el robo como 
un medio para recompensar y agradecer un favor recibido, atraviesan la situación del robo 
con una inocencia que los separa de los ladrones encarnados por humanos en otros capítulos. 
En segundo lugar se registra en ambos relatos una serie de rasgos peculiares vinculados con 
la representación del animal ladrón que los diferencia de otros capítulos de la colección. En 
el caso del personaje del mur, el hecho de que sea una de las pocas narraciones en primera 
persona lo pone en consonancia con la otra búsqueda espiritual narrada en primera persona 
en la obra, que es el capítulo de la autobiografía de Berzebuey, el traductor persa. Este rasgo 
realza la relevancia de la historia del mur en el contexto de la colección y enfatiza el valor de 
la representación de la búsqueda personal del personaje y su discurso, que toca temas centrales 
para Calila e Dimna como son la búsqueda de la riqueza y las relaciones interpersonales. En 
el caso del capítulo del orenze, el estatuto particular de la animalización de los personajes lo 
vuelve una historia peculiar, aun si se tiene en cuenta que los personajes animales abundan 
en el Calila. El discurso sobre la inocencia animal que lo vuelve superior al ser humano no 
se encuentra en otro capítulo de la obra y puede implicar un origen distinto, en un contexto 

15 En las versiones árabes, el personaje es masculino.
16 En algunas versiones árabes este sueño premonitorio del príncipe enfermo se da por intermedio de un ser sobrenatural, 
“duende” traduce Marcelino Villegas (2008: 292) نج (ŷin) o genio en la edición de ‘Azzām (1980: 264). La intervención de este 
ser está elidida en los manuscritos hispánicos, donde el niño simplemente narra su sueño premonitorio a la corte.
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sociocultural que plantea ideas diferentes a las que se expresan en otros capítulos de origen 
indio.
Por último, la peculiaridad de estos capítulos, tanto en lo atinente a la representación de la 
situación de robo como en las particularidades que implica la animalización solo enfatizan la 
inmensa riqueza que aún se desprende del estudio de un texto tan fascinante como complejo 
como es Calila e Dimna.
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Resumen

Loores de Nuestra Señora, un poema mariano menor de Gonzalo de Berceo, representante de 
la escuela del mester de clerecía del siglo XIII, se configura macrotextualmente como una 
plegaria de alabanza-petición dirigida a la Virgen María, en la cual se inserta una extensa 
secuencia argumentativo-narrativa (cuadernas 4-194), cuya materia es la historia de la Salva-
ción, enfocado especialmente en el rol instrumental desempeñado por la Virgen. El tiempo 
cumple una función axial en la obra en tanto elemento estructural de la Historia, tal como ya 
ha postulado Víctor garcía de La concha (1978; 1992). El primer objetivo del presente traba-
jo es examinar brevemente las referencias temporales adoptadas por el narrador para organizar 
su discurso y el significado simbólico que les adjudica. Luego, nos proponemos analizar una 
selección de las anacronías propias del relato –especialmente la tensión temporal propuesta 
por la naturaleza analéptica, proléptica o pancrónica de las plegarias, figuras y profecías 
más significativas– para interpretar su dinamismo y sus efectos, tanto narratológicos como 
religioso-simbólicos, en lo que atañe a la concepción de la trama del tiempo de la economía 
salvífica y su consumación.

Palabras clave: Loores de Nuestra Señora; Gonzalo de Berceo; historia de la salvación; narratología; anacronía.

Time as a structuring axis in Loores de Nuestra Señora by Gonzalo de Berceo

Abstract

Loores de Nuestra Señora is a minor Marian poem by Gonzalo de Berceo, who is a represen-
tative of the 13th century Ministry of Clergy school. It is configured macrotextually as a 
prayer of praise-petition addressed to the Virgin Mary, in which an extensive argumentative-
narrative sequence is inserted (stanzas 4-194) and whose subject is the history of Salvation, 
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focused especially on the instrumental role played by the Virgin. Time fulfills an axial func-
tion in the work as a structural element of History, as Víctor García de la Concha has already 
claimed (1978; 1992). The first objective of this paper is to briefly examine the temporal 
references implemented by the narrator to organize his discourse and the symbolic meaning 
that he assigns to them. Then, we intend to analyze a selection of the story’s own anachronies 
(especially the temporal tension proposed by the analeptic, proleptic or panchronic nature of 
the most significant prayers, figures and prophecies) in order to interpret its dynamism and 
its effects (both narratological and religious-symbolic), with regard to the conception of the 
scheme of time of the salvific economy and its consummation.

Keywords: Loores de Nuestra Señora; Gonzalo de Berceo; Salvation history; narratology; anachrony.

Gonzalo de Berceo, primer autor de la literatura en castellano cuyo nombre se conoce, fue 
un clérigo secular del monasterio benedictino de San Millán de la Cogolla en el siglo XIII 
(aproximadamente 1196-1264) y uno de los principales representantes del mester de clerecía, 
una escuela del siglo XIII y XIV de hombres cultos y letrados cuyo objetivo fundamental fue 
la difusión de la cultura latino-eclesiástica en lengua romance. En el caso de este escritor, las 
temáticas de sus obras son exclusivamente religiosas; entre ellas, tres dedicadas a la Virgen 
María. 
Loores de Nuestra Señora es una de ellas: se trata de un poema que se configura macrotextual-
mente como una plegaria de alabanza-petición dirigida a la Virgen (cuadernas 1-3, 194-233), 
en la cual se inserta una extensa secuencia argumentativo-narrativa que refuerza el alegato 
a favor de la loa debida a la Madre y el fundamento de la petición final para su mediación 
(garcía de La concha, 1978: 141-142; gonzáLez, 2008: 66-76; navarro, 2016c). Dicho ale-
gato microtextual (cuadernas 4-194) tiene como núcleo temático el relato de la historia de la 
Salvación, desde la Caída hasta la Contemplación escatológica, pero compendiada desde un 
enfoque peculiar: el rol instrumental y corredentor de María, a quien el narrador se dirige 
como alocuatoria consistentemente a lo largo del poema. 
El principal estudioso de la obra, Víctor garcía de La concha (1978; 1992), sostiene que el 
poema se encuentra estructuralmente vertebrado por dos ejes: por un lado, el tiempo; por 
el otro, la respuesta de los hombres a las profecías y signos. No son ejes independientes sino 
integrados, en tanto la dimensión temporal propia de la historia de la salvación es dinamizada 
por la participación humana en el designio divino. Consideramos que, en efecto, esta obser-
vación estructural de Loores es absolutamente acertada, pero que en los dos trabajos que el 
crítico le dedica a la obra no se llega a fundamentar su condición vertebral en tanto García de 
la Concha se centra en aspectos más locales y el efecto global, si bien abordado, se diluye; en 
otras palabras, no se visualiza hasta qué punto es una clave sustancial para la interpretación 
global del poema y su adecuada apreciación estética. 
En consecuencia, el objetivo del presente trabajo será examinar en mayor detalle la función 
axial del tiempo en la obra como clave de interpretación; en primer lugar, retomaremos y 
examinaremos brevemente las referencias temporales adoptadas por el autor para organizar 
su discurso y el significado simbólico que les adjudica. Luego, nos proponemos analizar una 
selección de las anacronías propias del relato –especialmente la tensión temporal propuesta 
por las plegarias, figuras y profecías más significativas– para interpretar su dinamismo y sus 
efectos, tanto narratológicos como religioso-simbólicos, en lo que atañe a la concepción de la 
trama del tiempo de la economía salvífica y su consumación.
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1. Referencias temporales en Loores de Nuestra Señora

Entre las cuadernas 4 a 194 se desarrolla el microtexto inserto que funciona como alegato y 
fundamento de la plegaria macrotextual. Su índole textual es predominantemente narrativa, 
el relato de la historia de la salvación, pero centrado en el rol instrumental de María. En tanto 
narración, el empleo de referencias temporales no debe extrañarnos en términos de cohesión 
textual; sin embargo, notaremos que su uso es ocasional y siempre simbólico, enlazado con 
un valor sagrado o de clave estructural. 
En un primer segmento de dicho relato, entre las cuadernas 4 a 19, se compendia una selec-
ción de profecías, primero enfocadas en la figura de María y luego de carácter cristológico. 
En tal sentido, el narrador no opta por un orden estrictamente cronológico: en la primera 
estrofa del microtexto inicia el racconto de la Historia de la Salvación refiriéndose a la ten-
tación mediante el discurso hábil pero embustero de la serpiente y al pecado del hombre (Gn 
3): “Cuand´ engañó la sierpe los parientes primeros /e los sacó de seso con sermones arteros” 
(4ab). Inmediatamente menciona el temor posterior a la enunciación de la promesa mesiánica 
(Gn 3, 14-15), que Berceo ve realizada en la figura de María, la alocutaria: “de ti ś  temieron 
luego los falsos lesongeros” (LNS1, 4c). De esta manera, Berceo destaca su rol corredentor, 
ya presente en el esquema salvífico desde su mismísimo comienzo, junto con el contraste 
tipológico de Adán y Cristo en el verso 5d:

Cuand’ engañó la sierpe los parientes primeros
e los sacó de seso con sermones arteros,
de ti s’ temieron luego los falsos lesongeros,
mas non fueron del tiempo nin de hora certeros. 
[…] profecías e signos todos por ti ficieron:
que cobrarién por ti los qu’ en Adán cayeron (LNS, 4, 5cd; el subrayado es nuestro). 

Las profecías elegidas se centran en la articulación con la materia narrativa: María en tanto 
Madre de Dios que posibilita la encarnación y Jesucristo como el redentor. Por esa razón se 
destaca temporalmente el contrapunto de la Caída y la restauración profetizada que luego 
tendrá verificación efectiva en la propia narración de la Resurrección. Estos signos proféticos 
son la vinculación necesaria entre la Caída y la Encarnación desde el punto de vista de la 
Historia de la Salvación y también desde la articulación narrativa interna de LNS, ya que 
“preanuncian la victoria de la Virgen sobre el demonio” (saLvador migueL, 1992: 868).
Luego de referir los principales signos marianos (la mata encendida, el vellocino de Gedeón, 
raíz de Jesé, bastón de Aarón, la puerta cerrada…), el poeta articula con las profecías princi-
palmente cristológicas:“El tiempo del tu fijo todos lo esperavan;/ porque tardi venié, mucho se 
aquexavan;/ mas, maguer serié tardi, que verrié non dubdavan;/ avién grant alegría, maguera 
que laçravan” (LNS, 14; el subrayado es nuestro). Nuevamente se destaca la incertidumbre 
del momento de la llegada de Jesucristo, la espera larga, pero con fe. Se constata claramente 
en estos pasajes los ejes propuestos por García de la Concha (1978: 144-145): el tiempo de la 
revelación divina como vertebrador de la historia y la respuesta humana, en este caso, positiva 
en tanto se mencionan creyentes y profetas, pero inmediatamente se describirá la respuesta 

1 Todas las citas textuales del poema remiten a la edición de Nicasio Salvador Miguel (1992), según los datos consignados en 
la bibliografía. Se utilizará la abreviatura “LNS” para aludir a esta edición.
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opuesta, el contraejemplo: los judíos, representados como colectivo, incrédulos, ciegos y sordos 
ante el Verbo (LNS, 15). 
La cuaderna 19 que cierra esta primera sección narrativa opera de relato sumario2 que enlaza 
estos signos proféticos del Antiguo Testamento con el relato de su cumplimiento: “Grandes 
tiempos passaron ant’ qu’ esto fuess’ complido,/ mas la virtut de Dios no l’ echó en olvido;/con-
sejo de salut en cielo fue bastido:/ cóm’ cobrass’ don Adam el bien qu’ avié perdido” (LNS, 
19; el subrayado es nuestro).
No se evidencian otras referencias temporales hasta el momento del nacimiento de Jesús, 
instancia en la cual se vuelve a subrayar el sema del cumplimiento: “Nueve meses folgó en 
el tu sancto seno/ fasta que el tïempo de la pariçón veno;/ cuand’ se llegó la hora e el cuento fue 
lleno,/ fijo parist’ e padre sobre lecho de feno” (LNS, 25; el subrayado es nuestro). Se señala 
explícitamente también en la cuaderna 26 la consumación de la profecía de Isaías, presentada 
en la cuaderna 8. Este es un mecanismo constante a lo largo de la narración, en el cual el 
narrador alude o menciona explícitamente la verificación de las profecías y leyes veterotesta-
mentales (no solamente las compendiadas previamente), lo cual vuelve a evidenciar los dos 
ejes señalados para la obra: el tiempo divino y la respuesta humana. 

Siete días passados, vino la luz octava,
circuncidest’ el niño, como la ley mandava;
Tú faciés el misterio, mas Elli lo guïava,
Tú cevavas a Elli, Él a ti governava (LNS, 30; el subrayado es nuestro). 

Al cuarenteno día de la su pariçón,
ofrecíste·l en templo, recibio·l Simeón;
[…] Madre, d’ aqueste passo profetó Malachías
cómo vernié al templo el amado Mesías;
e Tú, como saviés leyes e profecías,
Tú lo fuisti cumpliendo como venién los días (LNS, 33ab, 34; el subrayado es nuestro).

Luego, el narrador vuelve a emplear las referencias temporales para realizar un relato sumario 
que le permita avanzar con la historia de la salvación y pasar a la vida pública de Jesucristo. 
Destaca el número de días, de carácter simbólico, ante ciertos eventos significativos: el bau-
tismo, la tentación del Diablo. 

Cuand’ fue de doce años, maguer niño de días,
ya iva voceando las sus derechurías;
concludié los maestros, solvié las profecías,
non osavan ant’ Él decir sobejanías.
Cuando veno el tiempo de complida edat,
recibió el baptismo con muy grant humildat (LNS, 42-43ab; el subrayado es nuestro)
El baptismo passado, la cuarentena tovo;
temiese del dïablo, en assecho li sovo;
al cuarenteno día, la carne fambre ovo;
cuand’ entendió la fambre, el dïablo descrovo (LNS, 45; el subrayado es nuestro)

2 Se narra un largo período de tiempo sin detalles de acción, por lo que el tiempo del relato es menor que el tiempo de la 
historia (geneTTe, 1989: 153).
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Sintetiza los principales milagros y gestos de la vida pública de Jesucristo sin brindar ningún 
tipo de referencia temporal, hasta arribar al relato de la Semana Santa:

El sesto día ante que tomasse pasión,
en la sancta ciudat entró en procesión 
[…] El día de la Paschua, caudal iva veniendo,
el precio de tu fijo sobre todos subiendo;
fuert’ iva la invidia los sabios corrompiendo,
fueron consejo malo como malos prendiendo. (LNS, 54ab, 55; el subrayado es nuestro)

Luego de narrar la secuencia de acciones del Jueves Santo, la última cena y la traición de 
Judas, se detiene especialmente a reflexionar sobre el día viernes y su simbolismo (navarro, 
2017b), vinculándolo con el contrapunto de la figura de Adán y el fundamento del sacrificio 
de Jesucristo: “Viernes fue aquel día, siempre será nombrado:/ en atal mesmo día fue Adán enga-
ñado,/ fue por salvar el mundo Christo crucificado,/ cerca d’Él dos ladrones del un e ‘l otro 
lado” (LNS, 60; el subrayado es nuestro).
Transcurre luego el relato de la Crucifixión, una meditación ante la Cruz del narrador y la 
vigilia ante el sepulcro. Finalmente, arriba el domingo de Resurrección y, con él, una reflexión 
en torno a su carácter simbólico (LNS, 103-106):

Cambiemos la materia, en otro son cantemos,
oiremos tales nuevas con que nos gozaremos:
resucitó don Christo, la hora non savemos,
domingo de mañana, segunt lo que leemos 
El día del domingo día es consagrado,
de muchos privilegios es privilegïado,
éste sól’ es del nombre del Señor dirivado,
sobre todos los otros deve seer honrado (LNS, 103-104; el subrayado es nuestro)

El poema continúa con otros sucesos relevantes de la historia de la salvación, a saber: las 
apariciones, la Ascensión, Pentecostés, el Juicio Final3; todos ellos aparecen representados 
temporalmente con esta misma lógica: enlace con eventos previos, relato sumario, reflexión 
sobre el valor simbólico del número de días. Todas estas referencias temporales no son so-
lamente un elemento necesario de toda narración en cuanto tal, sino que se evidencia que 
son un mecanismo de cohesión textual en el plano simbólico: tal es la concepción monástica 
benedictina subyacente a toda la obra respecto a la historia de la salvación, propia de la época 
de Berceo. Profundizaremos en este aspecto más adelante.

3 “El término cumplido de la resurrectión,/ ant’ que viniés·s la hora de la ascensïón,/ diez veces aparesco a la su crïaçón;/ 
cuento podemos dar de todas a razón (LNS, 124), “Madre, cuarenta días en est’ medio corrieron,/ las nuevas poc’ a poco por 
las tierras salieron;/ creyeron la verdat los que seso ovieron;/ doblaron su pecado los que la non creyeron.” (LNS, 128), “Todo 
lo ál passado, al cuarenteno día/ aplegó Jesuchristo toda su compañía;/ amolos com’ hermanos, diolis grant vaïlía; /entendié 
sobre todos en ti, Virgo María” (LNS, 130), “Avié derechamente tanto tiempo passado/ desque el campo ovo don Christo 
arrancado,/ doncas aquelli era el día señalado / cuando avié el Spíritu a seer embïado”. (LNS, 152), “Otro grant privilegio aven 
estos varones:/ el día del Jüicio judgarán las razones;/ ellos, con el tu Fijo, partirán gualardones,/ destajar s’ an por siempre 
jamás las particiones” (LNS, 169). 
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2. La dimensión metadialógica del entramado de plegaria-profecía: las conexiones 
anacrónicas de los componentes textuales

En lo que respecta a la índole estructural de la organización temporal-causal del discurso, 
resulta conveniente interpretar los efectos de las distintas anacronías4 presentes en las se-
cuencias narrativas del poema. Como instancias particularmente anacrónicas, es decir, de 
discordancia entre el orden temporal de la historia y del relato, se destacan las plegarias y las 
profecías, insertas tanto el microtexto como en el macrotexto, que establecen un entramado 
de varias redes prolépticas y analépticas, el cual define no sólo la arquitectura narrativa, sino 
también la eficacia estética del conjunto e incluso se relaciona estrechamente con el sentido 
global del poema. 
En este análisis suscribimos a las categorías de la plegaria y la profecía tal como las concibe 
Javier Roberto gonzáLez (2008) en su libro dedicado a la configuración del discurso reli-
gioso en las obras de Gonzalo de Berceo. En este sentido, entendemos por “profecía” todo 
discurso en el cual la dimensión trascendente-santa se encuentra textualizada como locutor, 
en primera persona (mediatizada por la voz vicaria de un santo profeta), y especificado como 
trascendente-descendente, en tanto un emisor divino o celestial desciende hacia un receptor 
humano o terreno: “Dios me dice a mí, hombre”; mientras que “profecía” es aquel discurso en 
el cual lo trascendente-santo se textualiza como alocutario5, en segunda persona; lo tras-
cedente se especifica como trascendente-ascendente, en tanto un emisor humano o terreno 
asciende hacia un receptor divino o celestial: “Yo, hombre, digo a Dios/los ángeles/ los santos”. 
Recordemos que garcía de La concha (1978: 148) había planteado como uno de los ejes de 
la secuencia narrativa de Loores la serie “signo-respuestas”: los variados modos del anuncio 
mesiánico urgen una respuesta, diversificada en dos rumbos: positiva o negativa. Esta cir-
cunstancia ya la hemos observado y ratificado localmente, especialmente en el microtexto, 
pero también puede encontrarse realizada a nivel global en la configuración de los turnos de 
las distintas plegarias y las profecías mediante un esquema triádico plegaria-profecía-plegaria, 
si uno reduce a su núcleo esencial los momentos de esta dinámica metadialogal. gonzáLez 
(2008: 245-246) propone la necesidad de referirse a esta circunstancia comunicativa como 
“metadiálogo”, dada la característica absolutamente trascendente de uno de los interlocutores: 
el hombre sí dialoga con Dios en su plegaria, Dios escucha siempre y le responde, pero lo hace 
de diversas maneras “metapresenciales”, como la voz interior y grados de manifestaciones fác-
ticas o epifánicas con las que Dios se revela. Se sitúa más allá de toda circunscripción espacio-
temporal, por lo que no hay copresencia efectiva (que suele ser una de las notas esenciales de 
la definición de “diálogo”), sino omnipresencia.
Por definición, la plegaria es el turno verbal ascendente humano hacia el alocutario trascen-
dente-santo, mientras que la profecía es el signo (que puede ser gestual o verbal) descendente 
de lo trascendente-santo. En general, se encadenan en forma de pares, cumpliendo la plegaria 
la función de iniciativa y la profecía, de réplica. 

4 Definidas por Gérard geneTTe (1989: 92-95), las anacronías son las diferentes formas de discordancia entre el orden temporal 
de la historia y del relato. Existen dos tipos básicos: la prolepsis (toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar 
por adelantado un acontecimiento posterior) o la analepsis (toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto 
de la historia).
5 Se emplea el término “alocutario”, propio de la pragmática del discurso y de la teoría del diálogo, para discernir entre aquel 
a quien explícitamente se habla, designándolo mediante marcas discursivas inequívocas como interlocutor y aquel para quien 
se habla, esto es, aquel que aun sin ser designado como interlocutor se espera que reciba en última instancia nuestro mensaje 
-el destinatario- (sTaTi apud gonzáLez, 2008: 61).
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En efecto, el primer turno en Loores lo desempeña el narrador extradiegético mediante la 
plegaria de petición-alabanza macrotextual (estrofas 1-3): en ella solicita el auxilio de María 
para contar la historia de la Salvación a la vez que indica las cualidades que demuestran la 
necesidad de alabarla. En tanto plegaria de petición, tiende a una tensión proléptica, que 
halla su consecución en el propio objeto textual, en la propia realización de la narración. Por 
otro lado, por definición, al componente laudatorio de esta plegaria le suele corresponder una 
anacronía pancrónica, tal como explica González:

en la narratio central en la que radican la adoración o la alabanza no se alude a nin-
guna instancia temporal perfectiva ni futurible, sino al eterno presente de Dios o bien 
al durativo presente de los santos alocutarios; se trata de una narratio […] que alude a 
circunstancias del extratexto, como los grandes hechos de la historia sagrada por los 
cuales se alaba a Dios o a los santos (gonzáLez, 2008: 235-236).

Sin embargo, la concatenación y alternancia de plegarias y profecías a lo largo del poema 
requiere la consideración más detallada de la sucesión de turnos y la abstracción de ciertas 
secuencias narrativas. 
La plegaria inicial incoa la totalidad del microtexto inserto: “En tu feduça, Madre, de ti quiero 
decir/ cómo vino el mundo Dios por ti redemir;/ Tú m’ da bien empeçar, Tú m’ da bien acom-
plir,/ que pueda tu materia quál o cómo seguir” (LNS, 3). En este sentido, puede entenderse 
que la respuesta divina a esta solicitud se encuentra en el propio texto, en el acto mismo de la 
narración. Posteriormente se presenta el turno metadialógico trascendente mediante una serie 
de signos marianos y cristológicos (estrofas 5-18), que funcionan como discursos proféticos, de 
carácter proléptico cuyo cumplimiento se verifica intratextualmente a partir de la aceptación 
de la Virgen María del designio de Dios (la respuesta humana, 20-26). Luego, en el relato del 
Nuevo Testamento, se incluyen mediante relatos sumarios los milagros y parábolas efectuados 
por Cristo, que son signos del Reino de Dios (estrofas 27-57), también de referencia proléptica. 
Ante estas manifestaciones epifánicas, se ejemplifican dos tipos de respuestas: la incrédula, 
representada por los judíos, incapaces de comprender la voluntad divina, y la creyente, per-
sonificada por María, los apóstoles y las distintas personas que reconocen a Cristo, como las 
mujeres del sepulcro.
Llegados al punto de inflexión del poema y de la historia de la Salvación, la Pasión de Cristo 
en la Cruz (estrofas 58-77), el poeta se sitúa ante este signo de la misericordia divina y pro-
fiere una plegaria de confesión, adoración y petición (LNS, 96-98); en este último caso, el 
cumplimiento no se encuentra en el texto, dado que alude a circunstancias extratextuales y 
atextuales, integra analepsis, prolepsis y pancronía (navarro, 2016a). Sin embargo, los sig-
nos sucesivos –las apariciones, la misión encomendada a los apóstoles, la Ascensión (LNS, 
99-137)– son respuestas indirectas a la petición del poeta: Jesucristo no ha abandonado a la 
humanidad y, por el contrario, la naturaleza humana se ha elevado junto a él, tal como indica 
el mismo narrador en su expresión jubilosa y agradecida al anunciar la Resurrección: “Quand’ 
Él resuscitó, todos resuscitamos;/ saliémos de prisión, enguedat recobramos;/ a la Virgo María 
todos gracias rendamos,/ por qui los peccadores tan grant merced ganamos” (LNS, 118). 
Ante el desánimo de los apóstoles luego de la Ascensión, se relata el discurso profético de 
los ángeles de Dios (LNS, 133), al cual el narrador responde metadiegéticamente con una 
afirmación de fe: “Dubdar podriémos, certas, si devemos dubdar,/ si nos podrié don Christo 
mayor pïadat far;/ buen señor por mal siervo dexós’ en cruz matar,/ después púsol’ consigo e 
fiçolo regnar” (LNS, 135). Posteriormente, Pedro recuerda la profecía de David sobre el lugar 
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de Judas y deciden darle cumplimiento (LNS, 139), por lo cual solicitan el auxilio de Dios 
mediante una plegaria de petición (140), la cual recibe una respuesta fáctica: “Ellos bien lo 
ficieron, Él bien lo recibió;/ ellos bien lo rogaron e Él bien los oyó;/ la suert’, com’ a él plogo, 
en Mathías cayó;/ allí cumplió cüento, onde Judas salió” (LNS, 141). Consecutivamente se 
relatan los signos de Pentecostés y la donación del Espíritu Santo, que permite la expansión 
de la Iglesia y la empresa apostólica, que es la réplica de los seres humanos. 
Finalmente, como última manifestación del designio divino, se textualiza un discurso pro-
fético proléptico sobre el Juicio Final y los dos destinos posibles de la humanidad (navarro, 
2017a), de acuerdo con las respuestas terrenales otorgadas (LNS, 170-194), que no sólo incita 
una confesión de pecados en el narrador (LNS, 176-180) y una exhortación a la fe (LNS, 
193-194), sino que también inexorablemente se vincula con la conclusión: la plegaria de 
alabanza-petición dirigida a la alocutaria santa, que integra elementos analépticos, prolépticos 
y pancrónicas (LNS, 195-223).

3. Conclusiones

En conclusión, podemos observar que las referencias temporales locales no solo explicitan 
la dinámica propia de la historia humana, sino que además funcionan como marcas de una 
cohesión mayor, como evidencias del entramado articulado de la historia de la salvación en 
tanto designio divino, de promesa y cumplimiento, de signo y respuesta humana (navarro, 
2016b). Asimismo, esta disposición también se encuentra a un nivel estructural mayor, global-
mente en toda la obra, plasmada en una dinámica metadialógica, que alterna profecías (tam-
bién gestos y milagros), plegarias y afirmaciones de fe, en un complejo entramado anacrónico.
Estos mecanismos posibilitan textualizar la dinámica propia de la historia de la Salvación: 
Revelación divina y respuesta sujeta al libre albedrío. De esta manera, tal como indica Foster 
(1970: 133)6, Berceo vivifica la historia de la Cristiandad al referirse a sí mismo como un 
pecador más que necesita la promesa de Cristo y la intercesión de María, para resaltar cómo el 
cumplimiento progresivo de Jesucristo abarca e interpela a la totalidad de la historia humana 
y a cada uno de los hombres. 
Subyace en esta concepción de la historia de la salvación una visión monástica benedictina, 
en la cual los hechos narrados deben ser entendidos como gesta Dei7 (Leclercq, 1964: 200; 
Pennington, 2000: 224). Además, el rol otorgado en esta obra a la contemplación escatológica 
también se corresponde con esta visión monástica de la historia, como punto al que tiende y 
en el cual culmina el plan salvífico de Dios8 y el cual requiere el consentimiento de cada ser 
humano. De allí el énfasis otorgado en Loores a las distintas respuestas dadas por los agentes 

6 “Gradually, the poet brings his story of Christianity up to date by referring to himself as the present-day sinner in need of the 
promise of Christ and the intercession of Mary. In employing the ‘poetic I’, Berceo does more than involve himself personally 
in his narrative. He stresses the way in which Christ’s fulfillment is progressive activity which embraces the totality of human 
history. The man of the present is also Adam, a sinner in need of the continual renewal of the Christian story, and a sinner 
who will eventually have to face the final realization of history in the Last Judgment.” (Foster, 1970: 133).
7 “Para incitar a la virtud y a alabanza de Dios es necesario, después de haber constatado los hechos, interpretarlos de algún 
modo; es necesario, sobre todo, replantearlos en un vasto contexto, pues la historia particular se inscribe siempre en la historia 
de la salvación”(LecLercq, 1964: 194). “Y es que, a partir de acontecimientos concretos, se trata siempre de servir a la Iglesia, 
de profundizar en el misterio de la vocación cristiana, de discernir cómo la salvación de la humanidad se va realizando en la 
trama del tiempo” “(LecLercq, 1964: 195).
8 “La importancia que los monjes dan a la historia explica también el gran puesto en el que colocan a la escatología, porque 
la obra de la salvación, inaugurada en el Antiguo Testamento y realizada en el Nuevo, no termina sino en el más allá” 
(LecLercq, 1964: 270).
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humanos interpelados y el enaltecimiento de quienes aceptaron su misión –principalmente 
María, pero también los apóstoles–. En consecuencia, la historia de la salvación, en primera 
instancia presentada de manera universal, se individualiza a través del empleo de la voz na-
rrativa (ya sea en primera persona singular o plural) para involucrarnos en esa trama temporal 
narrada; la meditación ante la Cruz o la confesión en la contemplación escatológica no son 
meros recursos retóricos de índole patética, sino el necesario reconocimiento y aplicación 
personal del amor de Dios, de su misericordia9.
Por esta razón sostenemos que el tiempo y la respuesta humana no son solamente ejes estruc-
turales de Loores de Nuestra Señora en cuanto vertebran la narración de la historia de la salva-
ción y visibilizan su divina cohesión, sino también claves para su adecuada interpretación, ya 
que manifiestan la intencionalidad del poema de conducir a la humanidad al metadiálogo: a 
la adoración de Dios y a alabanza de María como instrumento de la economía salvífica, cuyo 
punto culminante es la réplica individual de cada uno ante la interpelación de la Revelación.
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Resumen

En el presente trabajo abordaremos el tratamiento de la muerte en La Celestina de Fernando 
de Rojas: la imagen -o imágenes- que de ella esbozan sus personajes y la de su accionar en la 
sustancia dramática narrativa, en un movimiento que nos remite a las mudanzas de la danza 
macabra. La Celestina, obra caracterizada por su complejidad e inmersa en el espesor de la 
historia literaria en una encrucijada entre Edad Media y Renacimiento, retoma y recrea, en 
un claro signo de modernidad, una alegoría artística y literaria de cuño medieval: la danza 
de la muerte.

Palabras clave: Danza de la muerte; La Celestina; Edad Media; modernidad; originalidad.

Macabre tragicomedy

Abstract

This paper deals with the treatment of death in Fernando de Rojas’s La Celestina: it examines 
the representation (or representations) of death that the different characters outline, as well as 
the actions of these characters in the dramatic and narrative substance, actions reminiscent 
of the Danse Macabre. La Celestina is a work characterized by complexity, immersed in the 
thick moment in literary history that spans between the Middle Ages and the Renaissance. 
As such, it takes up and recreates, now with a clear sign of modernity, a medieval artistic and 
literary allegory: the Dance of Death.

Keywords: Dance of Death; La Celestina; Middle Ages; modernity; originality

“El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico
Ignorantes en su frenesí de la luz original”
Federico García Lorca
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1. De contiendas

“No han de faltar nuevos detractores a la nueva adición” (81)1 es la aseveración final del pró-
logo en prosa que en 1502 agregó Fernando de Rojas a su, entonces rebautizada, Tragicomedia 
de Calisto y Melibea, impresa por primera vez en Burgos en 1499 como Comedia. El autor 
cierra así su argumentación acerca de que “todas las cosas ser criadas a manera de contienda 
o batalla” (77). Todas las cosas: el universo, la naturaleza, los hombres, e incluso su texto: 
“no quiero maravillarme si esta presente obra ha seýdo instrumento de lid o contiendas a 
sus lectores para ponerlos en diferencias, dando cada uno su sentencia sobre ella” (80). Esta 
expresión final da cuenta de un hecho insoslayable en medio de la diversidad de opiniones y 
lecturas, que tan sesudamente veía y preveía Rojas, y que se mantiene hasta el día de hoy: su 
novedad y su ambigüedad. 
En este trabajo nos interesa reflexionar sobre La Celestina en tanto obra inmersa en el espesor 
de la historia literaria, en una encrucijada entre la Edad Media y la modernidad.
Mucho se ha escrito acerca de la división de la historia en edades a partir de hitos, claramente 
fechados, sobre su validez y pertinencia, y sus correspondencias con la historiografía literaria. 
Nosotros creemos necesario considerar la investigación de los textos literarios a partir de una con-
cepción de la historia como pluralidad y discontinuidad. En esta línea, Leonardo Funes manifiesta: 

Es erróneo concebir la tarea de cada investigador como la del orfebre de una pequeña 
pieza de un puzzle que luego encontrará su sitio, encajará en el gran lienzo que, tras un 
trabajo colectivo de largo tiempo y puestas todas las piezas en su lugar, ofrecerá a la con-
templación del público el gran cuadro de una historia de la literatura. (Funes, 2013: 23). 

Así, propone la noción de historia literaria como práctica fundamentada en “el espesor 
histórico de los textos, tanto en su dimensión material y tecnológica, como en su dimensión 
ideológica y estética” (Funes, 2013: 17) frente al género de la historia de la literatura, con su 
linealidad cronológica y su aspiración panorámica y universal. Justamente, La Celestina es un 
excelente ejemplo de lo que sería esa pieza de puzzle imposible de encajar. 
Existen diversas posturas sobre los límites y alcances de la Edad Media y el surgimiento de 
la Modernidad, sin embargo es indiscutible que los siglos XIV y XV fueron testigos de una 
serie de cambios radicales que se produjeron en todos los ámbitos de la sociedad europea. 
Momento que se conoce por el nombre de Baja Edad Media; Huizinga se refiere al otoño de 
la Edad Media; Hauser, en la unidad artificial de esa extensa etapa, habla del periodo cultural 
de la burguesía ciudadana, claramente diferenciado de los anteriores –feudalismo y caballería 
cortesana- (Cfr. Hauser, 1998: 153). 
El orden unívoco medieval -estamental, sustentado en los valores de santidad y heroísmo y 
bajo el poder regidor de la Iglesia- es desplazado por una cosmovisión pluridimensional. En el 
tránsito hacia la modernidad, la sociedad avanza en un proceso de secularización en el que el 
hombre, poco a poco, se va alejando de Dios y la riqueza, la posesión de bienes materiales, se 
convierte en un valor primordial, asociado al surgimiento de la burguesía como grupo social
La primera edición de La Celestina (1499) corresponde a este periodo de transición, por ello 
cabe preguntarse ¿Es una obra medieval o moderna? ¿o está a medio camino entre la Edad 
Media y el Renacimiento? Francisco Rico en su célebre Historia Crítica de la Literatura Españo-

1 Todas las citas de La Celestina corresponden a la edición de Severin (1994) consignada en la bibliografía, solo señalamos 
número de página.
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la (1979) manifiesta que La Celestina debe considerarse en forma independiente, sin embargo 
en los manuales de estudio suele situarse en la Edad Media, incluso para la reciente Historia 
de la Literatura Española dirigida por José Carlos Mainer (2012). De todas maneras, el mundo 
que habitan sus personajes, su idiosincrasia, su tratamiento literario, su complejidad genérica 
y la de la mediación textual, entre otros aspectos, dan cuenta de una obra que transita los 
primeros pasos de la modernidad. Lo medieval estaría dado por algunas prácticas de los per-
sonajes -aunque vaciadas de su significado original-, el carácter moralizante en que insisten 
los paratextos, junto a una mirada condenatoria ante al desenfreno de pasiones que mueve a 
los personajes antiejemplares. Todas estas cuestiones han suscitado diferentes posturas en la 
crítica, y así, volvemos al inicio de estas reflexiones que es también el de las de Fernando de 
Rojas: todas las cosas son creadas a manera de contienda.
En esta encrucijada, emerge La Celestina, y en su textualidad se construye una imagen –o 
imágenes- de la muerte que, a pesar de las tensiones y profundos cambios de la sociedad, se 
plasma desafiante y original, asociada a una alegoría de cuño medieval: la danza macabra o 
danza de la muerte.

2. Una danza impiadosa

El adjetivo “macabro” se asocia a lo terrorífico y repulsivo de la muerte: sus despojos, la des-
composición de los cuerpos. Si bien hay distintas hipótesis sobre su etimología, se desprende 
de la denominada “Danza macabra”, Huizinga fecha la aparición del término en Francia en 
el siglo XIV pero: 

“solo mucho más tarde se ha abstraído de La Danse macabre el objetivo2, que ha lle-
gado a tener para nosotros un matiz significativo tan preciso y peculiar, que podemos 
designar con el término macabro la visión entera de la muerte que tenía la última Edad 
Media” (Huizinga: 1994, 204). 

La danza de la muerte o danza macabra es una manifestación artística -pictórica y poética- 
de origen incierto y de amplia extensión en la Baja Edad Media�. Es la danza que hace la 
muerte personificada en un esqueleto, quien invita a todos los hombres, uno a uno, según su 
estado, a participar de su baile fatal.3 Presenta principalmente dos objetivos morales: recor-
dar la incertidumbre del momento en que acaece la muerte, y la igualdad frente a su llegada, 
independientemente del estado o edad (Cfr. Martinez Gil, 1996: 74); otras preocupaciones 
se encarnan en los tópicos del Ubi sunt?, el comptentu mundi, y la corrupción de la belleza. Su 
difusión estaría dada principalmente por la predicación de los frailes mendicantes a través de 
sermones y escenificaciones, y a partir de los murales y sobrerrelieves en iglesias y cemente-
rios, como el de los Santos Inocentes de París, desaparecido en el siglo XVII. González Zymla 
distingue tres fases de expansión de la danza, aquí nos interesa señalar las dos primeras: a) 
Desde 1350 (no se conocen danzas anteriores a este año, pero pudieron haber existido) a 1485, 
en sus versiones primitivas, escritas, teatrales e iconográficas, hasta la impresión de la Danse 
macabre de Marchand con xilografías. Fueron difundidas mediante rutas de peregrinación y 

2 Suponemos que hay un error de traducción o de impresión, pues se hace referencia al “adjetivo” macabro, y no al “objetivo”, 
como figura en el texto citado en su versión en español. 
3 La peste negra (1348) la más grave de la serie de epidemias que afectó a Europa en el siglo XIV, ha influido en esta imagen 
de la muerte: sorpresiva, destructora e igualadora. 
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comercio, por escenificación y compraventa de versiones manuscritas e impresas. b) Desde 
de 1485 a 1600: los versos fijados de la danza macabra se extienden por toda Europa a través 
de xilografías, estampas y textos impresos (Cfr. González Zymla, 2014: 34-35). Los religiosos 
eran los encargados de adoctrinar a la población, exhortarla a la conversión y a la penitencia, 
frente al horror y los estragos de la muerte terrena, para así poder acceder a su contrapartida: 
la vida eterna.
En la literatura castellana, encontramos La Dança General de la Muerte cuyo autor y fecha de 
composición son desconocidos, y data aproximadamente de principios del siglo XV. Presenta 
un prólogo seguido de las escenas donde la muerte dialoga con cada de uno de los hombres 
-representantes de los distintos estamentos sociales- y los invita a su baile. A continuación 
figura la réplica del vivo interpelado y la respuesta final de la Muerte que concluye así, su 
misión exterminadora.
Los estados están ordenados jerárquicamente: primero, clérigos y nobles, para concluir con 
las clases bajas, en donde se ubica la burguesía incipiente. 
La Dança desde el inicio muestra lo efímero de las riquezas terrenales, de los placeres carna-
les y de la belleza del cuerpo. Las primeras en ser llamadas son dos hermosas doncellas, de 
quienes se afirma:

A éstas e a todos, por las aposturas
daré fealdad, la vida partida,
e desnudedad por las vestiduras,
por siempre jamás muy triste, aborrida;
e por los palacios daré por medida
sepulcros escuros, dedentro fedientes,
e por los manjares, gusanos royentes
que coman dedentro su carne podrida. (v. 73 a 80)

En cuanto a su carácter igualador, la Muerte declara:

que seas mancebo o viejo cansado:
qual yo te fallare, tal te levaré. (v. 22, 23)
.................................................................
non vos enfuziedes en altos estados,
que non vos valdrán tesoros nin doblas (v. 42 a 43)
.................................................................
Non vos enojedes. Señor Padre Santo,
de andar en mi dança que tengo ordenada.
Non vos valdrá el bermejo manto (v. 97 a 99)

La última advertencia refuerza esta idea de igualdad: los más desfavorecidos no son distintos 
del Papa, aunque más no sea en su hora final.
Así, el predicamento cristiano se observa en la fusión de conceptos teológicos, elementos 
conocidos de la doctrina católica y creencias escatológicas sobre el purgatorio, el cielo y el 
infierno, cuyo propósito didáctico y moral es mostrar la inutilidad y fugacidad del cuerpo y 
de los bienes acumulados en la tierra frente a la llegada inexorable de la muerte. Por ello, esta 
recomienda:
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Señores, punad en fazer buenas obras (v. 41)
.................................................................
Gemid vuestras culpas, dezid los pecados (v. 45)

La contrapartida es el castigo ultraterreno, que se enuncia en la advertencia al usurero:

en fuego infernal sin más detenencia
porné la vuestra alma cubierta de duelo. (v. 435, 436)

y al concluir el baile fatal: 

los que bien fizieron avrán siempre gloria,
los quel contrario avrán damnación. (v. 623,624)

Frente a esta necesidad imperiosa de expresar el horror de la muerte en las danzas macabras, 
triunfos de la muerte y otras expresiones similares de la época, Huizinga se pregunta:

“¿Es realmente un pensamiento piadoso el que así se hunde en el horror del aspecto 
terrenal de la muerte? ¿o es la reacción de una sensibilidad demasiado fogosa, que solo 
de este modo puede despertar de la borrachera del impulso vital? ¿Es el miedo a la vida, 
que tan fuertemente domina a aquella época (…)?” (Huizinga: 1994, 198).

De esta manera, a las tensiones entre una mirada y vitalista que concibe al hombre como 
un microcosmos, un individuo independiente, y un sentimiento trascendentalista, que lo 
concibe como una criatura de Dios -y que pugnan en la transición a la modernidad- se suma 
la desesperanza provocada por la muerte corruptora que recuerda la pronta caducidad de la 
vida, la belleza y el placer, a partir de una danza impiadosa que se traduce en La Celestina de 
un modo particular.

3. La muerte y su danza en la La Celestina

En el tratamiento del tema de la muerte en La Celestina podemos distinguir: la imagen o imá-
genes de la muerte, o que en torno a ella, esbozan sus personajes, del accionar de la muerte en 
el texto, su presencia envolviendo la sustancia dramática narrativa en un movimiento que nos 
remite a las mudanzas de la danza macabra: la muerte igualadora que acude a cada hombre 
y de cuyo baile nadie se puede librar. 
A diferencia de las danzas, en La Celestina la muerte no contempla ningún orden al momento 
de llevarse sus víctimas: hechicera, amos y criados participan de la danza por igual -en con-
sonancia con el clima de caos y contienda que envuelve a la obra, y la trasmutación de los 
valores sociales y morales de la época-. En relación a las representaciones figurativas primitivas 
de la danza macabra, donde no es la muerte la que acude a visitar a los vivos sino un muerto 
particular (Cfr. González Zymla, 2014: 26), podemos pensar a Celestina arrastrando a su fin 
al resto de los mortales.
Los personajes responden a la sociedad secularizada en que fue escrita la obra, donde el 
hombre es el centro del universo y Dios y honra son palabras vacías de significación. Esa 
vacuidad también llena las prácticas religiosas, es paradigmático el credo profano de Calisto 
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en el primer auto: “Melibeo so, e a Melibea adoro, y en Melibea creo, e a Melibea amo” (93) 
“por dios la creo, por dios la confesso; y no creo que hay otro soberano en el cielo, aunque 
entre nosotros mora” (95). Dios es un dios con minúscula, una imagen que enaltece su amor 
terreno, asociada a tópicos del amor cortés, y el universo se reduce al cuerpo de Melibea. A 
Calisto no le interesa el purgatorio ni la salvación, sólo le importa disfrutar el presente, no 
tiene conciencia de pecado, y cuando se dirige a Dios lo convierte en una celestina: “húmil-
demente te ruego que guíes a mi Sempronio, en manera que convierta mi pena y mi tristeza 
en gozo (…)” (104); y a su vez dice de la alcahueta “désta, que no tiene menor poderío en mi 
vida que Dios” (108). Asimismo, una piadosa Celestina responde al pedido de oración que le 
hace Alisa: “Yo te prometo, señora, en yendo de aquí, me vaya por esos monesterios, donde 
tengo frayles devotos míos, y les dé el mismo encargo que tú me das. Y demás desto, antes 
que me desayune, dé cuatro vueltas a mis cuentas” (154).
Este es un mundo maquinador e individualista, donde cada uno se desliza con astucia para 
conseguir lo que desea, la riqueza condiciona todo: la felicidad, la virtud, la gloria, pero esa 
gloria anhelada es terrena, pues ya no hay espacio para el trasmundo que obsesionó al hom-
bre del Medioevo. Estos seres viven en espera impaciente, curiosamente el reloj permanece 
impasible ante los deseos de su creador, mientras la imaginación burla a la ansiedad. Carpe 
diem es la consigna a cumplir en un tiempo fugitivo: “Goza tu moçedad, el buen día, la buena 
noche, el buen comer y bever” (195) aconseja Celestina a Pármeno; “¿cómo no gozé más del 
gozo?”(328) es la respuesta de Melibea frente a la muerte de su amado.
Esta es la concepción de la vida que fluye e impregna todo el universo celestinesco, la muerte 
queda reducida a su fin, a la culminación de los placeres, sin posibilidad de una vida ultra-
terrena. Sin embargo, tiene un rol protagónico pues el texto presenta una serie de muertes 
desastradas debidas a distintas causas.4 a) Muertes provocadas, por asesinato y por justicia. 
El primero es el caso de la alcahueta, el móvil es la codicia, y los ejecutores son sus ayudantes 
Pármeno y Sempronio, quienes a su vez son ajusticiados por ese crimen. b) Muerte autoprovo-
cada, el suicidio de Melibea, cuyas causas la protagonista se encarga de explicitar. c) Muerte 
accidental, la muerte inesperada y absurda de Calisto que ocurre cuando –irónicamente– se 
preocupa por la seguridad de uno de sus sirvientes. 
La muerte baila en el escenario vital de la tragicomedia, se mueve al ritmo aleatorio de la 
fortuna y sus protagonistas apenas lo notan, sin embargo sufren ante su inminencia.
Celestina manifiesta su temor a la muerte cuando camina sola por la ciudad rumbo a la casa 
de Pleberio para concretar su labor de medianera. En la intimidad del monólogo desnuda su 
pensamiento: teme que el negocio no salga como espera, teme que la maten. Para ella la vida 
es un juego y la muerte, una mala partida: “pongo mi persona al tablero” (149). Si bien más 
adelante, en el diálogo con Melibea acerca de la vejez dice que ésta es vecina de la muerte, o 
en el auto IX: “cerca ando de mi fin” (234), en este momento de introspección no considera 
una muerte natural, si no que teme a la acción de los hombres en reprensión de su oficio, 
precisamente el castigo que imagina es el dado a las hechiceras:

podría ser que, si me sintiessen en estos passos de parte de Melibea, que no pagasse 
con pena, que menor fuesse que la vida, o muy amenguada quedasse, quando matar no 
me quisiessen, manteándome o açotándome cruelmente. Pues amargas cient monedas 
serían éstas (149).

4 Dejamos pendiente la muerte de Alisa, sugerida en el planto de Pleberio, pues la crítica está dividida acerca la interpreta-
ción de los dichos que podrían referir a su muerte, o sólo a la pérdida de la conciencia del personaje al ver a su hija muerta. 
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De allí que duda de la empresa, sopesa sus opciones, supone las respuestas de los implicados en 
caso de abandonarla, en especial de Calisto en cuya boca pone una interesante definición de la 
vida como dilación de la muerte y la misión de la alcahueta como dadora de esperanza. Pero no se 
trata de la virtud teologal, es la esperanza puesta en la entrega de Melibea. La consideración de la 
valía de su palabra, de su fama y los buenos augurios que se le presentan la hacen superar el temor 
inicial que, finalmente, se funda en la posibilidad de enojar a Calisto. Paradójicamente, la expresión 
de sus miedos funciona como predicción pues la muerte cumple su designio y es la vieja la primera 
en partir. Ella también había anticipado a Melibea que su fin no distaba del suyo: “ninguno es tan 
viejo, que no pueda vivir un año ni tan moço, que hoy no pudiesse morir, Assí que en esto poca 
ventaja nos levays” (157), sentencia que remite al poder destructor e igualador de la muerte.
Al igual que Celestina, los sirvientes manifiestan el temor sobre su propia muerte cuando 
la presienten, a raíz del mismo negocio de amores. Dice Pármeno a su compañero, mientras 
esperan la salida de Calisto de su encuentro amoroso (auto XII): 

Huygamos la muerte, que somos moços. Que no querer morir ni matar no es covardía, 
sino buen natural. Estos scuderos de Pleberio son locos; no dessean tanto comer ni 
dormir, como questiones y ruydos. Pues más locura sería sperar pelea con enemigo que 
no ama tanto la victoria y vincimiento, como la contina guerra y contienda. (263).

Finalmente ambos huyen, es el miedo a una muerte anticipada, distinta de la que espera 
Pleberio en su vejez. 
Calisto está enajenado frente a lo que acontece y en esa situación no manifiesta ningún temor, 
ya sea por pusilánime, soberbio, egoísta, loco enamorado, o por todo ello. Dice al despedirse 
de Melibea: “¡O mezquino yo, y cómo es forçado, señora, partirme de ti! Por cierto, temor de 
la muerte no obrara tanto, como el de tu honrra.” (266). Su único temor es que se descubra 
la deshonra, aunque en este universo el honor es una apariencia, un bien que se figura más 
importante que la muerte.
En el auto XIII, frente a la muerte de Celestina y sus criados Calisto manifiesta –nuevamente– 
que es mejor perder la vida que la honra, le preocupa que se sepa de su trato con gente baja, 
y en el extremo de la hipocresía se desentiende de ellos y justifica sus muertes: “Ellos eran 
sobrados y esforzados, ahora o en otro tiempo pagar havían. La vieja era mala y falsa, según 
parece que hacía trato con ellos (…).” (282).
En el siguiente auto, después de otro de sus encuentros amorosos, Calisto reflexiona sobre la 
muerte de los criados, aunque lo que en realidad lo aflige es la incidencia del ajusticiamiento 
sobre su honra y la de su casa: 

¡Ay, ay, que esto es, esta herida es la que siento agora que se ha resfriado, agora que 
está elada la sangre que ayer hervía, agora que veo la mengua de mi casa, la falta de mi 
seruicio, la perdición de mi patrimonio, la infamia que a mi persona de la muerte de 
mis criados se ha seguido! ¿Qué hize? ¿En qué me detove? ¿Cómo me pude çoffrir, que 
no me mostré luego presente como hombre injuriado, vengador, sobervio y acelerado 
de la manifiesta injusticia que me fue hecha? (288).

Aquí también la honra es lo principal, al punto de que a continuación realiza una serie de 
disquisiciones legales en referencia a la inocencia de los sirvientes, increpando en su imagina-
ción al juez que los ha condenado, aunque finalmente acepta el crimen cometido y justifica 
la pena. A esto le sigue el recuerdo de Melibea y la ansiedad por el próximo encuentro, como 
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si nada grave hubiera pasado, pues el placer es lo más importante, su vida no tiene valor sin 
el servicio de su amada y menos aún la muerte (o la vida) de sus criados: “[...] acuérdate a 
tu señora e tu bien todo, y pues tu vida no tienes en nada por su servicio, no as de tener las 
muertes de otros, pues ningún dolor ygualará con el recebido plazer. (…)” (291).
La reacción de Areúsa y Elicia ante las muertes de sus amantes y de la “madre” Celestina 
conjuga la pena con el deseo de venganza, Elicia recurre con llantos a la imagen ultraterrena 
del purgatorio y se consuela, mientras que Areúsa, más pragmática, se resigna ante los hechos 
y mira al presente, a la vida: 

Calla, por Dios, hermana, pon silencio a tus quexas; ataja tus lágrimas, limpia tus 
ojos; torna sobre tu vida, que quando una puerta se cierra, otra suele abrir la fortuna, 
y este mal, aunque duro, se soldará y muchas cosas se pueden vengar, que es impossible 
remediar y esta tiene el remedio dudoso y la vengança en la mano. (298)

La venganza es lo único que puede aplacar su dolor, parecen olvidar que sus hombres fueron 
los ejecutores de la muerte de la vieja trotera y solo culpan de su desgracia a Calisto y Melibea. 
Por eso los maldicen y trazan un plan para matarlos, aunque finalmente no es necesario pues 
sus deseos se vuelven realidad y su expresión funciona como predicción: “O Calisto y Meli-
bea, causadores de tantas muertes, mal fin ayan vuestros amores, en mal sabor se conviertan 
vuestros dulçes plazeres (…)”. (298).”
La respuesta de Melibea ante la muerte de su amado es su propia muerte, ella se siente culpable y 
por ello explica a su desolado padre: “su muerte conbida a la mía” (334). En su lamento, reflexio-
na en torno a su decisión de morir y quedan explícitos los conceptos de la vida como goce y de 
la muerte como fin del placer, que comparte con los otros personajes de la tragicomedia: “¡O 
la más de las tristes, triste, tan poco tiempo posseýdo el placer, tan presto venido el dolor (…)” 
(328). El sentido de la gloria se limita a lo terrenal, el deseo de salvación no existe y se disfraza 
en un ofrecimiento del alma a Dios que es puramente discursivo, ya que Melibea comete el más 
grave de los pecados, sin absolución: quitarse la vida, jugar a ser Dios, además, a causa de un 
hombre. Si bien es Calisto quien se define como “Melibeo”, es ella quien finalmente deifica al 
amado pues su ausencia, la del goce carnal, le imposibilita seguir viviendo. 
Melibea, sin arrepentirse, confiesa su deshonra y al mismo tiempo se justifica: “Todo se ha 
hecho a mi voluntad” (331). Hace uso de su libre albedrío pero, a su vez, delega en la pasión 
que la consume la responsabilidad de los hechos y –gran ironía– pone a Dios como testigo de 
todo ello. La misma contradicción interna surge en lo referente a la culpabilidad por la muerte 
en vida de sus padres: “con mi pena, con mi muerte, purgo la culpa que de su dolor se me 
puede poner” (331).Así, su muerte sería el castigo por “matar” a los padres, aunque también 
es el motivo. Es cobarde para vivir pero valiente para morir. Ese temor a no poder gozar de la 
vida nos recuerda al miedo a vivir expresado por Huizinga respecto del espíritu bajomedieval, 
pero en un sentido inverso, pues el autor se refiere a la “negación de la belleza y de la dicha 
porque hay unidas a ellas dolores y tormentos” (Huizinga: 1994, 198), mientras que Melibea 
no puede soportar el fin de la dicha que le otorga el placer, en ello radica su dolor.
En el auto XVI, Pleberio sostiene un diálogo con su esposa acerca del futuro de Melibea. Desde la 
experiencia de la vejez, manifiesta tener consciencia del flujo ligero de la vida, y de la muerte que 
“nos sigue y rodea, de la qual somos vezinos e hazia su vandera nos acostamos, según natura” (301)5. 

5  A este orden natural se había referido Celestina en el auto IX: “En esto veo que me queda poca vida. Pero bien sé que sobí 
para descender, florecí para secarme, gozé para entristecerme, nascí para bivir, biví para crecer, crescí para envejeçer, envejecí 
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Es por ello que quiere estar preparado y “casar bien” a Melibea. Su preocupación está puesta en el 
mantenimiento de la honra de la familia más allá de su muerte y no en la muerte en sí misma. El 
sentido de la vida se asienta, entoces, en la posición socioeconómica, hecho que nos recuerda al 
mercader de la Dança General, quien en su diálogo con la Muerte se hace la misma pregunta que 
Pleberio al perder a su heredera, pero en relación a su propia muerte: “¿A quién dexaré todas mis 
riquezas/ e mercadurías que traigo en la mar?” (vv.297-298). Los planes de los padres contrastan -con 
cierto humor y dramatismo- con la realidad de los sucesos, pues desconocen la vida de su hija. 
Pleberio, a pesar de su inacción -o quizá debido a ello- es el personaje reflexivo que se interroga 
sobre las causas de tanta desgracia en el monólogo que cierra la obra. Presenta al mundo como un 
espacio de guerra, entre todos y cada uno consigo mismo, idea que, si bien se explicita en los para-
textos y se hace carne en la puesta en escena de la historia, se vuelca de lleno en un clamor final 
embargado por el dolor y un pesimismo absoluto, pues no logra comprender las acciones que turban 
el curso natural de la vida en muerte. Repasa los hechos desastrosos de la tragicomedia y acusa 
de los mismos, primero, a la mudable fortuna, luego reclama al mundo la falsía de los placeres que 
dominan al hombre (contrariamente, en estos radica el sentido gozoso de la vida para los demás 
personajes), después al amor y sus engaños, pues siendo cruel se disfraza cubriéndose de hermosu-
ra: “¿Quién te dio tanto poder? (…) tú matas los que te siguen. Enemigo de toda razón, a los que 
menos te sirven das mayores dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxosa dança.” (341, 342). La 
danza del amor es así la danza de la muerte y su movimiento no tiene “orden ni concierto” (342).
El mundo es un caos total, angustioso y arbitrario, y en la óptica de Pleberio es el culpable 
de todo lo acaecido, por ello no hay lógica que valga, no hay respuestas, solo preguntas. Si 
bien su punto de vista entronca con el tono fundamental de la vida a fines de la Edad Media: 
un profundo pesimismo, “una amarga melancolía” (Huizinga: 1994, 45), Pleberio finaliza el 
planto invocando a la hija perdida desde un plano profundamente subjetivo: “¿Por qué me 
dexaste triste y solo in hac lacrimarum valle?” (343). Paradójicamente, La Celestina y su mun-
do secular e individualista, espejo de la crisis moral y social del momento, donde Dios es una 
fórmula vacía, culmina con una línea del Salve Regina dirigida a la non santa Melibea. Así, nos 
enfrentamos a un mundo descentrado, en perpetua contienda, cuya realidad se construye a 
partir de los puntos de vista de los personalísimos y singulares seres que lo habitan, y donde 
Pleberio es uno más, un padre devastado que une su destino al de su hija, un muerto en vida. 
En La Celestina, la visión macabra de la muerte contribuye a valorar la vida y su caducidad 
pero desde una perspectiva absolutamente hedonista. Esta desmedida incitación a los placeres, 
sin atisbos de pecado, solo es comparable a ciertos documentos renacentistas. (Cfr. Maravall, 
1968: 153). Si nos preguntamos por los pecados capitales que guían el accionar de los perso-
najes, quizá pensemos en primera instancia en la lujuria y la avaricia, aunque a pesar de su 
importancia en la motivación de los sucesos, el ejercicio de una individualidad exacerbada a 
causa del egoísmo y el beneficio en el interés propio se sostienen en el pecado de la soberbia. 
Melibea es un claro ejemplo de esta actitud llevada al extremo, sin embargo todos se perciben 
como dueños de la razón -que no deja de estar basada en opiniones y pareceres- y buscan cul-
pables para los hechos sucedidos, como el caso emblemático de Pleberio. A los personajes no 
les importa alimentar el alma, hacer buenas obras, penitencia ni alejarse del pecado para ganar 
el paraíso tal como exhorta la Dança General Castellana, tampoco consideran los rituales del 
buen morir que obraban como preparación y consuelo frente a la futura vida ultraterrena. Si la 
vida se centra en la exaltación del cuerpo en tanto reducto del gozo, la cercanía de la muerte 
se traduce en sufrimiento. Es el fin de los sentidos, de la belleza que se torna putrefacción y 

para morirme.” (234)
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sesos desparramados, como se insiste en la imagen de los cuerpos muertos de los personajes. 
La mirada de los distintos participantes de la danza esboza el cuadro: Sosía afirma acerca de 
los cuerpos de Pármeno y Sempronio, ya medio muertos, al momento de la ejecución: “El uno 
llevava todos los sesos de la cabeça de fuera sin ningún sentido, el otro quebrados entramos 
braços y la cara magulada, todos llenos de sangre (…), y assí cuasi muertos les cortaron las 
cabeças, que creo que ya no sintieron nada.” (280). La cabeza de Calisto “está en tres partes” 
(327) dice Tristán, quien pide a Sosía que recoja los sesos y los junte con la cabeza; Melibea se 
suma a ese detallismo truculento que contribuye a la caracterización de su mala muerte ,sin 
cristiana preparación: “sus más escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras y paredes.” 
(334). Elicia se refiere hiperbólicamente al cuerpo ultrajado de Celestina por “mil cuchilladas” 
(296). El cadáver de Melibea replica la imagen del de Calisto, contemplado por Pleberio: “ves 
allí a la que tú pariste y yo engendré, hecha pedaços”(336). Así, el horror de la descomposición 
del cuerpo ofrece un adelanto en estas imágenes inmediatas al momento de la muerte, y que 
dan cuenta de un infierno terrenal que tiene lugar aquí y ahora. 
De esta manera, las mudanzas de la danza macabra envuelven la textualidad de la Tragico-
media, guían los pasos de los participantes y dan cuenta de la corrupción que sobreviene a 
la muerte. Este horroroso regodeo –muy propio de la última Edad Media- puede servir de 
espanto y advertencia (Cfr. Huizinga: 1994, 204) y en este sentido, sustentar las lecturas de 
La Celestina como texto didáctico moralizante. Sin embargo, el mensaje de lo macabro puede 
ser ambiguo: vivamos y gocemos de los placeres de la carne porque la vida y la belleza acaban 
pronto, contrariamente al propósito manifiesto de la obra de “reprehensión de los locos ena-
morados” (82). Por ello el rol del lector es fundamental, el mismo Rojas en el prólogo remite 
a varios tipos de lectores, ya que en ellos se encuentran las respuestas frente al mundo plural 
y contradictorio que presenta.
Esta mirada sobre La Celestina como una danza macabra nos permite vincularla con otras 
obras de arte de la época y realizar algunas apreciaciones -ni exhaustivas ni especializadas- 
que nos resultan interesantes al momento de pensar el tratamiento de la muerte. Se trata de 
las reconocidas pinturas del arte flamenco “El jardín de las delicias” (1490-1500) de Jhero-
nimus Bosch, el Bosco, y “El triunfo de la muerte” de Pieter Bruegel, el viejo (1568-1569). 

Tríptico del Jardín de las delicias, El Bosco (1499-1500), Museo del Prado.
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El triunfo de la muerte, Pieter Bruegel, el viejo (1562-1563). Museo del Prado.

Podemos pensar el panel central del tríptico de El Bosco como el huerto de Melibea, el lugar 
del pecado, del “deleytoso yerro de amor” (334). Es el mundo terrenal que protagonizan los 
distintos personajes en su desenfrenado apetito vital; este jardín es la representación de su 
concepción de la vida. Sin embargo, los paneles laterales que le sirven de marco, remiten al 
paraíso y al infierno, al castigo de los pecados, imágenes del trasmundo que no existen en 
la obra de Rojas y son una alegoría del relato bíblico, fruto de una cosmovisión medieval, 
cristiana, de clara intencionalidad moral.
Si bien en cuanto a la fecha de su creación podemos pensar que La Celestina es más cercana a 
“El Jardín de las delicias”, observamos varios puntos de contacto con “El triunfo de la muerte”, 
que desde el título entronca con la misma tradición macabra: la muerte igualadora –bajo la 
forma de un ejército de esqueletos- destruye el universo de los vivos, hecho que no solo da 
cuenta de la popularidad y productividad de dicha imagen si no de su evolución en el tiempo, 
pues el cuadro de Bruegel y el de Rojas espectacularizan los estragos de la muerte en la mate-
ria y se configuran en un mundo alejado del orden medieval: sin Dios ni religión, infierno o 
paraíso. Las distintas escenas del accionar de la muerte se manifiestan en el mismo plano, no 
hay figuras sobresalientes: un rey, campesinos, soldados, una pareja de enamorados, aparecen 
como perdidos en la muchedumbre de vivos, muertos y esqueletos.
Es la muerte incierta y sorpresiva que convive con el hombre, sin perdón ni castigo. Las 
figuras humanas se ajustan a la realidad, al igual que los individuos que pueblan el universo 
celestinesco, y se resisten a la muerte corruptora que inevitablemente arrasa con todo. 
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4. Su orden es mudanza

“La ley es de fortuna que ninguna cosa en un ser mucho tiempo permanesce; su orden es 
mudanças” (234) dice Celestina apoyada en la sabiduría de la vejez. Finalmente, todos los 
personajes se estrellan contra la realidad mundana, fugaz y engañosa (esto último desde la 
perspectiva de Pleberio y, probablemente, de Rojas). Amos y criados, viejos y jóvenes bailan 
con la muerte en una gran ironía entre el cálculo humano y el devenir de los sucesos. Todo 
en el mundo es contienda, es mudanza. Cada personaje tiene su propia mirada sobre los 
acontecimientos, sobre la vida y la muerte. Se trata de un individualismo que “despierta un 
sentido negativo de libertad, una apetencia incontenible de autonomía personal que hace 
conmoverse todas las relaciones sociales” (Maravall, 1968: 168). 
¿Es La Celestina una obra medieval o moderna? nos preguntábamos en un comienzo ¿Acaso 
es el desenfreno de la pasión el causante del baile fatal que se lleva a los participantes de 
este negocio de amores? ¿Es la obra una prueba del caos? ¿es una prueba de la catástrofe que 
consume a los alocados mancebos a quienes dice prevenir el libro? ¿o es una prueba de que 
a todos la muerte y su corrupción les llega por igual? No hay certezas. La respuesta está en 
el lector: el ejemplo y el antiejemplo. Pues se trata de un texto complejo, ambiguo, como la 
sociedad que refracta.
La tragicomedia macabra no muestra la inutilidad del pecado ni lo efímero de los placeres 
mundanos como algo negativo, como sucede en las danzas medievales. No responde a un 
universo unívoco y ordenado sino plurivocal, y allí radica un claro signo de su modernidad. El 
desorden moral está a la vista, el pesimista Pleberio lo condena desde una visión tradicional, 
medieval, aunque su vida se sostiene en los valores de la burguesía. Pero solo es un punto de 
vista sobre el mundo, como el de los otros personajes y también el del autor y el lector, pues 
en las páginas del texto reverbera lo vital, la presencia de individuos que semejan personas de 
carne y hueso que, como los enamorados del cuadro de Bruegel, no se percatan de la presencia 
de la muerte a sus espaldas, y que sentencian como Areúsa: “Mueran y vibamos” (300), sin 
más gloria que la terrena.
Así, esta danza impiadosa de La Celestina en la encrucijada de lo medieval y lo moderno, da 
cuenta del dinamismo, la pluralidad y discontinuidad de la historia. Retoma la imagen de lo 
macabro que signó la visión de la muerte en la Baja Edad Media pero sin condenas, sin Dios 
ni demonio. Danza macabra y secular, en cuyo movimiento fortuito vitalismo y pesimismo se 
tensan y se funden, así como los opuestos que coinciden en el título que da Rojas a su nada 
encasillable historia: tragicomedia, tan moderna, en un mundo en crisis donde -ayer y hoy- los 
“detractores” y las lecturas se renuevan y “coligen para la suma de su provecho” (80).
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Resumen

Esta comunicación pretende ser una contribución al estudio de Seniloquium, la primera 
colección manuscrita de refranes castellanos, datada a fines del siglo XV, que recoge casi 
500 proverbios de uso corriente en la época. Su composición, a cargo de un eclesiástico 
segoviano, se realiza a pedido de Juan Arias Dávila, obispo de la diócesis, a quien motiva 
una intencionalidad marcadamente pedagógica, en virtud de la cual todos los proverbios son 
acompañados por glosas exegéticas orientadas a destacar los sentidos éticos y jurídicos que el 
autor-compilador pretende que el destinatario extraiga de cada refrán. 
Tanto en los proverbios como en sus glosas explicativas, se construyen representaciones de dis-
tintos actores sociales de la Castilla bajomedieval que constituyó el contexto de composición 
y recepción de la obra. Siguiendo a Roger Chartier (1990), que entiende las representaciones 
como construcciones culturales, nos interesa analizar las representaciones de la monarquía 
que se delinean en esta obra, proponiendo como hipótesis que el complejo entramado de rela-
ciones entre el poder político y el poder eclesiástico, en el marco del cual ve la luz Seniloquium, 
influye en las representaciones de los monarcas que propone este refranero.

Palabras clave: Seniloquium; representaciones; monarquía; proverbios; glosas exegéticas.

“El rey, mj gallo”: About the representations of the monarchy in the Seniloquium

Abstract

In this communication, we pretend to study Seniloquium, the first Castilian handwritten col-
lection of proverbs, dated at the end of the 15th century, which includes almost 500 proverbs 
in common use at the time. Its composition, in charge of a Segovian ecclesiastic, is carried 
out at the request of Juan Arias Dávila, bishop of the diocese, who is motivated by an evident 
pedagogical intention. This explains the fact that all the proverbs are followed by exegetical 
comments aimed at highlighting the ethical and legal meanings the author-compiler wants 
the receiver to extract from each paremia.
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Both in the proverbs and their comments, we will find representations of several social actors 
of late medieval Castile, the context of composition and reception of the work. Following 
Roger Chartier (1990), who understands representations as cultural constructions, we are 
interested in analyzing the representations of the monarchy that are outlined in this collection 
of proverbs, proposing as a hypothesis that the complex network of relationships between the 
political power and ecclesiastical power, within the framework of which Seniloquium sees the 
light, influences the representations of the monarchs proposed by this compilation.

Keywords: Seniloquium; representations; monarchy; proverbs; exegetical comments.

Esta comunicación pretende ser una contribución al conjunto de estudios críticos sobre Se-
niloquium, primera colección manuscrita de refranes castellanos, cuya composición podemos 
datar en el último tercio del siglo XV. Esta compilación –conservada en dos manuscritos– es 
obra de un eclesiástico de alto rango, ampliamente versado en leyes, que, según la información 
vertida en los espacios paratextuales, se desempeñaba al momento de su composición como 
auditor escolástico de la diócesis segoviana. En lo que respecta a la autoría, adscribimos a las 
formulaciones de Cantalapiedra y Moreno (2006), últimos editores de Seniloquium, que aso-
cian la identidad del autor a la firma “Castro”, que figura al final del manuscrito más antiguo, 
y concluyen que la compilación fue realizada por Diego García de Castro, entre 1478 y 1480, a 
pedido del entonces obispo de Segovia, Juan Arias Dávila.1 La intencionalidad pedagógica que 
motivó al obispo a encargar esta obra se ve cristalizada en las glosas exegéticas en latín que 
acompañan a los proverbios, con el propósito de destacar los sentidos éticos y jurídicos que el 
autor-compilador espera que el destinatario extraiga de cada refrán.2 Nos alienta al estudio 
de Seniloquium la convicción de que constituye no solo un hito en la historia del refranero 
castellano, sino un valioso testimonio cultural que nos puede ayudar a reconstruir, aunque 
sea en forma especulativa, formas de pensar y prácticas propias de su época. 
Así pues, los contenidos pedagógicos que se pretende transmitir en la obra se construyen, 
por un lado, en la interrelación de los proverbios con diversas producciones textuales que 
expresan saberes tanto de origen popular como erudito (anécdotas populares, cuentos breves, 
un amplio abanico de textos doctrinales, etc.), y, por el otro, en las distintas representaciones 
sociales que se ponen en juego en los proverbios y en sus comentarios. Para abordar este tema, 
nos basamos en el concepto de representación de Roger Chartier, que apunta a reconocer 
cómo las realidades son construcciones culturales, esto es, que se cimentan y son captadas de 
manera variable según los lugares y los tiempos. El historiador entiende las representaciones 
como “esquemas intelectuales incorporados, que engendran las figuras gracias a las cuales 
el presente puede tomar sentido, el otro ser inteligible, el espacio recibir su desciframiento” 

1 Quien además de desempeñarse largamente en el cargo de obispo de la diócesis, tuvo un papel fundamental como mecenas 
que impulsó de manera notoria la producción literaria de su época. Cfr. López Diez (1998), Gutiérrez Martín (1998), De los 
Reyes Gómez (2005), Juárez Valero (2015).
2  Los editores (Cantalapiedra y Moreno, 2006; Cantera y Sevilla, 2016) y estudiosos de la obra (Bizzarri, 2004) han coincidido 
en que la misma habría estado destinada a la educación de los sectores populares, lo que explicaría el uso de formas proverbia-
les de origen oral. No obstante, en un artículo posterior, Bizzarri propone una interpretación alternativa que establece como 
destinatario principal al clero. En nuestras investigaciones, continuamos la interpretación más reciente de Bizzarri, circuns-
cribiendo la difusión primordial de la obra al interior del estamento eclesiástico al que pertenecen su autor y su patrocinador. 
Desde esta perspectiva, entendemos que los sectores populares serían destinatarios secundarios, que habrían tenido acceso 
al contenido de Seniloquium a través de los sermones de los clérigos. Cfr. Bizzarri (2008), Randazzo (2020).
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(1990: 44), definición que va acompañada de una advertencia en relación a la presunta uni-
versalidad de estos constructos: 

Las representaciones del mundo social construidas de este modo, aun cuando preten-
dan la universalidad de un diagnóstico fundado en la razón, se sustentan siempre en los 
intereses del grupo que las forja. De allí la necesaria puesta en relación de los discursos 
con la posición de quien los emite (Chartier, 1990: 44). 

Esta consideración resulta muy pertinente si se tiene en cuenta que las representaciones, construc-
ciones ideológicas de la realidad, engendran a su vez prácticas concretas que la pueden modificar. 
Chartier propone, en síntesis, una dinámica de representaciones y prácticas que resulta funcional 
para estudiar una obra como Seniloquium, cuyo contenido –constituido por un amplio conjunto de 
proverbios populares, glosados desde la perspectiva de un clérigo que establece distintas relaciones 
entre los sentidos inherentes a los refranes y una serie de representaciones sociales que construye 
en las glosas explicativas– debió haber sido utilizado en distintas prácticas pedagógicas, con el 
propósito de adoctrinar a los múltiples destinatarios de la obra, cuya conducta se deseaba encausar 
de acuerdo a lo establecido en la preceptiva doctrinal de la iglesia católica. 
En los casi 500 proverbios que componen el Seniloquium nos encontraremos con representa-
ciones de diversos sectores sociales: en el texto aparecen representadas distintas esferas de la 
vida de los sectores populares, en ámbitos rurales como urbanos, pero también otras clases 
sociales ligadas al poder económico, religioso y político. En este trabajo, analizaremos las 
representaciones sobre un actor específico que es la monarquía, bajo la hipótesis de que el 
entramado de relaciones entre el poder político y el poder eclesiástico, en el marco del cual ve 
la luz Seniloquium, influye en las representaciones de los monarcas que propone este refranero.
Al estudiar un refranero con las características compositivas de Seniloquium, debemos tener 
en cuenta que las representaciones se construyen, en primer lugar, en los refranes, 

textos orales más o menos fijados por su forma y contenido temático que pertenecen 
a una comunidad lingüística. Sin importar quien sea su autor real son del pueblo y 
pertenecen al pueblo pues éste los hace suyos, los asimila y los transmite de boca en 
boca, de generación en generación (Rodríguez Valle, 2007: 501). 

No obstante, dado que accedemos a este fenómeno a través de su fijación escrita por parte 
de un miembro del estamento eclesiástico, también merecen nuestra atención las glosas ex-
plicativas, espacios en los que el autor realiza una interpretación determinada del discurso 
proverbial y propone determinadas representaciones sociales para ilustrar los sentidos que 
deben extraerse. 
Esta consideración incide sobre la constitución del corpus de proverbios que analizaremos, ya 
que, por un lado, debemos atender a aquellos refranes que incluyen referencias explícitas a 
la monarquía en sus enunciados, pero también a aquellos casos en los que la representación 
no aparece en el proverbio sino en su comentario. Si tenemos en cuenta la advertencia de 
Chartier, esta distinción es fundamental ya que la naturaleza específica de cada discurso (pro-
verbio y glosa) incide en la representación propuesta y revela aspectos ideológicos concretos: 
los refranes, por su procedencia oral popular, nos acercan a formas de pensar la institución 
monárquica que son propias de los sectores que los han elaborado, mientras que las consi-
deraciones que se incluyen en las glosas responden a los intereses particulares del estamento 
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eclesiástico, que se apropia y reinterpreta el material proverbial. En esta ponencia, la extensión 
nos permite ocuparnos únicamente de los refranes del primer grupo y de sus comentarios.3

El corpus de refranes cuyos enunciados remiten explícitamente a la figura del monarca es peque-
ño y está integrado apenas por ocho proverbios.4 En ellos, veremos que la figura del rey aparece 
ligada a la posesión de determinados atributos de carácter positivo, aunque no queda exento de 
aspectos negativos o cuestionables. A continuación, presentamos divididos en ítems aquellos 
aspectos que consideramos más relevantes en torno a la representación de la figura regia: 

a. El primer atributo que se destaca es la potestad de ejercer la ley orientándola en la 
dirección que le resulte de mayor conveniencia. El primer refrán en cuyo enunciado se 
menciona a la figura monárquica es el nro. 19, “Allá van leys, do quieren reys” (61),5 y 
ciertamente no propone una imagen favorable. El foco conceptual6 de este refrán es la 
arbitrariedad del monarca en el ejercicio de la justicia. Subyace, entonces, al proverbio, 
la idea de que las leyes pueden ser interpretadas a conveniencia e incluso quebrantadas 
por los monarcas. En este caso, refrán y glosa coinciden, pues vemos que el comentario 
confirma el valor semántico establecido en el proverbio e incluso advierte la posibilidad 
de que el gobernante llegue al extremo de ser injusto en la administración de la ley, 
aunque no se advierte en el comentario ningún cuestionamiento al respecto: “Lo que 
le agrada a un príncipe tiene valor de ley. (…) Además, consigue lo que manda en un 
segundo, incluso siendo injusto. (…) Él mismo cambia el status de un asunto” (61-62).
b. Por otra parte, se adjudica al rey la severidad con los traidores, y, al mismo tiempo, la capaci-
dad de sacar beneficio de las traiciones. En el refrán nro. 324, “Págase el rey de la traición, mas 
no del traydor” (249), se presenta una imagen ambigua que gira en torno al posicionamiento 
del rey frente a situaciones de traición. La glosa, de brevísima extensión, confirma este sentido 
apuntando un ejemplo hipotético en el que puede verse este comportamiento ambivalente del 
monarca, sin expresar, nuevamente, ningún juicio de valor al respecto.
c. En tercer término, se remite a la obediencia absoluta de sus súbditos, aun cuando 
esta implica la pérdida de la vida. Advirtamos, en este caso, que la focalización no 
recae sobre el rey sino sobre sus súbditos, de manera que no podemos interpretar esto 
como un atributo sino como consecuencia directa de la obligación contraída en la 
relación vasallática, que aparece formulada en el refrán nro. 338, “Por tu ley, y por tu 
Rey, e por tu grey, muere” (259). Este proverbio, compuesto sintácticamente por tres 
circunstanciales de causa y un verbo en modo imperativo, detalla las lealtades a las 
que está obligado todo hombre noble –a defender la ley, a proteger a su gobernante, 
y a luchar siempre por su pueblo–, y es explicado en una glosa extensa cuya distri-
bución responde a la estructura del refrán. El tratamiento interesado de la materia 
proverbial puede verse con claridad en la interpretación que brinda la glosa sobre el 
primer término del refrán, pues lo que este expresa en términos generales como “ley”, 
en el comentario es identificado estrechamente con la institución eclesiástica: “Tres 
cosas dice este proverbio con las que todos estamos obligados. En primer lugar, desde 

3 Los refranes del segundo grupo forman parte de mi proyecto de investigación doctoral.
4 Para el análisis de los distintos proverbios vinculados con la figura del rey, respetamos el ordenamiento alfabético con el 
que aparecen en la compilación, excepto en el caso del refrán nro. 167, que revisaremos al final del trabajo.
5  Todas las citas de Seniloquium se realizan desde la edición de Cantalapiedra y Moreno consignada en la bibliografía. En el 
cuerpo del trabajo se indica únicamente el número de página.
6 La noción de foco conceptual, acuñada por Bizzarri, hace referencia a “un concepto generador de carácter dinámico que 
produce una multiplicidad de formulaciones sentenciosas” (2004: 143). Los focos conceptuales son las ideas propias de la 
mentalidad popular, que constituyen el sustrato ideológico subyacente a diversas especies paremiológicas.
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el campo jurídico digo que los enemigos de la Iglesia deben ser sometidos en guerra 
y que es conveniente oponerse a ellos con toda viveza de ingenio y de cuerpo” (259).

Pero lo que es realmente llamativo en la glosa son las cualidades que los súbditos deben poder 
garantizarle a su rey: “Debe cada uno guardar a su rey seis aspectos, esto es: incólume, seguro, 
honesto, servicial, fácil, ejecutable” (260). Se construye, así, una representación ideal del mo-
narca, cuyo sostenimiento depende en buena medida de quienes le deben obediencia. Estos 
aspectos atribuidos a la figura regia son explicados en el comentario, aunque allí servicial 
es sustituido por “útil” y los últimos dos aspectos (fácil y ejecutable) aparecen unificados:7 

Incólume, de modo que no reciba daño alguno sobre su cuerpo; seguro, para que no 
reciba perjuicios sobre sus funciones secretas o sobre sus defensas con las que pueda 
estar seguro; honesto, para que no sufra merma en su justicia o en otras causas que 
parezcan referirse a su honestidad. Útil para que no sufra daño en sus posesiones; fácil 
o ejecutable, de manera que aquel acto bondadoso que el rey a duras penas podría 
hacer, no lo haga difícil, o bien, lo que era posible, no lo vuelva irrealizable. En estos 
seis aspectos citados le debe probar su apoyo y ayuda (260).

El análisis del pasaje citado nos permite advertir que, si bien las glosas exegéticas comparten 
un propósito, pueden diferir en su naturaleza: mientras la glosa del refrán nro. 19 es de ca-
rácter puramente descriptivo, y presenta un estado de situación sobre las atribuciones propias 
de un monarca, la glosa del refrán nro. 338 adopta un tono prescriptivo, en la medida en que 
no habla de cómo un monarca es, sino de cómo debería ser: según esta representación ideal, 
el monarca debe ser incólume, seguro, honesto, servicial, fácil, ejecutable, pero la vigencia de 
estos atributos no está garantizada de antemano, sino que depende del vínculo de lealtad y 
obediencia que es constitutivo de la relación vasallática.
Si continuamos con la lista de atributos que aparecen ligados a la figura del monarca, veremos 
que las cualidades que se le atribuyen son de variada naturaleza: 

d. Se menciona la facultad de condonar deudas u otorgar facilidades a aquellos súbditos 
que no cuentan con los medios para afrontar determinadas obligaciones, en el refrán 
nro. 347, “Quien no tiene de que pagar, el rey le franquea” (266). Este proverbio cons-
truye una imagen favorable del monarca como una persona razonable y capaz de hacer 
diferencias cuando resulta meritorio, pero luego su glosa no aporta, entre sus múltiples 
ejemplos, ninguno que remita a reyes. ¿Cómo debemos interpretar esta ausencia? Nos 
movemos en el campo de la especulación, pero bien podríamos pensar que la “transpa-
rencia semántica” del proverbio no hace necesario el refuerzo a través de un ejemplo, 
mientras que el autor-compilador sí considera conveniente ampliar este sentido y tras-
polarlo a otras esferas de la vida social, tales como los pleitos entre deudores, la relación 
entre escolares y maestros, abogados y clientes, médicos y pacientes, etc. 
e. Otra facultad que se le atribuye al rey es el control sobre su patrimonio, formulada 
con elocuencia en el refrán nro. 444, “Qujen la vaca del rey come, a cient annos la 
paga” (326). La estructura sintáctica del proverbio nos indica que no hay una tema-
tización sobre la figura del monarca8 sino sobre la de aquellos que se apropian de sus 

7 Es pertinente recordar que la lengua original de los comentarios es el latín. No hemos tenido acceso al manuscrito de la 
obra, de forma que desconocemos si esta leve alteración corresponde al original o se produjo durante el proceso de traducción. 
8 Pues el sustantivo rey aparece precedido por la preposición de, como modificador de vaca, núcleo del objeto directo.
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bienes y luego deben someterse a las consecuencias de su accionar deshonesto. La glosa 
confirma este sentido a través de un ejemplo que precisa el sujeto anónimo del prover-
bio (qujen): “Resume este proverbio la actitud de un juez u otro oficial del rey, quien, 
mientras está en el cargo, come y goza y hace lo que le place, pero, una vez terminado 
su cargo, tiene que rendir cuentas y relacionar lo que disipó o empleó mal” (326). De 
todas maneras, la mención del monarca tanto en el proverbio como en la glosa, aun 
cuando no aparece en posición temática, nos permite atribuirle la facultad indicada 
más arriba: es prerrogativa del gobernante la vigilancia de su patrimonio y la exigencia 
de rendición de cuentas a sus subordinados. El poder del monarca se ejerce sobre los 
bienes materiales y sobre las personas9.

Uno de los refranes más interesantes en cuyo enunciado se menciona la figura del rey es el nro. 
449, “So mj manto, al rey nin mato” (330), documentado en numerosas fuentes contemporáneas 
y posteriores a Seniloquium.10 Rodríguez Valle analiza el sentido figurado de este proverbio: 

Este refrán en su nivel metafórico, como todos los refranes, expresa una generalización 
que se aplica a una situación determinada, en donde el manto no es literalmente un 
manto, ni el rey un rey; el manto representa lo que puede cubrir, proteger, esconder, y 
el rey se presenta como la metáfora de lo más poderoso e infranqueable, lo intocable, 
la autoridad, la censura (Rodríguez Valle, 2007: 507).

Pese a que el proverbio, según el contexto de enunciación, puede transmitir el sentido que 
establece Rodríguez Valle, en la glosa que acompaña al refrán en Seniloquium no existe tal dis-
tinción entre sentidos literales y figurados de la paremia, ni se establece una correspondencia 
directa entre el aparente sentido del refrán y la exégesis del autor-compilador, que interpreta 
al proverbio como la reelaboración popular de una sentencia de origen culto, atribuida a un 
emperador anónimo:

Si alguien ignorando su modestia y olvidado del pudor, creyera que nuestro nombre 
puede ser desprestigiado por un malvado y maldito petulante o por un perturbado en su 
embriaguez o por un detractor de nuestros tiempos, ni siquiera pretendemos someterlo, 
(…) si lo realizó por ligereza, o si es digno de compasión por su locura (330). 

Esta presunta cita de las palabras de un emperador establece el siguiente atributo del monarca:

f. El buen nombre del rey no se ve afectado por lo que de él se pueda decir, por lo tanto, 
no debe el gobernante castigar con severidad las expresiones en su contra. Esta última 
premisa es reforzada por el autor-compilador inmediatamente a continuación de la cita 
precedente: “no debe ser condenado fácilmente al castigo un ligero de lengua” (330). 
g. En último término, un rasgo encomiable que los proverbios atribuyen a la labor 
del monarca es la primacía del deber por sobre el deseo. Así lo expresa el refrán nro. 
478, “Va el rey do puede, y no do quiere”. Nuevamente, nos encontramos frente a un 
proverbio de sentido tan manifiesto que la glosa no refuerza con nuevas explicaciones, 

9 Vale la pena resaltar que la glosa orienta su desarrollo a situaciones propias del ámbito jurídico y administrativo, ampliamente 
conocido por el autor-compilador en su condición de jurista. 
10 Se trata, por ejemplo, del primer refrán que encontramos en el tomo I del Quijote (1605), y es introducido por el autor en 
el Prólogo. El enunciado cervantino, “Debajo de mi manto, al rey mato”, constituye una variante de nuestro refrán.
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aunque sí con ejemplos de dos personajes de la antigüedad, como Tarquinio, el último 
rey de Roma. 

Hasta aquí, hemos analizado los proverbios cuyos enunciados incluyen la palabra rey. Si ha-
cemos un repaso de los atributos monárquicos esbozados en los refranes, nos encontraremos 
con características que contribuyen a delinear una representación del monarca en términos 
mayormente positivos, puesto que el gobernante es entendido como una persona que merece 
el apoyo absoluto de sus súbditos, que es capaz de aplicar las normas de manera racional, 
otorgando concesiones en las circunstancias pertinentes, y que actúa impulsada siempre por 
el sentido de la obligación antes que por el deseo. Sin embargo, en otros proverbios se esta-
blecen aspectos que tienen una clara connotación negativa, aun cuando no se acompañan 
de una valoración explícita del autor: la capacidad de moldear la ley a su conveniencia y la 
ambivalencia de castigar a los traidores con severidad al tiempo que obtiene beneficios de 
las traiciones cometidas en las relaciones entre terceros. Otras características, tales como la 
facultad de controlar su hacienda y la imposibilidad de sufrir perjuicios sobre su nombre, no 
tienen una carga valorativa en sí mismas, sino que refuerzan lo que sería el atributo funda-
mental del monarca: el poder. 
Ese es, en efecto, el atributo el más valorado en el monarca y el que se expresa a través de 
todos los demás rasgos. Así lo vemos en el último proverbio que revisaremos en este trabajo: se 
trata del refrán nro. 167, “El rey, mj gallo” (155). En primera instancia, podemos advertir que, 
si en los refranes anteriormente analizados la figura del rey aparece vinculada a la posesión 
de ciertos atributos o características, aquí estamos frente a una comparación animal, que 
equipara al rey nada más y nada menos que con el gallo. La relación semántica es inmediata 
y alude a una imagen propia del ámbito rural: el gallo es el animal que ejerce el dominio en 
su corral, así como el rey lo ejerce sobre su reino. 
Sin embargo, la comparación tiene raíces mucho más profundas, que se hunden en la menta-
lidad simbólica que caracterizó al Medioevo cristiano. Cirlot explica que el gallo es:

Símbolo solar, ave de la mañana, emblema de la vigilancia y de la actividad. […] Du-
rante la Edad Media, símbolo cristiano de gran importancia, apareciendo casi siempre 
en la veleta más elevada, sobre las torres y cimborrios de las catedrales. Se consideraba 
alegórico de vigilancia y resurrección (1992: 213, la cursiva es mía). 

Este valor de la vigilancia nos permite confirmar el sentido inmediato del proverbio esbozado 
anteriormente. Pero, al mismo tiempo, el valor cristiano del símbolo también pone de mani-
fiesto otros significados, presentes de forma clara en la glosa que, no azarosamente, es una de 
las más extensas de la obra. Según el comentario de este proverbio, el rey es la máxima auto-
ridad terrestre, a cuya potestad están sometidos todos los hombres. Existe una identificación 
absoluta entre rey y ley: “Él tiene todas las leyes en su corazón. El rey gobierna con la palabra 
y su corazón está en la mano de Dios. […] es el dueño del mundo. Y a Él se someten las leyes. 
Es más, él mismo es la ley viviente en la tierra” (156). A lo largo de toda la glosa veremos un 
tono de reverencia y respeto absoluto por la autoridad monárquica y las leyes emanadas de 
ella, que se sustenta en el siguiente silogismo establecido por el autor-compilador: la ley provie-
ne del rey, el rey obtiene su reino de Dios, en consecuencia, la ley terrenal proviene de Dios.
Sin embargo, esta lealtad declara no implica que el autor presenta una imagen inmaculada del 
monarca, asociada solo a atributos positivos devenidos de su condición de “vicario de Dios” 
(156). La monarquía aparece con sus claroscuros, los reyes no están exentos de equivocacio-
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nes, e incluso que pueden ser malignos, injustos o perversos. Pero esto no altera la premisa 
de respeto absoluto: “El rey no debe ser vituperado o acusado por la plebe o por hombres 
vulgares, aunque sea maligno e iracundo, pues la vida de los que gobiernan está dispuesta por 
Dios según el merecimiento de sus súbditos” (156). Desde esta mentalidad providencialista, 
incluso la maldad de un gobernante forma parte del plan de Dios: es un castigo impuesto por 
las faltas de los súbditos. Por lo tanto, no corresponde al pueblo cuestionar, porque “juzgar las 
tropelías de los reyes corresponde a Cristo, cuya delegación desempeñan” (157). 
En cuanto a la construcción de representaciones, que es el tema que hemos intentado desa-
rrollar a lo largo de estas páginas, creemos que este es el proverbio más iluminador, en el que 
convergen los sentidos aislados que identificamos en los otros refranes y sus glosas: el rey es el 
portador del poder de Dios en la tierra, y como tal, el cuestionamiento de su figura queda por 
fuera de la potestad humana. Pero este sentido, muy tenuemente esbozado en la formulación 
del refrán –compuesto por apenas cuatro palabras–, es en realidad desarrollado plenamente en 
la glosa, que expresa las ideas del estamento eclesiástico. Sobre la relación entre la iglesia y el 
poder monárquico también nos habla el autor-compilador en el comentario: “Por mandato de 
los reyes se distorsiona sustancialmente lo que fue mandado por la autoridad apostólica” (155). 
Es decir, la autoridad el rey sobrepasa incluso la autoridad del Papa, la iglesia se encuentra bajo 
dominio y, al mismo tiempo, bajo protección de la monarquía: “Y ya que el rey […] es tutor 
y defensor del Papa y de toda la Iglesia, bien puede llamarse su columna” (157). El análisis de 
esta glosa nos revela que su finalidad central no es explicar un refrán que, por su simpleza, 
no requiere mayor explicación, sino asentar una declaración de lealtad absoluta del clero a la 
Corona, poniendo de manifiesto, de manera tal vez involuntaria, ciertos aspectos de carácter 
político que hacen al contexto de composición de la obra. 
La cuestión de las relaciones inter-estamentales ha sido estudiada por varios historiadores.11 
Arranz Guzmán las entiende en términos de interdependencia, lo que nos lleva a la reflexión 
sobre los beneficios obtenidos por cada parte en este vínculo. Estos eran de diversa natura-
leza para cada grupo: la clerecía dependía de la Corona para poder financiar sus actividades, 
mientras que la monarquía necesitaba del respaldo de la clerecía para fortalecer su imagen en 
los sectores populares. Arranz Guzmán señala que:

No cabe duda de que la participación de los eclesiásticos en toda suerte de activida-
des políticas ayudaba a fortalecer la imagen de la realeza, a la vez que justificaba, en 
mayor o menor medida, cada una de las decisiones adoptadas –sobre no importa qué 
asunto– por el monarca de turno. Su labor, sin embargo, no acababa aquí, sino que, a 
través de los escritos de algunos de ellos, o de su predicación directa al pueblo, cola-
boraron asimismo y de forma decisiva en la configuración del modelo ideal de rey, de 
buen gobernante y padre protector de sus naturales, así como en la construcción de la 
identidad nacional (2014: 104). 

Teniendo en cuenta estas consideraciones de naturaleza extra-textual, me gustaría culminar 
este primer acercamiento a la temática de las representaciones de la monarquía en Senilo-
quium reforzando algunas de las conclusiones que se pueden extraer del análisis del material 
proverbial y las glosas: hemos visto que no es posible hablar, en el refranero popular, de una 

11 Consideramos de particular relevancia para nuestros estudios la obra de Arranz Guzmán (2008; 2014), que trabaja con 
el fenómeno desde una perspectiva general, que abarca el siglo XV castellano, y pone de manifiesto la mutua necesidad en 
la que se asentaron los vínculos entre obispos y monarcas; y la de Borreguero Vírseda (1998), que analiza específicamente el 
vínculo de apoyo mutuo entre el obispo Juan Arias Dávila y la reina Isabel de Castilla.
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representación única del monarca. Los distintos refranes ponen de manifiesto los rasgos di-
versos, incluso contradictorios, que hacen a la imagen del rey. Ofrecen, podríamos decir, una 
representación realista, propia de la percepción popular, que es la que da origen al refranero 
como fenómeno. Las glosas, como ya sabemos, dan cuenta de la manipulación del material 
proverbial por parte del estamento eclesiástico, y en ellas lo que varía es el tono o intención: 
en algunos casos nos encontramos con comentarios de carácter descriptivo, en los que el autor 
reflexiona sobre los atributos positivos o los rasgos negativos que el monarca posee, mientras 
que, en otros, de carácter prescriptivo, hace énfasis en los que debería poseer. Es decir, cons-
truye tanto representaciones concretas como representaciones ideales –o el modelo ideal del 
rey, en palabras de la historiadora citada–. 
En cualquier caso, lo que se hace evidente en este refranero es una intención de conciliar las 
representaciones heterogéneas de la monarquía esbozadas en los distintos proverbios: el mo-
narca puede ser justo, puede no serlo, puede tomar buenas o malas decisiones, pero su atributo 
fundamental es, en última instancia, el poder, y ese poder proviene de Dios, por lo tanto, su 
figura no admite cuestionamientos. La construcción de tal representación, que podríamos 
denominar totalizadora, no es natural, como nos advierte Chartier, sino que responde a los 
intereses de un grupo específico, y se explica situando la obra en el contexto de las relaciones 
inter-estamentales de mutua dependencia de las que nos habla Arranz Guzmán. El clero ne-
cesita el beneplácito de la Corona para obtener diversos beneficios económicos y políticos, y se 
granjea ese apoyo, entre otros medios, a partir de operaciones discursivas como la que hemos 
visto, de gran potencia simbólica para construir sentido en los distintos usos de Seniloquium 
como herramienta didáctico-moralizante.
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Resumen

Si bien es relativamente abundante la presencia de imágenes animales en el Cancionero del 
siglo XV castellano, en ocasiones es problemática su clasificación retórica, como es el caso del 
poema del poeta gallego Juan Rodríguez del Padrón “Ham, ham, huyd que rabio”, en el que 
el enamorado se ha transformado en un perro rabioso o, según algunos autores, en un licán-
tropo. Este trabajo intenta analizar esta composición desde la perspectiva de la zoopoética, 
lo que permite también reflexionar sobre la controversial liminalidad humano-alterhumano. 
Además, se propone destacar la importancia del contexto en todos sus alcances para su inter-
pretación y plantear una hipótesis sobre las razones que podrían estar presentes en la elección 
del perro para caracterizar el sufrimiento amoroso.

Palabras clave: perro, rabia, Cancionero, zoopoética, Rodríguez del Padrón.

Amores perros (“love is a bitch”): passion and rabies in the 15th century Cancionero

Abstract

Although the presence of animal images in the 15th-century Castilian Cancionero is relatively 
abundant, their rhetorical classification is sometimes problematic, as in the case of the poem 
by the Galician poet Juan Rodríguez del Padrón “Ham, ham, huyd que rabio”, in which the 
lover has been transformed into a rabid dog or, according to some authors, a lycanthrope. 
This study attempts to analyse this composition from the perspective of zoopoetics, which 
also allows us to reflect on the controversial human-alterhuman liminality. Furthermore, it 
aims to highlight the importance of the context in all its scope for its interpretation and to 
hypothesise about the reasons that could be present in the choice of the dog to characterise 
amorous suffering.

Keywords: dog, rabies, Cancionero, zoopoetics, Rodríguez del Padrón.
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1) Introducción

Los poetas del Cancionero del siglo XV castellano recurren frecuentemente en su escritura a 
los animales alterhumanos: reales, imaginarios, domésticos, salvajes, conocidos de primera 
mano o a través de los libros. Se sirven de ellos de diferentes maneras, las más de las veces 
como metáforas o símiles. Pero hay casos en que los animales que surgen en los poemas son 
rebeldes a las etiquetas de la Retórica, y requieren otras herramientas para analizar su fun-
cionalidad literaria. Este es el caso de la composición del poeta gallego Juan Rodríguez del 
Padrón “Ham, ham, huyd que rabio”, en la que el yo poético se ha metamorfoseado en un 
perro rabioso o, de acuerdo a otras interpretaciones, en un licántropo. Intentaremos abordar 
su análisis desde la perspectiva de la zoopoética, ya que esta se ocupa no solo de la creación 
del animal en el texto literario sino también de la creación literaria por medio del animal 
que se hace presente en el texto, y ambos enfoques se aplicarían a la obra de Padrón. Este 
marco teórico nos permitirá, además, situarnos en la liminalidad humano-no humano que se 
ejemplifica en ella para problematizar estas categorías. A continuación nos detendremos en la 
relación entre el animal poético y su referente extralingüístico para evaluar la importancia de 
la información contextual al momento de interpretar esta poesía. Por último, reflexionaremos 
sobre los alcances y motivos de la elección del perro por parte del autor para caracterizar al 
sujeto enamorado.

2) Discusión

Desde siempre, en los aspectos concretos de la existencia pero fundamentalmente a través 
del lenguaje, al menos en nuestro entorno cultural, los animales han estado allí para trazar 
los límites de la conciencia del hombre como tal. La engañosa y conflictiva diferencia entre 
humano y animal coloca a este en el papel de servir tanto de espejo como de contraste frente 
y contra el cual el hombre construye su identidad. Un ejemplo de esto es la definición aristoté-
lica del hombre como zóon lógon echón, el animal que posee lenguaje; la capacidad de discurso 
es un suplemento a la animalidad compartida que permite construir la noción de hombre 
como el animal con autoconciencia, razón, y todo lo que conlleva, historicidad, subjetividad, 
etc. (Driscoll, 2015: 219-220). Pero así como humano es un constructo, animal también lo es, 
para definir a aquellos seres vivos con los cuales comparte algunas características, como la 
sintiencia (según la sensibilidad de la época) o el movimiento voluntario. 
Esta perspectiva logocéntrica que estructura la comprensión humana del mundo se evidencia 
no solo en la concepción del animal de la realidad extralingüística sino también del animal 
discursivo. Tradicionalmente el animal se usó como metáfora o imagen de sentimientos o 
rasgos humanos, como “el hombre es el lobo del hombre”, la célebre frase de Hobbes, o la 
“cierva carísima y graciosa gacela”, descripción bíblica del ideal femenino.1 También sirvieron 
como personificación de caracteres, en el caso de los animales parlantes de las fábulas, que 
son máscaras del humano más o menos estereotipadas, tal como el zorro astuto o el cordero 
inocente, o los del refranero, que no hablan pero configuran una comparación directa con 
conductas o circunstancias humanas. 

1 Bendita tu fuente, y gózate en la compañera de tu mocedad, / Cierva carísima y graciosa gacela; embriáguente siempre sus 
amores y recréente siempre sus caricias (Proverbios 5, 18-19).
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El antropocentrismo inherente a estas posturas ha sido cuestionado desde inicios del siglo XX, 
se puso en tela de juicio la explotación metafórica de los animales, y los escritores, y algunos 
pintores, como Marc, intentaron dejarlos “hablar” por sí mismos (Driscoll, 2015: 213-214). 
Desde una perspectiva crítica, estos cuestionamientos y la interrogación sobre la presencia 
animal en la literatura dio lugar a lo que hoy se llama zoopoética. Si bien la primera mención 
del término la hizo Derrida para referirse a la presencia animal en la obra de Kafka (Driscoll, 
Hoffman, 2018: 2), el objetivo de la zoopoética no es relevar los animales que aparecen en los 
textos, algo tal vez más cercano a los Estudios animales, sino, en palabras de Driscoll (2015: 
223), investigar la cuestión de la zoopoiesis, es decir, tanto la creación del animal como la 
creación por medio del animal en la literatura, lo que implica siempre repensar la constitución 
del animal en y a través del lenguaje, y la constitución del lenguaje en relación y en oposición 
a la figura del animal. Al plantear estos puntos de análisis, la zoopoética se sitúa en la frontera 
humano-animal, y revela la inestabilidad y precariedad de esta división. 
Es innecesario aclarar que Juan Rodríguez del Padrón no compartía estas inquietudes con-
temporáneas acerca del animal y el lenguaje, y la búsqueda de una perspectiva no humana, 
pero al expresar su sufrimiento amoroso en “Ham, Ham, huid que rabio” cumple con los dos 
aspectos en los que pone el foco la zoopoética, la creación de un animal, en este caso un 
perro, en el poema, como la creación del poema a través del can.
He aquí el texto: 

Ham han huyd que ravio
con ravia de vos no trave
por travar de quien agravio
recibo tal y tan grave

5Si yo ravio por amar
esto no sabran de mi
que del todo enmudesci
que no se si no ladrar
Ham ham huyd que ravio
10o quien pudiesse travar
de quien me haze ell agravio
y tantos males passar

Ladrando con mis cuydados
mil vezes me viene amientes
15de lançar en mi los dientes
y me comer a bocados
Ham ham huyd que ravio
aullad pobres sentidos
pues os hazen tal agrauio
20dad mas fuertes alaridos

No cessando de raviar
no digo, si por amores
no valen saludadores
ni las ondas dela mar
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25Ham ham huyd que ravio
pues no cumple declarar
la causa de tal agravio
el remedio es el callar
(Dutton [ID6127]11CG-166)

Sabemos que es un can por la onomatopeya del ladrido, por la acción de ladrar, por la men-
ción de la rabia, confirmada por la alusión a dos remedios populares contra la hidrofobia, los 
baños de mar y los saludadores. El yo poético se construye como un perro, y no cualquier pe-
rro, es un perro rabioso. El principal recurso para denotar el devenir-perro es la pérdida de la 
facultad del lenguaje, facultad que, como vimos, se propone como la característica diferencial 
del humano. Esta pérdida se construye icónicamente en diferentes niveles: el primero y más 
evidente, la onomatopeya del ladrido “ham ham”; a nivel fonético, la evocación del gruñido 
construida a través de la aliteración del fonema /r/ en todo el poema, y semánticamente, por 
la mención de todas las formas de vocalización canina, ladridos, aullidos, incluso alaridos por 
su similitud con ladridos, además de la explicitación de la imposibilidad del habla en el verso 
“que del todo enmudescí” de la segunda estrofa, que se reafirma en la última estrofa con “no 
digo” y “callar”. La animalización se completa con la mención de acciones no sonoras propias 
del can, como travar2, que significa tanto morder como asir, especialmente con los dientes. 
Simultáneamente, ya que es un perro rabioso, se hace mención de los síntomas de la rabia 
canina, que sirven para caracterizar los síntomas de la rabia amorosa: si dentro de los sínto-
mas de la rabia furiosa se describe que el perro ladra en exceso, gruñe, emite un aullido por 
la parálisis de las cuerdas vocales, ataca a objetos inanimados, a otros animales, al hombre, 
a su propio dueño e incluso se muerde a sí mismo causándose graves heridas, en el rabioso 
enamorado encontramos que ladra, aúlla y profiere alaridos (metonímicamente, sus sentidos), 
quiere agredir, morder (“travar”), a otro (“con ravia de vos no trave”)3, a él mismo (“me co-
mer a bocados”) pero especialmente a aquella que lo ha agraviado (“o, quien pudiese travar / 
de quien me hace tal agravio”), ya no habla, sólo ladra o aúlla (“que del todo enmudesci / que 
no se si no ladrar”). A su vez el verbo travar y su conjugación trave presenta dos fonemas que 
establecen asociaciones significativas: el fonema /r/, además de su función alusiva al gruñido, 
junto con el /v/ conecta significativamente a ravio/raviar/ravia, travar/travo, agravio y grave, 
efecto que se refuerza cuando están en posición de rima, estableciendo el nexo entre la noxa, 
el grave agravio, y la enfermedad y su síntoma ravia y travar. Como vemos, desde la perspectiva 
de la zoopética, el autor construye un perro rabioso como yo poético, a través de los recursos 
que hemos señalado, pero a la vez, utiliza esa construcción para crear una extensa metáfora de 
su sufrimiento amoroso, entretejiendo asociaciones que desdibujan los límites entre humano y 
can. Ejemplo de esto es la apelación al lector o escucha, sobre todo en este poema al escucha, 

2 Para el sentido de travar en este contexto histórico, véase como ejemplos en el anónimo Libro del cavallero Cifar (siglo 
XIV): ”Y este tal es como el buen cam que ladra y muerde con buen coraçón quando deve y no dubda de travar allí do le 
manda aquel que lo puede mandar” y en la obra de Alfonso de la Torre Vision deleytable, (siglo XV) ”Ca veemos que la natura 
provee a las aves de pluma con que se cubran, la qual tanbién es ynstrumento de moverlas por el ayre, e provéelas de pico e 
uñas con que busque el comer, e a los otros animales provee de fortaleza de dientes para travar, e de pieles con que se vistan, 
e el omne sola mente nasçe menguado de todo aquesto”. Equivaldría no estrictamente a morder, sino a agarrar, apresar con 
los dientes. Otro ejemplo en el sentido de “asir, agarrar” es el siguiente, extraído del Libro de las paradojas, de Fernández de 
Madrigal, El Tostado: “[...] ansi como si quisiessemos con la mano travar del viento non fallariamos cosa alguna en la mano” 
(CORDE, s.v “travar)” Para una interpretación en sentido erótico del término, tanto en esta poesía como en otras obras 
castellanas, véase Morros Mestre (2001: 235-236 y 239-240).
3 Para esta acepción, el poeta se dirigiría a un hipotético interlocutor (que no sería la mujer de quien sufrió el agravio) y la 
puntuación sería “Ham han huyd que ravio / con ravia, de vos no trave /por travar de quien agravio / recibo tal y tan grave” 
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que es aceptar, dentro del pequeño relato que configura el poema, que el yo lírico diga que 
enmudeció, diciéndolo, y que diga que ladra, hablando. Ladra para no hablar, para no decir 
la causa de su rabia, que sin embargo, dice: “si yo ravio por amar / esto no sabran de mi / que 
del todo enmudesci / que no se si no ladrar” y “No cesando de raviar / no digo si por amores 
/ no valen saludadores / ni las ondas de la mar”. El motivo de su rabia es el amor, o, podemos 
sospechar, el desamor. Hacia el final, el poeta retoma su condición humana, reprime su có-
lera, y guarda la discreción que obliga a un amante leal, “pues no cumple declarar / la causa 
de tal agravio / el remedio es el callar”. El texto se presenta como un juego de paradojas del 
hombre-perro que se debe descifrar, y que se resuelven con el silencio que inaugura la última 
palabra del último verso: “callar”.
Ahora bien, para una interpretación acabada de la obra debemos recurrir a otros elementos. 
Desde el enfoque cognitivo, como lo expresa Margaret Freeman, el significado asignado a 
una obra no puede separarse en semántico y pragmático, sino que es más bien enciclopédico, 
surge de la asociación de experiencia, conceptualización, contexto y cultura4. Enfoquemos, 
entonces, esta asociación ravia, travar, agravio desde la perspectiva del contexto de recepción. 
En el horizonte de comprensión de los lectores o escuchas había un dicho que debían sin 
duda, relacionar con el poema. Este refrán que ya aparecía en una composición de Macías, 
“Cativo de miña tristura”5, es “Can ravioso, cosa brava, de su señor se que trava”.6 Una va-
riante es el recogido por el marqués de Santillana en su Refranes que dizen las viejas tras el 
fuego: “Can con ravia, a su dueño muerde”. La glosa de la edición de 1541 lo explica de esta 
manera “el mal tratamiento causa sentimiento y deseo de venganza y destruye la amistad” 
(Bizarri, 2001:168). La intertextualidad con el refrán refuerza la relación de causalidad con 
el agravio causado por el objeto de su amor (“si yo ravio por amor”) y la reacción contra ella, 
que sin embargo, reprime. Por otra parte, era necesario un conocimiento enciclopédico de la 
enfermedad para decodificar todas las alusiones y referencias. Sabemos que la rabia era una 
enfermedad difundida en la península, de lo que da testimonio la detallada descripción que 
da Alfonso XI en el Libro de Montería, Libro II, capítulos XV y XXXVII, de sus signos clíni-
cos y tratamiento (Argote, 1582: 21y 26) y el pago que el cabildo de Sevilla ordena en 1441 
a un saludador en retribución por la colaboración prestada en la cura de personas atacadas 
de rabia (Rodríguez Ferri, s.f.: 9-10). Podemos suponer que no era un espectáculo inusual el 
ver un perro o incluso una persona rabiosos, y la comparación con alguien fuera de sí por 
el enojo sería corriente. Con el tiempo, la metáfora se lexicalizaría, como podemos leer un 
par de siglos más tarde en la entrada de Rabia, del Tesoro de Covarrubias de 1611: “rabiar, 
tener rabia, rabioso se suelen tomar metafóricamente por el hombre airado”. Por otra parte, 
también la decodificación de la onomatopeya depende de un elemento contextual que es la 
comunidad lingüística de pertenencia. Es sabido que el ladrido, como otros sonidos, se imita 
dentro de las posibilidades articulatorias del aparato fonador humano y se lexicaliza de ma-
nera diferente según el idioma del hablante. “Ham ham”, que en gallego se pronunciaría jam 
jam puede resultar muy distinto del guau guau castellano, aunque sí es cercano al ham ham 
árabe. Pero en el diccionario de Francisco del Rosal, de 1611, encontramos el lema Ham, cuya 
definición es “la voz del perro grande, por lo que suena”, que no se presenta en ningún otro 

4 The problem is compounded by the traditional separation of semantic and pragmatic meaning. From a cognitive perspective, 
meaning is neither semantic nor pragmatic, but encyclopedic: that is, it arises from the cumulative association of experience, 
conceptualization, context, and culture (Freeman, 2007: 442). 
5 Gerli (1994: 290, nota), y Alvar (2012: 203-205) señalan que Padrón parodia a su ilustre coetáneo.
6 Otra variante del refrán se puede leer en el Libro del cavallero Cifar “can con ravia a su señor se torna”, (CORDE, s.v 
“ravia”)
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de los diccionarios históricos (Rosal, s.v “ham”). Esto nos hace suponer que la lexicalización 
de una onomatopeya tiene un componente diacrónico que no tenemos en cuenta, es decir 
que también varía según el oído y las posibilidades expresivas de la época. 
Otros análisis de esta composición han interpretado que representaba el grado más grave de 
la aegritudo amoris, la licantropía, tal como lo plantean Bienvenido Morros y Carlos Alvar7. 
Según los tratadistas medievales, la complexión melancólica es la más predispuesta a padecer 
el mal de amor8 y la licantropía es un grado extremo de la melancolía9. Por otra parte, los 
síntomas de rabia y licantropía tendían a confundirse, al punto que en el Libro de Montería, 
ya mencionado, se dan como sinónimos melancolía y rabia, seguramente por esta confusión.10 
La hipótesis es atendible, si tenemos en cuenta, además, que en Galicia, de donde es oriundo 
nuestro poeta, y en Portugal circulaba la leyenda del lobo de xeate o lobishome. Pero su origen 
no era la pena de amor sino ser el séptimo hijo varón, o ser víctima de una maldición o fada 
(Fondebrider, 2004: 239). En función de estos datos del folklore, y dadas todas las alusiones 
del poema a la rabia y sus remedios, la interpretación más plausible parece ser la transfor-
mación del poeta en perro, y no en lobo. Quizá la intención metafórica del autor era más 
sencilla, no mostrar cuán enfermo sino, simplemente, cuán furioso estaba por los desdenes 
de su dama.11 
Cabe preguntarse, finalmente, por qué la elección del perro, un animal con menos trayec-
toria literaria en cuestiones amorosas que el cisne, el fénix o incluso e ciervo, por ejemplo. 
Detengámonos unos instantes en estos tres últimos ejemplos que contraponemos al perro. 
Tanto el cisne como el fénix tienen una tradición literaria extensa que explota a los efectos 
de la metáfora amorosa el último canto antes de morir del primero, y la muerte por el fuego y 
el renacimiento del segundo. El ciervo herido por una saeta como imagen del amante herido 
por la flecha del amor también tiene su propia tradición, de la que podemos citar ejemplos en 
la Eneida, el Canzoniere de Petrarca, e incluso en la lírica castellana, en obras de Costana y 
Badajoz. Nuestro perro, en cambio, proviene de la vida real, del entorno cotidiano, y carece 

7 Véase Morros Mestre, (2001:193-246), y Alvar (2012: 189-205)
8 “Gerard de Berry añade una base material. En efecto, la enfermedad se llama hereos porque se dice que sufren más de ella 
los nobles por la vida rica y regalada que llevan, ya que el descanso y el mucho dormir facilita la acumulación de los restos de la 
digestión y esto aumenta la bilis negra que causa la melancolía. De ahí que los que sufren melancolía sean libidinosos, porque 
el deseo sexual surge de la ventosidad de la bilis negra, y que la vida noble pueda generar una libido excesiva y patológica 
llamada hereos porque se dice que sufren más de ella los nobles por la vida rica y regalada que llevan, ya que el descanso y 
el mucho dormir facilita la acumulación de los restos de la digestión y esto aumenta la bilis negra que causa la melancolía” 
(Lacarra Lanz, 2015: 39).
9 “La aegritudo amoris (el amor como enfermedad) y la rabia tendieron a confundirse desde la cultura bizantina, no solo por 
los síntomas, sino también por sus terapias. En uno de los manuales más conocidos de la medicina árabe medieval, dividido 
en veinticinco libros, el Liber continens in medicina, su autor Razis, que vivió entre el siglo IX y el X, menciona una serie de 
síntomas, entre los enfermos de amor (los llama coturub), que en una primera lectura pueden resultar algo desconcertantes: 
[…] ‘De la enfermedad que es llamada coturub. Los pacientes de la enfermedad que se ha llamado coturub merodean las 
sepulturas de los muertos, y esta enfermedad se localiza en la cabeza y aparece en la cara de todos ellos una mirada débil 
e inmutable y ojos secos y cóncavos y no derraman lágrimas y su lengua es seca y en ella se descubren pústulas y todo el 
cuerpo está seco y duro y padecen mucha sed, y es imposible que mejoren de esta enfermedad por los síntomas malos que la 
acompañan, y están tumbados tristes boca abajo y se ven en su caras y espaldas o tibias como clases de polvo y de mordeduras 
de perro. Y esto sucede por melancolía y deambulan de noche como lobos y se les seca la lengua. Esta es una especie de 
melancolía ursues, esto es birsem’” (Morros, 2008: 167-168). Véase también Morros (2001: 234).
10 En el Libro II, al inicio del capítulo XXXVII, se lee “Sabed que cuando se les fiziere la malenconia, que dizen ravia […]” 
(Argote, 1582, 26)
11 Para ejemplos posteriores de amante rabioso, en “Vos que amor y temor” (Dutton [ID3097] MH2-30) Álvarez Gato, poeta 
de la corte de Isabel la Católica, retoma el refrán citado por Macías en “Cativo de miña tristura” y es “el ravioso can que 
tantos golpes le dieron / que va a travar de su dueño”, mientras que Juan Fernández de Heredia (ca. 1480-1549) se compara 
en forma semejante a Padrón con un perro rabioso: “No se hiziera tanto agravio / en un perro de la calle: / que me maten 
y que calle / sin levantarme, que rabio. / Pues me dan para tener / tanta causa de rabiar, / rabiaré para ladrar, / pues que no 
puedo morder”, citado en Morros (2001:244). 
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del aura ilustre de los anteriores. Si bien es símbolo de la fidelidad, y como tal se representa 
en el arte funerario gótico (Villaseñor, 2009, 104), no se explota aquí este aspecto positivo, 
o por lo menos no explícitamente, sino sus aspectos puramente animales, incluidos los sani-
tarios. Sirve, de esta manera, para representar cómo el amor despoja al hombre, animal con 
logos, discurso o razón de la característica que lo define. El amor elide el segundo término 
de la ecuación hombre = animal + logos y lo deja reducido a lo que se considera puramente 
animal, el instinto, las pasiones descontroladas sin el freno de la razón. La furia del amante 
agraviado se homologa con la rabia del perro enfermo, coincidiendo ambos en el desgobierno 
de las conductas que, sin embargo, se resuelve a favor de la racionalidad humana recuperada 
en el acto voluntario de callar12. También hay algunos aspectos subsidiarios que se despren-
den de la intertextualidad del poema que analizamos con los refranes que indicáramos, como, 
por ejemplo el hecho de que la fidelidad proverbial del perro tiene un límite que es el maltrato 
por parte del propietario al cual, rabioso, es capaz de atacarlo, lo cual deja implícito que la 
dueña o dama no debe abusar de la paciencia de su enamorado y persistir en rechazarlo, ya 
que este, eventualmente, puede dejar de lado el rol del amante fiel y estallar de furia. Esta 
degradación que sufre el hombre enamorado merece el uso de una metáfora poco prestigiosa 
como la del perro rabioso. Y en relación a la palabra hombre, esta definición de hombre como 
animal que posee logos no es sinónimo de humano en tanto término abarcador de la especie, 
sino de hombre, individuo de sexo masculino, libre, adulto, europeo y para la época, noble.13 
De esta manera, la degradación a can entabla otras pérdidas, implícitas pero no construidas 
discursivamente. 

Conclusiones

Tengo la esperanza de que este trabajo constituya una modesta respuesta al interrogante de la 
zoopoética sobre cómo operan los animales en los textos literarios, es decir, y citando nueva-
mente a Driscoll (2015: 213), pensar el animal “no como un mero tropo en el arsenal poético 
de un autor, que podría reemplazarse fácilmente por otro, sino como un problema específico 
de y para el lenguaje y la representación como tales”.
Por otra parte, cuestionar las categorías “humano” y “animal” en un texto medieval opera 
como una suerte de extrañamiento que pone de relieve la controversia actual sobre la supues-
ta superioridad de la especie a la que pertenecemos, en el contexto de crisis que vive nuestro 
planeta. Particularmente, si hay algo que me resulta apasionante de estudiar el pasado, es 
cómo ilumina los problemas del presente al ponerlos en perspectiva histórica. 

12 Podría, además, ser una alusión a la fidelidad del perro, ya que callar el nombre de la dama es una conducta propia del 
amante fiel y discreto. 
13 Tal como afirma Braidotti (2015) la definición de hombre como sujeto dotado de conciencia, razón y comportamiento ético 
autodisciplinante, implícitamente supone que ese sujeto es varón, blanco, europeo y físicamente perfecto, en contraposición a 
un Otro sexual, racial y natural, concepto que se afirma a partir del Humanismo renacentista. En el contexto sociohistórico 
considerado, los otros que se contraponen y permiten diferenciarse a ese noble varón habitante de alguno de los reinos 
peninsulares son las mujeres, los moros y judíos y los animales no humanos. Así como aquí el poeta emplea un animal como 
figura de la degradación de su condición humana a causa del desamor, en otros casos, se utiliza con el mismo objetivo la 
comparación con una etnia vilipendiada y despreciada. Por ejemplo, en “No pueden mas ençelarse” (Dutton [ID0118] PN6-37) 
del bachiller Alfonso de la Torre, poeta de la corte de Juan II, el enamorado se “fizo judío / de fiero como un león” por culpa 
del amor a una “señora inumana”. En este ejemplo, se toma del estereotipo del judío una de sus más proverbiales atributos, la 
cobardía, que se opone a la furia del león, símbolo del valor. Más hacia fines de siglo, Juan Fernández de Heredia afirma en 
“Mis bienes son acabados” (Dutton [ID2863] MN17-64) que debido al rechazo de la dama “No anda el mas perro moro /de 
rennegado qual ando”, y juega con la triple condición de Otro del moro, animal (perro, en tanto que es menos que, o no es 
hombre), racial (moro) y religiosa (renegado). 
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Por último, espero que la respuesta al porqué de la elección del perro también haya arrojado 
alguna luz sobre la concepción del amor, la pasión, el despecho y el rol del género en los poe-
tas del Cancionero, nociones que, aunque parezcan lejanas, trascienden las barreras históricas, 
y llegan hasta nuestro presente. 
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Resumen

Es innegable que la mujer, desde la Antigüedad y hasta bien avanzado el siglo XX, ha ocupa-
do una posición secundaria con respecto al hombre, siendo obligada a demostrar sumisión y 
obediencia al sexo masculino o correr el riesgo de ser demonizada o estigmatizada cuando no 
cumplía con los roles que la sociedad le imponía. 
En el presente trabajo nos centraremos en la situación del género femenino durante la Edad 
Media, etapa en que la sociedad trataba a las mujeres como inferiores en derechos a los varo-
nes quienes, no pocas veces, las maltrataban físicamente. 
Por su parte la Iglesia impuso la imagen de la mujer-Eva, inclinada naturalmente al pecado y, 
por consiguiente, a arrastrar con ella al hombre hacia la tentación. En el matrimonio su activi-
dad se vio limitada a la procreación, y la actitud femenina hacia el erotismo era directamente 
anatemizada. Así concebido, el casamiento era acordado por las familias de los contrayentes 
por motivos políticos, dinásticos o económicos.
A través del análisis de tres obras literarias españolas, el Poema de Mio Cid, el Libro de Buen 
Amor y La Celestina, me propongo descubrir cómo y por qué se construye una figura femenina 
que se representa en el discurso social medieval como un otro, no solo diferente sino además 
como un enemigo demoníaco, marginal o monstruoso.

Palabras clave: otredad; estigmatización; mujer; edad media; sociocrítica.

Otherness and marginalization: construction of the female figure in medieval 
Spanish literature

Abstract

It is undeniable that women, since ancient times and well into the 20th century, have occu-
pied a secondary position with respect to men, being forced to show submission and obedience 
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to the male sex or run the risk of being demonized or stigmatized when they did not comply 
with the roles that society imposed on them.
In the present work we will focus on the situation of the female gender during the Middle 
Ages, a stage in which society treated women as inferior in rights to men who, not infre-
quently, physically abused them.
For its part, the Church imposed the image of the woman-Eve, naturally inclined to sin and, 
consequently, to drag man with her towards temptation. In marriage their activity was limited 
to procreation, and the feminine attitude towards eroticism was directly anathematized. Thus 
conceived, the marriage was agreed by the families of the contracting parties for political, 
dynastic or economic reasons.
Through the analysis of three Spanish literary works, the Poema de Mio Cid, the Libro de Buen 
Amor and La Celestina, I intend to discover how and why a female figure is constructed that is 
represented in medieval social discourse as an other, not only different but also as a demonic, 
marginal or monstrous enemy.

Keywords: otherness; stigmatization; woman; middle ages; sociocritical.

Consideraciones preliminares

Sabemos que la mujer, desde épocas pretéritas, ha ocupado una posición secundaria con 
respecto al hombre, siendo obligada a demostrar sumisión y obediencia al varón o correr el 
riesgo de ser demonizada o estigmatizada cuando no cumplía con los roles esenciales que la 
sociedad le imponía. Por otra parte, la Iglesia medieval reconoció el poder que el deseo sexual 
confería a las mujeres sobre los hombres y trató de exorcizarlo identificando lo sagrado con la 
práctica de evitar a las mujeres y el sexo. (Federici, 2010: 59-60).
En el presente trabajo nos centraremos en la situación del género femenino durante la Edad 
Media, periodo en que la sociedad trata a las mujeres como inferiores en derechos a los va-
rones, celosamente vigiladas y completamente supeditadas al padre y al esposo quienes, no 
pocas veces, las maltratan físicamente. A través del análisis de tres obras literarias españolas, 
el Poema de Mio Cid, el Libro de Buen Amor y La Celestina, nos proponemos descubrir cómo 
y por qué se construye una figura femenina que se representa en el discurso social medieval 
como un otro, no solo diferente sino además como un enemigo demoníaco, marginal o mons-
truoso. Algunos lineamientos de la teoría sociocrítica nos resultarán muy provechosos.
La imagen femenil se construye, sobre todo, desde la mirada clerical. Los integrantes de la 
Iglesia son los que gobiernan la cultura del Medioevo, porque dominan la escritura y trans-
miten el conocimiento; este último debe ser encauzado exclusivamente hacia la salvación del 
alma y la mejor comprensión de Dios. 
En esta formación social, se impone la Escolástica como principal corriente teológica y filo-
sófica, la cual recupera el pensamiento aristotélico. En relación con las mujeres, se adecuan 
las ideas misóginas del filósofo griego para justificar la jerarquía de los sexos, la custodia de 
las mujeres dentro de la familia o del convento, la superioridad de la autoridad masculina, el 
papel reducido de la madre en la educación de los hijos (Duby y Perrot, 1991: 21-22).
Cabe aclarar que la formación ideológica cristiana impone una clara diferenciación a la hora 
de definir a la mujer, pues se reconoce una doble caracterización, positiva y negativa: María y 
Eva, esto es, por un lado la mulier sancta ac venerabilis, imagen a imitar, y por el otro la femina 
ianua diaboli o instrumentum diaboli, fuente de pecado para el hombre.
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La dama noble en el Poema de Mio Cid

Empezaremos por identificar los rasgos que presenta la mujer en el Poema de Mio Cid, 
cantar de gesta surgido hacia 1140, que exalta las virtudes del héroe castellano Ruy Díaz 
de Vivar. Las tres mujeres que conforman el entorno familiar del protagonista manifiestan 
características similares. Jimena y sus hijas, Elvira y Sol, son amantes y respetuosas con el 
marido y padre; en una actitud reiterada de sumisión y obediencia manifiestan su perma-
nente veneración al Cid. 
En el caso particular de la esposa, Jimena acata la autoridad de Rodrigo como si fuera un 
vasallo más, acatamiento que manifiesta al postrarse ante él y besarle la mano. Es piadosa, 
cría a sus hijas a su imagen y semejanza, y nunca manifiesta sus propias ideas. La relación con 
su marido es más filial que conyugal (y la de él, a su vez, de tono paternal). De esta manera, 
el sistema feudal funciona también en el seno de la familia, y por ello la esposa, las hijas y 
demás mujeres acatan de buen grado la voluntad del señor:

Ant el Campeador doña Ximena – fincó los inojos amos,
Lloraba de los ojos, - quisol besar las manos:
“¡Merçed, Campeador, - en ora buena fostes nado! 
Por malos mestureros – de tierra sodes echado.
Merçed, ya Çid – barba tan complida.
Fem ante vos – yo e vuestras ffijas,
Iffantes son – e de días chicas,
Con aquestas mis dueñas – de quien soy yo servida,
Yo lo veo – que estades vos en ida
E nos de vos – partir nos hemos en vida.
Dadnos consejo – por amor de santa María! (I, vs. 262-273)

Como vemos en los versos anteriores, la subordinación al varón y la profunda religiosidad 
son rasgos distintivo de esta mujer modelo que jamás cuestiona las decisiones de su marido.
En los cantares de gesta solo cobran importancia los aspectos que repercuten en la esfera 
social y política de los hombres, entre los que se encuentra el matrimonio. Además, la legis-
lación castellana otorga a la mujer una serie de privilegios, vinculados con la necesidad de 
reconquista y repoblación del territorio. Se favorece el estado civil de casado y se protege a la 
fémina en esta condición, pues ella incrementa la honra y el patrimonio del varón; también 
asegura la propagación de la estirpe masculina, y garantiza la permanencia de bienes y hono-
res en el grupo familiar (Lacarra, 1988: 6-8). 
En estas condiciones, la mujer constituye un mero objeto de intercambio entre familias o 
linajes a fin de obtener algún tipo de beneficio material, político o social. Esta situación se 
puede ejemplificar a través del casamiento de las hijas del Cid con los infantes de Carrión. 
Estos piden al rey Alfonso que interceda ante el Campeador para que les otorgue la mano de 
Elvira y Sol, pues saben de las riquezas obtenidas por el héroe; así los vemos caracterizados 
como codiciosos y calculadores, claros exponentes de la nobleza linajuda. Alfonso VI accede 
a lo solicitado, sabiendo que estas bodas implican un ascenso social para Ruy Díaz. 
De este modo, las jóvenes se muestran tan sumisas como su madre, aceptando las decisiones 
paternas sin ofrecer resistencia. Son objetos de intercambio utilizados para satisfacer los inte-
reses de los varones que intervienen en la transacción. 
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La pasividad y el rol secundario de la mujer se patentizan aún más en el episodio de la afrenta 
de Corpes. La cobardía de los infantes los lleva a la conducta ignominiosa del robledal; sin 
embargo la agresión sufrida por las hijas debe ser leída como una agresión directa al honor 
familiar del Cid. Desde esta perspectiva, destaca el carácter sexual infamante de las agresio-
nes pues los infantes, al desnudar y robar las ropas de sus mujeres, y al protestar luego de su 
inocencia en las Cortes, las tratan como a rameras:

De nuestros casamientos – agora somos vengados.
Non las deviemos tomar por varraganas – si son fóssemos rogados,
Pues nuestras parejas – non eran pora en braços.
La desondra del león – assís irá vengando. (III, vs. 2759-2762). 

Es por ello que el Cid -injuriado en su honra, así como el rey Alfonso, responsable último 
de estas bodas-, debe reparar la ofensa sufrida. Las Cortes son convocadas a fin de limpiar 
el honor de ambos señores. Los nuevos matrimonios, concertados finalmente por Ruy Díaz, 
resultan a mayor abundamiento de su honra personal y lo desagravian de manera definitiva.

Las serranas del Libro de Buen Amor

Nos trasladamos ahora al siglo XIV cuando se publica el Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita. Se trata de un extenso poema compuesto hacia 1330, donde tienen cabida 
lo religioso y lo profano, la fábula y la sátira, lo culto y lo popular. Por sus páginas van pasando 
personajes femeninos muy variados: del campo a la ciudad, de la soltería a la viudedad, de la 
nobleza al pueblo llano, del mundo cristiano al árabe.
Nos centraremos en la descripción y análisis de las serranas, mujeres que, en el Medioevo, 
viven en los pasos de montaña del interior de la Península, lugares de difícil acceso y clima 
inhóspito. Su supervivencia en ese ambiente adverso las convierte en seres especiales, de gran 
fortaleza física y costumbres rústicas. Al ubicarse fuera de la incipiente urbanización, quedan 
marginadas del proceso civilizador que se está produciendo en las ciudades. En general, se 
dedican a labores ganaderas pero su ocupación principal es guiar al que llega a esos parajes, 
exigiendo un precio por dar posada y sustento al viajero o informarle de los peligros de su 
camino (Sánchez Pérez, 2015: s/p).
El Arcipreste decide viajar y se interna en la sierra de Guadarrama, donde conoce a cuatro 
serranas de las que obtiene cobijo y alimento a cambio de favores sexuales. Se trata de mu-
jeres toscas y rudas, dedicadas al cuidado de los animales, pues son ““pastoras y vaqueras””. 
Comparten rasgos físicos con diversas bestias (““boca de alana””, 1014a o “”narizes […] de 
çarapico””, 1013c) y conciben las relaciones amorosas en términos de una doma de animales: 
““¿Non sabes el uso/ cómo s doma la res muda?”” (990ef). Estas mujeres fogosas de compor-
tamiento varonil ejercen violencia física y sexual sobre el arcipreste al tiempo que demandan 
una serie de regalos por parte de este a cambio de ofrecerle auxilio: ““Dame un prendedero/
que sea de bermejo paño, /e dame un bel pandero/e seis anillos de estaño”” (1003abcd).
Los rasgos, las costumbres y el estilo de vida de las serranas contrastan con los cánones 
impuestos por la mentalidad medieval. Se convierten así en un peligro por ser antisociales 
y amenazar con su fuerza y poder el dominio del varón. Recordemos que para la ortodoxia 
religiosa, la mujer representa la tentación demoníaca que condujo al hombre al pecado; por 
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eso cuando ella transgrede las reglas fijadas históricamente por el género masculino, supone 
un escollo para el sistema.
Umberto Eco (2011: 7-8) explica que tener un enemigo es importante para definir nuestra 
identidad y procurarnos un obstáculo con el cual medir nuestro sistema de valores. Por lo 
tanto, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo. Ahora bien, se construyen como 
enemigos no tanto a los que son diferentes y nos amenazan directamente, sino a aquellos que 
alguien tiene interés en representar como amenazadores aunque no actúen de tal manera, de 
modo que sea su diversidad misma la que se convierta en señal de amenaza.
En el caso de las serranas, una de sus características esenciales es la fealdad. La cuarta de 
ellas, Alda, es descripta tan hiperbólicamente en su fiereza que termina por transformarse en 
un animal o un monstruo:

Ssus miembros é su talla non son para callar,
Ca byen creed que era grand yegua cavallar:
Quien con ella luchase, no s’ podría bien fallar;
Sy ella non quessiese, non la podri’ aballar. (1010)

Avía la cabeça mucho grande syn guisa;
Cabellos chicos, negros, como corneja lysa;
Ojos fondos é bermejos: poco é mal devisa;
Mayor es que de osa su pisada do pisa. (1012)

Las orejas tamañas como d’ añal borrico;
El su pescueço negro, ancho, velloso, chico;
Las narices muy luengas, semejan de çarapico;
Bevería’n pocos días caudal de buhón rico. (1013)

Más ancha que mi mano tyene la su muñeca.
Vellosa, pelos grandes, pero non mucho seca;
Boz gorda é gangosa, á todo ome enteca;
Tardía como ronca, desdonada é hueca. (1017)

Traía por el garnacho las sus tetas colgadas;
Dávanle a la çinta, pues qu’ estaban dobladas;
Ca estando sencillas darl’ yen so las yjadas:
Á todo son de çítola andarían syn ser mostradas. (1019)

El concepto de belleza de la Baja Edad Media va ligado a una serie de características exter-
nas como la lozanía, la delicadeza, la juventud. Además de la hermosura, toda dama tiene 
que poseer nobleza y virtud. Estos caracteres tienen su reverso en la fealdad, la villanía, la 
liviandad. Retomando a Eco (2011: 9), el enemigo debe ser feo porque se identifica lo bello 
con lo bueno (kalokagathia), y uno de los valores fundamentales de la belleza ha sido siempre 
lo que la Edad Media denomina integritas (es decir, tener todo lo que se requiere para ser un 
representante medio de una especie). 
Si a la fealdad se le agrega la rusticidad, el interés codicioso, la lujuria, la irracionalidad, la 
fuerza y el accionar varonil, las serranas representan entonces lo abominable y lo diabólico. 
Es el cuerpo pérfido, que carga con el estigma del pecado original. Cuerpo activo, operante, 
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abierto a los apetitos de la carne, que libera al cuerpo masculino de toda responsabilidad en 
la acción pecaminosa, ubicándolo en un rol pasivo de víctima de las apetencias lascivas fe-
meninas. El monstruo es la representación condensada y metafórica del imaginario medieval 
tejido en torno a la mujer. (Mirande, 2001: 89-90).

Alcahuetas y hechiceras en La Celestina

Para terminar nuestro recorrido, analizaremos la Comedia de Calisto y Melibea (1499) de Fer-
nando de Rojas, que en 1502 pasa a llamarse Tragicomedia, más conocida como La Celestina. 
Obra a caballo entre el teatro y la novela dialogada, los protagonistas son producto de un 
mundo que asiste al desvanecimiento de los valores feudales y caballerescos. Víctimas de una 
sociedad en crisis y con un fuerte desgarro social, que Rojas retrata en el enfrentamiento entre 
amos y criados, Calisto y Melibea se enamoran a contracorriente del escenario político que 
dibujan los Reyes Católicos tras la toma de Granada y el establecimiento de la Inquisición. 
La mediadora o alcahueta que logra unir a los enamorados en una relación non sancta es 
Celestina; su figura cobra tal relieve que termina dando nombre a la obra y pasa a integrar, 
con don Quijote y don Juan, la galería de arquetipos creados por el genio español. 
El mundo social celestinesco es producto de la civilización urbana; el crecimiento de las ciu-
dades está en relación directa con el desarrollo de la burguesía que basa su economía en el 
poder del dinero. Este último es el medio corriente de cálculo y de pago en el ámbito social 
de La Celestina.
El auge de las urbes permite romper los lazos feudales y abre la posibilidad de independizarse 
y trabajar por cuenta propia. Como consecuencia se producen sucesivos éxodos del campo, 
siendo las mujeres el grupo más numeroso entre los inmigrantes rurales a las ciudades. Aquí, 
la mayoría vive en condiciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas, 
vendedoras ambulantes, hilanderas, prostitutas. Pero en la ciudad, la subordinación de las 
féminas a la tutela masculina es menor, ya que pueden vivir solas, o como cabezas de familia 
con sus hijos, o formar nuevas comunidades, frecuentemente compartiendo la casa con otras 
mujeres. (Federici, 2010: 48-49).
En la obra de Rojas se patentiza claramente esta situación. Tanto la vivienda de Celestina 
como la de Areúsa se sostienen por el comercio del cuerpo; las mercancías son los servicios 
sexuales de las rameras empleadas por Celestina, además de los cuerpos de las doncellas sedu-
cidas por la alcahuetería de la vieja. Ella tiene perfecta conciencia de las dificultades y riesgos 
que corre al intentar este tipo de comercio pues está atentando contra uno de los pilares de 
la comunidad bajomedieval: la pureza y la honra de las mujeres. Así corroe las bases mismas 
de la estructura social.
Por lo tanto, no resulta extraño que el oficio de la alcahueta aparezca demonizado. Su tarea 
cáustica y subversiva amenaza el funcionamiento del sistema patriarcal y social. Su discurso 
claramente se opone a este orden y lo trastorna. Su maldad procede del compromiso que 
asume al propagar y facilitar el goce sexual.
Además de intermediaria en amores, Celestina tiene otros oficios. Pármeno se los enumera 
a Calisto:

PÁRMENO.- Ella tenía seys oficios, conuiene saber: labrandera, perfumera, maestra 
de fazer afeytes e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el primer oficio 
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cobertura de los otros, so color del qual muchas moças destas siruientes entrauan en su 
casa a labrarse e a labrar camisas e gorgueras e otras muchas cosas. (Auto I)

Si a la ocupación de mediadora sumamos la de hechicera, entenderemos que el ac-
cionar de Celestina constituya un verdadero peligro para la estabilidad del momento.  
Las brujas y hechiceras se identifican con mujeres solitarias, viejas, feas y con conocimientos 
en plantas y remedios medicinales. Sus saberes de herboristería las capacitan para sanar o 
paliar enfermedades, aliviar los dolores derivados de los partos, acelerar las contracciones 
uterinas y provocar abortos, en un contexto en el que la Iglesia aún considera los dolores del 
parto como un castigo divino. Pero este oficio se identifica, principalmente, con las prácti-
cas de hechicería: pociones, conjuros, ensalmos, maleficios, todas relacionadas con poderes 
demoníacos. 
El discurso hegemónico de la época sobre la brujería se expone claramente en el famoso 
Malleus maleficarum (El martillo de las hechiceras, 1484), obra de dos dominicos inquisidores, 
Jacobo Sprenger y Enrique Institor, para quienes el maleficio solo hace efecto cuando el brujo 
y el demonio obran de común acuerdo. Además sostienen que los hechizos tienen eficacia 
especial en lo que atañe a las cuestiones amorosas, pues producen una violenta pasión hacia 
una persona determinada en la mente de la víctima del embrujo.
Para lograr que Melibea acceda a los requerimientos amorosos de Calisto, Celestina realiza 
un conjuro:

CELESTINA.- Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador 
de la Corte dañada, capitán soberuio de los condenados ángeles, señor de los sulfúreos 
fuegos, que los heruientes étnicos montes manan, gouernador e veedor de los tormentos 
e atormentadores de las pecadoras ánimas, regidor de las tres furias, Tesífone, Megera e 
Aleto, administrador de todas las cosas negras del reyno de Stigie e Dite, con todas sus 
lagunas e sombras infernales, e litigioso caos, mantenedor de las bolantes harpías, con 
toda la otra compañía de espantables e pauorosas ydras; yo, Celestina, tu más conocida 
cliéntula, te conjuro por la virtud e fuerça destas vermejas letras; por la sangre de aque-
lla noturna aue con que están escriptas; por la grauedad de aquestos nombres e signos, 
que en este papel se contienen; por la áspera ponçoña de las bíuoras, de que este azeyte 
fue hecho, con el qual vnto este hilado: vengas sin tardança a obedescer mi voluntad e 
en ello te embueluas e con ello estés sin vn momento te partir, hasta que Melibea con 
aparejada oportunidad que aya, lo compre e con ello de tal manera quede enredada 
que, quanto más lo mirare, tanto más su coraçón se ablande a conceder mi petición, 
e se le abras e lastimes de crudo e fuerte amor de Calisto, tanto que, despedida toda 
honestidad, se descubra a mí e me galardone mis passos e mensaje. Y esto hecho, pide 
e demanda de mí a tu voluntad. Si no lo hazes con presto mouimiento, ternásme por 
capital enemiga; heriré con luz tus cárceles tristes e escuras; acusaré cruelmente tus 
continuas mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre. E otra e 
otra vez te conjuro. E assí confiando en mi mucho poder, me parto para allá con mi 
hilado, donde creo te lleuo ya embuelto. (Auto III).

El resultado es óptimo; Melibea le compra a la mediadora el hilado que contiene la poción 
mágica y poco después siente “”que comen este coraçón serpientes dentro de mi cuerpo.”” 
(Auto X). De este modo, la doncella reservada se convierte en la enamorada que sigue a su 
amante hasta la muerte.
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La vieja, como ya dijimos, conoce los peligros que acarrean sus actividades. Así por boca de 
ella sabemos que Claudina, madre de Pármeno, muere ajusticiada por sus prácticas de brujería. 
El joven criado cuenta a Calisto que Celestina fue tres veces emplumada por ser alcahueta.
En la cultura bajomedieval, parteras y sanadoras encarnan una triple amenaza: son mujeres, 
gozan de un saber denostado por las normas eclesiásticas, y su sabiduría rivaliza con el conoci-
miento científico proveniente de las universidades. Estos factores dan inicio a la demonización 
de las comadronas. La alianza entre los Aparatos Ideológicos que dominan a la sociedad, es 
decir, la Iglesia, el Estado y la profesión médica, logra deslegitimar el saber empírico femenino, 
acción que desemboca en los procesos inquisitoriales de brujería. Es así como estas mujeres 
sabias, entre ellas alcahuetas y hechiceras, quedan estigmatizadas como elementos diabólicos 
capaces de alterar el orden social y desestabilizar la organización medieval. Son esos otros que 
vulneran la universalidad de las leyes morales y cuestionan la pervivencia del sistema. (Beteta 
Martín, 2011: 41-44).

Conclusión

Para finalizar, consideramos que una realidad social presenta discrepancias, intereses en 
pugna, que se ven representados en ideologías contrastantes (Cros, 1986: 68). De allí derivan 
posiciones divergentes que problematizan el discurso oficial. En el caso de la mujer en el 
Medioevo se le abren dos caminos: acatar la dominación masculina, teniendo como modelo 
a María (virgen, esposa y madre ejemplar) o sufrir las represalias del patriarcado: ser margi-
nadas, demonizadas o representadas como monstruos. 
Sin embargo, sabemos que la ideología dominante puede acallar las voces opositoras pero, 
de todos modos, estas encuentran intersticios por donde filtrarse. La literatura es un espacio 
privilegiado donde resuena el vasto rumor social, con sus movilidades, interferencias y disi-
dencias. La textualización de los discursos permite dar cuenta de todo lo borroso, inestable y 
conflictivo que fluye en la sociedad en un momento determinado. Es así como la formación 
ideológica del otro puede introducirse en el texto literario y generar el debate de concepciones 
contrapuestas.
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Resumen

La Crónica de la población de Ávila es un texto anónimo en lengua española datado alrededor 
del año 1256. Es una obra historiográfica muy singular, tanto por el momento histórico en 
el que surge como por su composición, ya que es anterior tanto las estorias alfonsíes como 
al periodo post-alfonsí y, porque lejos de establecer como protagonistas a personajes de gran 
envergadura como reyes o nobles, la crónica tiene como fin ensalzar a una tercera figura, la 
caballería villana. 
La identidad de esta caballería villana se construye a lo largo de toda la narración y sienta 
sus bases en la idea de comunidad y de unidad. Este personaje colectivo, desde el inicio de 
la crónica hasta su final, no se quiebra nunca, sino que muta de forma. El objetivo de esta 
comunicación es analizar los mecanismos retóricos y narratológicos que intervienen en la 
configuración de esta comunidad tan singular que, pese a las diferentes capas históricas que 
atraviesa el texto, se mantiene como un todo indivisible.

Palabras clave: Historiografía; Ávila; comunidad; identidad; caballería villana. 

Forging a community: the construction of the Abulense identity in Crónica de la 
población de Ávila

Abstract

Crónica de la población de Ávila is an anonymous text written in old Spanish around 1256. 
It’s a very exceptional historiographical work, thanks to its date of composition, since it was 
conceived before the estorias alfonsíes and the post-alfonsí period and also because of the fact 
that, instead of establishing characters of great relevance as protagonists, like kings or noble-
men, the clear objective of the chronicle is to celebrate a third figure, the caballería villana. 
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The identity of the caballería villana is built throughout the text, and (sets its roots in the 
ideas of community and unity. This collective character, from the beginning of the text until 
its very end, does never break never but mututes its form rather than breaking. The objective 
of this communication is to analyze the rhetorical and narratological mechanisms that take 
place in the configuration of this peculiar community that, despite the different historical 
layers presented in the text, maintains itself as an indivisible whole. 

Keywords: Historiography; Ávila; community; identity; caballería villana

La Crónica de la población de Ávila, obra datada alrededor del año 1256, es un texto his-
toriográfico muy singular, tanto por el momento histórico en el que surge como por su 
composición, ya que es previo tanto al período post-alfonsí como a las estorias alfonsíes, y 
su “excepcionalidad se funda mayormente en la visión del texto como celebratorio de la 
caballería villana, en la medida en que se habría compuesto para justificar los privilegios 
dados a los caballeros villanos por Alfonso X” (Funes, 2014: 13). Es muy probable que en 
lugar de haber sido producida en un taller historiográfico de origen regio, la crónica proceda 
del estamento nobiliario. 
El protagonismo indiscutido no recae sobre los reyes ni la nobleza aristocrática, sino en esta 
tercera figura, la caballería villana. Su representación resulta muy interesante: por un lado, 
sufre varios cambios a lo largo de la narración, porque responde a las diferentes capas his-
tóricas que el texto atraviesa progresivamente; y por otro lado, a causa del especial cuidado 
que tiene el autor a la hora de mantener una identidad singular para este tercer personaje. 
Constantemente debe diferenciarse tanto de la monarquía como de los nobles.
Esta identidad que se va forjando a lo largo de la narración sienta sus bases en la idea de co-
munidad, de unidad. Marcia Ras califica a esta crónica “como literatura genealógica no de un 
linaje familiar particular sino del linaje colectivo de los serranos” (1999: 197). Este colectivo, 
desde el inicio de la crónica hasta su final, no se quiebra nunca, sino que muta de forma. El 
protagonista indiscutido es, siempre, la población de Ávila. 
Un concepto muy importante configura y recorre, junto al elenco de abulenses, la crónica 
entera: el de “caballero”. Según López Valero, es

una figura heterogénea y multiforme, un arquetipo de héroe nacido en la Edad Media. 
Un ente divisible en el que toman cuerpo los sueños del hombre medieval: el anhelo 
de heroísmo, la vocación de santidad, la pretensión del amor absoluto, la protección 
del bien y, sobre todo, las ambiciones (1995: 102).

Esta figura “heterogénea y multiforme”, pero siempre atiborrada de valores positivos, será 
muy productiva en el texto, ya que sirve para designar desde los primeros héroes pobladores 
de Ávila: Muño Echaminzuide, Velasco Ximeno, Çorraquín Sancho, Enalviello, hasta los 
últimos abulenses de la crónica, Gonzalo Mateos y Gómez Nuño, investidos ya de diplomacia 
cortesana. Por una cuestión de tiempos, esta comunicación no tendrá en cuenta los episodios 
más legendarios.
Un aspecto muy llamativo de la Crónica, que se relaciona estrechamente con la configuración 
del colectivo abulense, es la constante exacerbación de los tópicos heroicos y caballerescos por 
parte de los serranos cuando se está en presencia de los personajes de origen noble. Este hecho 
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probablemente se explica a partir de lo que postula Marcia Ras con respecto a la voluntad del 
cronista de representar a Ávila como una comunidad excepcional: 
como el poder de este grupo no puede imponerse efectivamente aún por la vía política, la 
superioridad social de los serranos en la crónica es reclamada y construida fundamentalmente 
a partir de su valentía extraordinaria y su onrra (1999: 200) 
Y a medida que la narración se aleja de los episodios legendarios, se observa que “ciertos 
motivos heroicos parecerían empezar a estar siendo reemplazados por otros caballerescos. Lo 
épico abre paso a lo cortesano” (Abeledo, 2017). Si bien las batallas continúan teniendo una 
gran relevancia en los acontecimientos que ilustra la Crónica, comienzan a cobrar importan-
cia no sólo los escenarios de corte, sino también otro tipo de arma: la palabra. Dos escenas 
del capítulo XV resultan muy ilustrativas respecto a esto: en la primera, Alfonso de León 
ha reclamado unos castillos a la corona de Castilla durante la minoridad de Enrique, y ante 
este suceso, a la regente, Berenguela, “sus consejeros consejávanle que oviesse paz con el rey 
don Alfonso de León e que le diessen los castillos. E la reina non lo quisso fazer a menos que 
biniesen los de Estremadura e se consejase con ellos” (2012: 58). En este extracto se observan 
varias cosas interesantes: muy posiblemente estos consejeros pertenezcan a la nobleza, y es 
claro que tienen la intención de inducir a Berenguela a hacer algo de lo que no está muy se-
gura; pareciera sugerirse cierta desconfianza ante las intenciones de los consejeros. Es posible 
pensar que en esta escena está funcionando el tópico del noble cobarde, que no quiere buscar 
ni enfrentarse a problemas.
Sin pretender en este momento tratar en profundidad el extenso parlamento del concejo 
abulense en boca de Gonzalo Mateos y a favor del enfrentamiento con el rey don Alfonso, 
vale la pena de todas formas comentar algunas de sus partes. Además de los argumentos que 
sostienen el derecho legítimo de la posesión de estos castillos, también se deslizan ciertos 
comentarios muy elocuentes. Si bien se esgrimen las razones por las cuales los castillos perte-
necen al reino, también se hace alusión a los nobles: “quien quier que tal consejo dava non era 
leal vassallo” (2012: 59, el subrayado es mío), “digo yo que los que consejasen que estos castillos 
se diessen seyendo tan niño nuestro señor serién traidores por ello” (2012, 60, el subrayado es 
mío), “los que dizen que la guerra non se podrié bien mantener porque nuestro señor es niño dizen 
sus voluntades, ca él á muchos de buenos vassallos para consejarle e para defender la tierra que 
su padre dexó” (2012: 60, el subrayado es mío).
Los abulenses se presentan aquí como versados retóricos y políticos: Berenguela es la enun-
ciataria directa de su mensaje y los nobles los enunciatarios indirectos: al mismo tiempo que 
comunican sus consejos a la regente, condenan las acciones y las palabras de los nobles sin 
mencionarlos de manera explícita. En otras palabras, vencen diplomáticamente a los nobles, 
ya que sus argumentos y sus ataques velados resultan ser más convincentes que aquellos que 
provienen de los estamentos nobiliarios. 
En relación a lo específicamente nobiliario, resulta muy elocuente el episodio de las tablas, un 
juego aristocrático por excelencia, en el que sin embargo el abulense Sancho Muñoz se des-
empeña con mucha naturalidad. Este episodio funciona como una puesta en escena más de la 
heroicidad de la población de Ávila y exhibe también un contraste entre esta y los nobles: por 
un lado, mientras que los abulenses están batallando fieramente contra los moros, al punto de 
que “fueron […] tan escarmentados que cerraron el postigo del alcázar a piedra e a cal” (2012: 
67), don Tello, un personaje noble que en líneas generales se construye como un personaje 
positivo, está “en su tienda jugando a las tablas”. La escena es extremadamente elocuente: 



274

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

preguntol’ don Tello: ‘si vos valga Dios, ¿qué debdo avién estos cavalleros que fueron 
a acorrer aquellos primeros?’. E dixo Sancho Muñoz: ‘en buena fe, don Tello, son sus 
enemigos.’ E dixo don Tello: ‘por Dios, esto non farié yo, ca si el mío enemigo fuesse en tal 
lugar, folgarme íe que le matassen, e non le acorrería yo’. E dixo Sancho Muñoz: “par Dios 
don Tello, esto non fazen los de Ávila, ca en tal lugar acaesciendo non se trabajarién d’él 
sino de acorrerle e mejorarse en aquel fecho si pudiesse, ca ninguno non se ternié por 
bengado en muerte de su enemigo si le non mata por su mano así como deve. (2012: 67-68, 
el subrayado es mío).

No sólo se pone en escena una vez más la exacerbación de los códigos caballerescos de los 
abulenses ante la presencia de una figura noble, sino que incluso es el propio personaje de 
don Tello quien verbaliza lo insólito que resulta para él, un noble, y mientras disfruta cómo-
damente de un juego de mesa, la valentía y el honor desaforados de “los de Ávila”. 
Como se ha visto hasta ahora, la configuración de los abulenses en relación a los reyes y no-
bles, sean estos buenos o malos, está bien diferenciada. Están, como lo dice Ras, cohesionados 
como un grupo social. Observamos esto en el capítulo XVII, dónde el narrador cuenta que 
“un día cuidó don Tello hurtarles cavalleria e espolonó ante que los de Ávila se oviesen de 
armar” (2012: 66); don Tello se adelanta al grupo abulense, casi atropelladamente, y “fue él 
ý muy bueno pero los moros toviéronsele muy bien, así que él ovo de recodir afuera” (2012: 
66), es decir, si bien es un gran guerrero, él solo, individualmente, no puede contra los moros 
y tiene que salirse del enfrentamiento.
Un poco antes de este episodio, en el combate de los abulenses contra los moros en Jaén, don 
Tello entra en escena tras serle concedida por el rey Fernando la petición de luchar. El narra-
dor señala que “don Tello era muy buen cavallero de armas, e punava en mostrallo allí, assí 
que por mejorarse de los de Ávila e los de Ávila d’él fizieron muchas espolonadas buenas” (2012: 
65, el subrayado es mío). Tanto en este pasaje como en el anterior don Tello y los abulenses 
no logran amalgamarse en el campo de batalla, no combaten como una unidad; aunque están 
en el mismo bando, compiten, se miden constantemente. Y si bien es claro que está operando 
el tópico caballeresco del deporte, no deja de ser llamativo que don Tello y Ávila formen dos 
unidades por separado, divididas, aunque persigan el mismo fin.
Estas escenas parecen ser otro modo de manifestar, de señalar, esta individualidad atribuida 
a los nobles a lo largo de toda la crónica. Mientras que los nobles traidores atentan contra el 
orden establecido por la monarquía obedeciendo a sus propios intereses, los nobles “buenos”, si 
bien respetan la autoridad del rey, no pueden dejar de responder a (y de ser representados por) 
la individualidad, rasgo que, por lo menos en esta crónica, es definitorio de este estamento 
social. Hay un evidente contraste entre el colectivo del pueblo abulense, que es uno y es plural 
a la vez, y la marcada individualidad de los nobles, que a todas luces pueden estar dispuestos a 
responder al ideal caballeresco (si bien de un modo algo torpe y atropellado, según lo presenta 
el narrador), pero que claramente no resulta suficiente para proteger y expandir el reino. 
Y a pesar de que existen, como ya se mencionó más arriba, episodios de protagonismo indivi-
dual de los abulenses, en la mayoría de los combates, aunque resaltan ciertas figuras líderes, 
se suele representar una serie de caballeros luchando codo a codo. Parece haber una voluntad 
de señalar que es el colectivo abulense el que se pone en acción. El foco de la narración se 
desplaza, deteniéndose tanto en las figuras que sobresalen como en el colectivo en sí. 
Pero no es sólo en el accionar militar que los abulenses se tornan un colectivo; también las 
decisiones diplomáticas se deliberan de este modo. Esto se observa con mucha claridad en 
el capítulo XV. La primera intervención de los abulenses en discurso directo respecto al 
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conflicto entre Berenguela y el rey Alfonso de León es precedida por la siguiente frase: “a 
esto respondió Muño Mateos de Ávila en voz de Estremadura” (2012: 59). Si bien es Muño 
Mateos quien toma la palabra, se explicita que al hacerlo está encarnando la voluntad de toda 
la región; es una metonimia de la población a la que pertenece.
Inmediatamente después de señalar que quien aconseja entregar los castillos no es en verdad 
un vasallo leal, trae al presente de la narración la historia de los castillos: “verdad era que 
estos castillos del reino de León fueron, mas el rey de León pusso pleitos con el rey don Al-
fonso nuestro señor e diol’ el rey de León aquellos castillos en fiança de los pleitos a cavalleros 
fijos d’algo” (2012: 59). Más adelante, le recuerda a Berenguela las hazañas pasadas de los 
abulenses: “señora, señaladamente vos digo del consejo de Ávila que cuanta tierra e cuantos 
castillos mantovimos e defendimos en tiempo del rey don Alfonso vuestro padre” (2012: 60). 
En este discurso, por un lado, están presentes los “rasgos caballerescos ligados a ámbitos 
nobles, cortesanos, diplomáticos y políticos [que] permanece[n] siendo la norma del final 
de la crónica” (Abeledo, 2017): Muño Mateos pone en escena el poder de la palabra, batalla 
diplomáticamente, como ya se ha comentado, al interior del mismo concejo contra la posición 
cobarde e interesada de los nobles, aquellos que sólo “dizen sus voluntades”. Por otro lado, el 
abulense también encarna la voz de la memoria del pasado; esa voz colectiva que se ha nom-
brado antes, esa memoria extensa y única, que comienza desde la repoblación de Ávila con los 
excepcionales serranos, y que se prolonga hasta el último discurso de la Crónica. Este discurso, 
presente en el capítulo XX, es tan extenso como llamativo. Según Manuel Abeledo, es aquí 
donde los rasgos cortesanos llegan a su cima (2017). De modo similar a los acontecimientos 
que tienen lugar en la discusión llevada a cabo con los nobles y Berenguela, se “despliegan una 
florida colección de habilidades retóricas y políticas, negociando con él [el rey Sabio] en un 
alarde de elegancia cortesana” (Abeledo, 2017). Gonzalo Mateos y Gómez Nuño, obedeciendo 
a la desmesurada valentía abulense, le hacen al rey Alfonso un pedido específico, ser siempre 
el grupo que recibe los primeros golpes en la batalla.
Aunque pueda considerarse este pedido como una mera convención, no deja de ser intere-
sante el hecho de que, adosado a este, el cronista evoca la constancia del heroísmo abulense 
del pasado. Para Ras esta petición es “una sublimación del verdadero don pedido por el acto 
mismo de la crónica: la confirmación de una serie de privilegios para los serranos” (1999: 218-
219). A partir de esto, en algún punto se replicaría la situación comunicativa ya presentada en 
la discusión del concejo de Ávila con los nobles y Berenguela: mientras que el personaje del 
rey Alfonso es el enunciatario directo del mensaje (mensaje en el que se exhibe hiperbólica-
mente el valor y la fidelidad abulense), el enunciatario indirecto es el “verdadero” rey Alfonso. 
Volviendo al fragmento citado, aunque efectivamente se trate de una fórmula, como lo piensa 
Ras, no deja de ser notable la presencia de una constante en la crónica: el no poder pensar la 
Ávila del presente de la narración sin que se retrotraiga, como una sola unidad indivisible, a la 
Ávila del pasado. La primera persona del plural que utilizan los personajes, el “nós”, se refiere 
no sólo a la comunidad abulense del presente de la narración, sino también a la comunidad 
pasada, como lo pone de relieve la mención de lo sucedido con el rey de Aragón, episodio 
perteneciente a un momento histórico muy anterior. 
Es llamativa también la reiteración de este episodio específico en este último capítulo, que lle-
va a pensar no sólo en la evidente importancia que tiene este acontecimiento para la memoria 
del pueblo abulense, sino también en el poder y la confianza que el cronista, y en definitiva 
su comunidad, deposita en la Historia para perseguir un fin político. Manuel Abeledo, entre 
otros autores, sostiene la posibilidad de que exista una cercanía temporal entre el cronista y 
los personajes de Gonzalo Mateos y Gómez Nuño. 
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A la luz de estas hipótesis, es claro el modo en el que pasado y presente se imbrican en este 
último discurso. Por un lado, las figuras de Gonzalo Mateos y Gómez Nuño encarnan para el 
cronista cierto presente, o un pasado cercano, quienes sostienen con sus palabras las continuas 
hazañas de un pasado lejano (no sólo las que conciernen al rey de Aragón, ya que también se 
hace hincapié en esta incesante predisposición a luchar que han tenido a lo largo de toda la 
narración) y, sobre todo, la valentía, lealtad y heroísmo que el pueblo de Ávila encarnó desde 
el momento que Raimundo de Borgoña pobló la ciudad. 
Esto último puede ponerse en relación con ciertas palabras de Ras: “lo más seguro - y sobre 
todo si tenemos en cuenta la relación entre historia y narrativa medieval- es aceptar que 
la crónica describe con mayor precisión el presente que el pasado de la comunidad” (1999: 
193-194). Y si bien es cierto, ya que la escritura de la crónica tiene objetivos políticos muy 
delimitados, no deja de ser extremadamente llamativo el modo en el que se construye, pro-
yectando hacia el pasado, una comunidad homogénea, caracterizada de manera ahistórica por 
los mismos valores (valentía, lealtad y heroísmo) y por el mismo tipo de poblador (caballeros 
innatos). En algún punto, teniendo en cuenta principalmente el cuidado que el cronista tiene 
para configurar a los abulenses como un colectivo, la población de Ávila se presenta a lo 
largo de los años como un mismo actante, que va mutando de nombre: serranos, abulenses, 
caballeros, el concejo, pero nunca de objetivos y virtudes. 
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Resumen

Uno de los muchos cambios que agitaron a la Europa de los siglos XIII y XIV fue el de las 
formas de vestir y de percibir la indumentaria, que dio lugar a las primeras leyes suntuarias. 
En España, normas respecto de la vestimenta aparecen codificadas en Las Siete Partidas de 
Alfonso X. Durante el siglo siguiente, don Juan Manuel incluye, en su Libro de los enxemplos 
de El Conde Lucanor, apólogos en los que el traje o su ausencia juegan un papel fundamental. 
Aunque de carácter altamente simbólico, al ser usado como metáfora del discurso, es posible 
trazar relaciones entre estas figuraciones del traje y preocupaciones de la época que ya es-
taban representadas en Las Siete Partidas. En este trabajo analizaremos el tratamiento de la 
indumentaria y la desnudez en los enxemplos I, XXXII y LI de El Conde Lucanor, teniendo en 
cuenta el uso simbólico que se hace de este motivo en cada apólogo y en su correspondencia 
con el relato marco, así como en la relación que se teje entre la ropa y los temas del disfraz, del 
engaño y del castigo. Asimismo, buscaremos dilucidar características exclusivas del enxemplo 
LI, de posible autoría póstuma.

Palabras clave: Conde Lucanor; historia del traje; Siete Partidas; exempla.

“Vestiduras fazen mucho conoscer alos omes, por nobles, o por viles”:  
on the subject of dress in El Conde Lucanor

Abstract

One of the many changes that took place in Europe during the 13th and 14th centuries con-
cerned the ways of dressing and perceiving clothes, which led to the sanction of sumptuary 
laws. In Spain, the first norms for clothing were codified in Alfonso X’s Siete Partidas. During 
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the next century, don Juan Manuel included, in his Libro de los enxemplos of El Conde Lu-
canor, stories in which costume or its absence plays a fundamental role. Although of a highly 
symbolic value, because it is used as a metaphor for speech, it is possible to find connections 
between these representations of dress and the anxieties of the time present in the Siete 
Partidas. In this paper I will analyze the subjects of clothing and nakedness in the exempla I, 
XXXII and LI of El Conde Lucanor, bearing in mind the symbolic use of the theme in each 
story and in its correspondence with the frame tale, and also its connection to the motifs of 
disguise, deception and punishment. In addition, I will focus on some characteristics that are 
exclusive to the possibly posthumous exemplum LI.

Keywords: Conde Lucanor; history of costume; Siete Partidas; exempla.

1. Introducción

Durante la Edad Media, los temas de la ropa y la desnudez influyeron de diversas maneras en 
la vida cotidiana, y fueron tratados de distintos modos en el arte y la literatura. En el contexto 
plagado de cambios de los siglos XIII y XIV, el enriquecimiento y ascenso de un nuevo grupo 
social causó repercusiones en las formas de percibir el vestido a lo ancho de toda Europa. El 
aumento de la suntuosidad general produjo una “competencia en el lujo del traje [que] indujo 
poco a poco a la nobleza a reclamar y a obtener, a fines del siglo XIII, unos decretos suntua-
rios” (Boucher, 2009: 142). En España,

las grandes conquistas de Fernando III el Santo y las relaciones de su hijo Alfonso X 
con Italia, Flandes y Alemania, acrecientan dicha suntuosidad en la indumentaria. 
El lujo, por otra parte, se extiende a la burguesía, cuya pugna en ostentación con la 
nobleza daría lugar a las primeras leyes suntuarias (Albizua Huarte, 2006: 303).

Se pretendía así mantener una distinción social que la democratización del lujo del traje vol-
vía cada vez más borrosa, y que el aumento de la concentración poblacional en las ciudades 
evidenciaba.1 Estas nuevas distinciones en el traje no se detienen en la diferenciación de los 
estratos sociales y se llevan a otras categorías. En Francia, por ejemplo, se intentó regir los 
gastos de la indumentaria para hacerlos proporcionados a los recursos (Boucher, 2009: 142). 
La diferenciación es también religiosa;2 en España, Las Siete Partidas,3 el código de leyes 
redactado en los talleres de Alfonso X El Sabio, incluían ya algunas indicaciones respecto 
de cómo debía vestir, por ejemplo, el pueblo judío (partida séptima, título XXIV, ley 11). Por 
último, la distinción entre los vestidos adecuados para cada género, borrosa a lo largo de la 
Alta Edad Media, comienza a definirse.� En Las Siete Partidas se incluyen además reglas 
relativas a la vestimenta de distintos grupos sociales, algunas muy específicas, como es el caso 

1 Puesto que los ciudadanos que se cruzaban en las zonas comunales como el mercado, la iglesia o la calle “tienen que sentir, 
naturalmente, el impulso de observarse unos a otros, estableciendo comparaciones entre los trajes, con la consiguiente 
satisfacción de las personas más elegantes y las inevitables humillaciones de las peor vestidas” (Boehn, 1928: 231). 
2 Durante el siglo XIII “ciertos decretos empezaron a imponer o prohibir varios trajes y determinados accesorios a diferentes 
categorías de personas, como los judíos, los sarracenos y los condenados por delitos relativos a la religión” (Boucher, 2009: 
151). En la Península Ibérica musulmana se aplican reglamentos similares, lo que demuestra que estas preocupaciones no son 
exclusivas de la cristiandad (Boucher, 2009: 151).
3 La edición consultada se encuentra en la Bibliografía. Cuando citemos esta obra, referiremos siempre los números de partida, 
de título y de ley. 
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de los prelados (partida primera, título V, ley 39). En este contexto, en el que la preocupación 
por la diferenciación del vestido según el estado, la riqueza, la religión y el género crece en 
toda Europa, es de esperar que el problema se vea plasmado en las producciones literarias 
contemporáneas, aunque sea de manera lateral.
En la literatura, el traje es también usado de forma metafórica. Los europeos del siglo XIV 
heredan, como explica De Looze, una larga tradición de uso de la vestimenta como metáfora 
de la textualidad que se remonta a Platón (1999: 297). En una obra tan compleja como es 
El Conde Lucanor, cuyos elementos operan a veces en varios niveles,4 es esperable que esta 
tradición se halle presente en los apólogos.
Por último, es importante mencionar que la ausencia de ropa (la desnudez) estaba muchas 
veces asociada en el arte medieval a las figuras de Adán y Eva, que eran de las pocas que 
se toleraban representadas de esta manera (Sorabella, 2008). En adición a esto, De Looze 
comenta que San Ambrosio dice que “el lenguaje retórico es como el primer vestido del 
hombre, o sea, la hoja de parra con la cual el pecador desea cubrirse o de lo contrario lo hará 
con palabras vacías (De paradiso XIII, 65)” (De Looze, 1999: 298). Así, asocia el motivo de la 
desnudez y el pecado original al tema del vestido.
En el Libro de los enxemplos de El Conde Lucanor hay pocas referencias a la ropa que los 
personajes de los apólogos llevan. Cuando esta aparece, no siempre lo hace vinculada a un 
engaño: así, en el enxemplo XLIIII, los caballeros que regresan de Tierra Santa van pobre-
mente vestidos, reflejo fiel de la vida ascética a la que se han volcado. En otros relatos, en 
cambio, la presencia de ropa lujosa se vincula a un fraude. Tal es el caso de los enxemplos XI 
o XX, en los que tanto los falsos escuderos5 como el falso alquimista se presentan ricamente 
vestidos. En ambos casos el engaño entra primero por los ojos del engañado.6A continuación 
trabajaremos con tres enxemplos en cuyos apólogos la ropa juega un papel fundamental. En 
los tres casos el cambio de vestido de los personajes se vincula a un engaño exitoso, aunque 
varían los actores, el motivo, la legitimidad del engaño y la correspondencia que el elemento 
narrativo del vestido encuentra en el marco.

2. El rey y el privado: el traje como disfraz

El enxemplo I ya plantea muchos de los temas y problemas que se desarrollarán a lo largo del 
Libro: la figura del consejero, el problema de la lectura e interpretación correcta de un signo 
y la existencia de una multiplicidad de líneas de significación “diversas, aunque no necesaria-
mente contradictorias” (Funes, 2001: 609).7En el apólogo, el privado de un rey es calumniado 
por unos nobles celosos. Mal aconsejado por ellos, el rey le explica a su privado que desea 
abandonar la corona para peregrinar a Tierra Santa, con el objetivo de que este deje entrever 
sus malas intenciones. El privado, sin embargo, es aconsejado en su casa por un sabio cautivo 

4 Como demuestra Funes (2001) en sus análisis de los enxemplos I y XXXIII del Libro de los enxemplos: es necesario poner en 
relación todos los elementos que conforman el enxemplo (marco, apólogo, versos finales), además de tener en cuenta otros 
propios del contexto (como la tradición previa del relato del halcón y el águila), para acceder a todos los sentidos que el texto 
ofrece.
5 “Et dende a cabo de siete o de ocho días, vinieron dos escuderos muy bien vestidos et muy bien aparejados, et quando llegaron 
a él, vesáronle la mano” (CL, 98). A partir de ahora para citar El Conde Lucanor utilizaremos la abreviatura CL.
6 “Et fuesse para una villa do era el rey, et vistiósse de paños muy assessegados” (CL, 127). José Manuel Blecua señala en la 
nota correspondiente que “assessegados” podría tratarse de “respetables” o “nobles” (2000: 127).
7 Este rasgo se extiende al resto de los enxemplos del Libro: “en cada enxemplo se verifica esta apertura, claramente intencional 
en algunos casos, probablemente inintencional en otros, pero siempre fruto del trabajo contextual e intertextual del autor en 
torno a una materia discursiva” (Funes, 2001: 610).
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cuya estrategia da lugar al cambio de ropa: el personaje se presenta ante el soberano vestido 
como peregrino, presuntamente dispuesto a acompañarlo en su falsa peregrinación. De esta 
forma, el consejero demuestra su fidelidad absoluta a la figura regia.
El traje de peregrino funciona aquí en dos niveles: en tanto impacto visual, refuerza el discur-
so de fidelidad del privado; pero si se tiene en cuenta la tradición que trata De Looze (1999), 
puede pensarse que el traje es una representación o un símbolo de ese discurso. Tanto en 
el desgastado vestido de peregrino como en el discurso de fidelidad hay una apariencia de 
sencillez. Esta es, sin embargo, nada más que aparente, puesto que el lector sabe que tanto 
el discurso como el vestido fueron elaborados con mucho celo por el engañador: el primero 
requirió de la conversación con el sabio cautivo, mientras que la confección del segundo llevó 
toda la noche e incluyó detalles tales como monedas cosidas en el dobladillo.
El uso del traje de peregrino como disfraz es una idea que estaba presente en la sociedad es-
pañola medieval. Un siglo antes, aparecía tipificado, en Las Siete Partidas, el malhechor que 
se vestía con estas ropas persiguiendo fines dañinos: “matan a los omes a traycion, de manera 
que non se puede dellos guardar. Ca atales y ha dellos que andan vestidos como religiosos, 
e otros como pelegrinos” (séptima partida, título XXVII, ley 3). En este caso el disfraz está 
lejos de servir para causar el mal a otros, pero puede pensarse que la posibilidad está latente 
en el relato: de hecho, el apólogo encierra una advertencia contra los malos consejeros, como 
podría llegar a ser, de tener otras intenciones, el privado.
En este caso, la falsedad está orientada a corregir el daño causado por una mentira anterior, y 
en este sentido puede pensarse que es legítima: mediante una farsa se pretende demostrar un 
hecho verdadero. Por lo tanto, el engaño se reviste aquí de cierta legitimidad. Sin embargo, el 
privado no es completamente inocente de la ambición de la que se le acusa: aunque intenta 
disuadir al rey de dejar la corona, sus objeciones tienen que ver con la imposibilidad de un 
personaje de renunciar a su estado.8 Una vez que entiende que no puede persuadir al rey, el 
privado se encuentra a gusto con la perspectiva de gobernar en su lugar.9 Solo el consejo del 
sabio cautivo lo previene de cometer el error de aceptar demasiado pronto.
Quien realmente queda mal parado es, entonces, el rey, quien, como señalan Janin y Harari, 
“no es un buen gobernante, porque su sistema de validación es desacertado desde el comienzo 
y cae en la trampa, no sólo de los malos consejeros, sino también de aquél al que somete a 
prueba” (2017).
En la correspondencia entre los elementos del apólogo y los del marco la ambición del privado 
se encuentra replicada y amplificada en el personaje de Lucanor. El conde está abiertamente 
interesado en los bienes de su amigo10 y por lo tanto no existe una fidelidad que haya que 
demostrar. El engaño se revela ahora, plenamente, no como un mecanismo para probar una 
verdad de fondo o restituir un orden perdido sino, lisa y llanamente, como una herramienta 
para sortear una prueba.

8 Esta es una de las preocupaciones centrales del autor, quien “sostiene que la salvación del alma se alcanza mediante el 
cumplimiento de los deberes estamentales y el ejercicio del poder que su estamento le confiere” (Funes, 2001: 608).
9 “Plógol mucho en su coraçón, entendiendo que pues todo fincava en su poder, que podría obrar en ello commo quisiese” 
(CL, 57)
10 Los cuales, como le señala a Patronio, “seméjame muy grand onra et grant aprovechamiento para mí” (CL, 53).
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3. El rey y los sastres: el traje como estafa

En el apólogo del enxemplo XXXII, el tema de la ropa es central: en él, unos engañadores le 
proponen al rey tejerle un paño que solo podrán ver aquellos que sean hijos legítimos. El rey 
y todos los que lo rodean son engañados y fingen ver el paño, y sobre el final el rey llega a 
pasearse desnudo ante sus súbditos.
La importancia de que la figura regia vista un traje acorde a su estado está registrada en Las 
Siete Partidas: “Vestiduras fazen mucho, conoscer alos omes, por nobles, o por viles. E los 
sabios antiguos establecieron, que los Reyes: vestiessen paños de seda, con oro e con piedras 
preciosas, porque los omes los puedan conoscer” (partida segunda, título V, ley 5). Es nece-
sario, pues, que el rey lleve ropa que lo identifique. En el caso del falso paño, la importancia 
de que la vestimenta sea adecuada al estado del rey se conjuga con la necesidad de que el 
soberano pertenezca a una línea dinástica comprobable.
En este caso, la motivación del engaño es simplemente el beneficio económico. Sin embargo, 
a pesar de la codicia de los estafadores, la culpa parece recaer más sobre el rey que no sabe 
identificar la situación en la que se encuentra. Este uso de la credulidad del rey es propio de 
la versión de don Juan Manuel (Taylor, 1927: 24). El apólogo parece indicar que a las figuras 
de poder siempre se les van a acercar estafadores, y que por lo tanto recae sobre ellas la res-
ponsabilidad de saber leer correctamente las intenciones de quienes los rodean.
Es posible pensar que existe una relación entre el desengaño que ocurre durante el apólogo 
y la historia de Adán y Eva, que relacionamos con los temas del vestido y el discurso en la 
Introducción. En ambos casos los personajes se hallan desnudos desde el comienzo, pero no 
son conscientes de ello. La consciencia de la desnudez se materializa a partir de una falta, 
que puede ser una falta moral (en el caso de Adán y Eva) o una falla del entendimiento (en 
el caso del rey burlado). Solo la comprensión de esta falta permite a los personajes acceder a 
la consciencia de la propia desnudez.
Como ocurría con los nobles celosos en el apólogo del enxemplo I, aquí también hay una falla 
en la relación entre el rey y sus consejeros. Ninguno de los privados puede decirle al rey que 
el paño no existe, pues temen perder su honra y su estado. El temor a represalias por parte del 
rey es mayor que la fidelidad que le deben: esto podría pensarse como una crítica a las figuras 
regias que no saben establecer un intercambio fluido con sus consejeros. Si esta comunicación 
falla, el que queda expuesto (es decir, “desnudo” frente al pueblo) es el propio rey. El consejo 
de Patronio, en efecto, se orienta más a la necesidad de tener un diálogo confiable con los 
amigos que a la de estar en guardia frente a amenazas externas.11 Lo mismo sucede con los 
versos de don Iohan: “Quien te conseia encobrir de tus amigos,/ sabe que más te quiere en-
gañar que dos figos” (CL, 191).
Resulta interesante problematizar esta conclusión con lo que el enxemplo I nos dice acerca del 
consejero perfecto. El que puede ver el engaño del rey no es el privado, sino el sabio cautivo 
que, como demuestra Funes, es “el propio entendimiento” (2001: 609). ¿Cómo conciliar esta 
idea con el hecho de que en el enxemplo XXXII se aboga en favor de una relación fluida 
entre consejeros y señores? Una solución posible es considerar que el que falla por no poder 
relacionarse con sus consejeros es el rey, mientras que el que triunfa por consultar con su 
propio entendimiento es el privado: la figura regia no debe ni puede gobernar en soledad, 
mientras que los nobles pueden permitirse ser más discretos en sus empresas. Esto está en 

11 “Pues aquel omne vos dize que non sepa ninguno de los en que vós fiades nada de lo que él vos dize, çierto seed que vos 
cuyda engañar” (CL, 191).
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consonancia con la visión profundamente estamental que don Juan Manuel tenía del mundo: 
que cada persona tenga necesidades y obligaciones adecuadas a su posición jerárquica es algo 
completamente natural.

4. El rey y el ángel: la desnudez como castigo

El enxemplo LI presenta una particularidad en su tradición manuscrita: solo se conserva en 
un manuscrito, el S,12 lo que hace surgir la pregunta por la autoría del fragmento, a pesar de 
que discute temas similares y es estructuralmente indistinguible del resto de los enxemplos. 
En este apólogo, el tema del traje orbita en torno al castigo del que es objeto el rey soberbio 
por haber alterado un verso del Magnificat, cuando un ángel reemplaza las vestiduras regias 
que dejó a un lado para tomarse un baño por las de un mendigo que lo vuelven irreconocible.
Una primera diferencia respecto de los dos primeros apólogos analizados es la intervención 
divina.13 Esto acerca este apólogo a aquel del enxemplo III, en el que la divinidad también in-
terviene en favor de una figura regia. En este último, sin embargo, Dios (que actúa en ambos 
casos a través de un ángel) no se comunica directamente con el rey, sino con un ermitaño; 
además, lo que la divinidad aprueba del rey de Inglaterra es cómo hace la guerra santa sin 
preocuparse por su política interna o por su vida personal.14 Otra diferencia importante entre 
las tramas de este apólogo y las de los enxemplos analizados es que aquí no hay privados o 
consejeros, que en aquellos son centrales. En el enxemplo LI aparece, en cambio, la servi-
dumbre, a la que el rey maltrata.15 Se desprende de este trato que sus camareros, portero, 
mayordomo y reina se encuentran normalmente muy por debajo de él, y no cumplen un rol 
íntimo de consejo. El consejero de la figura regia pasa a ser, entonces, la propia divinidad, que 
como el privado del enxemplo I la ayuda a enderezar, mediante un engaño bienintencionado, 
un rumbo que se había torcido. Se puede entonces pensar que en este enxemplo la divinidad 
está ocupando un lugar que tradicionalmente pertenece a la nobleza.
Otro rasgo exclusivo de este apólogo es la duda sobre la identidad como consecuencia de 
un cambio de apariencia. Ya vimos la importancia de la vestimenta regia, codificada en Las 
Siete Partidas. En el enxemplo XXXII sucede que un rey aparece vestido (o mejor dicho, des-
vestido) de manera inadecuada, sin que sus súbditos duden de su identidad. En el enxemplo 
I la transformación de la apariencia del privado es más drástica, pero aún así el portero lo 
reconoce, y solo se asombra de verlo mal vestido. En el enxemplo LI el cambio que se opera 
en el rey es distinto: ni sus sirvientes ni su reina lo identifican. Es verdad que en este caso el 

12 Las copias más antiguas de El Conde Lucanor son cinco manuscritos y una edición impresa: el Ms. 6376 de la Biblioteca 
Nacional de España, de fines del siglo XIV (S); el Ms. 15 de la Real Academia Española, de principios del siglo XV (P); el Ms. 
9-29-4/ 5893 de la Real Academia de la Historia, de mediados del siglo XV (H); el Ms. 4236 de la Biblioteca Nacional de Espa-
ña, de la segunda mitad del siglo XV (M), y el Ms. 18.415 de la Biblioteca Nacional de España, de mediados del s. XVI (G). La 
edición impresa es de 1575, fue preparada por Argote de Molina e impresa en Sevilla por Hernando Díaz, y se conoce como A.
13 Dios parece ser casi un personaje más. La acción del rey soberbio “pesó mucho a Dios” (CL, 268), quien decide enviar un 
ángel para que ejerza el castigo sobre el soberano.
14 La cual el ermitaño, en cambio, critica: “él conosçía muy bien al rey et sabía que era omne muy guerrero et que avía muertos 
et robados et deseredados muchas gentes, et sienpre le viera fazer vida muy contralla de la suya” (CL, 70). En el enxemplo LI 
Dios se encuentra más cerca del monarca, y le presenta una prueba de la que este emerge fortalecido: como señala Biaggini, 
al exhibirse en público con el ángel reafirma el hecho de que fue elegido por Dios para ocupar el cargo de liderazgo (2014: 48).
15 Cuando sale del baño y llama a sus camareros, “desque vio que non le respondió ninguno, tomol tan grand saña, que fue 
muy grand marabilla, et començó a jurar que los faría matar a todos de muy crueles muertes” (CL, 269). Más adelante, le dice 
al portero que “yo te faré morir mala muerte et muy cruel” (CL, 270) y “ar[r]emetiósse a él, cuydándol tomar por los cabellos” 
(CL, 271). Estos arrebatos de ira contribuyen a crear una imagen negativa del personaje ya que repercuten sistemáticamente 
en su contra, puesto que el rey es golpeado y expulsado de aquellos lugares a los que pretende entrar.
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cambio es operado por un agente divino, hay un reemplazo que se hace pasar por el rey y, por 
último, es posible que su rostro también se haya transfigurado. Si bien De Looze remarca la 
importancia del cambio de vestido como responsable de que no se reconozca más al rey como 
tal (2006: 126), Biaggini señala que “El verbo «demudar» parece designar una transfiguración 
o por lo menos alguna transformación física del personaje” (2014: 36). En efecto, la palabra 
“demudar” aparece un siglo después, en el diccionario latino-español de Elio Antonio de 
Nebrija, en tres entradas que lo asocian con un cambio operado en el rostro.16 Sin embargo, 
todo esto no deja de operar en el nivel de las apariencias, ya que la identidad verdadera del 
rey permanece intacta.
De esta confusión se deriva otro detalle importante que individualiza este apólogo: tras ser 
rechazado por sus allegados, el rey comienza a dudar de su identidad.� Ocurre lo contrario 
a lo que sucede en el enxemplo XXXII, donde a partir del engaño al rey se burla a un grupo 
cada vez más amplio de personas: aquí, a partir del engaño a un grupo grande de personas, se 
hace tambalear la confianza de la figura regia. Este detalle no es menor ya que, según señala 
Biaggini (2014: 36), se trataría de un rasgo característico de esta versión del cuento.
Esta particularidad pone en contradicción al enxemplo LI no solo con los otros dos apólogos 
estudiados, sino con muchos otros: en el XLIIII, por ejemplo, los caballeros, aunque van 
vestidos pobremente, son identificados sin dificultad como tales. Hay algo que va más allá 
del vestido y que permite reconocer a ciertos actores sociales. Esto puede ponerse en relación 
con lo ya trabajado acerca de los cambios que, en el siglo XIII, llevaron a que ya no fuera 
fácil identificar a simple vista la pertenencia a cierto estrato. En muchos enxemplos se parece 
estar reaccionando contra este problema prescindiendo del vestido a la hora de clasificar 
socialmente a un personaje.
Por último, cabe preguntarse cómo actúa aquí la tradición señalada de asociar vestido a 
discurso. En este caso, se puede pensar que aparece en la relación entre pecado y castigo: el 
error que comete el rey soberbio es, como lo llama Biaggini, un “pecado textual” (2014: 43), 
ya que altera un verso del Magníficat concebido por la Virgen María. El narrador subraya en 
dos oportunidades el hecho de que el canto es un discurso directo de la Virgen y se preocupa 
de citarlo en latín. El hecho de que el verso aparezca como una cita directa no es menor: 
señala que el narrador no quiere cometer el mismo pecado que su personaje, interpretando 
erróneamente, aunque sea sin malas intenciones, el discurso de la Virgen. Siempre teniendo 
en mente la tradición señalada por De Looze, se puede pensar que en este apólogo el castigo 
que recibe el rey es igual a su crimen. El personaje altera un texto de naturaleza divina, y en 
represalia Dios lo altera a él.

5. A modo de conclusión

A partir del análisis realizado es posible extraer algunas conclusiones generales. Por un lado, 
en los tres apólogos estudiados la figura engañada es la del rey. En este aspecto el enxemplo 
I y el LI guardan más relación entre ellos que con el XXXII, ya que en ambos casos el en-
gañador es una suerte de consejero que busca modificar de manera inteligente las acciones 
imprudentes de la figura regia.

16 “Demudarse por miedo”, “demudarse por verguenza” y “demudar el color” (folio 37v de la edición digital citada en la 
Bibliografía)
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Por otro lado, en los primeros dos enxemplos se remarca la necesidad de que el rey, con la 
ayuda de sus nobles, sepa leer el mundo de manera adecuada y pueda producir un discurso 
acorde, una necesidad que se demuestra de manera ejemplar con la relación entre el privado 
y el sabio cautivo, en el enxemplo I, y contraejemplar con la relación insuficiente del rey con 
sus consejeros y su intento fallido de ver un vestido donde solo hay un signo vacío, en la se-
gunda. En estos dos enxemplos el aprendizaje se trata, entonces, de una actividad más bien 
grupal. En el enxemplo LI, el problema no es tanto uno de entendimiento del mundo como 
de personalidad: el rey no debe aprender una habilidad sino un valor moral, y su ayudante en 
esta transformación es la misma divinidad.
A pesar de esto, puede pensarse que la crítica que se hace a la figura regia es mucho más fuer-
te en los primeros dos enxemplos, porque el rey no aprende de sus errores: en el primero hace 
lo correcto porque es engañado, mientras que en el segundo el apólogo no deja lugar a que el 
personaje haga una reflexión. En cambio, el rey soberbio no solo corrige por sí mismo su error 
sino que además emerge fortalecido de la prueba, legitimándose a través de la voluntad divina.
Por último, los primeros dos apólogos se diferencian del tercero en un aspecto más: en ellos, 
por muy mal que un personaje lea el mundo, por muy insuficiente que sea la relación que 
establezca con sus consejeros y por muy inadecuado que resulte su discurso, nunca va a dejar 
de pertenecer a cierto estrato social. El rey puede presentarse desnudo frente a sus súbditos, 
pero va a seguir siendo el rey. Lo que no puede hacer el rey es, justamente, dejar de ser rey, y 
el privado del primer enxemplo deja esto muy en claro: “et entre muchas otras, díxol que si 
esto fiziese, que faría muy grant deserviçio a Dios” (CL, 55). Esto está en consonancia con 
el hecho de que las identidades de los disfrazados nunca son puestas en duda. En cambio, 
en el exemplo LI, aunque sea como castigo divino, y aunque sea solo momentáneamente, el 
rey cambia de estado, en contra de su voluntad, y pasa a ser un mendigo, posición que por 
un instante llega a creer como propia y legítima. Lo que ni siquiera es puesto en duda en los 
enxemplos I y XXXII acontece en el tercer enxemplo.
Así, pues, mientras que los primeros dos enxemplos el gobierno aparece como una actividad 
grupal que se lleva a cabo en una sociedad rígidamente estratificada, el tercero presenta un 
rey legitimado y aconsejado solamente por Dios, en un mundo de límites más difusos. El uso 
que se hace de la cuestión del traje refleja, a su vez, preocupaciones propias del tiempo de don 
Juan Manuel, que vienen calando en la sociedad desde el siglo anterior.
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De Amor con vista de Lope a Amor con vista 
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Resumen

Amor con vista (1626) de Lope de Vega muestra las vicisitudes de un caballero milanés que 
llega a Nápoles para su casamiento concertado con Celia quien “sin los ojos” ha aceptado 
tal desposorio, pero cuando conoce a Fenis descubre el amor. Hasta donde sabemos no se ha 
mencionado la relación intertextual que dicha comedia establece con Amor con vista y cordura 
de Antonio Enríquez Gómez -una de las cuatro comedias que insertó en sus Academias mo-
rales de las musas y cuyos sucesos acontecen en la Roma de Marco Aurelio. El ver y el deseo 
amoroso saturan el universo discursivo de ambas comedias, pero la cordura casi inexistente 
en Amor con vista tiene un rol decisivo en Amor con vista y cordura. Este vocablo se enlaza con 
corazón (cor, cordis en latín), expandiendo el sentido del término incorporado al título de la 
comedia de Lope. Al respecto basta mencionar las condenas que Enríquez Gómez padeció por 
su entidad judeoconversa, su cambio de identidad y exilio en Burdeos y finalmente su muerte 
en cárceles de la Inquisición española en 1663. Así pues su comedia en forma biselada apela 
a forjar cordura, es decir ser y obrar con el corazón abierto.

Palabras clave: Ver; deseo; cordura; Lope de Vega; Enríquez Gómez.

From Amor con vista by Lope to Amor con vista y cordura by Antonio Enríquez 
Gómez or from desire and frenzy to contention

Abstract

Love with a view (1626) by Lope de Vega shows the adventures of a Milanese gentleman in 
Naples for his arranged marriage with Celia who “without her eyes” has accepted such a 
marriage, but when she meets Fenis he discovers the love. As far as we know, the intertex-
tual relationship that Love with sight and sanity by Antonio Enríquez Gómez -one of the four 
comedies that he inserted in his Moral Academies of the Muses and whose events take place in 
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the Rome of Marco Aurelio- establishes with Amor con view. Seeing and loving desire saturate 
the discursive universe of both comedies, but the almost non-existent sanity in Amor con 
vista plays a decisive role in Enríquez Gómez’s piece. This word is linked to heart (cor, cordis 
in latin), expanding the meaning of the term incorporated into the title of Lope’s comedy. 
In this regard, it is enough to mention the sentences that Enríquez Gómez suffered for his 
converted Jewish entity, his change of identity and exile in Bordeaux and finally his death in 
the jails of the Inquisition in 1663. Thus, the comedy in beveled and elliptical form appeals 
to forge sanity, it is say be and act with an open heart.

Keywords: See; desire; sanity; Lope de Vega; Enríquez Gómez.

Desde hace tiempo me ha interesado examinar la intensa visualidad de la episteme barroca 
en el teatro español del siglo XVII1, tal como la exponen notoriamente las comedias Amor 
con vista de Lope de Vega, cuyo manuscrito autógrafo es de 1526 (Crivellari, 2020)2 y Amor 
con vista y cordura de Antonio Enríquez Gómez, que cierra la IV de sus Academias morales 
de las musas, publicada en Burdeos en 1642. 
La lectura de ambas comedias evidenciará que el ver y el deseo amoroso saturan sus respec-
tivos universos discursivos. Pero la cordura -es decir prudencia, sensatez, buen juicio- casi 
inexistente en Amor con vista tiene un rol tan decisivo en los acontecimientos de la pieza de 
Enríquez Gómez, que en parlamentos de diversos personajes adquiere entidad axiomática.
El manuscrito autógrafo de Amor con vista fechado el 3 de diciembre de 1626 se conserva en 
la Biblioteca Nacional de España, Res. 85 y se publicó por primera vez en Comedias inéditas de 
Frey Lope Félix de Vega Carpio (1873) dos siglos y medio después de su escritura, en el Tomo I 
de la Colección de libros raros y curiosos de la editorial Rivadeneyra. La comedia se representó 
en Madrid un año después de su escritura por la compañía del reconocido autor Antonio de 
Prado -término que en aquel tiempo refería al director de una compañía teatral- y en Lisboa 
en 1630.
Amor con vista expone las vicisitudes de Octavio, noble caballero milanés que llega a Nápoles 
para su casamiento concertado con Celia, quien “sin los ojos” (I, v. 19) -frase que significaba 
sin haberla visto previamente- ha aceptado tal desposorio3. Los delirantes e intrincados 
sucesos ocurren en poco más de dos días, casi totalmente en ámbitos de una casa principal 
de Nápoles. 
Celia, ante la inminente llegada de su futuro esposo menciona a su hermana Lisena:

Nadie tiene amor 
a las cosas que no ha visto.
Engéndrase el amor del ver (I, v.7-9)
................................................
Sin los ojos me he casado,
quejosos están de mí

1 Ver al respecto Balestrino 2010, 2012, 2014, 2017, 2017a. 
2 Daniele Criveralli (2020) examina el manuscrito autógrafo de Amor con vista de Lope -a la que considera apropiadamente 
“una pieza poco conocida y estudiada de Lope de Vega” observando los rastros del proceso de lectura del poeta, como entonces 
se identificaba al director de una compañía teatral. También analiza la métrica de la comedia y su conexión con la andadura 
de la trama y su puesta en escena. 
3 Todas las citas de Amor con vista de Lope de Vega corresponden a la versión digital citada en bibliografía. Aquí realizo una 
apretada síntesis de la ponencia de mi autoría sobre la comedia mencionada en Bibliografía (Balestrino, 2017).
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que por no tener enojos
les da el alma su poder
en causa propia a los ojos (I, v. 19-23)

La respuesta de Lisena evidencia que ha escuchado a Celia con mucha atención, porque 
añade un impensado y sutil requisito al irreemplazable ver:

También del imaginar:
y quien se piensa casar
ya sabe que ha de querer (I, 7-12)

Es notorio que cada una de las hermanas enuncia elusivamente una parte del enunciado axio-
mático que expone el sentido de Amor con vista porque ver, imaginar y querer como requisitos 
indispensables de amar son precisamente los ejes semánticos que sostienen los delirantes e 
intrincados sucesos que la recorren. 
En el plano discursivo de la comedia “imaginar” tiene el sentido de invención, fantasía, qui-
mera. Esta condición es relevante para Lisena porque la menciona en primer término, dando 
por sentado que “querer” es exigencia obvia para quien piensa casarse. 
Después del brevísimo y gélido encuentro con Celia, Octavio en su cuarto confiesa a su criado 
que solo sintió “amor de marido” (I, v. 219-220). Sorpresivamente una joven huyendo rauda-
mente pide amparo y Tomé solícito le ofrece aposento y llave donde estará segura, aunque 
Octavio siente temor ante la intrepidez de su criado. No obstante, cuando ve a Fenis -quien 
le ruega protección porque su padre quiere matarla para salvar su infundada deshonra- des-
cubre el amor. 
El conde Fabricio, padre de Fenis se presenta levantando su espada desnuda y pregunta a 
Octavio si vio “una mujer por aquí” (I, 13). La inmediata respuesta del joven es sorprendente, 
porque expresa con aplomo y soltura que se fue en una silla de manos escoltada por cuatro 
valientes soldados. 
Esta repentina e imaginativa traza que el conde acepta como verdadera anticipa que Octavio 
será el inventor y ejecutante de gran parte de la acción dramática4. 
César, galán que observó el incidente interroga al milanés lamentando la huida de Fenis. Pero 
Octavio en la segunda versión de su relato introduce más pormenores fantasiosos, aseverando 
que la mujer iba en una bordada silla que llevaban dos turcos custodiada por seis soldados al 
parecer españoles, del brazo de un caballero que llamó Leonardo.
Como es notorio la comedia se sustenta en el ver, suceso que la atraviesa de principio a fin, 
prosigue con la instauración del deseo -o su carencia- y culmina después de diversas y comple-
jas peripecias a cargo del padre de Fenis y de los frustrados pretendientes César y Leonardo, 
quienes provocan incidentes para entorpecer el fulgurante amor de Fenis y Octavio. 
Pero el título Amor con vista también tiene otra significación. El lexicógrafo Sebastián de 
Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española puntualiza que

Ir de vistas es propio de los que tratan casamiento para que el uno se satisfaga del otro 
y no se diga lo que comúnmente anda en proverbio: el novio no vio, cuando no ha visto 

4 El Diccionario de la rae especifica cuatro acepciones del vocablo imaginar, de las cuales la tercera y la cuarta responden 
a la súbita respuesta de Octavio: “inventar o crear algo”. 
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la novia hasta que se la ponen delante, y fea o hermosa se ha de casar con ella. Pero en 
vista, revista y por vista de ojos son términos forenses (1611, p. 69).

En efecto “vista” o “vista de ojos” también significaba comparecencia ante un juez o tribunal 
en la que las partes exponían los fundamentos de sus respectivas pretensiones. Ambas signi-
ficaciones, trato de boda y presentación ante una corte de justicia se muestran en la comedia, 
que comienza con el cumplimiento del mutuo y frustrado encuentro de los prometidos “sin 
vista” y culmina con la potestad del Virrey de Nápoles impartiendo justicia ante la genuina 
pareja de enamorados y sus antagonistas.
Un pormenor interesante que hasta donde sabemos no ha señalado la crítica es que el título 
de Amor con vista coincide con el de la novela pastoril de Juan Enríquez de Zúñiga, Amor con 
vista. Lleva una summaria descripción del mundo, ansi de la parte elemental, como de la aetherea, 
impresa en Madrid en 16255. Así como Enríquez de Zúñiga en su prefacio al lector discreto 
declara que su obra no presenta amantes suicidas o amores exacerbados sino el amor que ve 
con los ojos del entendimiento, la desdeñada Celia de la comedia de Lope decide sacarse la 
venda de los ojos y aceptar el amor verdadero que le ofrece César.

II

Años después de la publicación de la comedia Amor con vista el dramaturgo Antonio Enríquez 
Gómez (c.1601-1602-Sevilla, 1663), narrador y poeta lírico español judeoconverso se destaca 
por su intensa producción literaria a pesar de los infortunios que padeció perseguido por la 
Inquisición.
Su azarosa y aciaga biografía fue esclarecida por el notable hispanista sefardí de nacionalidad 
francesa Israel Salvator Révah (Berlín, 1917-París, 1973), tras un extenso y riguroso estudio en 
archivos de la Inquisición. La vida de Enríquez Gómez transcurrió en España hasta su huida 
a Francia en 1636 ó a principios de 1637. Durante esos años desempeña el oficio de mercader 
y comienza a escribir comedias. Reside en Peyrehorade, en la región francesa de Aquitania y 
en Bordeaux hasta 1643, para trasladarse luego a Ruan donde permanece hasta 1649, período 
final de su aventurera existencia con su regreso a España.
Después de vivir un tiempo en Granada inicia una nueva vida en Sevilla bajo el nombre de 
Fernando de Zárate pero la Inquisición logra identificarlo y el 21 de septiembre de 1661 es 
arrestado y recluido en la cárcel del castillo de Triana, sede del Santo Oficio sevillano6. Tras 
una vida surcada de riesgos y después de padecimientos y torturas en lúgubres calabozos murió 
el 19 de marzo de 1663 mientras se instruía su tercer proceso por su criptojudaísmo. Pero en 
1665 fue reconciliado en efigie en un auto de fe celebrado en la iglesia San Pablo de Sevilla.
Sus Academias morales de las musas tuvieron siete ediciones entre 1642 y 1734, estructuradas 
en cuatro partes o Academias, cada una de las cuales contiene versos lírico-narrativos y en 
su parte final una comedia7.

5  Juan Enríquez de Zúñiga fue consultor o familiar del Santo Oficio -nombre que recibían ciertos miembros de menor nivel 
dentro de la Inquisición española, cuya función era la de servir de informantes- y alcalde mayor de Ávila desde 1624; de 
Cuenca, entre 1628 y 1640, y de Córdoba, entre 1641 y 1642. También fue corregidor en Alcalá y posteriormente en León, 
donde probablemente falleció.
6 El Tribunal del Santo Oficio o Inquisición española se había establecido en 1478 durante el reinado de Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón para mantener la ortodoxia católica en sus reinos. 
7 Además, hay que considerar sus más de cincuenta comedias que escribió con el seudónimo Fernando de Zárate.
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En la Academia IV figura Amor con vista y cordura, comedia8 que cierra, reformula y ahonda la 
significación de Amor con vista de Lope, aunque hasta donde sabemos no se ha mencionado 
ni establecido tal correspondencia.
Cordura, término clave añadido por Enríquez Gómez al título de Amor con vista –que según 
el Diccionario de la RAE significa prudencia, sensatez, buen juicio– recorre toda la andadura 
de su comedia. Pero también “cordura” se enlaza con “corazón”, expandiendo notablemente el 
sentido del término adjuntado al título de la comedia de Lope, como mostrará nuestra lectura 
de Amor con vista y cordura.
Algunos personajes de Amor con vista y cordura tienen entidad histórica: Marco Aurelio fue 
emperador del Imperio Romano entre los años 161-180; su esposa Faustina representa a Faus-
tina la Menor, perteneciente a la nobleza romana y el príncipe Cómodo, galán antagonista de 
Felisardo, general del ejército romano y sobrino del emperador de Roma realmente fue uno 
de los numerosos hijos de Marco Aurelio.
El ejercicio del poder y su legitimidad, cuestión central en la dramaturgia de Enríquez Gómez 
se manifiesta desde el inicio de la comedia, en la que ver y oír tienen notoria visibilidad. No 
es fortuito que en la escena inicial del primer acto se evidencien ambas acciones, instaurando 
la intertextualidad de esta comedia con Amor con vista de Lope de Vega, atinente a la signi-
ficación que ambas construyen, aunque no coincidan sus respectivas intrigas9.
La acción dramática de la comedia de Enríquez Gómez10 comienza con un extenso relato (I, 
vv.1-486) de Felisardo, general del ejército romano y sobrino del emperador Marco Aurelio a 
su criado Lirón mencionando cómo conoció a Cloviana sin saber que Nise, su prometida lo es-
cucha “al paño”11. Su vívida evocación comienza describiendo un caluroso amanecer, con su 
vista y su oído divagando en la contemplación de la ribera y la placentera escucha del sonido 
del río Tíber. Exhausto por el calor Felisardo observa que una carroza en la que viajaba una 
joven –que su vista transmuta en sirena o ninfa marina– es arrastrada por la fuerza del agua:

Felisardo En la del Tíber superior ribera
 la carroza paró, y a la primera
 luz que el sol arrojó, por la corriente
 del nevado cristal otra se siente;
 y para conocer quién la ocupaba,
 suelto la vista y oigo que cantaba
 una del río superior sirena,
 la voz, vital aliento de mi pena.
 Tanto me suspendió, que los oídos
 se burlaron de todos los sentidos;
 pero la vista, que se vio empeñada,
 en su misma deidad acreditada,

8 En España a partir del canon impuesto por Lope de Vega el término comedia más allá de su entidad específica y final feliz 
también refería una pieza teatral en tres actos o jornadas con versos polimétricos.
9 Todas las citas de Amor con vista y cordura de Antonio Enríquez Gómez proceden de Academia morales de las Musas, Tomo 
I, edición crítica y anotada del Instituto Almagro de teatro clásico dirigido por Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe Pedraza 
Jiménez citada en Bibliografía, indicándose en cada caso la Jornada y el número de los respectivos versos. Los números 
romanos I, II y III respectivamente indican las jornadas o actos de la comedia. 
10 Almudena García González (2015) –coeditora de Academias morales de las Musas con Felipe B. Pedraza Jiménez– en su 
estudio de Amor con vista y cordura expone con minuciosidad el argumento y estructura” (p. 189-204) pero sin mencionar la 
significación de la comedia. 
11 Esta frase, frecuente en la jerga teatral del siglo XVII significaba escuchar o ver una determinada situación sin ser visto.
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 se apoderó del dueño, y en un punto
 trujo la especie y el desvelo junto12. (I, v. 39-52)

Arriesgando su vida logra salvar a la joven pasajera y cuando la deposita en la orilla y la 
tiende en la arena siente un incontenible amor a primera vista. Lirón quien ha escuchado su 
relato atentamente, intuyendo el estado emocional de Felisardo le pregunta por el amor a su 
prima: 

Lirón Tu nuevo amor me ha dejado
 sin juicio. Dime, por Dios:
 ¿y el amor de la princesa
 Nise, tu prima?
Felisardo Lirón,
 perdone Nise
 Lirón¿Perdone
 a estas horas?
Nise (¡Ah traidor) (I, v. 148-153) 13

La princesa Nise, hermana de Cómodo, después de escuchar la extensa confesión de Felisardo 
a su criado sobre su súbito enamoramiento de Cloviana se siente traicionada por su galán, 
quien solo atina a decir “perdone Nise”, ante el asombro de Lirón, quien cuerdamente le 
replica “¿Perdone, / a estas horas?” (I v.151-153), demostrando empatía con Nise, ante la indi-
ferencia de su amo. Felisardo lleva a Cloviana a palacio como dama de la emperatriz Faustina 
para estar con ella, a quien podrá “servir, amar, querer y estar gustoso” (I, v. 143), sin saber 
que su prima Nise lo ha escuchado sin ser vista ni oída, reclamando su olvido en un aparte: 
(“Ah, tirano, ¿así se paga/ tan merecido amor?” (I, v. 144-145)
Un aspecto relevante de la intriga es el castigo que el emperador Marco Aurelio impone a 
su hijo Cómodo por su conducta disoluta y violenta14 apañada por su madre, diciendo a su 
esposa que como gobernante se atiene a la ley (I, v. 156-158) y que “hijo que no es obediente, 
/ nunca puede ser mi hijo” (I, v.190-191).
La rivalidad entre Felisardo y el príncipe Cómodo es notoria porque no solo coinciden en 
su objeto de deseo amoroso. Felisardo, seguro del amor de Cloviana dice a su primo que ser 
príncipe es obrar bien, y ante la mirada huidiza de Cómodo añade:

Felisardo  Yo soy, bien puedes mirarme.
Cómodo y matarte también puedo.
Felisardo  Yo defenderé mi parte
 pero mira que te aviso
 que no respeta la sangre
 una nobleza ofendida. (II, v. 1176-1181)

12 En nota a pie de página los editores de la comedia esclarecen el sentido del verso 52: “en el momento en que la vista, además 
del oído, le dio a conocer la imagen (especie) de la dama, nacieron todas sus inquietudes”.
13 Las palabras de Nise entre paréntesis revelan que no son escuchadas por Lirón y Felisardo. Los números romanos I, II y III 
respectivamente indican las jornadas o actos de la comedia.
14 Al respecto Cómodo menciona a su hermana Nise que conseguirá a Cloviana aunque sea “forzándola”, si bien aquella 
desaprueba su talante violento. 
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El emperador prohíbe a su sobrino Felisardo y a Cómodo pretender a la joven para evitar 
conflictos, pero su hijo no acata su orden, desencadenando situaciones equívocas y engañosas 
que Marco Aurelio intenta solucionar con cierta arbitrariedad, como las bodas impuestas 
que se destraban en la instancia final de la comedia con la sutil argumentación de Cloviana.
El ver y el deseo amoroso adquieren relevancia en ambas comedias pero la cordura casi inexis-
tente en Amor con vista tiene un rol decisivo en los sucesos de Amor con vista y cordura de 
Enríquez Gómez, a tal punto que en parlamentos de diversos personajes su mención o carencia 
adquiere entidad axiomática15.
Marco Aurelio es el personaje que se distingue por su cordura en todas las situaciones que 
enfrenta como emperador de Roma en la esfera pública y también en el ámbito de su vida 
familiar. Precisamente la búsqueda y el cumplimiento de la justicia configuran ejes de sentido 
de las comedias de Antonio Enríquez Gómez16. Así, muestra reyes o príncipes gobernados por 
las pasiones y guiados por sentimientos que los alejan de la rectitud y decoro de sus acciones.
Tal es lo que sucede en una de las discusiones entre Marco Aurelio y su esposa Faustina por 
la inconducta de Cómodo, en la que el emperador verbaliza para sí –porque su elocución está 
entre paréntesis– que la prudencia y cordura forman parte de su ser:

Emperador Siempre Cómodo ha sido
 soberbio en mi palacio y atrevido.
Faustina Y siempre Felisardo se ha preciado
 del favor, gran señor, que le habéis dado.
Emperador Del que Cómodo tiene,
 mayor calamidad al pueblo viene.
Faustina Es que vos le miráis con poco gusto,
 y esta es la causa porque os da disgusto.
Emperador Nunca condeno sin haber delito (I, v.389–.397)
 …
Emperador Vos, con quererle le quitáis la vida.
Faustina Vos, con no amarle, la dejáis perdida.
Emperador (Faustina entiende, con su loca ciencia,
 que ha de irritar la que gané prudencia,
 y se engaña, que tiene mi cordura
 la parte del espíritu segura). (I, v.400-406).

Su esposa Faustina le reprocha más de una vez que no sienta amor por Cómodo: “siempre le 
quisiste mal /y no sé qué ley sea /bastante para probar/que a un hijo no se ha de amar” (I, v. 
171-174), a pesar de la “mucha cordura” (I, v.216) que muestra como gobernante.
El Emperador le advierte que “hijo que no es obediente /nunca puede ser mi hijo” (I, V. 190-
191) y que ella es modelo de la falta de cordura de Cómodo, contraponiendo como padre su 
práctica de la virtud con el atrevimiento, soberbia y vanagloria de su primogénito.

15 Son notables las atribuciones de cordura –y también de su carencia– aunque cito las ocurrencias más relevantes para el 
desenvolvimiento de la trama.
16 Al respecto el artículo de R. González Cañal (2017) sobre la figura del rey en el teatro de Antonio Enríquez Gómez, 
examina el comportamiento del soberano y su administración de la justicia, cuestión relevante que atraviesa íntegramente 
la dramaturgia del escritor. 
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Es notorio que la falta de cordura de Cómodo y de Faustina vertebra la significación medular 
de la comedia de Enríquez Gómez en palabras de diversos personajes, algunos de los cuales 
han quedado desplazados de lograr su objeto de deseo.
Si bien Cómodo no ha escuchado la discusión de sus progenitores sobre su atrevimiento, 
soberbia y vanagloria percibe que han reñido una vez más por su equivocado proceder:

Cómodo (De mí trataron sin duda,
 pero yo de un nuevo empleo
 donde se mira el deseo.) (I, v.228-230) 

No obstante su “nuevo empleo” (I, v. 229) 17 ocupa su tiempo sin analizar su conducta, cau-
sante de las discusión entre sus progenitores.
Cloviana, sin saber hasta ese instante que ha desplazado a Nise – le reprocha a Felisardo ha-
berle ocultado su anterior relación amorosa demostrando honestidad y empatía en su proceder, 
poniéndose en lugar de la princesa relegada:

Cloviana Felisardo, cuando un hombre
 es caballero cortés,
 obliga con la verdad,
 vence con la sencillez;
 pero no engaña, si es noble,
 una principal mujer. (I, v. 252-255)

Nise con dignidad y grandeza dice a Cloviana que no la enfrentará “si sé que te quiere bien /
Felisardo”. Pero Cloviana le replica con firmeza y sin rodeos que desconocía su relación amo-
rosa con Felisardo por lo cual no se siente culpable:

 Yo le adoro,
 y no te puede ofender
 mi amor, no sabiendo el tuyo (I, v. 333-335) 

Por otra parte el enfrentamiento verbal entre Felisardo y Cómodo se produce porque ambos 
pretenden a Cloviana, pero Felisardo le recuerda que él es sobrino del césar y de estirpe noble, 
advirtiéndole “cuerdo te aviso de mi nuevo empleo./ Tu sangre soy”. (I, v. 364).
En la II Jornada sucede un nuevo altercado entre el Emperador y su esposa Faustina tras 
una serie de situaciones equívocas. Cloviana espera a Felisardo en un cuarto sin saber que 
Cómodo está oculto y ambos son descubiertos por Marco Aurelio, quien ordena la detención 
de ambos. Cómodo, liberado por su madre ingresa a la celda de Cloviana. La joven le dice 
que ama a Felisardo, quien se bate a duelo con Cómodo y en una situación confusa y atípica 
muere el alcaide que había ingresado para averiguar qué sucedía. Este hecho aciago transfor-
ma la tesitura la comedia, aunque el grave suceso queda impune y nunca se investiga quién 
es el responsable de su muerte.
Marco Aurelio se enfurece con su hijo y Felisardo porque desobedecieron su orden y decide 
darles un escarmiento ordenando que se realicen los matrimonios de Felisardo con Nise y de 

17 El Diccionario de la RAE establece que empleo en su cuarta acepción significa amor o amorío, mencionando además que 
es una palabra desusada actualmente pero vigente en el siglo XVII.
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Cómodo con Claudia, quien al no tener ninguna participación en los sucesos de la comedia 
y ser mencionada únicamente en esta circunstancia no adquiere estatuto de personaje18.
Nise en un emotivo y logrado soneto (II, v.1721-1734), declara con honda sensibilidad su dolor 
porque si bien logrará casarse con Felisardo por imposición del emperador es consciente de 
que él no la ama. El joven se encuentra fortuitamente con ella sin advertir que Cloviana al 
verlos juntos decide ocultarse para escucharlos. Felisardo, reiterando una vez más su falta de 
franqueza con Nise acepta un anillo que ella le ofrece como prueba de su amor.
Faustina y Cómodo intentan asesinar a Felisardo pero Marco Aurelio que ha escuchado los 
planes de su esposa e hijo les advierte que morirán si lo desobedecen. Cómodo es detenido 
por su padre, pero los infundados celos de Felisardo generan el rechazo de Cloviana hasta 
que demuestre confiar en ella
En la última Jornada Faustina y Cómodo traman con el apoyo de soldados el asesinato de Fe-
lisardo y el secuestro de Cloviana, quienes acuerdan fugarse a Roma. El emperador y Felisardo, 
de ronda, se encuentran con Cómodo y aquel ordena su detención. Nuevamente afloran los 
celos de Felisardo y el rechazo de Cloviana por su desconfianza.
La escena final reúne todos los personajes que escuchan el decreto del emperador sobre los 
matrimonios que había concertado anteriormente, pero Cloviana convence a Marco Aure-
lio de no obligarla a un matrimonio impuesto y sin amor, logrando que acepte casarla con 
Felisardo.
Amor con vista y cordura tiene un final esperanzador no solo porque triunfa el amor, como 
acontece en toda comedia. Además, en forma biselada Enríquez Gómez apela a hacer cordura, 
es decir ser y obrar con el corazón abierto a pesar de las adversidades, sufrimientos y muerte 
que padeció su notable autor.

Bibliografía citada

Balestrino, Graciela (2010). “Visualidad y metateatralización del poder en Darlo todo y no 
dar nada, de Calderón”, Memoria Académica del IX Congreso Argentino de Hispanistas. El 
hispanismo ante el Bicentenario, La Plata, 27-30 de abril, 1-17.

Balestrino, Graciela (2012). “¿Quién vio confusiones tantas? Trampantojo y metateatro en 
Dar tiempo al tiempo de Calderón de la Barca”. Letras del Siglo de Oro español; Salta, 16, 
17 y 18 de septiembre de 2009, Actas del VII Congreso Internacional Letras del Siglo de 
Oro Español, G. Balestrino y M. Sosa editoras, Salta: Eunsa, 103-117.

Balestrino, Graciela, (2014), “Visualidad pictórica en el metateatro breve del siglo XVII: 
Entremés del espejo de Melchor Zapata”, en Posturas e imposturas del discurso. A propósito 
de “Quijotes”, “Buscones” y otros escritos: los apócrifos en los límites de la ficción literaria, 
Jornaler@s, Universidad Nacional de Jujuy, N° 2, Año 2, p. 248-256.

Balestrino, Graciela (2017). “Trampantojo y espacio doméstico en dos comedias de Calderón: 
Casa con dos puertas, mala es de guardar y su versión paródica La puerta con dos casa”, 
Los Nortes del Hispanismo: territorios, itinerarios y encrucijadas, Actas del XI Congreso de 
Hispanistas, Libro digital PDF, 207-223.

Balestrino, Graciela (2017a). “Ver, desear, querer en Amor con vista de Lope de Vega”, Actas 
del Congreso Internacional Letras del Siglo de Oro Español: Homenaje a Miguel de Cervantes 

18 Al respecto cabe decir que su nombre no figura en la nómina de personajes. 



298

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

en el cuarto centenario de su muerte. In memoriam Carlos Orlando Nállim, https://bdigital. 
uncuyo.edu.ar/objetos-digitales/13326/ponenciabalestrino.pdf

Crivellari, Daniele (2020). “Autor vs. Poeta, o de lo que los espectadores del Siglo de Oro no 
vieron ni escucharon: Amor con vista de Lope de Vega”, Criticón [en línea], 140, http:// 
journals. Openedition.org/ 10.400/criticon.17565, obtenido el 14/7/2021.

Covarrubias Orozco, Sebastián de (2017). Tesoro de la lengua castellana o española, https://dle. 
rae.es/diccionario, Madrid, Luis Sánchez. En línea. http://fondosdigitales.us.es/fondos/
libros/765/16/tesoro-de-la-lengua-castellana-o-espanola/. Obtenido el 1/3/2022.

Enríquez Gómez, Antonio (2015). Amor con vista y cordura, Tomo I, edición crítica y anotada 
del Instituto Almagro de Teatro Clásico dirigida por Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe 
Pedraza Jiménez. Cuenca: Ediciones de Universidad de Castilla-La Mancha.

García González, Almudena (2015a), “Estudio de Amor con vista y cordura”, en Antonio En-
ríquez Gómez, Academias morales de las Musas, Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe B. 
Pedraza, (editores), Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, tomo I, 187-206.

González Cañal, Rafael (2017), “La figura del rey en el teatro de Enríquez Gómez”, Bulletin 
Hispanique en línea p. 187-202, https://doi.org//10.4000/bulletinhispañique. Obtenido el 
1/3/2022.

Real Academia Española (2021), Diccionario de la lengua española. Edición del Tricentenario, 
en línea. Obtenido el 10/3/2022.

Vega, Lope de (2021), Amor con vista, versión digital de Artelope a cargo de Carles Márquez 
Molins, http://artelope.uv.es/biblioteca/texto|sAL/AL0491-AmorConVista.php



299

Tratadística sobre la pobreza en el cierre  
del Guzmán de Alfarache: la traza paradójica 
en torno a la mendicidad en la vuelta  
a Sevilla

Juan Manuel Cabado
Universidad de Buenos Aires

juanmanuelcabado@gmail.com

Resumen

El regreso al hogar del protagonista en la segunda parte del Guzmán de Alfarache vuelve a 
poner en el centro de la escena literaria a las discusiones acerca de la tratadística sobre la 
pobreza, que habían configurado un eje central en la primera parte de la obra. Una de las 
más destacables trazas del pícaro se construye en torno a una figura paradojal que apunta al 
centro del debate de 1545 entre Domingo de Soto y Juan de Robles: la problemática sobre la 
represión o libre circulación de los pobres verdaderos extranjeros. El presente trabajo inten-
tará describir el eje central del debate y sus implicancias para dilucidar ciertos aspectos de la 
estructura circular del texto.

Palabras clave: Guzmán de Alfarache; Domingo de Soto; Juan de Robles; representación de la pobreza; trata-

dística sobre la pobreza.

Abstract

The protagonist of Guzmán de Alfarache returns home in the second part. There he returns 
to the center of the literary scene to the discussions about the treatise on poverty. These were 
a central axis in the first part of the work. One of the most notable traces is related to the 
center of the 1545 debate between Domingo de Soto and Juan de Robles: the problem of the 
repression or free movement of the true poor foreigners. The present work will describe the 
core of the debate and its implications for the circular structure of the text.

Keywords: Guzmán de Alfarache; Domingo de Soto; Juan de Robles; representation of povert; treatise on 

poverty.
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Desventurados de ellos, que, haciendo largas oraciones 
con la boca, con ella se comen las haciendas de los 
pobres, de las viudas y de los huérfanos1 (I, 2, 7, 547).
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache2.

La vuelta a Sevilla de Guzmán se encuentra signada por el decenio que fuerza al protagonista 
a pagar sus cuentas pasadas. Retorna a su madre y a la ermita de San Lázaro que lo vio par-
tir3 como un niño pobre y lo ve regresar como un hombre casado y rico según sus propias 
palabras (II, 3, 6, 705).
La vuelta al hogar entronca con el final del Lazarillo, ya que se focaliza en el hecho de usu-
fructuar la institución del matrimonio para el medro personal, sin importar los rumores que 
acicatean sobre la honra y el nombre. La vuelta al origen es también la vuelta al género, al 
iniciador del género:

haciendo caudal de la torpeza de mi mujer, poniéndola en la ocasión, dándole tácita 
licencia y aun expresamente mandándole ser mala, pues le pedía la comida, el vestido 
y sustento de la casa, estándome yo holgando y lomienhiesto4. […] ¡Que por tener 
para jugar seis escudos, quisiese manchar los de mis armas y nobleza, perdiendo lo más 
dificultoso de ganar, que es el nombre y la opinión! ¡Que, profanando un tan santo 
sacramento, usase de manera de él que, habiendo de ser el medio para mi salvación, lo 
hiciese camino del infierno (II, 3, 6, 702).

El Guzmán reescribe, en los últimos pasos por tierra de su protagonista, el final del anónimo. 
No ya de manera ambigua y para hacer callar las habladurías, sino de forma explícita, conde-
nando abiertamente el usufructo de la institución matrimonial en pos de la prostitución de 
la consorte. En consonancia con ello, satura la descripción y explicitación del eje conceptual 
y elusivo del caso5 lazarillesco, dejando asentada la más ostensible mercaduría del sexo fe-
menino convertido en objeto de intercambio:

¿Qué juicio tiene un hombre que a ladrones descubre sus tesoros? […] loar en las conver-
saciones en presencia de aquellos que pretendían ser galanes de mi esposa, las prendas 
y partes buenas que tenía, pidiéndole y aun mandándole que descubriese algunas cosas 
ilícitas, pechos, brazos, pies y aun y aun… −quiero callar, que me corro de imaginarlo− 
para que viesen si era gruesa o delgada, blanca, morena o roja! (II, 3, 6, 703).

1 Marcos 12,38-40. 
2 Citamos siempre según la edición de Luis Gómez Canseco indicando la parte en números romanos y libro y capítulo en 
arábigos.
3 Sobre el recorrido circular y sus posibles connotaciones simbólicas véase Brancaforte (1980).
4 Recordemos que el sueño reformista trunco del propio narrador, enunciado al comienzo de esta segunda parte, consiste 
en tapizar los caminos de lomiheniestos ahorcados: “¡Oh si valiese algo para poder consumir otro género de fieras! Estos que, 
lomienhiestos y descansados, andan ventoleros, desempedrando calles, trajinando el mundo, vagabundos, de tierra en tierras, 
de barrio en barrios, de casa en casas, hechos espumaollas, no siendo en parte alguna de algún provecho ni sirviendo […] 
¡hermosamente parecieran, si todos perecieran! Que no tiene Bruselas tapicería tan fina, que tanto adorne ni tan bien parezca 
en la casa del príncipe, como la que cuelgan los verdugos por los caminos” (II, 1,1,375). El envés de la trama es un tejido 
de cadáveres que se coloca como deseo al que la obra aspira en su ejemplaridad, pero que reconoce, a su vez, de imposible 
ejecución. En definitiva, al Guzmán lo constituye una paradoja en la que cabe reparar y que resulta aún más extraña en boca 
de su protagonista: el texto anhela un “texto” −un tejido− de Guzmanes colgados.
5 Remito a los estudios canónicos de Rico y a las posteriores interpretaciones de Sobejano, García de la Concha, Carrasco 
y Ruffinatto.
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La venta del sexo de su mujer en términos tan descarnados que fuerzan una pausa en la 
narración −una autocensura efímera− muestra un corrimiento central con respecto al dis-
curso de Lázaro que, más allá de encontrarse en una situación similar –aunque con menos 
intermediarios−, trata desde su enunciación biográfico-exculpatoria de insinuar el “caso” sin 
explicitarlo, defendiendo su honra ante los murmullos, forzando una escritura para el silencio. 
Guzmán, en cambio, hace patente su tercería para condenar frente al lector la práctica que 
no fue sentenciada en el origen del género de forma clara y manifiesta.
El error más grave de Guzmán, según sus propias consideraciones, es poner a su esposa bajo 
la égida de su madre que, si bien conoce a la perfección el oficio6, limita las libertades de 
Gracia. Ésta, finalmente, se marcha, al igual que Guzmán de Génova, con un capitán de 
galera, llevándose todas las pertenencias del protagonista7 y sumiéndolo nuevamente en la 
indigencia.
A partir de ese momento Guzmán no solo retorna a su origen geográfico, sino también a su 
primer oficio, volviendo a conectar pobreza y delincuencia con una estructuración similar a la 
que rige la primera parte de 1599: “Faltó qué vender, dinero con que comprar. Halleme roto, 
sin qué me vestir ni otro remedio con que lo ganar, sino con el antiguo mío” (II, 3, 6, 709).
Guzmán, al reencontrarse con el oficio, pergeña su última gran estafa centrándose en la 
dicotomía entre la verdadera y falsa mendicidad8. Recordemos que el gran debate sobre la 
pobreza de 1545 entre Domingo de Soto y Juan de Robles9 había puesto en el centro de esa 
discusión a la figura del pobre verdadero extranjero (Cabado, 2019). Soto argumentaba en pos 
de que no se siga cerrando el círculo represivo sobre la pobreza, identificando sin más a pobres 
falsos y extranjeros10, pues no se ajustaría a derecho expulsar a los mendicantes de las ciudades 
por el solo hecho de ser foráneos. Se muestra, así, explícita y abiertamente en contra de la 
prohibición de tránsito que pesaba sobre ellos en las nuevas disposiciones: “esta petición es 
cosa nueva, de que hasta ahora ninguna ley hay, divina, ni natural, ni positiva, común, ni del 
reino”11 (Soto, 2003:63).

6 Los padres de Guzmán se conocen en un bautismo ilegítimo, indiciando con él la corrupción sexual y la hipocresía en 
las relaciones matrimoniales que forjará al protagonista, lo influirá en su accionar y terminará de configurarse como marca 
distintiva de la picaresca: “estando allí mi padre paseándose con otros tratantes, acertó a pasar un cristianismo [bautismo]. A 
lo que se supo, era hijo secreto de cierto personaje (I, 1,1,45)”. Esta generalidad en la indeterminación de las relaciones filiales 
no es ajena al protagonista, que sostiene de la propia: “sería gran temeridad afirmar cuál de los dos me engendrase o si soy de 
otro tercero. En esto perdone la que me parió” (I, 1,2,61). 
7 “Fueme cobrando tal odio, aborreciome tanto que, hallándose con la ocasión de cierto capitán de las galeras de Nápoles, 
que allí estaban, trocó mi amor por el suyo y, recogiendo todo el dinero, joyas de oro y plata con que nos hallábamos entonces, 
alzó velas y fuese a Italia, sin que más de ella supiese por entonces” (II, 3,6,709).
8 La Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana (1604) –con un apócrifo de por medio− 
abandonará el modelo centrado en la alternancia entre amos y mendicidad fingida, para insistir en la isotopía de la 
delincuencia financiera, las mohatras y los lances amorosos. Guzmán se ha formado intelectual y culturalmente, ha tenido 
contacto directo con la nobleza y podrá oficiar una serie de estafas de alta complejidad teórica y aparencial. Los ámbitos 
rurales ceden espacio a las urbes en donde el anonimato de la masa le permite al protagonista urdir toda una serie de trazas 
de las que se ufana, asombrando a cuantos pueden reparar en ellas. 
9 Para un análisis general del debate remito al ya clásico estudio de Santolaria Sierra (1997).
10 El pobre, desde el momento en que no consigue asistencia en su propio obispado, en su propia comunidad, se ve obligado 
–y aquí no podemos olvidar la figura del pícaro– a peinar el territorio del reino en busca de sustento. La circulación del 
pobre verdadero extranjero pone en evidencia la falta con respecto a la legislación terrenal y divina que supone asistir a los 
mendicantes en sus regiones de origen. Soto señala, además, que se comete una segunda falta en la represión a este libre 
circular, ya que se incumple la prerrogativa del hospedaje: “si el hospedaje por ley natural y divina nos es tanto encomendado 
¿con quién lo podemos los cristianos ejecutar, sino con los pobres extranjeros?” (Soto, 2003:66).
11 Siguiendo con su disquisición leguleya, Soto afirma que tanto en el derecho común como en el auténtico, los pobres 
verdaderos naturales y extranjeros deben ser tratados por igual: “los lesos o lesas en sus cuerpos o graves por sus canas, que 
quiere decir: los enfermos y viejos y débiles, sin molestia los dejen estar en la ciudad. Sin distinción que sean naturales o 
extranjeros” (Soto, 2003:63).
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Una de las críticas más atendibles de Soto con respecto a la condición de los pobres verdade-
ros extranjeros, se opera al evidenciar que este colectivo es tratado del mismo modo que los 
condenados a la pena capital: “nadie puede ser desterrado de ningún lugar sino por culpa o 
crimen que cometa. Y esto es cosa notoria, porque el destierro es pena, y tan grave que la ley 
la estima o por capital o por propincua a capital” (Soto, 2003:64).
No resultará extraño, entonces, a partir de la necesidad de este injusto y asimétrico trata-
miento legal, que los tratadistas posteriores –por ejemplo, Pérez Herrera12, íntimo amigo de 
Alemán– intenten caracterizar a los pobres mendicantes extranjeros como posibles enemigos, 
espías, asesinos o herejes. Las diversas estrategias ideológicas tendientes a negativizar a este 
colectivo particular se relacionan, en gran medida, con la necesidad de que en el ideario del 
lector se opere la justificación de penas equivalentes a la capital, sin juicio previo, sobre un 
estrato social que todavía revestía un aura de positividad cristiana.
Es el caso particular de Robles, antagonista de Soto en el debate, en las conclusiones de su 
texto Remedio de los verdaderos pobres –que parecen retomar gran parte de los clichés de la 
línea más dura con respecto a la represión de la mendicidad– se caracteriza al mendicante 
extranjero como un espía y un oximorónico pobre-rico responsable de la de fuga de capitales:

Que se excusa que muchos extranjeros de estos reinos no saquen de ellos el dinero que 
sacaban en traje de pobres remendados, viviendo de ello en sus tierras como hombres 
ricos, como se ha hallado de muchos. Allende que muchas veces en aquel hábito ve-
nían muchas espías al reino más que en otro alguno (Robles, 2003:195).

Libertad de tránsito o coacción y destierro de los mendicantes que no se reconozcan como 
naturales, amparo legal o pena capital sin juicio previo: sobre esas variables se encontrará 
tensionado el pobre verdadero extranjero a mediados del siglo XVI13 (Cabado, 2016).
Retornando al Guzmán, entonces, y teniendo en cuenta este contexto previamente esbozado, 
veremos como Alemán capitaliza para la ficción los tópicos que ungían de positividad a ese 
tipo de pauperismo, y pergeña, así, la traza final de su protagonista en Sevilla para deconstruir 
ese aura. Al igual que en el caso del pobre florentino deformado por su padre al nacer y que 
acumula una fortuna que luego dona al Gran Duque14, lo que se busca con esta secuencia es 
minar con la sospecha, incluso, al caso excepcional. Surge así la ficción del acto caritativo por 
antonomasia, el del pobre que da todo lo que tiene por persistir en su condición de elegido de 

12 El tratado de Pérez de Herrera abunda en este tipo de microrrelatos con visos de testimonio: “Y poco ha que estuvo preso 
en la cárcel desta Corte, y condenado a galeras y azotes, y aun ejecutado en ellas, un hombre tan malo y vicioso, según me 
ha contado don Francisco Mena de Barrionuevo, alcalde de V.M. en esta Corte, y es notorio a todos, que para sustentar una 
amiga, que también estuvo presa y fue castigada, traía a su mujer propia, y a unos hijuelos pidiendo limosna y mendigando, y 
si cada noche no le daban los hijos real y medio cada uno, los azotaba y castigaba; y ha sido de suerte, que se le ha acumulado 
haber muerto uno del los de azotes que le dio” (1975:28-29). 
13 Puede pensarse, en relación con el concepto de pobre verdadero extranjero, al periplo romano como la construcción literaria 
de un itinerario mendicante tendiente a demostrar los peligros que implicaría el libre tránsito de ciertos individuos por el reino 
y el consecuente apuntalamiento ideológico necesario para su represión (Cabado, 2015).
14 “[Al padre] Púsosele en la imaginación la crueldad más atroz que se puede pensar. Estropeolo, como lo hacen muchos de 
todas las naciones en aquellas partes, que de tiernos los tuercen y quiebran, como si fueran de cera, volviéndolos a entallar de 
nuevo, según su antojo, formando varias monstruosidades de ellos para dar más lástima. En cuanto son pequeños, ganan de 
comer para su vejez, y después, con aquella lesión les dejan buen patrimonio. Mas éste quiso aventajarse con géneros nuevos de 
tormentos, martirizando al pobre y tierno infante. No se los dio todos de una vez; que, como crecía, se los daba, como camisas 
o baños, uno seco y otro puesto, hasta venirlo a dejar entallado” (I, 3,5,280). Luego, en su adultez, “Mandó que le llevaran 
a palacio su herencia, y teniéndola presente, la fueron descosiendo pieza por pieza y sacaron de ella de diferentes monedas y 
apartados en que estaban, todas en oro, cantidad que montaba de los nuestros castellanos tres mil y seiscientos escudos de a 
cuatrocientos maravedís cada uno. Al pobre le aconsejaron y le pareció que aquello no era suyo ni se podía restituir de otra 
manera que dejándolo al señor natural, a cuyo cargo estaban todos los pobres, con que descargaba su conciencia” (I, 3,5,282). 
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la divinidad −con el rasgo paradojal de ser un pobre extranjero que en realidad es un natural 
que no ha develado su identidad−:

me fui a la celda de cierto famoso predicador, en opinión de un santo, y díjele:
−Padre mío, yo soy un pobre forastero, vine a esta ciudad y estoy en ella muy necesi-
tado. […] Y aunque me veo tan afligido y roto que por mal vestido no hallaré quien 
de mí se quiera servir, y pudiera muy bien valerme socorriendo mi necesidad en esta 
ocasión, tengo por mejor padecerla esperando en el Señor, que condenar mi alma 
ofendiendo a su Divina Majestad en usurpar a nadie su hacienda. No permita el Señor 
que bienes ajenos me saquen de trabajos corporales, dejándome dañada la conciencia.
Yo salí esta mañana de mi casa para ir a buscar dónde trabajar, con qué comprar un 
pan que comer, y me hallé aquesta bolsa en medio de la calle. Quise ver qué tenía 
dentro y, cuando sentí ser dineros, la volví a cerrar con temor de mi flaqueza, no me 
obligase a hacer cosa ilícita. Vuestra Paternidad la reciba y, pues el domingo ha de 
predicar, la publique; podría ser que pareciese su dueño y tener de ella más necesidad 
que yo. […]

El fraile, cuando me oyó y vio tan heroica hazaña, creyó de mí ser algún santo, sólo le faltó 
besarme la ropa, y con palabras del cielo me dijo:

−Hermano mío, dadle a Dios muchas gracias, que os ha dado claro entendimiento y 
ciencia de lo poco que valen los bienes de la tierra. […] Esta es obra sobrenatural y 
divina, que pone admiración a los hombres y da motivo a los ángeles que le alaben, 
por haber criado tal hombre.
Cuando aquesto me decía daba lanzadas en el corazón, porque, considerada su santidad 
y sencillez con mi grande malicia y bellaquería, pues con tan mal medio lo quería hacer 
instrumento de mis hurtos, reventáronme las lágrimas. Creyó el buen santo que por 
Dios las derramaba y, también como yo, se puso tierno (II, 3, 6, 713-714).

Guzmán prepara su última gran traza en Sevilla metamorfoseándose y erigiendo el espacio 
paradojal del pobre verdadero extranjero ideal15, pero fingido. Ahora bien, su fingimiento no 
supone simplemente una apariencia que le permite obtener limosna, sino una estratagema 
de más largo alcance. Guzmán despliega un discurso que está atravesado por gran parte del 
debate teórico, legal y teológico acerca de la mendicidad y que le permite, en una exhibición 
de cinismo y manipulación, ganarse el favor del religioso más reconocido de Sevilla.
Tras el asombro del santo predicador subyace –otra vez− la generalización de la estigmati-
zación de la pobreza: ¿qué pobre sigue en estos tiempos los preceptos crísticos –manipulados 

15 El pobre delineado por Alemán recuerda la caracterización del ideal de pobreza expresado por Vives: “Hay que evitar 
siempre la perturbación y la discordia entre ciudadanos, que son un mal mayor que retener el dinero de los pobres, pues 
ningún dinero, por cuantioso que sea, debe ser tan importante para los cristianos que por su causa se tomen las armas. Hay 
que servir por completo a la tranquilidad pública, que prescribió Cristo y Pablo siguiendo al maestro; y los pobres no deben 
desear que exista ninguna perturbación con la que saquen beneficio ellos mismos, puesto que les conviene estar muertos 
para este mundo, dedicándose noche y día al pensamiento del fin de este viaje hacia aquel puerto y aquella patria, donde 
oigan: Lázaro recibió males en su vida, por eso ahora es reanimado y restablecido” (Vives, 2004:155). Al hipotetizar sobre un 
conflicto social causado por la transferencia de dinero para caridad de los estratos altos hacia los bajos, Vives imagina a un 
pobre en estado de desesperación que pueda “aprovecharse” de la situación para generar caos. Ante este supuesto escenario, 
el autor le exige al necesitado absoluta sumisión. Paradójicamente se le pide a quien está en los límites de la supervivencia, 
a quien se ve obligado a la última ratio, a comportarse como un asceta. “Estar muertos para el mundo” equivale, en su envés 
implícito, a dejarse morir.
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por parte de la teología y la tratadística− de despreciar lo material y persistir en su pobreza 
a fuer de procurarse la salvación? En la excepcionalidad de Guzmán –excepcionalidad que 
oculta la ingeniosa arquitectura de la traza, fruto de su conocimiento cabal y en carne propia 
de las dinámicas propias de la mendicidad− se expresa de forma cabal la generalización, la 
universalización16 del pobre como quien solo está interesado por el capital.
Guzmán le ha dado precisa cuenta a su madre17 del haber que se encuentra en la bolsa que 
luego habrá de reclamar. Este cuidado ardid le sirve al pícaro para ganarse el favor del santo 
predicador y contagiarse de su reputación. Otro religioso, que al igual que el cardenal romano 
de la primera parte18, no puede interpretar correctamente el gesto y las lágrimas del otro, que 
en este caso son de culpa y no de devoción. Otro religioso que lee mal el mundo y opera en 
consonancia con esa interpretación errónea.
Que la vuelta al hogar cierre con un engaño perpetrado por un pobre, que en apariencia para 
un santo predicador no puede ser otra cosa que verdadero, no deja de ser significativo. Si bien 
se ha resignado en la segunda parte la temática de la falsa mendicidad en pos de traccionar 
otros factores –como la corrupción judicial y la estafa mercantil19− que son sistemáticos 
productores de pobreza, en el final del texto el tópico retoma la centralidad.
Para reforzar el condicionamiento divino de su perdición, Guzmán toma al fraile como fiador 
de su último servicio, expandiendo la dicotomía de la pobreza verdadera y fingida a la de la 
santidad: “Que no hay cosa tan fácil para engañar a un justo como santidad fingida en un 
malo” (II, 3, 6, 715). Por ello es atendible que, en la introspección final, en la cual Guzmán 
cavila acerca de su caída, reconozca la utilización de los pobres como un instrumento más 
para construir una apariencia caritativa en la que se sustentaron sus engaños financieros:

¡Cuántas veces también, cuando tuve prosperidad y trataba de mi acrecentamiento 
−por sólo acreditarme, por sola vanagloria, no por Dios, que no me acordaba ni en 
otra cosa pensaba que solamente parecer bien al mundo y llevarlo tras de mí, que, 
teniéndome por caritativo y limosnero, viniesen a inferir que tendría conciencia, que 
miraba por mi alma y hiciesen de mí más confianza−, hacía juntar a mi puerta cada 
mañana una cáfila de pobres y, teniéndolos allí dos o tres horas por que fuesen bien 
vistos de los que pasasen, les daba después una flaca limosna y, con aquella nonada que 
de mí recebían, ganaba reputación para después mejor alzarme con haciendas ajenas! 
¡Cuántas veces de mi pan partí el medio20, no quedando hambriento, sino muy harto, 

16 “Las ideologías dominantes, y en ocasiones las de oposición, utilizan a menudo mecanismos como la unificación, 
identificación espuria, naturalización, engaño, autoengaño, universalización y racionalización” (Eagleton 1997:276).
17 “Cuando se vio con él, asiole de las manos y de los hábitos, echándose de rodillas por el suelo, hasta querer besarle los pies, 
y díjole que la bolsa era suya, que se la diese por un solo Dios. Diole las señas de todo, como quien bien las tenía estudiadas. Y 
el fraile se la entregó, conociendo ser verdaderas. Cuando mi madre la vio en sus manos, abriola y, sacando un doblón de los 
tres que dentro tenía, se lo dio al padre, que me lo diese de hallazgo, y cuatro reales para dos misas a las ánimas de purgatorio, 
a quien dijo que la tenía encomendada. Cobró con esto su bolsa, y llevómela luego a la posada sin faltar ni un alfiler de toda 
ella; que aun con cuidado le metí dentro un papelillo de ellos, por que pareciese todo ser cosa de mujer” (II, 3,6,714).
18 Los artículos sobre la relación con el Cardenal son copiosos. Se recomienda consultar los de factura clásica que han puesto 
en entredicho la positividad de su figura: Sobejano, Márquez Villanueva, Cavillac (1983:370-390; 2002; 1994:494-520) y 
Maravall (1986:274).
19 Para la cuestión mercantil en el Guzmán, remito a la tesis de Cavillac y a su obra reciente (2001; 2010; 2014).
20 Aquí el protagonista parece marcar un contraste con el frailecito que se condolió genuinamente de su necesidad. Si el 
religioso mendicante le dio a Guzmán todo lo que tenía para ampararlo cuando éste moría de hambre (I, 2,1,164-165), el 
pícaro −vuelto mohatrero− da migajas de un pan que no necesita para usufructuar la apariencia que le brindan los pobres. 
El camino que se le había ofrecido al principio, de volver a Sevilla reformado por el ejemplo de uno de los pocos personajes 
positivos con los que se cruza, se cierra de forma circular al estafar en su patria, disfrazado de pobre verdadero extranjero, al 
santo predicador.
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y con aquella sobra, como se había de perder o darlo a los perros, lo repartí en pedazos 
y lo di a pobres, no donde sabía padecerse más necesidad, sino donde creí que sería mi 
obra más bien pregonada! (II, 3, 7, 717).

Como la reputación es fundamental para los negocios financieros que producen pobreza, 
Guzmán –que alguna vez la experimentó− la instrumentaliza y la convierte por migajas en 
una coraza aparencial en función de sus mohatras21. Aquí el pauperismo ya no reviste ningún 
halo de santidad, es un elemento más de la construcción de la confianza indispensable para 
apuntalar el trato mercantil, es –como en el caso del caballero caritativo romano22− una 
carta de presentación frente al otro a timar, que se compra por monedas23.
Para Guzmán, las estratagemas son análogas en los extremos de la escala económica y social. 
Lo que el pícaro parece querer demostrar es que siendo pobre, produce con el santo predicador 
el mismo tipo de estafas magistrales –con el mismo modus operandi− que cuando era rico:

Hartas y muchas veces, cuando algún pobre se quiso valer de mí, como tenía tanta y 
tal reputación, pedía limosna públicamente para él a los que me conocían y, juntando 
mucho dinero, le daba muy poco, quedándome con ello: quitaba para mí la nata y dába-
les el suero. Si quería hacer alguna bellaquería, lo primero que para ello procuraba era 
prevenirme de una muy hermosa y grande capa de coro con que cubrirla, para mejor 
disimularla con santidad, con sumisión, con mortificación, con ejemplo, y asolaba por 
el pie cuanto quería. Si no, vedlo agora con cuánta facilidad engañé a este santo (II, 
3, 7, 718-719).

Los pobres no le generan empatía alguna. Guzmán los tima siendo rico mercader o pobre fin-
gido. Son meros instrumentos aparenciales de su acumulación errática de capital. El cierre de 
su periplo terrestre retoma, entonces, la empresa que hizo grabar Alemán en su retrato, el Ab 
insidiis non est prudentia24 (contra la insidia de nada vale la prudencia) con una ejemplificación 
extrema en relación con la paradoja de la pobreza verdadera extranjera (fingida), retomando el 
centro del debate de 1545 y atacando posturas como las de Domingo de Soto, que abogaban 
por la libre circulación de los mendicantes foráneos.

21 Vives ya había reflexionado acerca de este tipo de calibrada hipocresía que se alimentaba de pobres al tiempo que los 
producía: “Pero, para que nadie presuma de que de abundantes riquezas da también mucho a los pobres, hemos de ser 
advertidos de que no es agradable a Dios la limosna que es arrebatada por el rico del sudor y la ganancia de los pobres. ¿Cómo 
se califica, en efecto, que hayas expoliado a muchos por fraude, por engaño, por robo o por fuerza para repartir algo a unos 
pocos? ¿Cómo haber quitado mil para dar cien? En esto piensan algunos que cumplen su deber si de las grandes rapiñas o 
fraudes se redimen con alguna porcioncilla que den a los pobres” (2004:124-125).
22 “Digo yo que aquel sabía verdaderamente granjear los talentos, que no considerando a quién lo daba, sino por quién lo daba, 
viéndome y viéndose, me dio lo que llevaba con mano franca y ánimo de compasión. Estos tales ganaban por su caridad el 
cielo por nuestra mano, y nosotros lo perdíamos por la de ellos, pues con la golosina del recebir, pidiendo sin tener necesidad, 
lo quitábamos al que la tenía, usurpando nuestro vicio el oficio ajeno” (I, 3,4,273).
23 La ecuación ha mutado. Guzmán reflexionaba al iniciar su periplo romano acerca del pobre como un cero a la derecha del 
guarismo que permitía ganar crédito espiritual: “Somos los pobres como el cero de guarismo, que por sí no vale nada y hace 
valer a la letra que se le allega, y tanto más cuantos más ceros tuviere delante. Si quieres valer diez, pon un pobre par de ti; y 
cuantos más pobres remediares y más limosna hicieres, son ceros que te darán para con Dios mayor merecimiento” (I, 3,6,287). 
Ahora, éste se ha convertido, al final de la segunda parte, en un cero a la derecha del buen nombre en función de la estafa 
financiera. Cabe considerar, de todos modos, que ya sea para ganar el cielo o una fortuna construyendo una exterioridad 
confiable en pos de la estafa, el pobre carece de peso existencial, es una mera función del otro que dona o amasa el capital. 
¿No resulta paradójica esta caracterización vacía en contraste con el peso discursivo y “vital” que despliega el protagonista 
devenido narrador?
24 Véase el interesante trabajo D’Onofrio (2015) sobre el discurso figurativo en la empresa de Alemán.
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El pasaje prepara también, de forma calibrada, la pasión final del pícaro que ha mercado, 
como Judas, con el dinero de los pobres, con los representantes más fieles de Cristo en la 
tierra. ¿Tendrá esa última traza en su tierra, que juega con lo más sagrado, repercusiones en 
la supuesta conversión de Guzmán? ¿Podrá incluso quién ha utilizado cínicamente la santi-
dad y la pobreza encontrar redención? Ávido de plantear interrogantes y paradojas, Alemán 
bosqueja en ese cierre, a la espera de la tercera parte que nunca llega, la pregunta acerca de si 
la salvación es posible para todos. Incógnita que permite entrever su modernidad y discutir, 
aun hoy, su trascendencia literaria en pos de la consecución de la novela moderna.
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Resumen

El presente trabajo se inscribe en el estudio de la representación cultural de los animales en el 
Siglo de Oro con miras a analizar su incidencia en la literatura del período. Se bucean aquí las 
oposiciones entre las imágenes simbólicas de los cisnes y los cuervos en el Viaje del Parnaso de 
1614, en el marco de una investigación colectiva sobre las obras tardías de Miguel de Cervantes.
A través de las atribuciones simbólicas de estas dos aves en la tradición occidental que se man-
tenían vigentes en el siglo XVII español, descubrimos una cantidad de sentidos latentes que 
profundizan la caracterización sobre la poesía y los poetas, que el extenso poema de Cervantes 
plantea con tono satírico. Asimismo, las ideas de pureza, inspiración, trascendencia, fidelidad 
e invención –que surgen de la representación cultural de ambos pájaros– son paradigmáticas 
de la compleja imagen de sí mismo que transmite Cervantes en el relato más fantasioso de su 
producción pero que es, a la vez, el que expresamente tiene más huellas autobiográficas.

Palabras clave: Cervantes; animales; Viaje del Parnaso; simbolismo.

“que piensen que soy cisne y que me muero”. Animal figurations in the Viaje del Parnaso

Abstract

The present work is enrolled on a study of the cultural representation about animals in the Spanish 
Golden Age, which aims to analyze it incidence in the literature of that age. Within the framework 
of a collective investigation on the senectute works of Miguel de Cervantes, we explore here the 
oppositions between the symbolic images of the swans and the crows in the Viaje del Parnaso of 1614.

1 Este trabajo se inscribe dentro del grupo de investigación Ubacyt “El ciclo cervantino de senectute: descentramientos 
estéticos, marginalidades, obras” dirigido por Juan Diego Vila y financiado por la Universidad de Buenos Aires.
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Through the symbolic attributions of these two birds in the Western tradition that remained 
in force in the Spanish 17th century, we discover a series of latent meanings that delve into 
the characterization of poetry and poets, which Cervantes’ extensive poem poses with satirical 
tone. Likewise, the ideas of purity, inspiration, transcendence, fidelity and invention –which 
arise from the cultural representation of both birds– are paradigmatic of the complex image 
of himself that Cervantes transmits in his most fanciful story, but which is the one with the 
most autobiographical traces of his production.

Keywords: Cervantes; animals; Viaje del Parnaso; simbolism.

Hace tiempo que me intereso por explorar las relaciones entre el mundo natural y la cultura 
simbólica en la literatura del Siglo de Oro (D’Onofrio, 2015, 2016, 2017, 2018, 2020, 2022). 
Entiendo que es un campo muy interesante porque nos permite vislumbrar zonas de signifi-
cación que suelen quedar veladas para nosotros, lectores modernos, pero que serían familiares 
para los consumidores contemporáneos de esas obras. En efecto, muchas de las relaciones, 
que ahora estudiamos a través de repertorios, diccionarios o demás textos que buceen en la 
historia cultural, eran conocimientos y concepciones internalizadas por los partícipes de esa 
cultura.
La mirada puesta sobre los animales–su presencia real o conceptual– me parece una vía de ac-
ceso muy rica para observar las construcciones de sentido que se ponen en juego en las obras 
literarias. Por lo demás, esto resulta un mirador inigualable para descubrir las concepciones 
que,a lo largo de la historia, los seres humanos hemostenido sobre nosotros mismos y sobre los 
demás seres vivientes con los que compartimos el mundo. Es decir, abusando un poco de la 
conocida frase de Levis-Strauss: los animales sonbuenos para pensar yespecialmente para pen-
sarse y pensar una cultura2. En el recorrido que venimos haciendo en nuestro grupo sobre de 
Cervantes, creo descubrir una mayor presencia de figuraciones animales en sus obras tardías. 
Sea esto verdad o no, lo cierto es que en el Viaje del Parnaso hay una población animal nu-
merosa3. La presencia preponderante es la conceptual: es decir, animales que se usan como 
metáforas para caracterizar comportamientos o idiosincrasias humanas. Pero también llama 
la atención a cuántos animales concretos (reales o fabulosos) se les da un lugar destacado.
Entre todo el reino animal, en primer lugar lo que más aparecen son aves (tanto por la impor-
tancia simbólica que se les da, como por la cantidad de menciones). En segundo lugar –y aquí 
sí por su importancia concreta en la trama– figuran los équidos (mula-poesía; ¿mula?-destino; 
Rocinante y el alado Pegaso). En esta oportunidad tendré que dejar las cabalgaduras de lado 
para centrarme en las dos aves que en cierta forma resumen el conflicto épico del Viaje del 
Parnaso (la lucha poética por la conquista del Parnaso): esto es, los cisnes y los cuervos4. 
El narrador protagonista, construcción entre ficcional y autobiográfica de Cervantes,5 se 
identifica desde el principio con ambas cuando se define: 6

2 Sobre los animales en España véase Alves (2011), Morgado García (2015) y Wagschal (2018).
3 La proliferación de animales sería un rasgo propio de la epopeya burlesca que coincide también con la sátira lucianesca 
(tal como apunta Ruiz Pérez, 2005) 
4 Sobre la disputa poética puesta en juego en el VdP como lucha por el campo literario, véase Ruiz Pérez (2005) 
5 Para una puesta al día sobre la cuestión central del yo autobiográfico en el Viaje, Montero Reguera y Romo Feito (2016:279-
284). Se destacan los estudios de Canavaggio (1981), Márquez Villanueva (1990:706 y ss.), Roca Mussons (1993).
6 Ruiz Pérez también destaca la representación zoomórfica de los bandos poéticos y la ambigüedad que abraza el personaje 
Cervantes (2005:219-220) 
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que yo soy un poeta desta hechura:
cisne en las canas, y en la voz un ronco
y negro cuervo […] (I, vv. 102-104) 7

En la mitad de la obra, en cambio, manifiesta otro más de sus deseos: contar la batalla naval 
de un modo tal que parezca un cisne que se muere.

Mas no se espere que yo aquí la escriba,
sino en la parte quinta, en quien espero
cantar con voz tan entonada y viva,
que piensen que soy cisne y que me muero. (IV, vv. 562-565)

Luego, en la batalla entre los poetas protectores de la verdadera poesía y los malos poetas que 
quieren tomar por asalto el Parnaso, ambos bandos se distinguen por la insignia del cisne (los 
buenos) y del cuervo (los malos o herejes)

Era la insinia un cisne hermoso y cano,
tan al vivo pintado, que dijeras
la voz despide alegre al aire vano (VII, vv. 40-42)

El fiero general de la atrevida
gente, que trae un cuervo en su estandarte,
es Abolánchez, muso por la vida. (VII, vv. 91-93)

Todos sabemos cómo algunos animales se cargan simbólicamente de una condición positiva 
o negativa. Esto estaba muy presente en el Siglo de Oro en la que la lectura moralizante de la 
naturaleza era la norma, mantenida desde la Edad Media, que se había revitalizado con los 
nuevos discursos simbólicos del Barroco (Rodríguez de la Flor, 1999; García Gibert, 2004). 
La idea básica detrás de la moralización de los animales era que estaban en el mundo no solo 
para servir al hombre materialmente, sino también para ser ejemplos de vicios y virtudes8. 
Por otro lado, sus rasgos físicos o de comportamiento (reales o legendarios) podían ser indicios 
indiscutibles de positividad o negatividad.
En el caso de las dos aves que nos ocupan, ciertos rasgos morfológicos evidentes las convier-
ten en opuestos tradicionales (como el color, la elegancia del cuerpo o incluso los sonidos 
que emiten). Sobre la base de estos rasgos manifiestos, se había armado, además, todo un 
entramado mítico-legendario con profundas raíces en la cultura occidental. Vamos a ver 
cómo juegan algunas de las más pertinentes para el análisis de la oposición cisne/cuervo en 
el Viaje del Parnaso.
El repertorio de José Julio García Arranz (2010) es una ayuda inestimable en estos sondeos. 
Empecemos por señalar que ambas aves estaban consagradas a Apolo, pero si una fue siempre 
ensalzada, a la otra, en cambio, se la condenó siempre. De hecho, en la tradición se explica 

7 Todas las citas del Viaje del Parnaso corresponden a la edición de la Montero Reguera y Romo Feito (2016). Se indica el 
capítulo en números romanos y los versos en arábigos. 
8 Andrés Ferrer de Valdecebro justifica así sus volúmenes sobre los animales, de fines del siglo XVII: “No destinó el Cielo 
a los animales para el servicio material del hombre solo, que la templanza del toro no sirve para la cultura de los campos, ni 
la continencia del camello, para cargar más peso sobre sus espaldas. De donde es preciso, que sus perfecciones a más elevado 
ministerio sirvan”. (Ferrer de Valdecebro, 1680: “Argumento”) 
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que el rasgo del color, que es lo primero que salta a la vista en su distinción, es el resultado 
de un castigo de Apolo hacia el cuervo. El relato de esa transformación está recogido por 
Ovidio en sus Metamorfosis donde cuenta que originalmente el cuervo no era negro, como 
lo conocemos:

En efecto, esta era en otro tiempo un ave plateada con alas
de nieve, hasta el punto de igualar a las palomas totalmente
inmaculadas; tampoco cedía a los gansos que habrían de salvar
el Capitolio con sus graznidos de alerta, ni al cisne que adora
las aguas. Su lengua le perdió; por obra de su lengua charlatana
su color que era blanco es ahora el contrario del blanco. (Metamorfosis, II, vv. 536-541)

El mito es así: estando solo en el monte, el cuervo había visto a Corónide, amante de Apolo, con 
un joven tesalio y fue a contarle al dios su descubrimiento. Enfurecido por la traición, Apolo 
mata a Corónide, sin saber que estaba ya embarazada de su hijo Asclepio. El dios pronto se 
arrepiente y culpa al cuervo por haber delatado un secreto que causó tanto mal. En definitiva, 
el cuervo, que esperaba un premio por su delación, es castigado por indiscreto y acaba perdiendo 
el favor de Apolo. Vemos también que el relato explica una característica moral que se le solía 
atribuir al cuervo: su carácter cizañero.
En el Siglo de Oro, esta historia seguía muy presente al punto de que Covarrubias lo recuerda en 
varias de sus obras; como por ejemplo en uno de los emblemas de su colección de 1610 (figura 1).

Figura 1. Covarrubias, Emblemas morales, III, 20 (f. 220),  

“Hoc illi garrula lingua dedit”  

[Esto le dio la lengua charlatana]
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El cisne, en cambio mantuvo su blancura y el favor de Apolo. De hecho, es sabido que esta ave 
es la indiscutible divisa de la poesía y, como tal, la presenta Alciato en sus Emblemas (Insignia 
poetarum “El blasón de los poetas”)9. Incluso, Orfeo, el poeta por excelencia, se decía que se 
había metamorfoseado en cisne tras su muerte; así pues, frente al pecado de lengua que se le 
atribuye al cuervo delator, el cisne está completamente ligado a la idea de inspiración musical 
y poética (García Arranz 2010:286-288). Ripa no duda en colocar a los cisnes en lugar central 
en sus alegorías tanto de la música como de la poesía (música, II: 120 y poesía, II: 220)10.
En contraposición a la inspiración creadora, a los cuervos se los presentaba como la imagen de 
la imitación torpe. Es decir, eran figura del creador fallido o del simple imitador. Covarrubias 
en su Tesoro los asemeja a los poetas chocarreros y a los versificadores comunes que sirven 
de entretenimiento en las cortes pero que no tienen ninguna ciencia (Tesoro, s.v. ‘cuervo’). 
Es más, también se los asocia con los aduladores y lisonjeros, porque a raíz de su habilidad 
para imitar voces, se contaban historias de cuervos a los que se les había enseñado a repetir 
el nombre de algún personaje ilustre para ensalzarlo11.
En definitiva, el cisne siempre fue visto como imagen de sinceridad, pureza y buen arte, y un 
arte que incluso se perfecciona con los años (García Arranz, 2010:274-278) porque, como dice 
Ripa, el cisne “es ave que en su vejez continua mejorando todavía la articulación de su voz, 
igual que los poetas van mejorando su arte con los años, según razona Eurípides en Edipo en 
Colono y otros muchos autores” (II, 220). No cabe duda de que esta es la figuración simbólica 
más importante, conocida y perdurable de los cisnes hasta nuestros días. Entre los muchos 
autores que hablan acerca del canto del cisne cuando se acerca la hora de su muerte, un pasaje 
de gran trascendencia está en el Fedón de Platón. Cuando le preguntan a Sócrates si teme la 
muerte que se le avecina, él responde que no y se compara con los cisnes:

… al parecer, en lo que respecta a dotes adivinatorias, soy, en vuestra opinión, inferior 
a los cisnes, que, una vez que danse cuenta de que tienen que morir, aun cuando antes 
también cantaban, cantan entonces más que nunca y del modo más bello, llenos de 
alegría porque van a reunirse con el dios del que son siervos. Más los hombres, por su 
propio miedo a la muerte, calumnian incluso a los cisnes y dicen que, lamentando su 
muerte, entonan, movidos de dolor, un canto de despedida, sin tener en cuenta que no 
hay ningún ave que cante cuando tiene hambre, frío o padece algún otro sufrimien-
to, ni el propio ruiseñor ni la abubilla, que, según dicen, cantan deplorando su pena. 
Pero, a mi modo de ver, ni estas aves, ni tampoco los cisnes cantan por dolor, sino 
que, según creo, como son de Apolo, son adivinos, y por prever los bienes del Hades 

9 La traducción más fiel del epigrama latino es la de Pilar Pedraza: “Entre los escudos gentiles, los hay que llevan el ave de 
Júpiter [águila], o sierpes, o un león, como divisa: pero que estos crueles animales huyan de las tablillas de los poetas y que 
sea el hermoso cisne el que sostenga el escudo de los doctos. Está este consagrado a Febo, y es habitante de nuestra región: 
rey antaño, conserva sus viejos títulos todavía”. (Alciato, Emblemas: 226) 
10 Tradicionalmente el viento Céfiro es el mediador divino que inspira a los cisnes en tanto figuras del músico, el poeta o el 
hombre docto. Así recomienda Ripa pintar una alegoría de la música, siguiendo a Pierio Valeriano: “Se pintarán en la ribera 
de una clarísima fuente y formando casi un círculo gran multitud de cisnes. En medio de ellos se ha de poner además un 
jovencito, con alas en la espalda, siento éste de rostro dulce y delicado y llevando en la cabeza una corona de flores. El joven 
que decimos claramente representa a Céfiro, viéndose cómo está hinchando las mejillas para soplarles luego en dirección a 
los cisnes un viento ligerísimo con cuyo efecto parece que las plumas de aquellas aves dulcemente se mueven. Dice Eliano 
que los cisnes no cantan si no sopla el Céfiro. Así también los Músicos no suelen consentir en entonar sus canciones si no 
les inspira el viento de la alabanza y no se encuentran además en compañía de personas que gusten de sus sones acordados 
y armoniosos”. (Iconología, II: 120) 
11 Como Ferrer de Valdecebro, que al hablar del cuervo (Gobierno, libro XVI, cap. LXVII) recuerda una anécdota contada 
sobre Augusto por Macrobio (Saturnalia, libro II, cap. IV). 
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cantan y se regocijan aquel día como nunca lo hicieran hasta entonces. (Fedón 84 e-85 
b: 188-189)12.

Las mismas ideas se repitieron durante siglos, pasando por Aristóteles, los naturalistas oc-
cidentales y también la tradición hermética que recoge Horapolo (Figura 2) y retoma Pierio 
Valeriano a mitad del s. XVI en su Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum literis commentarii 
(Basilea, 1556). Más cerca de la época que nos ocupa, aparece en las notas de Gerónimo de 
Huerta a su traducción de la Historia natural de Plinio a principios del s. XVII (García Arranz, 
2010:278 n. 47) y en toda la emblemática española (Figuras 3 y 4)

Figura 2. Horapolo, Hieroglyphica, (imagen de la edición  

de Jean Mercier, París, Kerver, 1551).  

Según la traducción de García Soler “Si quieren expresar  

‘viejo que cultiva la música’, pintan un cisne, pues este  

entona su canto más dulce cuando envejece”. (1991:337)

12 Cito a Platón según a traducción de Luis Gil.
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Figura 3. Hernando de Soto, Emblemas moralizadas,  

1599, emblema X, “A la muerte del marqués de Tarifa.

Figura 4. Rodríguez de Monforte, Descripción de las honras  

que se hicieron a la Catholica Mag. d de D. Phelippe quarto…, 1666.  

“Nunc in eorum canticum versum sum” (Ahora les sirvo de canción)



316

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Vemos, entonces, cómo el cisne conjuga la poesía con la idea de la vejez sabia, que tanto le im-
porta resaltar a Cervantes en el Viaje del Parnaso, aunque lo haga con humor y en tono irónico. 
Vale recordar que en La Galatea (1585) también aparece la oposición cisne / cuervo para hablar 
de los poetas, pero a diferencia de lo que ocurre en la obra de senectute que comentamos, allí la 
oposición no incluía ninguna mención a la idea de tiempo. En su primera obra publicada, se de-
cía que las honras merecidas por los “blancos y canoros cisnes” no era justo que las compartieran 
los “negros y roncos cuervos” (IV, 361). Mientras que en el Viaje, la oposición que aparece pone 
en juego claramente las marcas de la vejez, cuando –como ya vimos– al comienzo el protago-
nista dice que él es un poeta “cisne en las canas, y en la voz un ronco / y negro cuervo, sin que 
el tiempo pueda / desbastar de mi ingenio el duro tronco” (I, vv. 103-105. Las itálicas son mías).
Frente entonces a esta figuración tan difundida del cisne como gloria de la vejez, que supone 
también una exaltación del tiempo vivido, el cuervo representó también desde antiguo al que 
desperdicia sus horas de vida y deja todo para mañana. Con su graznido, que suena como cras 
(mañana en latín), representa a los que viven postergando y Ripa lo utiliza como índice en 
su alegoría de la indecisión, concepto que sugiere representar como una mujer con un cuervo 
en cada mano como señal de quien no resuelve nunca nada (Iconología, I, 515) 13. Incluso, 
más allá de lo mundano, la indecisión se tomaba como un rasgo propio del pecador, porque 
el indeciso es quien nunca termina de volcarse a la fe (G. Arranz, 2010:334); de hecho, Co-
varrubias desarrolla esa idea en uno de sus emblemas (Figura 5).

Figura 5. Covarrubias, Emblemas morales, II, 100 (f. 200). 

“Vive hodie” [Vive hoy]

13 Junto a su figura, Ripa cita completo el epigrama LVIII de Marcial “Cras te victurum…”, que termina diciendo “¿Vivirás 
mañana? Vivir hoy es ya ir con retraso. Persona sensata es, Póstumo, quien vivió ayer”. (Traducción de José Guillén).
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Es curioso descubrir que, en la relación conflictiva del cuervo y el tiempo, hay una constante; 
no aparece señalada como tal en los repertorios, pero se observa con claridad cuando pensa-
mos en otro conocido mito antiguo sobre esta ave que se mantuvo vigente en el Siglo de Oro 
(Ovidio lo cuenta en detalle en Fastos II, 247-266). Se dice que Apolo le había encargado al 
cuervo que trajera agua para un sacrificio. El cuervo salió, pero en el camino se encontró con 
una higuera cargada de higos todavía verdes. El cuervo, entonces, olvidado de su encargo, se 
posó sobre el árbol y se quedó esperando a que madurasen; cuando pasó el tiempo y los higos 
estuvieron en sazón, comió hasta saciarse y recién ahí regresó a donde estaba Apolo. Para 
excusar su tardanza, mintió diciendo que una serpiente le había impedido llegar al agua. El 
dios no se engañó y lo condenó a pasar sed durante todo el verano.
Volvemos a descubrir una nueva relación de favor traicionado entre el cuervo y Apolo. Parece 
una constante que se repite entre ellos y por eso el cuervo resulta ser una insignia ideal para la 
batalla que cuenta Cervantes en el Viaje del Parnaso. Pero, además, podemos ver con claridad 
de qué manera el cisne y el cuervo se presentan como polos opuestos en cuanto al manejo del 
tiempo, cuestión de interés especial para el estudio de las últimas obras de Cervantes desde el 
enfoque del “estilo tardío” o de senectute14. En efecto, el cisne es el que se muestra sabio con 
respecto al tiempo: conoce cuando se acerca su final, se prepara en consecuencia y hasta se 
alegra de lo por venir, porque puede ver más allá de su finitud moral. El cuervo, en cambio, es el 
torpe con el tiempo, porque cree que siempre habrá un mañana, de modo que dilata sus acciones 
malgastando el tiempo y después, para peor, no asume las consecuencias. Aún más, el cisne 
establece un lazo entre los tiempos: del presente al futuro, que adivina o anuncia como glorioso.
La última característica que voy a presentar se relaciona con la fidelidad. En el Viaje del Parna-
so se pone en escena no solo el viaje del yo protagonista desde Madrid al Parnaso y su regreso, 
sino especialmente el enfrentamiento bélico entre las huestes de Apolo y sus enemigos, que 
no son otros que los malos poetas (no son oponentes a la poesía ni desentendidos de ella, sino 
quienes la traicionan; quienes diciendo seguirla la corrompen).
El conflicto entre buenos y malos poetas está en el germen de la aventura porque apenas el 
personaje Cervantes comienza su viaje, le llega la embajada de Mercurio enviado por Apolo 
para que lo ayude a formar un ejército de defensa (I, vv. 202 y ss.). Los contrarios son llamados 
herejes e impostores, todo lo cual también condice con las atribuciones simbólicas de los cuervos 
de larga tradición y presencia en la época. En efecto, como ya no le faltaban tachas que ponerle 
al cuervo, también se dice de él que es figura del que abandona a los suyos y a quienes lo cobi-
jaron. De hecho, hasta nosotros ha llegado aquello de que “cría cuervos y te sacarán los ojos”.
Ya vimos ejemplos de cierta traición a Apolo, pero para este rasgo particular el lugar más re-
cordado es el relato derivado del Génesis (8,1-7). Cuando el arca de Noé se detuvo en el monte 
Ararat, enviaron al cuervo a explorar la tierra. Aunque no sea eso lo que dice el lugar bíblico, 
desde la patrística se afirma que el cuervo nunca volvió en ayuda de los suyos, a diferencia 
de la paloma que trajo el ramo de olivo. Esta historia se repitió y alegorizó en numerosas 
ocasiones en la tradición occidental (García Arranz, 2010:332), como muestra, por ejemplo, 
el emblema de Covarrubias (figura 6) u otro emblema de Francisco de Villava (figura 7), que 
usa la historia para hablar del apóstata y también del soldado que después de la paga se pasa 
al enemigo, como dice en el comentario de su emblema.

14 Asunto al que se abocó nuestro grupo de investigación en la Universidad de Buenos Aires durante los últimos años. Una 
puesta al día sobre este enfoque de análisis en las obras literarias del Siglo de Oro puede encontrarse en María Zerari-Penin 
(2014) que sirve de introducción al dossier que coordinó sobre el tema e-Espania. Sobre Cervantes y el estilo tardío, véase 
Canavaggio (2014), Grilli (2016), Gerber (2018), Vila (2019) y Ruiz Pérez (2021).
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Figura 6. Covarrubias, Emblemas morales, I, 85 (f. 85).

“Et non est reversus” [Y nunca volvió]

Figura 7. Villava, Empresas espirituales y morales, II, 42.

“Non ego vos postac” [Desde ahora y no los sigo]
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En el Viaje del Parnaso esta idea está explícitamente puesta en escena cuando –en la batalla 
final– veinte poetas, que habían sido convocados por Apolo, lo traicionan y se pasan al bando 
enemigo (VII, vv. 94-99). Si bien no se hace referencia allí al relato bíblico, estamos frente a 
la misma dinámica ejemplar que sugiere que no se pueden esperar buenas acciones de espí-
ritus infieles. En esta cuestión de la fidelidad, en cambio, el cisne es nuevamente una figura 
paradigmática, no solo en la mitología se lo presenta como el ave que siempre se mantuvo fiel 
a Apolo, sino que además varios relatos que hablan de humanos transformados en cisne se 
conectan justamente con quien se sigue doliendo por el amado muerto.
Es muy interesante notar que, en el caso de los poetas traidores del Viaje del Parnaso, Apolo 
mismo se disculpa por haberlos elegido, diciendo que se equivocó al creerlos buenos, enga-
ñado por el ingenio que esos poetas habían mostrado (VII, vv. 117-120). Precisamente, la 
astucia ingeniosa era otro de los rasgos del cuervo, surgido a partir de los datos reales sobre 
sus habilidades naturales, porque es una de las aves más inteligentes y con gran capacidad de 
adaptación; aunque este ingenio podía verse también como una astucia sospechosa y conde-
nable entre los moralistas contemporáneos (García Arranz, 2010:328-330). Y en este sentido, 
para agregar ambigüedad en la representación de sí que hace Cervantes, es esencial recordar 
que el rasgo repetido más veces para ensalzar al autor protagonista del Viaje del Parnaso es su 
ingenio –rasgo repetido por la voz en primera persona y por los personajes que hablan de él–: 
el raro ingenio del que siempre se preció Cervantes15. De modo que este ser cisne y cuervo 
en el principio de la obra puede tener también otras derivas simbólicas al pensar en la indis-
cutible habilidad ingeniosa de los cuervos, que debe ser encaminada a las mejores acciones, 
como el ingenio en la poesía.
Sea como fuere, hacia el final del Viaje del Parnaso el yo protagonista ya no establece otra 
semejanza explícita con los cuervos, como al principio. Y, más allá de todas las desventuras y 
destratos, no deja de sentirse un legítimo soldado de las huestes de Apolo. En efecto, ha sido 
fiel al encargo divino, sabe que está en sus últimos años y se regocija con su canto –cargado 
de sus señas particulares: el humor y la ironía–; no tiene ninguna duda sobre su capacidad 
crítica, ganada con la prudencia que le dieron los años (VII, 124-126); y si hay algo de lo que 
se preocupa, además de su casi ejemplar pobreza, es de la fama que tendrán sus obras: esto es, 
de la vida que –después de muerto él– podrán seguir viviendo sus creaciones.
Y aquí nos encontramos con otro relevante cruce con la tradición poética, porque llama la 
atención cómo puede resonar en estas ideas una famosa oda de Horacio (“Non usitata nec 
tenui ferar”) 16. El poeta latino, al terminar el libro II de sus Odas, se imagina convertido en 
cisne y vencedor de la muerte, confiando en que sus obras lo sobrevivirán y llegarán a los 
confines de la tierra17. Así pues, los mismos anhelos que Cervantes deja entrever en el Viaje 
del Paranso, también Horacio los había planteado con un mito autobiográfico de tono muy 
similar (entre burlón y orgulloso) y en el que la figura del cisne tiene un papel esencial18. Ya 

15 Ruiz Pérez (2005) desarrolla el sutil manejo de la ambigüedad en la crítica y ensalzamiento de la poesía de sus contempo-
ráneos y la obra propia en el Viaje del Parnaso.
16 Sabido es que Horacio fue muy admirado en el Siglo de Oro y su espíritu risueño es semejante al de Cervantes. Close 
(1990), entre otros, refirió su influencia en la sátira cervantina. Ruiz Díaz (2005) señala también sus similitudes en cuanto a 
la defensa de la poesía y el tono de despedida de Cervantes en el Viaje. 
17 Transcribo algunos versos de la traducción de Jaume Juan Castelló: “Me llevará por los aires transparentes un ala / insólita 
y poderosa, poeta biforme […]. No veré yo […] la muerte / ni me aprisionará la onda Estigia. […] Ya se asienta en mis piernas 
una cobertura / escamosa y me transformo en el ave blanca…” (Horacio, Odas, II, 20) 
18 Marcela Nasta (2003) hace un interesante análisis sobre la transformación en cisne y la identidad poética de Horacio en 
esta oda. Transcribo algunos versos de la traducción de Jaume Juan Castelló: “Me llevará por los aires transparentes un ala 
/ insólita y poderosa, poeta biforme […]. No veré yo […] la muerte / ni me aprisionará la onda Estigia. […] Ya se asienta en 
mis piernas una cobertura / escamosa y me transformo en el ave blanca…” (Horacio, Odas, II, 20) 
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resaltamos cómo el yo poético había expresado su deseo de “cantar con voz tan entonada y 
viva / que piensen que soy cisne y que me muero” (IV, 562-565), en clara oposición entre la 
voz poética que se mantiene viva, mientras el sujeto que la emite muere.
A partir del recorrido que acabamos de hacer, podemos ver de qué manera el cisne –o, mejor 
dicho, el concepto que la cultura ha construido en torno al cisne– se convierte en el animal 
catalizador de mucho de lo que busca Cervantes en el Viaje del Parnaso: ser fiel servidor de 
la Poesía, tomar con sabiduría el tiempo final y mantener la ilusión irrefrenable de alcanzar 
la fama con sus obras. Al igual que Horacio, nos consta que Cervantes ha cumplido sus co-
metidos.
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Resumen

San Juan de la Cruz dedica especialmente la declaración de la Canción tercera de Llama para 
metaforizar su programa espiritual de discernimiento, desapego y unión con Dios, siguiendo 
el dictum paulino expresado en 1 Cor. 2:14, “El hombre animal no percibe las cosas de Dios; 
son para él locura, y no las puede entender” (Ll, 3:74). Dicha metaforización de despliega 
visualmente recurriendo a una tipología de la ceguera que guarda interesantes puntos de 
contacto con otras zonas de la textualidad carmelitana del Siglo de Oro español, entre las 
que destacan las referencias de Teresa de Jesús en el Libro de la Vida (9:6,25:21,38:3), Camino 
de Perfección (15:5-6), o las Moradas (1:3,4:11).

Palabras clave: cataratas; ojo; ceguera; Llama de amor viva; Ana de San Bartolomé.

“And thus you put cataracts before your eyes and become an animal self”. The 
gradations of blindness as a program of the spirit in The Living Flame of Love

Abstract

Saint John of the Cross emphatically dedicates the declaration of the third stanza of the Living 
Flame of Love to metaphorize his spiritual program of discernment, detachment and union 
with God, following the Pauline dictum we read in 1 Cor. 2:14, “The sensual man perceiveth 
not these things that are of the Spirit of God: for it is foolishness to him and he cannot 
understand (Flame, 3:74). This metaphorization is visually unfolded through a typology of 
blindness that has interesting interweavings with other areas of the Spanish Golden Age 
Carmelite textuality, among which close attention is due to the references of Teresa de Ávila 
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in the Book of Her Life (9:6, 25:21, 38:3), the Way of Perfection (15:5-6), or The Interior Castle 
(1:3,4:11).

Keywords: cataracts; eye; blindness; Living Flame of Love; Anne of St. Bartholomew.

San Juan de la Cruz dedica especialmente la “declaración” de la Canción tercera de Llama 
de amor viva –obra que compone en el Convento de los Mártires de Granada hacia 1584 y 
destina a la expresión de la etapa final de la experiencia mística–, a condensar y metaforizar 
las consecuencias de su programa espiritual de discernimiento, desapego y unión con Dios, 
siguiendo el dictum paulino de la Primera Carta a los Corintios 2:14, “El hombre animal no 
percibe las cosas de Dios; son para él locura, y no las puede entender” (Ll, 3:74) 1. Dicha 
metaforización se despliega visualmente recurriendo a una tipología de la ceguera cuyo aná-
lisis resulta de interés no solo para enriquecer la lectura especular de la escritura sanjuanista 
en relación con la producción de Teresa de Jesús, la otra gran figura de la mística abulense, 
al abordar sus intertextos desde la contracara de la luz o lo lumínico como hasta el presente 
ha hecho esencialmente la academia (Xirau, 1992:44), sino para ahondar de otro modo en 
zonas periféricas de la producción literaria del Carmelo español del Siglo de Oro, como las 
autobiografías de Ana de San Bartolomé, continuadora de la épica fundadora teresiana en 
Francia y Flandes a comienzos del siglo XVII.
Recordemos, para comenzar, la tercera canción de Llama, que Juan de la Cruz somete al 
proceso de la autoexégesis:

CANCIÓN 3
¡Oh lámparas de fuego, en
cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido, que
estaba oscuro y ciego,
con extraños primores
calor y luz dan junto a su Querido!

En el inicio de la declaración, san Juan advierte que, para comprender el profundo sentido 
de la canción, quien la leyere “habrá menester […] experiencia”, a fin de que su sentido no le 
resulte oscuro, toda vez que está destinada a dar cuenta de

las grandes mercedes que de la unión que con [Dios] tiene recibe [el alma] […], todas 
amorosas, con las cuales, alumbradas y enamoradas las potencias y sentido de su alma, 
que antes de esta unión estaba oscuro y ciego, pueden ya estar esclarecidas y con calor 
de amor […] para poder dar luz y amor al que las esclareció y enamoró.

El santo presenta así las consecuencias propias de la etapa contemplativa del itinerario místi-
co, superado el estado inicial de purgación de las profundas cavernas de los sentidos naturales 
y espirituales –entendimiento, memoria y voluntad–, en la que el alma que busca íntimamente 
a Dios se comporta como el

1 En adelante, citaremos por y recurriremos a la nomenclatura de San Juan de la Cruz. Obra completa. Luce López-Baralt-
Eulogio Pacho [ed.], 2 vol. Madrid: Alianza, 2015 [1991], con nuestros énfasis.
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verdadero amante [que] está contento cuando todo lo que él es en sí y vale y tiene y 
recibe lo emplea en el amado; [gozándose] porque de los resplandores y amor que recibe 
[puede] resplandecer delante de su Amado y amarle.

Ahora bien, para testimoniar la delicada disposición en la que queda el alma en esta etapa 
preparatoria para el matrimonio espiritual, y los peligros que corre si no acierta a comprender 
que “en este negocio es Dios el principal agente y el mozo de ciego que la ha de guiar por la 
mano a donde ella no sabría ir, que es a las cosas sobrenaturales, que no puede su entendi-
miento ni voluntad ni memoria saber cómo son”, Juan de la Cruz trabaja con el campo de 
sentido de la ceguera, como contracara de la luz del Espíritu, que es la presencia y acción de 
Dios en el alma. Para ello, recurre a una gradación y un esquema de opuestos que es deudor 
del programa visual de formación que caracterizó la vida conventual del Carmelo español 
durante el siglo XVI, y pervivió hasta bien entrado el XVII en las fundaciones llevadas ade-
lante fuera de España por hijas dilectas de esta tradición como Ana de Jesús –la destinataria 
del Cántico espiritual sanjuanista–, o Ana de San Bartolomé, la gran amiga, secretaria y 
enfermera de Teresa de Ávila en el momento de su muerte. Como veremos a continuación, 
la construcción simbólica de la ceguera que emprende Juan de la Cruz se apoya en una 
gradación tanto axiológica como lumínica, cuya adecuada comprensión exige la lectura con-
textual de los versículos veterotestamentarios que el santo utiliza como citas de autoridad en 
su autoexégesis, a partir del reconocimiento y valoración de ciertos elementos de la tradición 
judía claramente presentes en la literatura mística carmelitana, como ya hemos referido en 
anteriores trabajos de propósito (Esquenazi, 2013-2014). La gradación axiológica que referimos 
tiene lugar entre los apartados 29 a 67 de la declaración, en la que Juan de la Cruz se demora 
en la diversa valoración de los tres “ciegos” que pueden “sacar al alma del perfecto camino de 
la ley de Dios y de la fe”, a saber: el maestro espiritual, el demonio y el alma misma. De los 
tres, el santo atribuye el mayor nivel de responsabilidad a los directores de conciencia que, 
por carecer “de lo que es puro y verdadero espíritu”, no saben encaminar al alma para que 
pueda reconocer la “noticia amorosa” o los “bienes espirituales” con que Dios la “regala [al] 
“destetarla y ponerla en estado de contemplación”, al impedir, de manera “pestífera” –agregará 
nuestro carmelita –, que el alma “abra los ojos ante Dios con advertencia de amor”. El peso 
de tamaña responsabilidad, que se corrobora por la prelación y la extensión de la advertencia, 
que ocupa desde el parágrafo 30 al 62 de la exégesis de la canción, es de importancia porque 
conecta directamente con el tópico de las mediaciones que define el modo particular en que 
los santos abulenses comprendían visualmente la unio mystica. De hecho, según se deprende 
de lo que a continuación afirma el santo –parágrafos 63 a 67–, la gravedad de que un maestro 
espiritual, que debería guiar a un alma hacia la “luz” del Espíritu Santo, la lleve a la ceguera, 
es mayor, ante los ojos de Dios, que la del Maligno –el demonio, de quien es esperable su ac-
titud de “deturbar” o entorpecer la acción divina por su propia ceguera espiritual–; e incluso 
que la del “tercer ciego”, es decir, la misma alma, abandonada, como lo está, a la limitación 
innata de su condición pecadora. La admonición es tan severa que, en palabras del Reforma-
dor, quienes, por “necia soberbia y presunción”, no aciertan a mediar para que el alma logre 
experimentar en su interior

la noticia y comunicación de aquella figura que vio Ezequiel en aquel animal de cuatro 
caras, en aquella rueda de cuatro ruedas, viendo cómo el aspecto [de Dios] es como de 
carbones encendidos y como aspecto de lámparas, y viendo la rueda, que es la sabidu-
ría, llena de ojos de dentro y de fuera, que son las noticias divinas y resplandores de sus 
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virtudes […], hacen a Dios grande injuria y desacato metiendo su tosca mano donde Dios 
obra, […] porque le ha costado mucho a Dios llegar a estas almas hasta aquí, para poderles 
hablar al corazón, que es lo que él siempre desea.

Ahora bien, para reforzar el valor simbólico de este esquema mediacional, convirtiéndolo así 
en parte de un verdadero programa estético-espiritual, Juan de la Cruz recurre a la imagen de 
la catarata, que entiende como la tela que separa e impide la final transformación amorosa 
entre el alma y Dios, pero que, al mismo tiempo, si se descorre, la presupone, lo que queda 
claro tanto por el énfasis con que el santo asocia dicha experiencia con el conocido tópico 
del encuentro con la belleza del rostro de Dios, como por la ejemplaridad que encuentra para 
expresarla en Abraham y Moisés, dos de la figuras axiales de la tradición judía. Así, para 
referir lo que el alma puede esperar en esta vida si logra purgar por completo sus potencias, 
albergando de tal modo en ellas las “virtudes y atributos de Dios [como] lámparas encendidas 
y resplandecientes” –Ll, 3:14–, el santo desarrolla una exégesis muy personal del conocido 
dictum paulino de 1 Cor. 2:14 –que en Llama 3:74 rinde como “El hombre animal no percibe 
las cosas de Dios; son para él locura, y no las puede entender”–, afirmando:

¡quién pudiera decir […] cuán imposible le es al alma que tiene apetitos juzgar de las 
cosas de Dios como ellas son! Porque, para acertar a juzgar las cosas de Dios, total-
mente se ha de echar el apetito y gusto fuera, […] porque, estando aquella catarata 
y nube sobre el ojo del juicio, [el alma] no ve sino catarata, unas veces de un color y 
otras de otro, como ellas se le ponen; y piensa que la catarata es Dios, porque, como 
digo, no ve más que catarata que está sobre el sentido, y Dios no cae en el sentido. 
[…] De donde, cuando tú […] quieres apegar el apetito a las cosas espirituales, y te 
quieres asir al sabor de ellas, ejercitas [tu natural] apetito [egoísta], y entonces cata-
ratas pones en el ojo y animal eres, [y] no puedes entender ni juzgar de lo espiritual. 
(Llama 3:73, 75)

Previamente, en Llama 3:42, nuestro carmelita había sostenido que “las unciones […] y 
matices tan delicados y subidos del Espíritu Santo”, es decir, las “lámparas de fuego cuyos 
resplandores calor y luz dan junto a su Querido” que acaecen en el estado contemplativo, 
son como el anhelo de un “rostro sin mancilla, de extremada y delicada pintura, o de subido 
esmalte y matiz”, que aguarda detrás de la “catarata del sentido”, y como dijimos, preanuncia 
el suceso definitivo del matrimonio espiritual. Desde un punto de vista intertextual, el mayor 
interés que presenta esta definición es que Juan de la Cruz la emparente con la experiencia de 
Moisés narrada en Éxodo 34:5-8, cuando Dios desciende en forma de nube y lo utiliza como 
medio o instrumento para establecer su pacto con Israel, y luego con la de Abraham –según 
da cuenta Génesis 15:12-17–, cuando este Patriarca se muestra aterrorizado por el rigor de la 
justicia de Dios pero recibe la promesa divina de morir en paz por su fidelidad. Así, en Llama 
3:4 y 6, leemos:

Estas lámparas vio Moisés […] en el monte Sinaí, [cuando], pasando Dios, se postró 
en […] tierra y comenzó a clamar y [a nombrarlas] diciendo: […] Señor, Dios, miseri-
cordioso, clemente [y] verdadero, […] que quitas los pecados y maldades y delitos, que 
ninguno hay inocente […] delante de ti. En lo cual se ve que Moisés, […] allí recibió 
el altísimo conocimiento de Dios y se le comunicó su amor, [que] fue subidísimo el 
deleite y [la] fruición que allí tuvo, [del mismo modo en que] una de estas lámparas 
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pasó delante de Abraham antiguamente, y le causó grandísimo horror tenebroso, pero 
con la cual Dios le mostró su rostro lleno de gracias, como diciéndole: Yo soy tuyo y 
para ti, y gusto de ser tal cual soy por ser tuyo y para darme a ti.

Veamos ahora, como también adelantamos, la conexión especular que puede establecerse con 
textos teresianos que emplean de una manera similar el simbolismo de la ceguera espiritual 
y su aspecto mediacional. Hemos seleccionado para esta presentación, por obvias razones, 
solo unos breves ejemplos de sus obras principales. Dos de ellos corresponden al Libro de la 
Vida, –o el “libro grande”, como lo llamaba la santa–, cuya segunda redacción compuso en su 
celda de San José de Ávila entre 1563 y 15652. Como sabemos, el interés inicial que animó 
a Teresa de Jesús a escribir fue dar a conocer a sus confesores y consejeros, de la manera más 
exhaustiva e indubitable posible, las mercedes extraordinarias que Dios le concedía, con el fin 
de alcanzar la certeza de que éstas provenían de la gracia divina y no del demonio –como 
sospechaban algunos–, y de que no eran tampoco fruto de una febril imaginación. En este 
espíritu la hallamos reconociendo en Vida 9:6:

Tenía [yo] tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si 
no era lo que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras 
personas que pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar 
en Cristo como hombre. Mas es así que jamás le pude representar en mí, por más 
que leía su hermosura y veía imágenes, sino como quien está ciego o a oscuras, que 
aunque habla con una persona y ve que está con ella porque sabe cierto que está allí (digo 
que entiende y cree que está allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía a mí cuando 
pensaba en nuestro Señor. A esta causa era tan amiga de imágenes. ¡Desventurados 
de los que por su culpa pierden este bien! Bien parece que no aman al Señor, porque 
si lo amaran, holgáranse de ver su retrato, como acá aun da contento ver el de quien 
se quiere bien.

De este modo, Teresa da cuenta de una realidad esencial que está detrás de los ojos y solo 
puede ser leída en la ceguera u oscuridad del alma, siempre y cuando ésta finalmente confíe 
en que su entrega amorosa es el verdadero medio que reafirma el amor y la humanidad de 
Cristo. No es otra cosa lo que viene a decirnos más adelante en Vida 25:21:

¡Qué espantados nos traen estos demonios, porque nos queremos nosotros espantar 
con otros asimientos de honras y haciendas y deleites!, […] mas si todo lo aborrecemos 
por Dios, y nos abrazamos con la cruz, y tratamos [de] servirle de verdad, huye [el 
demonio] como de pestilencia, [porque él] es amigo de mentiras, y la misma mentira 
[y por lo tanto] no hará pacto con quien anda en verdad. Cuando él ve oscurecido el 
entendimiento, ayuda […] a que se quiebren los ojos; porque si a uno ve ya ciego en poner 
su descanso en cosas vanas, y tan vanas que parecen las de este mundo cosa de juego 
de niños, ya él ve que éste es niño, [y lo] trata como tal, y atrévese a luchar con él una 
y muchas veces.

2 Y que, a partir de aquí, citaremos según la edición de Tomás Álvarez de las Obras completas. Madrid: Burgos (2014). Los 
énfasis nos corresponden.
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El último ejemplo teresiano de este verdadero programa visual de amor místico –cuyas 
resonancias son reconocibles en otras zonas de la escritura de la santa, como en Moradas 
1:3– lo aporta Camino de Perfección, la obra que Teresa compuso como respuesta a los 
insistentes requerimientos de orientación de sus hijas, hermanas y amigas espirituales que 
trataban con ella en el convento de San José de Ávila y cuya segunda redacción finalizó 
en 1569. Allí, leemos:

¡Oh Señor mío!, cuando pienso por qué de maneras padecisteis y cómo por ninguna lo 
merecíais, no sé qué me diga de mí, ni dónde tuve el seso cuando no deseaba padecer, 
ni adónde estoy cuando me disculpo. Ya sabéis Vos, Bien mío, que si tengo algún bien, 
que no es dado por otras manos sino por las vuestras. No [soporto] que haya en vuestra 
sierva cosa que no contente a vuestros ojos. Pues mirad, Señor, que los míos están ciegos y 
se contentan de muy poco. Dadme Vos luz y haced que con verdad desee que todos me 
aborrezcan, pues tantas veces os he dejado a Vos, amándome con [enorme] fidelidad. 
[…] ¿Qué es esto, mi Dios? ¿Qué pensamos sacar de contentar a las criaturas? ¿Qué 
nos va en ser muy culpadas de todas ellas, si delante del Señor estamos sin culpa? ¡Oh 
hermanas mías, que nunca acabamos de entender esta verdad, y así nunca acabamos 
de estar perfectas! (CE, 15:5-6).

A continuación, y para finalizar, veamos tres ejemplos de cómo la tradición iconográfica 
del Carmelo continuó con el registro, tras la muerte de sus dos grandes Reformadores, de 
la centralidad de las mediaciones para la experiencia mística de Dios, cuya cabal expresión 
encontramos no solo en el simbolismo de la ceguera espiritual –como hemos visto hasta 
aquí–, sino también en tropos consagrados de la literatura conventual carmelitana, como la 
tela del dulce encuentro de la primera estrofa de Llama, la nube con la que Teresa ilustra en 
el capítulo 20 de su Vida la diferencia entre unión y arrobamiento, o el velo de la glosa que la 
santa compuso –también en 1569– para la ceremonia de la hermana Isabel de los Ángeles 
en Medina del Campo (poesía XI, Colección, Burgos, 1916, t. V: 114). Para contextualizar 
la importancia de esta casuística debe tenerse presente –como recuerda Muñoz Gómez, 
2020:66–, que los frailes y monjas de la descalcez del Carmelo del Siglo de Oro se formaban 
siguiendo un método de oración consistente en asimilar y trascender imágenes mentales 
estimuladas por imágenes artísticas, resultado del énfasis de la imagen y de lo material como 
medios de propagación ideológica y transmisión del conocimiento en la Contrarreforma, 
que llevaba, en última instancia, a extraer el saber de las imágenes y a dar fe del mundo a 
través de ellas.
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Anónimo. Estampa. Escena 27 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé.  

¿Colonia, post quem 1637? Carmelitas de Munich.  

[Fotografía: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 97].

El primer testimonio visual, que aquí compartimos –y que, como aquellos con los que cerra-
remos esta ponencia, pertenecen a obras compuestas durante el siglo posterior al de la muerte 
de los dos grandes místicos abulenses–, es la Escena 27 del Ciclo de la Vida de Ana de San 
Bartolomé (post quem 1637). Dicha escena integra la serie de estampas grabadas –tan comunes 
en la época– que refieren los momentos más destacados de la historia de esta Beata, quien, 
tras la muerte de Teresa en 1582, formó parte del pequeño contingente de primitivas que, 
en 1604, partió a implantar el Carmelo teresiano en Francia –de cuyo convento de París fue 
priora entre 1605 y 1608–, y luego en Flandes, donde en 1611 funda el de Amberes, en el que 
fallece en 1626. En este anónimo se da cuenta –como Ana testimonia en su Autobiografía– 
de la visión que tuvo tras experimentar el desprecio que sentía por parte de quienes, durante 
su priorato parisino, “traicionaban los principios teresianos”. En sus palabras, esta carmelita 
refiere haber visto “un lienzo lleno de crucecitas, como quando mostraron a S. Pedro una 
sábana llena de unas savandijas pequeñas” (Urkiza, 1981:149), cita que solo se comprende si se 
lee en toda su extensión la secuencia narrada en Hechos 10:11-16, donde se describe el éxtasis 
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que le sobrevino al apóstol tras haber visto “los cielos abiertos”, el modo en que bajaba hacia 
la tierra “una cosa así como un gran lienzo, con toda suerte de cuadrúpedos, reptiles de la 
tierra y aves del cielo”, la voz de Dios que a continuación le dice: “Levántate, Pedro, sacrifica 
y come, lo que yo he purificado no lo llames tú profano”, y finalmente el lienzo que es elevado 
nuevamente hacia el cielo. De tal modo, y según el intertexto, Ana entiende las “alimañas” de 
su aciaga experiencia de priora –que al igual que Pedro debe comer – como parte indisociable 
de la mediación que la separa de su encuentro íntimo con Dios (Autobiografía A: 317).
Para terminar, veamos muy sucintamente dos testimonios que pueden insertarse en la misma 
tradición iconográfica carmelitana, pertenecientes a una obra que vio la luz unos cuarenta 
años después de la estampa de Ana de San Bartolomé. Se trata de los emblemas XI y XIII 
de las Representaciones de la Verdad Vestida del mercedario Juan de Rojas y Ausa, editada por 
primera vez en Madrid en 1677, con motivo del centenario de las Moradas de Teresa de Jesús, 
pero en la que se acomete el estudio comparativo de la doctrina teresiana y sanjuanista.

Así, en el emblema XI vemos cómo el epígrafe del capítulo XXX nos introduce en las sextas 
Moradas del Castillo Interior –o la noche pasiva del espíritu, según el esquema de Juan de la 
Cruz–, que la santa dedica a las grandes sequedades espirituales propias de esta etapa del 
camino espiritual, ya que nos habla de “los trabajos que Dios envía a las almas, llegándolas a 
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tal estado, que casi se persuaden se apartó de ellas; todo a fin de que en estas Moradas sextas 
deseen más el desposorio espiritual… y de que les cueste algo un bien tan grande, que es el 
mayor de los bienes”. Lo que apreciamos en esta lámina es cómo sobre un fondo montañoso 
se erige y destaca un monte, que oculta parcialmente al sol, sombreado posiblemente de es-
caramujos o pequeños arbustos y otras plantas. Una Niña Oración aparece de pie, levantando 
sus manos al cielo, en traje de caminante, con cíngulo y cabello suelto, tratando de encontrar 
al Sol, que se vislumbra, en parte, en lo más alto del monte que se interpone entre ambos. Se 
entiende así que el lema sea el salmo 76:3, Exquisivi manibus meis nocte & et non sum deceptus 
–“Levanté por la noche mus manos hacia Él y no quedé defraudado”–, y que la subscriptio la 
breve leyenda: No se ha puesto, se ha escondido, toda vez que el conjunto enfatiza sobremane-
ra cómo son los trabajos en esta parte de la via mystica, llena de tribulaciones y sequedades, 
representadas por el monte que oculta al sol –es decir, a Cristo, el Esposo de las almas– de su 
esposa –la Oración–, como lo hace la telilla de la catarata.

Y, por último, el emblema XIII nos presenta el retrato del alma que ha llegado al culmen de 
la vía unitiva, bajo la forma del “fuerte y estrecho abrazo de Dios”, que Teresa describe en las 
séptimas moradas (VII, 2:4-8) y Juan de la Cruz sintetiza magistralmente en Cántico 20:1. 
Como puede apreciarse, la construcción de sentido se completa cuando quedan justificados 



332

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

tanto el epígrafe del capítulo XXXVII –que nos previene de estar ante “el más subido grado 
de oración, que es donde se une el alma con Dios en matrimonio espiritual”–, cuanto la 
imagen central del Divino esposo, aureolado y con alas de ángel, que, arremangado, abraza 
y quita las vendas de los ojos y oídos a su esposa, la Niña Oración. Es así como el conjunto 
armoniza finalmente no solo el lema –ut iumentum factus sum apud te. Et ego semper tecum, 
“como jumento he sido delante de ti, y yo he estado siempre contigo” (salmo 72:22-23) –, 
sino, y ante todo, el epigrama: con mi amante unida vivo / y aunque tan dichosa soy, / no sé si 
en su gracia estoy.
En definitiva, si en el Tesoro de Covarrubias (1611: primera parte, fol. 143v) se recepta el 
vocablo catarata como “lo que vulgarmente llamamos las nubes que se nos hacen en los ojos, 
[o] la telilla blanca que puesta delante de la niña del ojo nos priva de la luz”, resulta claro, 
tras este largo recorrido, que la formidable capacidad del lenguaje de la mística aurisecular 
pudo construir, desde una simple acepción, todo un desafiante programa de amor por Dios.
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Resumen

Considerada por la crítica la composición más tardía incluida en La Filomena, la epístola 
cuarta “A don Diego Félix Quijada y Riquelme” ofrece una perspectiva interesante de análisis, 
ya que en ella se retoman muchos de los temas comunes a las epístolas poéticas del volumen: 
crítica a los envidiosos y murmuradores, burla contra los malos poetas, sátira contra los cul-
tos, referencias a su propio trabajo como autor de comedias e, incluso, una reflexión sobre el 
amor platónico.
En esta oportunidad, nos proponemos estudiar las constantes y variables que, en el tratamien-
to de estos temas, Lope presenta en este poema, fechado hacia 1621, que cierra cronológica-
mente la serie de epístolas de La Filomena.

Palabras clave: poesía barroca; Lope de Vega; La Filomena; epístolas poéticas; polémicas literarias.

“Dios sabe que quisieran mis deseos poblar la estafetífera maleta”: the poetic 
epistles of La Filomena from the epistle to don Diego Félix Quijada y Riquelme

Abstract

Considered by critics the latest composition included in La Filomena, the fourth epistle “A 
don Diego Félix Quijada y Riquelme” offers an interesting perspective of analysis, since it 
takes up many of the themes common to the poetic epistles of the volume: criticism of the 
envious and backbiters, mockery against bad poets, satire against the cults, references to his 
own work as an author of comedies and even a reflection on platonic love.
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On this occasión, we intend to study the constants and variables that, in the treatment of 
these issues, Lope presents in this poem, dated around 1621, which chronologically closes the 
series of epistles of La Filomena.

Keywords: baroque poetry; Lope de Vega; La Filomena; poetic epistles; literary polemics.

Una de las constantes de los congresos de la Asociación Argentina de Hispanistas es la 
visibilidad de los proyectos de investigación radicados en las universidades argentinas. Cada 
encuentro suele ser un espacio en el que se presentan los resultados alcanzados en cada inves-
tigación e, incluso, la posibilidad de darle un cierre a los proyectos. Así es que, sin ir muy lejos 
en el tiempo, dos congresos atrás, en Santa Fe 2014, cerrábamos el último proyecto UBACyT 
dirigido por Melchora Romanos sobre teatro del Siglo de Oro, luego de varios años de inves-
tigación, mientras que en Jujuy 2017, ya hacía rato que integrábamos el primer proyecto de 
este Lope más allá del teatro que nos viene acompañando desde hace bastante tiempo.
En esta ocasión, cerramos el que fue nuestro proyecto sobre La Filomena1, ya a punto de 
intentar desentrañar los misterios con que nos espera Circe y, en mi caso, quisiera hacerlo con 
un texto que podría funcionar, valga la redundancia, como un cierre de varios de los tópicos 
tratados por Lope en el libro de 1621.
En todo acercamiento a La Filomena, lo primero que nos llama la atención es su carácter 
misceláneo. Carácter que ya está presentado por nuestro autor en el prólogo que le escribe a 
Doña Leonor Pimentel cuando dice que:

busqué por los papeles de los pasados años algunas flores, […] Hallé Las fortunas de 
Diana, […], y con algunas Epístolas familiares y otras diversas Rimas escribí en su nom-
bre las fábulas de Filomena y Andrómeda; y formado de varias partes un cuerpo, quise 
que le sirviese de alma mi buen deseo. Pienso que no perderá por la variedad, de que 
tanto se alaba la naturaleza (1969:573)

Como ya señaló Patricia Campana, si bien el criterio principal que rige la ordenación de las 
diferentes composiciones parece ser el de la variatio, “Lope tuvo en cuenta también otros 
criterios a la hora de organizar el diverso material que da forma al volumen, hasta conseguir 
un conjunto estructurado y coherente, como deja percibir en el prólogo la alusión al “cuer-
po”, cuyas partes están armoniosamente cohesionadas en una estructura unitaria: el libro” 
(2000:426).
Ya sabemos de qué se tratan esas partes: dos fábulas mitológicas, la silva que actualiza la 
contienda con Torres Rámila, el poema descriptivo La Tapada, el Discurso de la nueva poe-
sía –con el que Lope ingresa oficialmente a la polémica gongorina–, canciones, sonetos, otra 
silva, una elegía y, ocupando un espacio central en la miscelánea, diez epístolas2.
Todas estas composiciones forman un conjunto coherente que pretende funcionar como un 
modo de defensa de Lope contra los que lo han atacado (en particular se destaca la polémica 

1 Proyecto UBACyT nº 20020160100103BA: “La Filomena de Lope de Vega. Poesía, preceptiva y variatio barroca en la con-
figuración de un poeta cortesano. Claves de lectura y herramientas para una edición crítica”, dirigido por Florencia Calvo. El 
trabajo además se se inscribe dentro del proyecto de investigación “Lope de Vega como poeta cortesano: La Filomena (1621) 
y La Circe (1624)” (IZSAZ1-173356), dirigido por Antonio Sánchez Jiménez y Florencia Calvo.
2 Tan central que, en la edición princeps – que tiene doscientos veinte folios, más tres folios sin numerar para los preliminares 
–, las epístolas comienzan en el folio 108 y terminan en el 170.
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con Torres Rámila, pero no es la única; el propósito de la epístola primera, por ejemplo, es 
contestar al autor anónimo de un manuscrito titulado Examen crítico de la canción que hizo 
Lope a la venida del duque de Osuna, en la que se lo critica, una vez más, por no seguir los 
preceptos aristotélicos. En el contenido polémico de la miscelánea, como señala Antonio 
Sánchez Jiménez, “cobra gran importancia el diseño de una determinada imagen del autor” 
(2018:281), característica de los esfuerzos cortesanos de Lope en un momento en el que aspi-
raba a obtener el cargo de cronista real para ya no depender de las veleidades de los nobles ni 
de su labor como dramaturgo.
Muchos de estos textos son, como decía Lope en su prólogo, “papeles de los pasados años”. Si 
nos detenemos en las epístolas también varias de ellas pueden ser consideradas “papeles de los 
pasados años”. La más antigua es la quinta, dedicada al Conde de Lemos, que data de 1607 
ó 1608; le seguiría la segunda, dedicada al Dr. Gregorio de Angulo, de fecha dudosa, entre 
1608 y 1611; luego la novena, dedicada a Juan de Arguijo, de finales de 1611 ó principios de 
1612, etc., etc. Vemos que el orden que presentan en La Filomena no se corresponde con la 
fecha de escritura, sino que el Fénix trató de darles un orden particular dentro de la misce-
lánea y dentro de ese orden, que no es cronológico, hay algunas epístolas que no entrarían 
en el marbete de “papeles de los pasados años” porque fueron escritas entre 1620 y 1621. Una 
de ellas es la epístola cuarta dedicada a Don Diego Félix Quijada y Riquelme, joven poeta 
sevillano, autor de una colección sonetos y a quien Lope, en la parte XIV de sus comedias 
le dedica Pedro Carbonero. La epístola que nos ocupa fue escrita, probablemente, en abril 
o mayo de 1621. Recordemos que la aprobación del libro firmada por Vicente Espinel está 
fechada el 31 de mayo de ese año, por lo que, probablemente, sea la composición más tardía 
incluida en La Filomena.

¿Cómo es posible esta datación?

Por un lado, no pudo haberse escrito antes de 1620, ya que en ese año Quijada y Riquelme 
alcanza el grado de catedrático, grado que es mencionado en el poema. La crítica, además, 
toma como referencia una carta de Lope dirigida al sevillano escrita, probablemente, entre 
el 12 y el 16 de mayo de 1621, en la que se alude la mencionada epístola: “Una carta en verso 
escribí a vuestra merced; estoy tan poltrón que, por no trasladarla, va en el libro” (1989:69). 
Esto la ubica poco antes de dar el libro a la imprenta.
Considerada por Guillén (1995) una epístola satírico-literaria, presenta, además, un fragmento 
filosófico dedicado al amor platónico lo que da cuenta de la hibridación y complejidad del 
texto. Además, se retoman en ella la mayoría de los temas ya desarrollados en las otras epís-
tolas poéticas: crítica a los envidiosos y murmuradores, burla contra los malos poetas, sátira 
contra los cultos, referencias a su propio trabajo como autor de comedias, además de la pre-
sencia del tópico de menosprecio de corte y alabanza de aldea. Si además tenemos en cuenta 
que algunos versos de la epístola son la reescritura de una sátira dirigida a Torres Rámila 
y Suárez de Figueroa, y que la epístola de escritura más cercana es la dedicada a Francisco 
de Rioja –en la que Lope presenta un pequeño Jardín de Apolo, delineando un interesante 
panorama literario–, el análisis de la epístola cuarta como corolario de la serie de epístolas 
poéticas de La Filomena nos posibilitará establecer los lineamientos críticos que pueblan “la 
estafetífera maleta” del Fénix, ya que podría operar como una suerte de síntesis del conjunto 
inserto en la miscelánea.
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Mi intención era analizar cómo confluyen todas estas líneas en el poema dedicado a Quijada 
y Riquelme, pero me di cuenta de que excedía y mucho los límites de una comunicación.
Ahora bien, coincido con Antonio Sánchez Jiménez (2018), en extender hacia 1621 la senec-
tute lopesca. El estudioso señala la estética de la interrupción como uno de los rasgos que 
identifican este periodo. Esto se manifiesta sobre todo en las epístolas, pródigas en ágiles 
cambios de temas, digresiones y reflexiones metapoéticas. Es por eso, tratando de acotar la 
exposición, y aunque el planteo resulte fragmentario, me voy a detener en dos temas tratados 
en la epístola cuarta que parecen dialogar con la epístola segunda, dedicada a Don Gregorio 
de Angulo: Lope autor de comedias y la sátira contra los cultos. Para cerrar, y dado que la 
castidad neoplatónica es otra de las características del ciclo de senectute, vamos a ver cómo 
está introducido el tema en la epístola.
En el comienzo de la epístola IV, Lope se propone contarle su vida a Quijada y Riquelme y 
expresa su deseo de mantener correspondencia con sus amigos, pero alude a la falta de tiempo. 
Característica propia del género que no nos tendría que asombrar, aunque, en este caso, la 
causa de esa falta de tiempo está dada por sus ocupaciones teatrales:

Pero el hacer tan infinitas sumas,
como sabéis, de fáciles virotes,
me ocupa el tiempo acomodando plumas.
Hállome bien en versos tagarotes,
que vuelan por corrales de comedias
a entretener ociosos marquesotes. (1969:780; vv. 10-15)

La epístola II comienza de este modo:

Señor Doctor, yo tengo gran deseo
de escribiros mil cartas,
[…]
Mas tengo tan sujeto el albedrío
a la necesidad o a las excusas
de no sufrir ajeno señorío,
que soy galán de las señoras musas,
y las traigo a vivir con el vulgacho,
ya de vergüenza de mi honor confusas. (1969:758; vv. 1-2 y 13-18)

Vuelvo a la epístola IV. Allí, y como bien señala Alejandro García Reidy, Lope “reivindica el 
valor literario de las comedias que escribe para la escena, aunque alegue que la calidad de sus 
virtudes retóricas y figuras conceptuales no pueda ser degustada de igual manera por aquella 
parte del público que no tiene la formación suficiente para apreciar sus virtudes poéticas” 
(2013:377):

Suelen algunas parecer tragedias,
merced de los barbados licenciados,
que las entienden con el vulgo a medias:
los versos más sonoros, más limados,
altas imitaciones y concetos
no es verde hierba para todos prados. (1969:780; vv. 19-24)
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Tengamos en cuenta que, como leímos recién, en el comienzo de la epístola segunda, se refiere 
al público como vulgacho. Eleonora Gonano señala que el término es sinécdoque del público 
del corral de comedias, y agrega que “es descripto mediante enumeración caótica para dar 
cuenta de la variedad” (2021:104). Leo apenas un terceto:

Allí, desde el decrépito al muchacho,
y desde el oficial al escudero,
del solimán al bárbaro mostacho, (1969:759; vv. 19-21)

En ese marco, y vuelvo a citar el trabajo de Gonano, “La escritura dramática es la salida para 
una situación que se nos revela en la familiaridad propia de la confesión como casi insoste-
nible” (2021:105):

no tengo mano para tantas bocas;
pues, pluma, ¿qué podrá, si yo desprecio
quimeras viles de palabras locas? (1969:759; vv. 31-33)

Las “quimeras viles” nos remiten a “la vil quimera de este monstruo cómico” del Arte nuevo: 
(2011a: 309; v. 150). No me voy a seguir extendiendo en esta comparación, pero sí resulta 
interesante destacar la imagen que se proyecta desde la epístola II, con esta clara referencia al 
Arte nuevo, cuyos versos 47-48 sintetizan la imagen del Lope dramaturgo que ofrecen ambas 
epístolas:

porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto. (2011a: 293)

Sabemos que esto no acaba aquí. Desilusionado por no haber conseguido el cargo de cronista 
real, vuelve a renovar sus esperanzas al dedicar La Circe con otras rimas y prosas al por enton-
ces Conde de Olivares. Y en esta nueva miscelánea volvemos a encontrar la misma valoración 
en el encuadre de La desdicha por la honra, la segunda de las novelas a Marcia Leonarda y la 
primera incluida en La Circe. Allí leemos:

Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las come-
dias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahogue el 
arte (2011b: 183)

Comentario polémico si los hay, porque no solo las comedias son para el vulgacho. También 
las novelas, y ahí cae la producción cervantina.
Volviendo a La Filomena, estas dos reflexiones ubicadas en el núcleo central de la miscelánea, 
están relacionadas con el contexto dado por estas aspiraciones, por ese deseo de dejar los 
corrales y ser reconocido como poeta cortesano. No reniega de sus comedias pero, en cierto 
modo, las margina subrayando el resto de sus obras. Así, cuando en el prólogo a la segunda 
parte de La Filomena presenta a doña Leonor Pimentel la que va a ser la contienda, señala 
que Filomena:

defiende lo que ha cantado: El Isidro, La Arcadia, El Jerusalén, Las Rimas humanas y 
divinas, El Belén, El triunfo de la fe, El Peregrino, La Angélica y las Comedias. (1969:619)
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Como vemos, las comedias quedan en un último lugar. Del mismo modo, y ya en el interior 
de esa segunda parte, Filomena en su canto, “defiende” realmente lo que ha cantado, enmar-
cando en dos fragmentos poéticos de la Arcadia, la totalidad de su obra, con excepción de las 
comedias que quedan fuera de ese encuadre3. Ya no es la intención de Lope el escribir para 
el vulgacho sino para otro tipo de receptores. En gran parte, para esos lectores ideales capaces 
de valorar su excelencia poética como son los destinatarios de la serie de epístolas.
Un segundo tópico que quiero destacar de la epístola cuarta es el que corresponde a la polé-
mica cultista y que se desarrolla en cuatro tercetos:

Herrera viva, a quien divino llama
la envidia misma, y Garcilaso viva:
ciña a los dos la siempre verde rama.
Laberintos enfáticos escriba
poeta Minotauro, que no importa;
redime el tiempo la verdad cautiva.
Desto que a muchos tiene el alma absorta,
diciendo que de Apolo a Magallanes
se pudo hallar navegación más corta,
celebro los primeros capitanes;
que los que ahora son imitadores,
quedáronse en melindres y ademanes. (1969:782; vv. 64-75)

La presencia de Herrera y Garcilaso es una constante a lo largo de toda la miscelánea, lo que 
vuelve a reafirmarse en la epístola de 1621. En relación con la crítica al gongorismo, Conde 
Parrado la considera “uno de los poemas más ácidos escritos por Lope de Vega contra sus ene-
migos literarios” (2015: nota 215) por esto de “Laberintos enfáticos escriba / poeta Minotauro, 
que no importa”. Lo que no queda claro es si la crítica es a Góngora o al gongorismo. O sea, si 
el poeta Minotauro puede escribir laberintos enfáticos porque el tiempo demostrará la verdad, 
tendríamos que pensar que se refiere a sus seguidores, ya que más adelante, “celebra los prime-
ros capitanes”. No podemos asegurar el blanco del ataque y es uno de los tantos fragmentos 
que llevaron a Dámaso Alonso a decir que “Lope tira la piedra y esconde la mano” (1967:162).
La sátira cultista en la epístola segunda es mucho más compleja porque no hay coincidencias 
en su fecha de datación. Millé y Giménez (1935), luego de un minucioso estudio, señala el año 
1608 como fecha posible de redacción, fecha a la que adhieren tanto Sobejano (1993) como 
Campana (1999). Emilio Orozco (1973) considera que la crítica del fragmento está dirigida 
al poeta cordobés. O sea, el mero acercamiento al fragmento, que es bastante extenso (son 
16 tercetos), es polémico. Veamos apenas una parte:

No habéis de decir bien de Garcilaso, 
ni hablar palabra que en romance sea,
sino latinizando a cada paso.
[…]
Diréis a mil preguntas, importuno, 
en plática, de haber algún poeta,

3 Sobre las estrategias de defensa desplegadas en la segunda parte de La Filomena, véase Festini (2020); sobre la defensa 
enmarcada entre dos fragmentos de La Arcadia, véase Festini (2021).
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latinos cuatro, y español ninguno.
Y advertid que el vocablo se entremeta; 
verbigracia: boato, asumpto, activo,
recalcitrar, morigerar, seleta,
terso, culto, embrión, correlativo,
recíproco, concreto, abstracto, diablo,
épico, garipundio y positivo. 
Jugaréis por instantes del vocablo,
como decir: Si se mudó en ausencia,
ya no es mujer estable, sino establo.
Que en la Corte no piensan que hay más ciencia
que hablar en jerigonza estos divinos 
y andar con la gramática en pendencia.
Sacar ejecutoria de latinos,
siendo cosa de niños, hombres grandes,
¡qué triste estimación, qué desatinos! (1969:764 y 766; vv. 187-189 y 217-234)

Junto con el omnipresente Garcilaso tenemos, por un lado, una lista de cultismos que Dámaso 
Alonso incorpora a la “Lista de palabras afectadas según censuras y parodias literarias del 
siglo XVII” de La lengua poética de Góngora (1935), y por otro ese “hablar en jerigonza” que 
nos recuerda a la Receta para hacer Soledades en un día de Quevedo. De hecho, también está 
presentado como una receta y más allá de la datación y de quien haya sido el primer destina-
tario del yo satírico, al publicarla en la miscelánea de 1621 se actualiza y el dardo podría estar 
dirigido a Góngora y a sus seguidores.
Estos son apenas dos ejemplos de las múltiples relaciones intra e intertextuales que se pue-
den establecer a partir de la epístola cuarta. Una de las más significativas es que un extenso 
fragmento del poema es la reescritura de un violentísimo ataque –probablemente de Lope– 
dirigido a Torres Rámila y Suárez de Figueroa, que el Fénix reutiliza quitando la referencia a 
personas concretas y rebajando la violencia de la invectiva, lo que le lleva a decir a Patricia 
Campana que Lope “habría intervenido transformando una sátira en una epístola horaciana” 
(2021:35).
Para concluir, la introducción del fragmento neoplatónico amerita una referencia fluvial. 
Desde el inicio de la miscelánea, hay una reivindicación al Tajo y a los poetas toledanos, 
encarnados no solo en la figura de Garcilaso sino en la de Baltasar Elisio de Medinilla, a 
quien dedica la epístola tercera y es el autor de la décima que, en palabras de Florencia Calvo, 
“sirve para cohesionar esta serie epistolar con la elegía que la continúa y que cierra los poemas 
emparentados con la tradición clásica para dejar paso a los metros italianos” (2020:155), lo 
que es una muestra más del cuidadoso entramado de La Filomena. En la segunda parte del 
poema que da título a la miscelánea, parece ser el Tajo el que atraviesa ese locus amoenus en 
el que Lope-ruiseñor se defiende del tordo-Torres Rámila. Sin embargo, en la epístola cuarta, 
Lope le pide a su amigo sevillano que abandone su Betis para encontrarnos con otro río y 
con otro ruiseñor:

¡Ay Dios!, si os viera yo, no en la corriente
del claro Betis, de quien sois Apolo,
ceñido del laurel resplandeciente,
sino en aqueste pobre, humilde y solo
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bosque de Manzanares, que no ha visto
las naves que permite el otro polo.
[…]
Manzanares corriente se parara,
y hiciera poco, que en verano es río
que con cualquiera música se para.
Pero ya recostado en lo sombrío,
que tantos juncos, mimbres y verbena
dosel le tejen a su asiento frío,
oyera que os cantaba Filomena,
y en olmo verde, ya en mi ruda pluma,
dulce a los dos, aunque imitada, pena.
No porque yo de presumir presuma
agradaros a vos, Marte, de Febo
valiente ingenio, en breve o larga suma:
mas porque he visto un ruiseñor, que, nuevo
en estas selvas, canta al alba pura
lo que me debe y lo que yo le debo.
No os quiero encarecer tanta hermosura;
que no creeréis que es este amor platónico,
cosa por estos tiempos mal segura. (1969:786-787; vv. 178-183 y 199-213)

Filomena, el ruiseñor, es aquí Marta de Nevares. Al Lope ruiseñor que defiende lo que ha 
cantado, lo habíamos ubicado en el Tajo; a Marta de Nevares, nuevo ruiseñor, en el Man-
zanares. Es cierto que la introducción resulta un tanto paródica: “Manzanares corriente se 
parara, / y hiciera poco, que en verano es río / que con cualquiera música se para” y que, al 
leerla, no podemos evitar la imagen de Burguillos y de la Juana lavandera del Manzanares. 
Pero, a continuación, ingresa en el tópico del locus amoenus con el motivo virgiliano del 
ruiseñor sobre las ramas y luego la imitación del poeta a través de su pluma. Este fragmento 
es el que introduce el tema del amor platónico por el que se destaca la epístola: “amor tan 
firme y casto / a un ángel dulce, a un ruiseñor armónico” (1969; 787, vv. 218-219) dirá más 
adelante. Sumando estrategias a las aspiraciones cortesanas, Lope también pretende mostrar 
una relación casta y pura con Marta de Nevares.
Vimos apenas tres elementos de los muchos que se despliegan en esta epístola cuarta; elemen-
tos que pueblan la “estatífera maleta de La Filomena”: Lope dramaturgo, la polémica cultista 
y el ambiente del Manzanares para presentarnos a este amor platónico devenido en ruiseñor. 
Es que, como afirma Begoña López Bueno, “Lo de Lope es punto y aparte siempre, pero de 
manera notable para la epístola, por su multiplicidad, su dinamismo, su vitalidad. No podía ser 
de otro modo en quien tuvo la mayor voluntad creadora de con-fundir vida y literatura” (14).
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Resumen

A partir de la comparación de dos figuras alegóricas similares, España en la Tragedia de Nu-
mancia y Castilla en La casa de los celos y selvas de Ardenia, es posible dar cuenta del trabajo 
de Cervantes con los diferentes materiales, fuentes y géneros de ambas obras, atendiendo es-
pecialmente al contexto de escritura y publicación de cada una. En la Numancia, a través del 
lamento de España por los numantinos y la consolación del Duero en función de las profecías 
de grandeza, las figuras alegóricas conectan los acontecimientos de la tragedia con el tiempo 
histórico del espectador. Por otro lado, en La casa de los celos la figura alegórica de Castilla 
establece una red entre la historia y las diferentes ficciones que componen esta comedia, 
que van desde Ariosto y Boiardo hasta la tradición épica castellana, encarnada por el héroe 
Bernardo del Carpio, y revela los temas y procedimientos propios de la última etapa en la 
escritura de Cervantes. El uso de estas figuras alegoricas, a priori casi idénticas, desempeñan 
un papel clave a la hora de establecer relaciones entre historia y ficción.

Palabras clave: Cervantes; teatro; alegoría; Numancia; La casa de los celos.

Between history and fiction: The use of allegory in La tragedia de Numancia and 
La casa de los celos y selvas de Ardenia by Miguel de Cervantes

Abstract

From the comparison of two similar allegorical figures, España in the Tragedia de Numancia 
and Castilla in La casa de los celos y selvas Ardenia, it is possible to account for Cervantes’ 
work with the different materials, sources and genres of the comedies, paying special attention 
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to the context of writing and publication of each one. In Numancia, through España’s lament 
for the Numantines and Duero’s consolation based on the prophecies of greatness, the 
allegorical figures connect the events of the tragedy with the viewer’s historical time. On 
the other hand, in La casa de los celos the allegorical figure of Castilla establishes a network 
between history and the different fictions that make up this comedy, ranging from Ariosto 
and Boiardo to the Castilian epic tradition, embodied by the hero Bernardo del Carpio, and 
reveals the themes and procedures of the last stage in the writing of Cervantes. The use of 
these allegorical figures, a priori almost identical, play a key role in establishing relationships 
between history and fiction.

Keywords: Cervantes; theater; allegory; Numancia; La casa de los celos.

El uso de figuras alegóricas es una constante en el teatro de Miguel de Cervantes. Desde la 
Numancia a El trato de Argel, de La casa de los celos y selvas de Ardenia a El Rufián dichoso, 
estas figuras cumplen diversas funciones en cada una de las obras y son descritas en las didas-
calias con una gran cantidad de detalles, lo que da cuenta de la importancia que Cervantes 
les asigna. A continuación se analizará el uso de dos de estas figuras alegóricas, a simple vista 
similares, pero que poseen características diferentes y, sobre todo, se encuentran en contextos 
y épocas diferentes: España en la Tragedia de Numancia y Castilla en La casa de los celos y 
selvas de Ardenia. La comparación se realizará a partir de la fecha de composición de cada 
obra, los materiales y fuentes utilizados por Cervantes en ambos casos, el contexto genérico 
y el vínculo que cada figura alegórica establece con la historia y la ficción.
Alfredo Baras Escolá (2015:171-172) sitúa La tragedia de Numancia poco después de 1583, 
siendo estrenada en Madrid en 1585. Por otro lado, Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey 
Hazas (1987:918) dan cuenta de la diversa cantidad de fuentes y materiales utilizados en la 
construcción de la tragedia, entre los que destacan los historiadores romanos Apianno y 
Anneo Floro; este último es a quien Cervantes sigue en función de la secuencia lógica de los 
acontecimientos, probablemente a través de la relación hecha por Ambrosio de Morales en 
la Corónica General de España de 1574. Desde ya que la Numancia no es una mera recreación 
histórica, y se enriquece con la influencia de otras obras como La Araucana de Ercilla, la 
Eneida de Virgilio, la Farsalia de Lucano, la épica italiana de Ariosto y Boiardo, elementos 
del Romancero y, fundamentalmente, de las obras de Juan de la Cueva y otros dramaturgos 
de la llamada generación del 1580, quienes cultivaron la tragedia al modo de Séneca. Sin 
embargo, Cervantes no se limita a imitar ni a los clásicos ni a sus propios contemporáneos ya 
que, tal como afirma Fausta Antonucci (2015:132), en la Numancia nos encontramos con un 
Cervantes “entusiasta por el teatro, que en esta primera fase de su producción experimenta 
diversas modalidades de imbricación entre evocación histórica y ficción poética, y diversas 
técnicas de construcción del cuadro”.
Durante la jornada primera, luego de que el general romano Cipión decida que la estrategia 
para doblegar a los numantinos será establecer un cerco para matarlos de hambre, y de recha-
zar con arrogancia los ofrecimientos de paz de estos últimos, Cervantes introduce a la figura 
alegórica de España mediante una didascalia explícita: “Sale una doncella coronada con unas 
torres y trae un castillo en la mano, la cual significa ESPAÑA” (1987:930). Respecto a la apa-
riencia de España, Frederick De Armas (2012:154) sostiene que: “Puede así identificarse más 
bien con Castilla que con la península Ibérica. O sea que ocurre cierto desajuste simbólico en 
la escena, pues ella pretende ser portavoz de toda la península –y la escena ocurre antes de la 
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creación de Castilla”. En esta línea, Carmen Peraita (1995:147) señala que en la acotación se 
presenta una coordenada “castellanocéntrica”, pero que también “en la iconología renacentista 
y barroca, la corona almenada sobre la cabeza de una mujer representa la comunidad política”. 
Cabe resaltar que en la Numancia la gran mayoría de las figuras alegóricas se encuentran en 
un plano simbólico distinto al de los personajes y no interactúan con ellos, a excepción de la 
Fama, quien cierra la obra dirigiéndose a los romanos. El encontrarse en un plano de realidad 
diferente al de los humanos, sumado a que no intervienen directamente en la trama, hace que 
la aparición de figuras alegóricas no quiebren la verosimilitud, un elemento extremadamente 
valorado por Cervantes.
En su aparición, España lamenta su desdicha, ya que ha sido esclava de naciones extranjeras 
debido a la discordia que reina entre sus hijos, y la única ciudad que plantó cara a la domi-
nación extranjera, Numancia, está por caer frente al poder romano. Ciertamente España 
conoce el futuro de los sitiados, pero lamenta que su derrota sea ocasionada por el cerco de 
los “tímidos” romanos y no por el furor bélico que caracteriza a dicho pueblo. El cierre del 
lamento se da cuando la figura alegórica recurre al único que”… ayuda y que socorre / en algo 
al numantino prisionero” (vv. 419-420): el rio Duero.
El Duero, que se refiere a España como “madre y querida” (v. 441), afirma que el fin de la 
resistencia numantina está determinado “según el disponer de las estrellas” (v. 446), pero 
que”… no podrán las sombras del olvido/escureser el sol de sus hazañas/en toda edad tenidas 
por estrañas” (vv. 462-464). En su profecía, el Duero vincula directamente a España con los 
godos, que habitarán su “el dulce seno”, siendo los reyes españoles dignos sucesores de estos 
(v. 505), con el agregado de ser “llamados” católicos, en referencia al título ostentado por los 
monarcas españoles desde 1496. El consuelo de España no consistirá únicamente en que los 
romanos sean sometidos por otros pueblos, sino que los propios españoles (y otros extran-
jeros) “harán que para huir vuelva la planta / el gran piloto de la nave santa” (vv. 487-488) 
haciendo referencia al Saco de Roma de 1527 por parte de las tropas imperiales. A esto se 
suma la mención del “grande Albano” (v. 493), alusión directa al Duque de Alba, quien no 
solo venció al ejército papal en 1557 sino que también pudo evitar el saqueo de la ciudad por 
parte de sus propias tropas, a diferencia de lo ocurrido 30 años atrás. El cierre de la profecía 
se centra en la alabanza de Felipe II (v. 511), en cuya persona se cifra la unidad de los reinos 
de la península, mediante la unión dinástica con Portugal en 1580.
Estas profecías aparecen como un “futuro pasado” en términos de los espectadores de la épo-
ca, por lo que, como afirma Peraita (1995:150): “A través de las figuras alegóricas el tiempo 
de Numancia coexiste con la circunstancia histórica del propio espectador quinientista”. Sin 
embargo, es llamativo que los elementos proféticos sean introducidos por “el saber que a Pro-
teo ha dado el cielo” (v. 470), y, tal como sostiene De Armas (2012:155) “La profecía puede ser 
así proteica, cambiante, inestable, mentirosa como el dios”. De Armas señala en el discurso 
del Duero el pasaje directo de los reyes godos a los Reyes Católicos, omitiendo los 700 años 
de presencia musulmana en la península, y que presenta como “victoria” y “segunda venganza 
contra Roma” el Saco de Roma, sabiendo que en la propia época de Carlos I de España y V 
del Sacro Imperio fue visto como un hecho negativo, tal como se observa en la prohibición 
de publicaciones como el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés, dónde se jus-
tifica el saqueo en función de los vicios que supuestamente reinaban en la Ciudad Eterna 
(ibíd: 156). Teniendo en cuenta que el saqueo fue llevado a cabo por tropas imperiales, entre 
las que se encontraba una gran cantidad de alemanes, una alabanza desmedida oscila entre 
una narrativa de venganza española contra Roma, en la cual participan alemanes debido al 
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“grande odio que le tenían”, y el carácter problemático de la posible confesión luterana de 
algunos de ellos (ibíd: 156).
La conclusión de la profecía del Duero se da con el alivio “en parte” de las penas de España y 
con la aseveración del primero acerca de la veracidad de sus vaticinios, pero, tal como señala 
De Armas: “La personificación del río profético se deshace así ante lo proteicas y escurridizas 
que son las palabras de Proteo”. (ibíd: 156).
En el desenlace de la tragedia es fundamental el rol que juegan las mujeres numantinas, quie-
nes en la jornada tercera persuaden a los hombres de no ir a una batalla perdida de antemano, 
ya que eso las dejaría a merced de los romanos. Estas mujeres, a excepción de Lira, quien se 
suma posteriormente a la iniciativa, no reciben un nombre (Primera, Otra, Otras y la Ma-
dre), lo que acentúa el aspecto colectivo. En esta línea, Peraita (1995:147) identifica a España 
con la figura de la madre afligida, centrada en la doble temática de la angustiosa situación 
numantina y la desunión de sus hijos a lo largo de la historia. Veronica Ryjik (2006:209), a 
su vez, sostiene que motivos del lamento de España tales como la queja femenina, la agresión 
extranjera encarnada por la violación física, la dualidad esclavitud-libertad y la preocupación 
por el destino de los hijos reaparecen en los diálogos de las mujeres numantinas en la jornada 
tercera. Por lo tanto, existe una identificación directa de España con las numantinas, quienes 
son las que posibilitan que la fama de Numancia perviva, conduciendo a los hombres a tomar 
la decisión del suicidio colectivo y arrebatando en el proceso la gloria del triunfo a Cipión.
Una lectura posible del sacrificio numantino es pensarlo como un eslabón necesario para 
llegar al presente glorioso de Felipe II, y, en consecuencia, a toda la obra como una exaltación 
del poder y la gloria de la Monarquía Hispánica. Sin embargo, la identificación de la figura 
de España con la patria y las mujeres numantinas posibilita una lectura como la de Ryjik 
(2006:217-218), quien aboga por un desdoblamiento de España entre la propia tierra y el 
imperio. En ese sentido, la figura del extranjero agresor en el tiempo histórico del espectador 
sería identificable con el accionar de los ejércitos españoles en Flandes, quienes carecen de la 
motivación de los numantinos, es decir, de la defensa de su tierra.
La casa de los celos y selvas de Ardenia es una de las comedias más “particulares” de la pro-
ducción cervantina. Sergio Fernández López (2015:76) da cuenta de cómo se han postulado 
diferentes fechas de composición. Según críticos como Armando Cotarelo y Valledor (1915), 
Luis Astrana Marín (1948) o Franco Merengalli (1980), la composición de la comedia estaría 
cercana a la fecha de publicación del volumen, en 1615. Otros, como Schevill y Bonilla (1915) 
o Jean Canavaggio (1977), sostienen que, debido a los ecos de la Galatea, la temática carolin-
gia y una versificación “arcaica”, se la ubicaría entre 1585 y 1587. John Allen (2008) y José 
Luis López Pérez (2005) datan la comedia en la década de 1590, Milton Buchanan (1938) en 
1601, Marcella Trambaioli (2004) en 1603 y Paul Lewis-Smith (2003) en 1604. Finalmente, el 
propio Fernández López sostiene que se trata de una obra contemporánea a la primera parte 
del Quijote, por lo que se habría sido escrita entre 1595 y 1600. Más allá de la fecha exacta 
de composición de la comedia, que desde luego es un dato extremadamente relevante, de lo 
que sí tenemos certeza es de la inclusión de La casa de los celos en el volumen de 1615 Ocho 
comedias y ocho entremeses nunca representados. Por lo tanto, La casa de los celos fue conside-
rada por el Cervantes de 1615 una comedia acorde a su concepción estética y dramática de 
ese momento particular; una concepción que difícilmente pueda catalogarse como análoga 
a la que el autor del Quijote tuvo en 1583, año estimado de la composición de la Numancia.
Antes de referirnos a la figura alegórica de Castilla, resulta necesario dar cuenta de la estruc-
tura de la obra y de algunos de sus personajes. La casa de los celos es una comedia de tema ca-
balleresco y pastoril, en la que Cervantes utiliza como base el Orlando Enamorado de Matteo 
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Boiardo y el Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, el primero con una mayor la influencia en 
el plano argumental, tal como lo muestra Irene Romera Pintor (2001:1015), mientras que es 
posible rastrear una fuerte presencia del segundo a la hora de ilustrar la problemática de la 
enajenación debido a la pasión amorosa, tal como sostiene Sergio Fernández López (2015:79). 
A partir de estos modelos, Cervantes introduce elementos nuevos, como la inclusión de los 
pastores Lauso, Corinto, Rústico y Clori, y del héroe castellano Bernardo del Carpio y su 
vizcaíno-escudero. Mediante la yuxtaposición de estos elementos, Cervantes configura dos 
espacios en función de dos modelos de representación: el caballeresco y el pastoril, que poco 
a poco se muestran insuficientes frente a la idealización que caracteriza a ambos modelos en 
la literatura del período. El personaje de Angélica, que aparece y desaparece continuamente, 
actúa como enlace entre ambos espacios, aunque estos nunca entablan una conexión directa. 
El ejemplo de esta incomunicación entre ambos planos lo encontramos en el diálogo entre 
Reinaldos y Corinto durante la jornada tercera, en donde el código petrarquista e ideali-
zante del caballero choca con la burla del pastor al preguntar por Angélica, lo que da como 
resultado una escena burlesca que puede leerse como la incapacidad de ambos espacios de 
comunicarse entre sí. (vv. 1988-2021)
Rebeca Lázaro Niso (2015:79) da cuenta de cómo la figura épica de Bernardo del Carpio 
funcionó de “contrapeso” hispánico frente a los héroes franceses, sobre todo de Roldán, con 
quien comparte un origen ilegítimo e incluso, en algunas versiones, es asesinado por Bernardo 
en la mítica batalla de Roncesvalles. En su artículo, Lazaro Niso desarrolla el recorrido de la 
figura de Bernardo por la literatura española, desde los perdidos cantares de gesta del siglo 
XI, la recopilación hecha por Alfonso X el Sabio en su Estoria de España, su presencia en el 
Romancero, en la épica culta de los siglos XVI y XVII (influenciada por Ariosto) o el teatro, 
en donde la Comedia de la libertad de España por Bernardo del Carpio (1579) de Juan de la 
Cueva fija los elementos esenciales de la leyenda que pervivirán en el resto de las comedias 
que tienen como protagonista a dicho héroe (Ibid: 86)
Al final de la jornada tercera, Bernardo es visitado en un sueño por la figura alegórica de Cas-
tilla (vv. 2453-2517), quien le pide que retorne a su patria en pos de evitar que el rey Alfonso 
II entregue el trono a Carlomagno para hacer frente a la amenaza musulmana. El medio utili-
zado por Castilla para el traslado del héroe es un “oculto camino / del centro de la tierra” (vv. 
2492-249), y comprendemos que el pedido ha surtido efecto debido a que ni Bernardo ni su 
escudero vuelven a aparecer en la comedia. A diferencia de España en la Numancia, Castilla 
no está coronada por torres, y en sus manos lleva un castillo y un león, símbolos inequívocos 
de la corona de Castilla. Sin embargo, nuevamente nos encontramos con un desajuste tem-
poral, debido a la distancia cronológica entre el reino de Asturias, entidad existente entre 
los siglos VIII y X d. C y la corona de Castilla, instituida en 1230 con Fernando III el Santo 
como rey de Castilla y León.
La verosimilitud de la escena está salvaguardada por la magia, elemento central de la come-
dia, además de que, al tratarse de un sueño, figura alegórica y personaje no se encuentran 
en el mismo plano de realidad. Fernández López (2015:76) lee esta figura alegórica a modo 
de “vuelta a la realidad histórica de España”, siendo la magia lo que conecta ambos espacios. 
Sin embargo, la introducción de la historia, representada por Castilla, aparece estrechamente 
entrelazada a la ficción o, mejor dicho, a las ficciones que componen La casa de los celos. En 
primer lugar, el propio Bernardo del Carpio, pese a ciertas posiciones que fundamentan su 
historicidad, no deja de ser un personaje a caballo entre la historia y la ficción. A esto debe-
mos sumarle que, al final de su parlamento, Castilla también dedica unas palabras a Marfisa, 
convidándola a dejar su desafío a los paladines de Carlomagno y augurandole ver”… estrañas 
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cosas, / amargas y gustosas, / engaños falsos, ciertos desengaños. / Y, en tanto, en paz te que-
da, / y así cual lo deseo te suceda”. (vv. 2053-2517). Ciertamente Castilla conoce el futuro de 
Marfisa, que, a diferencia de Bernardo, sí es un personaje plenamente literario. De tal modo, 
podemos ver que el espacio mágico de las selvas de Ardenia, donde se concentran la mayor 
parte de prodigios y elementos sobrenaturales, no sólo propicia los cruces entre personajes, 
sino también entre historia y ficción, encarnado por la figura alegórica de Castilla.
En conclusión, mientras que en la Numancia encontramos en España una figura alegórica que 
funciona como enlace entre el tiempo histórico del cerco con el tiempo del espectador, ya sea 
para ensalzar al imperio, criticarlo o hacer ambas cosas a la vez; en la Castilla de La casa de 
los celos y selvas de Ardenia la vinculación entre ficción e historia se difumina y se inserta en 
una auténtica yuxtaposición de diferentes ficciones. En este aspecto, es importante considerar 
la diferencia genérica entre ambas obras: la Numancia como realización cervantina de una 
tragedia senequista, en contraposición a las peripecias caballerescas y pastoriles de La casa de 
los celos y selvas de Ardenia, marcadas sobre todo por la magia y el artificio. A su vez, ambas 
figuras suponen un aspecto metateatral, ya que España apunta directamente al tiempo de los 
espectadores y Castilla, como toda La casa de los celos, a otras ficciones. Por lo tanto, estas fi-
guras alegóricas son un ejemplo del atento trabajo de Cervantes con los géneros de su tiempo, 
ya que en ellas se puede observar como un elemento particular, en este caso la figura alegórica 
de la patria, puede adoptar distintos matices y propósitos en función del contexto genérico.
El último punto a tener en cuenta es el período en que se enmarcan las dos obras analizadas. 
Como se ha dicho anteriormente, la Numancia corresponde a una primera etapa de la pro-
ducción cervantina, emparentada con los usos del teatro prelopesco de la década de 1580 y 
que fue llevada a las tablas, mientras que La casa de los celos y selvas de Ardenia da cuenta de 
un Cervantes cuyo ideal dramático ya ha sido desplazado por la fórmula de Lope y que se ve 
obligado a publicar sus Ocho comedias y ocho entremeses debido a que no encontró autor algu-
no dispuesto a representarlas. La yuxtaposición entre realidad y ficción presente en Castilla, 
sumado su fragmentariedad y el carácter simultáneo de los hechos representados, posibilita 
ubicar La casa de los celos en la última etapa de la producción cervantina.
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Resumen

Sin lugar a dudas, las obras dramáticas de Cervantes no forman parte de sus textos más re-
conocidos ni más analizados. No obstante, la colección de comedias y entremeses no carecen 
de atractivo, sino que son un ejemplo más de su experticia con la pluma.
El gallardo español, obra que abre la serie de comedias, se enmarca históricamente en el cerco 
de Orán y Mazalquivir por parte del rey de Argel en 1563. Sin embargo, dentro de este pri-
mer trasfondo realista, podemos encontrarnos uno más sutil: en este contexto de inevitable 
encuentro intercultural y religioso, donde las ideas de frontera y ambigüedad son las que pre-
valecen, Cervantes optó por denominar a muchos de los personajes secundarios con nombres 
de pequeñas ciudades españolas.
Cuáles son y qué simbolizan es el objetivo que nos proponemos develar en este trabajo.

Palabras clave: toponimia; Reconquista; Gallardo Español; geografía; personajes secundarios.

Cervantes and toponymy in secondary characters in El Gallardo Español

Abstract

Undoubtedly, the dramatic works of Cervantes are not part of his most recognized or most 
analyzed texts. However, the collection of comedies and hors d’oeuvres are not without 
appeal, but are just one more example of his expertise with the pen.
El gallardo español, a play that opens the series of comedies, is historically part of the siege 
of Oran and Mazalquivir by the king of Algiers in 1563. However, within this first realist 
background, we can find a more subtle one: in this context of inevitable intercultural and 
religious encounter, where the ideas of border and ambiguity prevail, Cervantes chose to name 
many of the secondary characters with names of small Spanish cities.
What they are and what they symbolize is the objective that we intend to reveal in this work.

Keywords: Toponymy; reconquest; Gallardo Español; geography; secondary characters.
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Al abordar la primera pieza que abre la colección de comedias cervantinas, la crítica ha 
coincidido en enfocarse en el análisis de la reunión entre culturas, en el espacio de frontera 
como lugar permeable y de convivencia armoniosa, así como en la aparición de este peculiar 
personaje apellidado Saavedra, patronímico que Cervantes se apropia luego de su cautiverio.
En esta ocasión, les propongo concentrarnos en algo diferente: en la nominación de los per-
sonajes secundarios de la obra que nos convoca. Dejaremos un poco de lado el argumento 
de la comedia, para centrarnos en el detrás de escena, en el lado de atrás del bordado, en lo 
implícito del mensaje cervantino.
Si comenzamos a bucear en las etimologías de los nombres de los participantes de la obra, 
hallamos que la mayoría de los personajes secundarios tienen nombres de pequeños pueblos 
hispánicos. Por eso cabe preguntarnos ¿cuál fue la causa por la que Cervantes opta por de-
nominar a estos sujetos con topónimos? ¿qué sucedió en esos lugares para que sean dignos 
de mención y análisis?
Con este objetivo, comenzaremos a analizar a aquellos que cumplen con este requisito según 
su orden de aparición en el texto.
En primer lugar, haciendo un paréntesis en el análisis de los personajes con nombres de ciuda-
des españolas, aparece el nombre Nacor, este jarife que desea desposar a Arlaja y que delata a 
los moros frente a los cristianos. El mismo hace referencia, por un lado, al abuelo y hermano 
de Abraham (patriarca del judaísmo), pero también a una ciudad que se situaba en el norte 
de Israel a la cual Abraham envía a su criado a buscar una esposa para su hijo Isaac. En la 
actualidad esta ciudad es Alepo, en Siria. Cito el texto bíblico que lo indica: “Y el criado tomó 
diez camellos de los camellos de su señor, y se fue, tomando toda clase de regalos escogidos 
de su señor; y puesto en camino, llegó a Mesopotamia, a la ciudad de Nacor”. (Génesis 24:10). 
Lo llamativo en esta comedia que habla de cristianos y moros, es que la imagen del cobarde 
o del traidor (según como la crítica ha caracterizado a este personaje) sea representado con 
dos figuras bíblicas y una ciudad, relacionadas al judaísmo. Por lo tanto, esto ya nos muestra 
el modo de apreciar los personajes desde una óptica de la inversión. La aparición de este 
personaje con claras connotaciones negativas, nos permite pensar –según lo explica Romero 
Gámez en su artículo “La doctrina del error en Nacor de El Gallardo Español de Miguel de 
Cervantes”– en la aplicación de la denominada por Américo Castro como doctrina del error, 
la cual consiste en anteponer una armonía cósmica por encima del voluntarismo de los per-
sonajes ante las faltas de aquellos que no respetan el orden natural. Por consiguiente, lo que 
veremos es que Cervantes impone un nuevo orden frente a los devenires de la historia. Si la 
obra enfatiza en el cerco colocado por los turcos, a modo de inversión va a reivindicar los 
hechos correspondientes a la Reconquista española, porque más allá que en los términos de 
Américo Castro la doctrina del error se dirige habitualmente hacia lo erótico, en Cervantes 
también se extiende hacia otros “yerros morales”, en este caso representados por decisiones 
políticas y bélicas que serán las que deriven en su cautiverio.
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Respecto de la toponimia hispánica en los nombres de los personajes, detectamos que el pri-
mero de ellos que aparece en el texto es Guzmán, capitán del ejército cristiano en Orán. La 
villa de Guzmán queda en la provincia de Burgos, cercana a la ribera del Duero.
Esta villa fue, en primer lugar, conquistada por los árabes y mantenida como tierra propia, 
luego donada por el rey don Ramiro I de Asturias al príncipe Gurbán o Urbán de Bretaña. 
Desde el momento que se detiene a los árabes en Poitiers se crea en Francia una corriente 
de simpatía hacia la España cristiana refugiada en las montañas de Asturias. Se percibe una 
España cristiana y pobre que se va a enfrentar a una España musulmana rica, y para ello 
necesita el apoyo y la ayuda directa de los franceses. Es así como el príncipe Gurbán viene a 
la España cristiana en el año 834. Luchó siempre al servicio del rey Ramiro I, se casó con su 
hija, doña Hermesenda y más adelante volvió a Bretaña donde reinó unos años. Gurbán y los 
suyos extendieron los dominios cristianos en torno a la ribera del Duero.
En el cerro los árabes tenían una torre-atalaya y la conquista resultó difícil hasta que con-
siguieron quemarla. Tras estos sucesos el rey le hizo la donación de esas tierras a su yerno, 
ubicándose aquí lo que llamaron Gudman, que fue evolucionando hasta el actual Guzmán. 
De allí desciende el linaje que luego se ha extendido por toda España.

A continuación, nos ocuparemos del personaje de Buitrago, este soldado hambriento y voraz 
que defiende la muralla del fuerte cristiano. En este caso, hay dos enclaves con ese nombre en 
la Península Ibérica. Uno de ellos es un pueblo de la provincia de Soria (no lo he registrado en 
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los mapas) y luego Buitrago de Loyoza, un sitio que queda al norte de Madrid, cuyas primeras 
referencias históricas fiables datan del 1085 –según la información provista por la página 
del Ayuntamiento de esta ciudad– y que ha tenido un valor estratégico en la Reconquista. 
Alfonso VI ordenó su repoblación y le dio privilegio a esta ciudad para repoblar los núcleos 
existentes en su jurisdicción, así como a crear otros nuevos.

Posteriormente, podemos hablar de Oropesa, este cautivo cristiano que se encuentra en el 
aduar de Arlaja. En este caso, el término Oropesa denomina también dos espacios. En primer 
lugar, un pueblo perteneciente a Toledo, en la comunidad de Castilla– La Mancha, que es 
mencionado por Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana. Este sitio fue reconquistado 
en el siglo XI y aparece mencionado por primera vez como perteneciente a la corona castella-
na en un documento de Alfonso X del año 1277. Por otra parte, existe la ciudad de Oropesa 
del Mar, cercana a Valencia, que debió ser recuperada de las manos de los moros tanto por el 
Cid Campeador como por Jaime I el conquistador.

El siguiente personaje que analizaremos será el de Vozmediano, que aparece acompañando 
a Margarita, quien, vestida de hombre, emprende la búsqueda de Fernando de Saavedra de 
quien se había enamorado de oídas. Respecto de este topónimo podemos decir también que 
hay dos lugares en España con ese nombre, el primero en la provincia de Soria. Este lugar 
se caracteriza por poseer un castillo que fue construido luego de la Reconquista (mediados 
del siglo XII) y formó parte, alternadamente, de los reinos de Castilla y de Aragón. Además, 
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existe un pueblo llamado Vozmediano en León que celebra sus fiestas patronales en honor al 
apóstol Santiago, patrono de España.
Por otra parte, la Real Academia de la Historia recoge la biografía de Juan de Vozmediano, 
consejero de Hacienda de los Reyes Católicos y contador en la Comisaría General de Cruzada. 
Este funcionario, también, intervino en la toma de Granada.

Finalmente, nos encontramos con el personaje de Juan de Valderrama, hermano de Margarita, 
que llega a Orán en búsqueda de su hermana. El nacimiento de esta localidad se corresponde 
con los primeros momentos de la repoblación altomedieval. Su primera mención como entidad 
está presente en los votos de Fernán González en el siglo XII.

En síntesis, lo que vemos hasta aquí es que la mayoría de los personajes secundarios de la 
obra se denominan con topónimos hispánicos correspondientes a pequeños hechos que 
formaron parte de la Reconquista. No obstante, no son lugares que marcaron hitos en la 
historia, sino pequeñas batallas, de las cuales nos enteramos por la información que brindan 
los ayuntamientos y las etimologías de los apellidos, circunstancias que no aparecen en las 
grandes enciclopedias. Por lo tanto, podemos inferir como primera conclusión, que Cervantes 
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reivindica la conquista cristiana a partir de estos pequeños sucesos que, si bien no marcaron 
un quiebre, fueron dando forma al avance cristiano en la península y el potencial público de 
la obra podría reconocer como parte de las ciudades que conformaban el reino. En este punto, 
coincidimos con lo que señala Lourdes Albouisech al analizar la idea del mundo como teatro 
y los límites que tiene la verdad: “Indirectamente, el dramaturgo está examinando así la ma-
nera en que la sociedad puede percibir la realidad” (Albouisech, 2004:338). En consecuencia, 
la percepción funciona como variedad de lo metadramático.
El gesto de Cervantes de construir desde los pequeños enclaves podría encuadrarse en los 
términos de la microhistoria acuñado, entre otros autores, por George Duby.
Isabel Rouane reflexiona sobre el desdoblamiento del espacio escénico que se da en esta obra. 
Principalmente entre el umbral que se da entre el aduar y la muralla y el pasaje constante de 
uno a otro lado: “El discurso dibuja una frontera entre los dos ámbitos, aduar y muralla, una 
relación de simetría invertida: ambos a la vez cercados, víctimas del asedio y abiertos hacia 
otro espacio”. (Rouane, 2017:327).
Para Carrasco Urgoiti, esa coexistencia fronteriza tenía sus matices, aunque en palabras 
de Garcés la tregua era la condición más frecuente. Esta situación cambia hacia finales del 
medioevo.
Por eso mismo, este texto abre la colección de comedias, funciona como ese umbral que 
“mezcla verdades con fabulosos intentos” (Cervantes, 2016:131). En consecuencia, esa idea 
de entrada, de pasaje, también hace foco en la posibilidad de traspasar ese límite como un 
rito de entrada y salida: Cervantes sale de su cautiverio y de su rol como soldado para con-
sagrarse en las letras y examinar en ese ámbito sobre el pasado reciente; sale de su identidad 
como Cervantes para ser Cervantes Saavedra. En ese pensamiento de frontera reversible se 
posibilita el cambio de identidad, pero también la presentación de un nuevo modo de percibir 
la realidad y la historia.

Si analizamos las menciones que se hacen de estos personajes sobre los que reflexionamos 
anteriormente, podemos notar un recorrido por la geografía española: un primer avance hacia 
la costa del Duero y luego hacia las riberas del Tajo, es decir, se corresponde con las primeras 
etapas de la Reconquista. Lo llamativo es que, a partir de ahí, las ciudades que se mencionan 
conforman un retroceso hacia el norte del territorio, hacia las raíces castizas de lo hispánico. 
Por lo tanto, nos queda la duda ¿Por qué Cervantes no habla de la etapa de la Reconquista 
que lo precede inmediatamente y de los años que lo incorporan a la acción militar cristianiza-
dora? ¿Qué nos intenta mostrar con este paso por las ciudades y ese retorno al origen? ¿Existe 
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una crítica implícita al ejercicio bélico de la dinastía Trastámara y los Austrias mayores? En-
tonces ¿Los gallardos españoles son aquellos que iniciaron la reconquista en las etapas previas?
En resumen, se operan dos movimientos en el espacio: uno hacia el sur y el regreso hacia el 
norte. En el texto, según el orden de aparición de los personajes, una vez que se menciona 
por primera vez a Oropesa, se inician las menciones de lugares de retorno hasta llegar a Val-
derrama. De hecho, el personaje de Oropesa es liberado y puede volver a su lugar de origen. 
Es decir, justamente, los personajes que representan el reconocimiento de las identidades 
verdaderas (Oropesa de Fernando; Juan de Valderrama de Margarita y Vozmediano) son los 
que permiten leer la obra de manera inversa, hablar de la Reconquista hacia el pasado. La 
frontera ya no corresponde a la división entre moros y cristianos, sino a la distinción entre 
los modos de gobierno dentro de un mismo reino.
En consonancia con lo expuesto hasta aquí, tenemos al personaje de Fernando Saavedra, 
cuyo patronímico es adoptado por Cervantes luego de su cautiverio, tal como lo analiza pro-
fundamente Luce López-Baralt. La adquisición de ese apellido se corresponde con un nuevo 
tiempo y no es casual que haya elegido Saavedra, dado que este patronímico corresponde a 
un linaje que ha tenido relevancia en las relaciones entre cristianos y moros. María Soledad 
Carrasco Urgoiti sostiene al respecto:

Sentí el asombro que nos sobrecoge tantas veces ante la múltiple resonancia que sabe 
dar Cervantes a los nombres de los personajes. La familia que a lo largo de las genera-
ciones ejemplificó mejor que otra alguna la cultura fronteriza, no fueron los Mendoza, 
los Fajardo ni los Narváez. Fueron los Saavedra1.

María Antonia Garcés también examina el agregado del apellido Saavedra al nombre de 
Cervantes e indica “Saavedra […] invoca la frontera entre el mundo cristiano y el mundo 
musulmán, entre el universo limítrofe de los renegados y el espacio ambiguo de los que re-
tornaban a España ‘manchados’ por el largo cautiverio en Berbería”2. Ese apellido funciona 
como oscilación entre ese “otro yo” con el que se refiere a sí mismo Fernando Saavedra, equi-
valente a la vida en Lepanto y al cautiverio en Argel de Cervantes. El agregado del nombre 
funciona como huella de su experiencia dolorosa en tierras moras, como lo sigue analizando 
Garcés “simultáneamente delinea […] una geografía, un cuerpo y una cicatriz que sangra”.
De modo equivalente, Isabel Rouane expresa:

De modo parecido, los juegos de simetría y de reversibilidad en los espacios de El 
gallardo español, y en otras comedias de cautiverios, dibujan un mapa que deslinda 
una geografía afectiva marcada por una topología de la reciprocidad. En el centro de 
la escena, el dramaturgo coloca un espacio que simboliza los lazos que unen estos dos 
mundos a la vez penetrados y compenetrados por una idéntica realidad mediante un 
juego de interpolación de micro-espacios españoles en tierra mora: el presidio de Orán 
es el mayor y mejor ejemplo del anclaje de la hispanidad en la alteridad mora. Y al 
revés, el aduar de Arlaja es un microcosmos moro en una zona española3.

1 Carrasco Urgoiti, 1998:574.
2 Garcés, 2004:253.
3 Rouane, 2017:332.
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Saavedra también corresponde al nombre de dos pueblos pertenecientes a Orense y Lugo. Su 
etimología refiere 2 significados: sala vieja o el que retorna del más allá. El personaje de Fernan-
do, en su estadía en el aduar, adopta el nombre de Juan Lozano, es decir de esa sala vieja hay 
un avance hacia a lo nuevo, lo joven, lo vigoroso que detona esta nueva denominación, lo que 
podríamos relacionar con esta forma inédita de ver la historia. Cervantes no está hablando de 
la convivencia entre cristianos y musulmanes, sino que está reivindicando el pasado español, 
en detrimento de los reinados que desencadenaron las acciones que lo llevaron a su cautiverio. 
Con todo esto, podemos decir que el nombre funciona como geografía, marca la otredad en 
la nueva identidad y, al mismo tiempo, expone el cruce entre la vida, la muerte y la creación.
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Resumen

En 1621 en su obra miscelánea La Filomena, Lope de Vega incluye un poema de corte circuns-
tancial y laudatorio dedicado a Francisco de Figueroa. En dicho homenaje no solo se recupera 
la figura de un admirado colega sino que le permite reflexionar una vez más sobre la nueva 
poesía de Góngora y responder a las polémicas literarias del momento. En consecuencia, esta 
pieza poética esconde bajo las circunstancias del homenaje laudatorio los ejes que recorren a 
la miscelánea en la que está inserto. El análisis del sexteto lira en su contexto de producción 
como así también en su construcción retórica permite estudiar en detalle qué proyecto de 
escritura constituía el interés y norte de Lope de Vega en dichos años.

Palabras clave: poesía, siglo de oro, Lope, barroco, poética

“A las obras de Francisco de Figueroa” de Lope de Vega: poetry, tribute  
and memory

Abstract

In 1621 in his miscellaneous work La Filomena, Lope de Vega included a circumstantial and 
laudatory poem dedicated to Francisco de Figueroa. In this tribute, not only does he recover 
figure of the admired college, but also allows himself to reflect once again on Góngora’s new 
poetry, and respond to the literary controversies of the moment. Consequently, this poetic 
piece hides under the circumstances of the laudatory tribute the axes that run through the 
miscellany in which it is inserted. The analysis of the lira sextet in its context of production, 
as well as in its rhetorical construction, allows us to study in detail what writing project 
constituted the interest and aim of Lope de Vega in those years.

Keywords: poetry, goden age, Lope, baroque, poetics
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“A las obras de Francisco de Figueroa” es un poema de Lope de Vega que forma parte de la 
miscelánea La Filomena publicada en 1621. Años más tarde (1625) se publica bajo el título”A 
Francisco de Figueroa” en los preliminares del volumen –Obras de Francisco de Figueroa– cuya 
edición estuvo a cargo del amigo del homenajeado, Luis Tribaldos de Toledo, en Lisboa. Es 
evidente que Lope había compuesto esta pieza para formar parte del libro dedicado al poeta 
fallecido, sin embargo, tal como señala Patrizia Campana (1999), nuestro autor adelantó su 
aparición.
La crítica citada en un trabajo titulado “La Filomena de Lope de Vega como género literario” 
planteaba como hipótesis central de su lectura que no nos enfrentábamos a una colección 
miscelánea y proponía:

Si en el Canzoniere de Petrarca los distintos fragmenta estaban cohesionados por la 
subjetividad de la voz lírico-amorosa y operaban como una estructura sistemática, en 
La Filomena la constante autodefensa del autor, unida al ataque mesurado contra sus 
detractores, es uno de los criterios unificadores del conjunto, la estructura subyacente 
y profunda de toda la obra. (2000:429).

Esta hipótesis de lectura nos va a permitir proponer una lectura de los vaivenes del poema 
que nos ocupa. Ahora bien, ¿qué función cumpliría este homenaje dentro del conjunto de La 
Filomena, más allá de la evidente función laudatoria y circunstancial?
En torno a esos años Lope se enfrentaba a los embates de su detractor Pedro de Torres Rámila 
que había publicado la Spongia (1617), el cargo de cronista real ambicionado no llegaría y 
veía con preocupación el crecimiento de la nueva poesía de Luis de Góngora. Por lo tanto, el 
volumen era parte de una estrategia para presentarse en el ambiente cortesano como el poeta 
culto, al nivel del cordobés, pero con un estiloen su lengua poética deliberadamente sencillo, 
opuesto al de su rival.
Procederemos a revisar la estructura de La Filomenacon la intención de ver en dónde está ubi-
cada este homenaje a Francisco de Figueroa y de analizar su función dentro de la estructura 
general. Primero se nos presentan dos partes: la primera corresponde a la fábula mitológica, 
la segunda parte es una larga silva. A continuación de”La Filomena” encontramos la novela 
corta “Las fortunas de Diana”, el poema “La Tapada” seguido de otra fábula mitológica”, La 
Andrómeda”. Después de las mencionadas composiciones, empieza un conjunto de piezas más 
cortas: encabezadas por diez epístolas, una elegía, dos canciones petrarquistas, un tratado en 
prosa (“Discurso de la nueva poesía”), una égloga de Pedro de Medina Medinilla, dos cancio-
nes aliradas, seis sonetos, una silva y el soneto final “La calidad elementar resiste”. Entre estas 
piezas finales, específicamente, en la categoría de canción alirada, encontramos el homenaje 
rendido al poeta fallecido.
Nuestro poema está enmarcado, dentro de la estructura que describiéramos por una canción 
alirada, una pieza claramente encomiástica, dedicada a las bodas del primogénito del duque 
de Alba, don Fernando Jacinto de Toledo, duque de Huéscar con doña Antonia Enríquez, 
marquesa de Villanueva y por un soneto de corte conceptista dedicado a la muerte de Felipe 
III y al ascenso de su hijo Felipe IV. Por lo tanto, en un primer acercamiento, al menos desde 
la disposición dentro de la miscelánea es clara la función laudatoria, circunstancial, aunque 
como en breve veremos, nada en Lope es tan sencillo.
Es muy poco lo que sabemos de Francisco de Figueroa, el protagonista del poema, desconoce-
mos la fecha de nacimiento y muerte. Contamos con una semblanza trazada por Luis Astrana 
Marín, en el capítulo 36 del tomo III de su clásica biografía dedicada Miguel de Cervantes. 
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En dicho capítulo el autor registra el vínculo con Cervantes y Lope, en particular se detiene, 
claro está, en la influencia y relaciones rastreables al interior de La Galatea en una lectura en 
clave (1958: 201-203). En el volumen dedicado por su amigo Luis de Tribaldos contamos con 
un retrato panegírico compuesto por éste.
El poema compuesto por Lope es una canción alirada, también conocida como sexteto lira 
(7a-11B-7a-11B-7c-11C) y consta de ocho estrofas contabilizando un total de cuarenta y ocho 
versos. Es interesante notar que desde el paratexto que el homenaje que se va a rendir, no es 
al poeta, sino a su legado literario (“A las obras de Francisco de Figueroa”), que como veremos, 
paradójicamente, ni siquiera llegó completo.
Las dos primeras estrofas desarrollan la idea de la trasmutación del poeta como el ave fénix 
en su obra que lo sobrevivirá y así superará al olvido. La primera se abre con la alusión de 
dos mitos, elemento que va a ser una constante a lo largo de la canción. Se evoca “el dulce 
canto” (19691: 905,1v.) que “bañó los aires en sonoro acento/ de Mirra enciende el llanto/ 
árabe fénix al postrero aliento” (905:2-4 vv.). Ese poder de la palabra poética presentada en 
dulce canto, sonoro acento, ya está recorrida por el poder extraordinario que produce. Las 
lágrimas de Mirra y la muerte del ave fénix se transforman en otra posibilidad: la del resurgir, 
la del renacer: “Y cuando muerta yace, / anima las cenizas y renace” (905:5-6 vv.). Sebas-
tián de Covarrubias en el Tesoro de la lengua señala al respecto: “es un árbol pequeño que 
nace en arabia (…) La principal virtud que tiene es conservar los cuerpos de los muertos sin 
corrupción” (1611). Es inevitable trazar la analogía entre Figueroa y el ave Fénix trabajando 
con la idea de que el poeta renacerá gracias a su pluma tal como el ave lo hace de sus cenizas 
(4-6 vv.).
En la segunda estrofa se desarrolla el tópico del poder destructor del tiempo (“porque el tiem-
po se loa/ que no hay cosa mortal que no consuma”, 7-8 vv.) al que “el fénix Figueroa/ encien-
de su memoria con su pluma” (905:9-10 vv.). Por lo tanto, la primera mención en la estrofa 
antecedente al ave fénix cobra toda su dimensión y retroalimenta lo que se va a convertir en 
uno de los ejes del poema: la escritura preserva al poeta en la memoria. La identificación total 
entre el pájaro y el poeta que queda, analogía y repetición mediante (en los versos cuatro y 
nueve) tiene una carga simbólica y emblemática muy importante tal como indica José Julio 
García Arranz:

Entre los capítulos que Giulio Cesare Capaccio dedica a la revisión de la vertiente 
simbólica de los distintos animales, encontramos el del fénix ilustrado con una em-
presa en la que el ave aparece, una vez más, sobre las llamas de la pira con sus alas 
extendidas, situada en esta ocasión sobre la superficie de un altar conforme a las viejas 
narraciones. Bajo el lema Nutrixipse sui –“El que se nutre a sí mismo”– simboliza el 
ave a quien “(…) sin la ayuda de otros ha conseguido un grado considerable de riqueza 
o de virtud… (2010:369).

Y justamente este es el valor que lo convierte en único al homenajeado cuya obra verá la luz 
en breve y que se convierte en un círculo virtuoso en dicha retroalimentación entre obra y 
poeta. No solo revive en su memoria sino que también como cierra el sexteto: “nace otra vez 
en breve patria al mundo” (906:12v.). Nacer a través de su obra desde su hogar al mundo es 
lo que lo vuelve inmortal.

1 Citamos a partir de la edición de José Manuel Blecua de 1969, figura en la bibliografía consultada.
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La tercera y cuarta estrofa presentan una breve semblanza biográfica del poeta destacando 
dos hechos particulares que no son definitorios tanto de su vida sino de su obra. En el sexteto 
que abre este grupo se traza una analogía con Virgilio, que enaltece a Figueroa. La intención 
de dar al fuego su obra lo equipara al poeta latino: “Que habiendo (¡ay duro intento!), / igual 
en todo al dulce Mantüano, / al voraz elemento/ dado sus versos, de su honor tirano, / hoy 
son entre la llama/ penates de los brazos de la fama” (906:13-18 vv.). El “dulce canto” (1 v.) 
evocado en el “dulce Mantüano” no solo equipara a los poetas, sino también, implícitamente, 
quedan igualadas sus producciones poéticas.
En la semblanza brindada por Luis de Tribaldos a modo de preliminar para la edición final-
mente aparecida en 1625, contamos con la información biográfica que echa luz sobre esta 
analogía: “Pudieran salir a la luz otras obras admirables, si fuera de esto, su dueño con tan 
generoso espíritu como las escribió no las desestimara mandando (como otro Virgilio) a la 
hora de su muerte quemar cuanto de este género hasta aquel trance había compuesto” (1625).
La identificación total con el poeta latino eleva a Figueroa a la categoría de clásico, lo que 
de alguna forma continua la línea que cruza a toda La Filomena desde su título: el uso y las 
alusiones al mundo clásico y mitológico. Sus versos, incompletos, rescatados se erigen en 
dioses penates, en dioses protectores. Esta no es la única analogía que trabaja en la línea de 
la identificación con poetas señeros: en la cuarta estrofa es el turno de equipararlo a la figura 
de Francisco Petrarca, para finalmente superarlo ya que, si el vate italiano fue laureado en su 
tierra, Figueroa tiene más mérito ya que triunfó en tierra extraña: “pero que al suyo España/ 
podrá decir que se la dio la extraña” (906:23-24 vv.). Recurrimos nuevamente a Tribaldos:

Siendo mancebo paso a Italia donde parte fue soldado, y parte prosiguió su intento en 
las letras en Roma, Boloña, Sena y no sé bien si en Nápoles, señalándose particular-
mente en la poesía castellana, y Toscana, con tanta maravilla de aquella nación tan 
poco aficionada a la gloria Española, que por sus versos adornados de graves, y sutiles 
concretos, y admirable propiedad en lenguaje, y disposición no le pudo negar el epíteto 
de DIVINO, ni el laurel que después de Petrarca ninguno tan conocidamente mereció. 
(1625).

Como señaláramos oportunamente, el derrotero italiano del poeta extinto está asociado con 
sus actividades militares, lo que da pie a que la estrofa quinta desarrolle el tópico de las armas 
y las letras. Podríamos afirmar que estas es una estrofa de transición, ya que se empieza a ce-
rrar el retrato literario de Figueroa. Lo que podría ser una tensión, en el homenajeado es una 
perfecta síntesis: “única luz, que, con espada y pluma, / fuiste Marte y Apolo” (906:26-27 vv.). 
La segunda mitad de la estrofa se cierra con el deseo que “el tiempo rinda innumerable suma/ 
de aplausos y laureles, / con que en sus alas inmortales vueles” (906:28-29 vv.). El deseo del 
yo lírico parece retomar a modo de cierre con una modulación diferente el tópico del tiempo 
y la pervivencia del recuerdo. Sin embargo, a Figueroa le espera otra misión.
La sexta estrofa se abre con un nexo coordinante copulativo que ahora erige la obra poética 
del fallecido como ejemplar ante la amenaza de la nueva poesía: “Y pues no alcanzaste/ de 
aquesta edad los bárbaros escritos, / y docto nos dejaste/ de tu dulzura ejemplos infinitos, / 
enseñen como infusas/ estos monstros bastardos de las musas” (906:31-36 vv.). La muerte ha 
impedido que Figueroa/ Virgilio llegara a ver los “bárbaros escritos”, (32 v.) metáfora de la 
nueva poesía. Frente a esa amenaza, los versos de Figueroa, –“y docto nos dejaste/ de tu dul-
zura ejemplos infinitos” (33.34 vv.) – tienen un mandato claro: “enseñen como infusas/ estos 
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monstros bastardos de las musas” (906:35-36 vv.). Su poesía es ejemplar, transmite un saber 
que es una gracia o don para los nóveles poetas y es una fuente inagotable.
Detengámonos en la metáfora que los define como “monstros bastardos de las musas”. Se-
bastián Covarrubias en el Tesoro de la lengua dice de “monstro”: “es cualquier parto contra 
la regla y orden natural”. Veamos qué dice de bastardo: “lo que es grotesco y no hecho con 
orden, razón y regla”. Seguidamente el estudioso se explaya sobre la condición con que con-
temporáneamente se usa el término, referido claro está a los problemas de filiación. Es así 
como lo monstruoso, lo grotesco y desordenado aparece en la nueva poesía y se plasma en sus 
“bárbaros escritos”, producto claramente esperable, que deviene en un producto poco menos 
que ininteligible.
La invocación a Figueroa como aquel que va a tener la misión de guiar y de proteger a los 
poetas y a su poesía (recordemos que en la tercera estrofa sus versos eran dioses penates) de 
se da en la estrofa siguiente en su primer verso en el que la identificación entre poeta y obra 
es total: “Tú, dulce; tú, sonoro”, (906:37 v.). El yo lírico sigue adjetivando profusamente al 
poeta/ obra en una enumeración que lleva a la hipérbole y desemboca nuevamente en la per-
vivencia en la memoria: “casto, limpio, suave, finalmente, / con mil laureles de oro, / divino 
en el aplauso de la gente” (906:38-40 vv.). Años más tarde Lope se referirá a Figueroa y el 
mote de divino de la siguiente manera:

… escribe estas canciones con mucho gusto, por ser (aunque breve elogio) sujeto de 
hombre tan único, que mereció llamarse EL DIVINO (entre españoles, peregrino tér-
mino y voz respetada que pocas veces mira humanos merecimientos, aunque común 
en Italia) y con mayor hipérbole, por sere n el concurso de tan excelentes hombres 
Camara, Garai, Vergara, Marco Antonio de la Vega, Pedro Lainez, … (1625).

En el cierre el yo lírico afirma que a la memoria de Figueroa le “consagrarán altares” (907:45 
v.). Los dos últimos versos trabajan intertextualmente con el mito clásico: “y, como otro Per-
seo, / serás de Atlante escudo meduseo” (907:47-48 vv.). En esta alusión se asocia a Góngora 
con Atlante, el poeta cordobés en reiteradas oportunidades había sido asociado por Lope 
con un gigante; por lo tanto, estos versos de cierre pueden –analogía mediante– trabajar con 
la idea de que la poesía de Figueroa, tal como Perseo, convertirá en piedra a la gongorina 
Medusa y a sus seguidores deteniendo por fin su avance.
Vamos a tratar de responder a la pregunta que planteáramos en el inicio de nuestra lectura: 
¿qué función cumpliría este homenaje dentro de La Filomena, más allá de la evidente función 
laudatoria y circunstancial? Para ensayar una respuesta voy a recurrir a un precioso ensayo de 
Jorge Luis Borges, en Otras inquisiciones, “Kafka y sus precursores”:

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada es-
critor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad 
de los hombres. (1989:89-90).

De alguna manera, Lope ha creado a su precursor y sutilmente nos lo ha insinuado desde la 
primera estrofa y lo ha reforzado en la segunda, ¿cómo lo ha hecho? Sencillamente con las 
menciones al fénix aplicadas al homenajeado: “árabe fénix” y “fénix Figueroa”. Aurora Egido 
en su trabajo “La fénix y el fénix. En el nombre de Lope” aparecido en 1999 recorría exhaus-
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tivamente los usos del mito y de su función como etiqueta en nuestro poeta y nos dejaba bien 
en claro que un primer uso del término “fénix” está asociado a la hipérbole encomiástica, tal 
como demostráramos, en nuestro recorrido por la canción dedidacada a Figueroa. La crítica 
se encarga de marcarnos que de todos los nombres de Lope, este es el que cristalizó en su 
vida, también en su fama póstuma y “se idenficaba con ella de modo que hablar de la fénix 
era hablar casi siempre de sí mismo” (1999:48).
En el homenaje analizado los sintagmas citados aparecían unidos a la idea de la inmortalidad 
asociada a la obra literaria, y como fuéramos trabajando en nuestro análisis, no es Figueroa 
el invocado, sino sus versos que siguiendo una tradición clásica (Virgilio, Petrarca, Perseo) 
van a ser ejemplo y como el semidios derrotarán la monstruosa/medusea poesía gongorina. 
Lope no está solo en su polémica con Torres Rámila, con Góngora y sus seguidores, con sus 
rivales cortesanos. Figueroa y su obra, son sus precursores, que aun ausentes (y pues que no 
alcanzaste/ de aquesta edad los bárbaros escritos/ y docto nos dejaste/ de tu dulzura ejemplos 
infinitos2) dejan un legado similar al que está construyendo el propio Lope.
Es en este contexto que como señala Egido:

… aparece la Fénix hispana como signo de la fuerza del venero poético autóctono 
encarnado por el propio Lope. La Filomena muestra así una nueva acepción del ave, 
convertida, por mor de su argumento, en fénix nacional, puro trasunto de historia 
literaria en el que Lope reivindica los valores de la poesía española que no necesitan 
andar “en verso forastero, oculto y grave”. (1999:41).

Y así la fragmentaria obra de Figueroa termina transformada en la voz Lope y la retórica del 
propio Lope, para defenderlo del opúsculo publicado y de los enemigos presentes. Los dos 
poetas serán epítome y guía para otros poetas como el ruiseñor en La Filomena y el fénix en 
el homenaje analizado.
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Resumen

El converso João Pinto Delgado es autor de un manuscrito del siglo XVII titulado Dialogos 
contra a Cristandade (EH 48 D39), que constituye un diálogo en el que opera una serie de 
interacciones entre personajes que, en el nivel de la enunciación, configuran sus discursos e 
identidad. Uno de estos es un converso que retornó al judaísmo. Considerando que su univer-
so discursivo es un espacio abierto y de permanente flujo de textos, la conversión resultará un 
mecanismo de traducción que opera desde un texto de partida (la fe de base) hacia un texto 
totalmente nuevo (la nueva creencia). En el caso de un criptojudío, el texto resultante no se 
configura como un sistema totalmente cerrado, sino dinámico y problemático.
Entonces, ¿cómo se concreta y configura la interacción entre el discurso del sujeto converso y su 
identidad desde el texto? Desde la perspectiva de la semiótica de la cultura de Lotman proponemos 
indagar en los mecanismos de traducción cultural-religiosos intervinientes en la conformación 
de dicho discurso a partir del texto de Pinto Delgado. La noción de frontera es considerada para 
reflexionar la conversión como un espacio semiótico específico, cuyos límites no son cerrados.

Palabras clave: conversión; frontera; João Pinto Delgado; literatura de conversos; Siglo de Oro.

Conversion as Boundary and Translation Mechanism in Dialogos contra a 
Cristandade (EH 48 D 39) by João Pinto Delgado

Abstract

The converso writer João Pinto Delgado is th author of a manuscript from the XVIIth century 
whose title is “Dialogos contra a Cristandade” (EH 48 D 39), which belongs to the dialogue 
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genre. In this text the interactions between the characters operate to set their discourses and 
identity in the enunciation level. One of them is a Christian-converted Jew that returned to 
Judaism. By considering his discursive universe as an open space, with a permanent text flow, 
conversión will become a translation mechanism that operates from a first text (the faith as 
starting point) into a completely new text (the new belief). In the case of a Crypto Jew, the 
resultant text is not configured as a totally close system, but dynamic and problematic.
Thus, how does the interaction between the converso subject’s speech and his identity settle 
on and how is this aspect configured in the text? Based on Yuri Lotman’s perspective on cul-
ture semiotics we propose to inquire into the cultural-religious translation mechanism that 
are participating in the speech from Pinto Delgado’s text. The boundary notion is considered 
in order to reflect on conversión as a specific semiotic space whose limits are not closed.

Keywords: boundary; conversión; conversos literature; João Pinto Delgado; Spanish Golden Age.

En la literatura áurea, la noción de lo converso aparece con un carácter negativo pues “el 
distanciamiento respecto de la conversión se ve compensado en el ámbito literario por la 
creciente referencia al cristiano nuevo, hacia el cual se han desplazado las marcas funcional-
mente degradantes que correspondían al judío” (Fine, 2008:440). Esta crítica también refiere 
a las posibilidades diversas de que lo converso sea textualizado y de cómo el sujeto converso 
emerge en los textos del Siglo de Oro a partir de diferentes modos: estrategias discursivas, los 
personajes, voces narrativas, entre otras (2013:518).
Fine también argumenta que existen dos vertientes a considerar: la literatura de conversos 
desde la perspectiva de una “literatura escrita por autores de posible origen judeoconverso 
y/o la literatura en la que suelen identificarse narradores, personajes y la representación de la 
llamada situación conversa” (Ibid.: 499) y como propuesta estética, sin considerar el origen 
de sus autores. De esto se desprende también considerar la “heterogeneidad y confusión en 
un escenario de identidades superpuestas y cambiantes” (Cohen, 2013). En lo particular, 
alternamos el apelativo entre converso y judeoconverso para resolver la ambigüedad1.
Así, los autores conversos remite a un amplio espectro de discursividades, que quedaron fuera 
del canon del Siglo de Oro español. Dicho subtipo literario presenta un corpus “no sólo rico 
cuantitativa y cualitativamente, sino también de sustancial aporte para la investigación, dado 
que siendo inequívocamente literatura escrita por conversos o sus descendientes, manifiesta 
ampliamente la heterogeneidad y complejidad diacrónica y sincrónica de dicha literatura. 
(Fine, 2013:508). Algunos críticos como Ronald Surtz (1995) afirman que existiría un proceso 
de codificación, aunque otros aluden a la reconstrucción del lector implícito (Fine, 2013) para 
echar luz.
Ahora bien: si consideramos que lo converso ocupa un lugar problemático en la sociedad 
española del XVII, nos planteamos el siguiente interrogante: ¿de qué manera el sujeto 
converso se construye y reconstruye a sí mismo? Considerando que el universo discursivo 
converso es un espacio abierto y de permanente flujo de textos, la conversión resultará un 
mecanismo de traducción que opera desde un texto de partida (la fe de base) hacia un texto 
totalmente nuevo (la nueva creencia). En el caso de un criptojudío, el texto resultante no se 

1 En hebreo, para designar a judíos obligados a convertirse a otro credo, se utiliza el término anusim (םיסונא), “forzados”, o 
mumarim (םירמומ), “conversos”. Dejamos de lado la cuestión de la apostasía, puesto que el término hebreo meshumad (דמושמ), 
“apóstata”, refiere a una actitud voluntaria de renuncia a la fe anterior y adquiere un sentido negativo (vid. Fine, 2013 y 
Gonzalez Molina, 2019).
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configura como un sistema totalmente cerrado, sino dinámico y problemático, generando un 
contradiscurso. Este se manifestaría, pues, como una respuesta desde la reproducción de un 
discurso cristiano que sufre un proceso de “antagonización”: “Existe en la literatura sefaradí 
una considerable cantidad, aún poco explotada, de textos que desafían y a menudo parodian 
el discurso católico de los antagonistas, refiriendo principalmente a la Inquisición y la fe cris-
tiana” (Den Boer, 2005:54)2. Este crítico holandés al mismo tiempo habla de continuidades 
ibéricas en modelos de escritura por parte de los sefaradíes occidentales (en sus términos, los 
conversos que lograron retornar al judaísmo en Amsterdam principalmente), sino que existe 
una instancia más. Las producciones se tornan y se solidifican como discursos propios, o bien, 
contradiscurso: “[…] encontramos la ilustración más elaborada de una literatura que no se 
limita a la imitación sino a la réplica de un discurso ibérico ‘cristianoviejo’. Es lo que llamamos 
su contradiscurso” (Ibid.: 57)3.
Por su parte, el escritor hispanoportugués João Pinto Delgado (1590-1653), quien retornó al 
judaísmo en los Países Bajos, produjo en el siglo XVII un manuscrito titulado Dialogos contra 
a Cristandade4 (EH 48 D 39). Dicho texto manifiesta una estructura heterogénea a nivel 
genérico pues fue catalogado en sus inicios como una autobiografía y apologética por Israël 
Révah en 1961. Pero, nos basamos en identificarlo como un diálogo en el que opera una serie 
de interacciones entre personajes que, en el nivel de la enunciación, configuran sus discursos 
e identidad. Uno de estos es un converso que ha retornado al judaísmo y discute con otros 
interlocutores acerca de la conformación de otras identidades, es decir, otros sujetos desde 
lo discursivo. Resulta importante indagar en la dinámica e interacción de los diferentes in-
terlocutores que intervienen en el texto partiendo de la existencia de una instancia concreta 
como lo es el sujeto cultural converso (Gonzalez Molina, 2021) en cuanto a la emergencia de 
una voz discursiva.
Entonces, ¿cómo se concreta y configura la interacción entre el discurso del sujeto converso 
y su identidad desde el texto? Desde la perspectiva de la semiótica de la cultura de Lotman 
se propone indagar en los mecanismos de traducción cultural-religiosos intervinientes en 
la conformación de dicho discurso a partir del texto de Pinto Delgado. Se retoma también 
la noción de frontera para reflexionar la conversión, en este manuscrito, como un espacio 
semiótico específico en el que los límites no son cerrados. De este modo se generan diversos 
textos en los que se materializará el discurso del converso como un producto no solo literario 
sino también sociocultural e histórico.

1. Sujeto converso y frontera permeable

Definiendo la conversión como un acto de cambiar de un credo religioso para aceptar y abra-
zar otro, establecemos no solo un movimiento, sino que además marcamos límites, ya que la 
nueva fe, aun similar, es otra orilla. No obstante, persisten elementos que, habiendo quedado 
fuera de la nueva esfera, permiten construir esa interioridad que ahora se vuelve propia. 
Como afirma Lotman: “Este espacio es ‘nuestro’, ‘propio’, es ‘refinado’, ‘seguro’, ‘armoniosa-

2 Traducimos directamente del francés.
3 Ibid. nota anterior. 
4 Alojado en la biblioteca de judaica Ets Haim de la ciudad de Ámsterdam, Reino de los Países Bajos. Israël Salvator Révah 
editó parcialmente algunas secciones del manuscrito, quien lo categoriza como autobiografía y establece que el título en por-
tugués no fue dado por Pinto Delgado, sino que es posterior: “No es ciertamente aquel que João Pinto Delgado habría dado a 
su obra. Si fuera absolutamente necesario darle un título, podría llamarse Los coloquios de Naarden” (1961:44). Traducimos 
directamente del original en francés. 
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mente organizado’, etcétera. Por contraste, ‘su espacio’ es ‘otro’, ‘hostil’, ‘peligroso’, ‘caótico’” 
(1990:131)5. Se delimita un locus propio, distinto al que se dejó atrás, y observamos como 
resultado dos dinámicas: conFeso1 (el sujeto practicante de una religión) y conFeso2 (un nuevo 
creyente). El primero manifiesta en su universo semiótico espiritual una interacción cercana 
con la nueva religión, por voluntad propia, y deviene en el segundo. Entonces, el lenguaje en 
la traducción que opera la conversión no será tan ajeno.
Ahora bien, y retomando el caso de los judeoconversos del Siglo de Oro: ¿la dinámica es la 
misma? El ruido que opera en el mecanismo de semiotización es tan fuerte que genera una 
serie de problemas espirituales e identitarios en el sujeto. Esto quiere decir que la conversión 
no operaría de modo completo, sino que se vería interrumpida por una serie de elementos 
extraños, ajenos al universo del sujeto que no la elige, sino que le es impuesta. De este modo, 
el confeso (el judío) será un converso (cristiano nuevo). Aunque a nivel teológico ambas 
creencias difieran, imponiendo barreas y límites, existe sin embargo en este movimiento una 
multiplicidad de límites que se permean entre sí. Lotman afirma que la frontera no es unívoca, 
sino ambivalente: “[…] separa y al mismo tiempo une. Es siempre el límite de algo y así perte-
nece a ambas fronteras culturales, a ambas semiosferas. La frontera es bilingüe y polilingüe” 
(Ibid.: 136)6. Dichos límites operan a nivel personal y colectivo, es decir, trasciende hacia 
un horizonte plural donde convergen sujetos con las mismas experiencias.
Si arriesgamos a postular las consecuencias que se desprenden de la conversión forzada, estas 
serían: el abandono del judaísmo como la traducción completa hacia el cristianismo, o la 
contienda espiritual por sostener su identidad real. En el contexto de la España del XVII, 
bajo la lupa inquisitorial, las categorías de cristiano viejo y cristiano nuevo son fronteras socio-
culturales que definen a la sociedad. La primera remite a un confeso que claramente tiene 
en su genealogía antepasados que cerraron su semiosfera religiosa y no permitieron que se 
permearan elementos extraños. Es decir, no hay interacción con otro sistema. Ahora bien, la 
problemática se da en la segunda categoría, ya que el converso será siempre fronterizo en este 
espacio, traduciendo constantemente su identidad, la cual es lábil:

La frontera es un mecanismo para traducir textos de una semiótica ajena a “nuestro” 
lenguaje; es el lugar donde lo “externo” es transformando en lo que es “interno”. Es 
una membrana que filtra, la cual transforma textos extranjeros para que formen parte 
del sistema de signos interno de la semiosfera, mientras aquellos conservan sus propias 
características (Ibid.: 136-137)7.

Si consideramos que cada fe religiosa conforma un espacio semiótico propio, entonces nos 
topamos con la concreción de una frontera espiritual, anclada en la confesión del individuo 
en particular y de una comunidad, en general. Cada universo es cerrado en cuanto a sus sig-
nos que lo componen (textos sagrados, una lengua sagrada, principios y dogmas); todos estos 
promueven la cristalización del mundo interior del sujeto confesional.
La relación entre credos se manifiesta en los textos concretados a partir de la polémica 
religiosa y la apologética. Estos, en cierta medida, generan un espacio de diálogo y tensión 
entre las fronteras de cada religión y sujetos confesionales. Como afirma Lotman, “cuándo y 
en qué condiciones un texto “ajeno” es necesario para el desarrollo creador del ‘propio’ o (lo 

5 Traducimos del inglés.
6 Traducimos del inglés. 
7 Ibid. a nota anterior.
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que es lo mismo) el contacto con otro “yo” constituye una condición necesaria del desarrollo 
creador de “mi” conciencia” (1983:42). Para construir a otro religioso es preciso que exista 
una conciencia de una identidad para pasar, posteriormente, a su relación con las alteridades. 
En función de esta idea, pensamos ahora la conformación de la frontera confesional desde el 
texto de Pinto Delgado.
En Dialogos contra a Cristandade, uno de los interlocutores es un peregrino que llega a Ámster-
dam, cuyo nombre es Moseh8. Toma la palabra ante una audiencia en la que relata su llegada 
desde un hilo autobiográfico. Este es interrumpido en algunas secciones por otros locutores 
con quienes interactúa. En la diégesis observamos que recupera la llegada a una ciudad en la 
que despidió a un amigo:

Llegando a aquella ciudad, no meta de mis deseos, escala, si, para otros mayores, 
empeçó el cuydado a martillar, no en bronze, mas en cera, que peccados fueron ende-
reçando asta la hora destinada. Y, por lo menos, servía de animar algunos pensamien-
tos, no totalmente abrasados del necesario zelo, creyendo que sería causa de alguna 
satisfación, como se vio finalmente. Y, a la despedida de alguno que llevava el alma tras 
sí, quedando solo el cuerpo capaz de sentimiento, me acuerdo que escreví así […] (Pinto 
Delgado apud Révah, 1961:103. La cursiva es nuestra)

La intervención de este peregrino abre un interrogante: ¿qué sucede con ese “alguno” al 
que el peregrino menciona? Aquel es mencionado como una oveja que se ha distanciado de 
su comunidad, como metáfora de un judió que dejó la práctica de su fe para “retornar” al 
cristiansimo: “Oveja que en nuestro error/ fuiste olvidando tus años, / buelve, buelve a Sus 
rebaños, / porque te llama el Pastor!” (Ibid.). Estamos frente a un judeoconverso que optó por 
continuar con su identidad cristiana. Este primer punto es central, ya que observamos cómo 
el enunciador delimita la frontera confesional del enunciatario.
En este punto, la voz del peregrino (el sujeto converso) responde a la actitud de este compa-
ñero de credo que decidió apartarse, desde el reproche a la oveja alejada y en consonancia 
con una exhortación al regreso:

Dexa el común devaneo9

entre la humana esperanza,
donde tan poco se alcanza,
aunque se alcance el deseo.
Los bienes que, sin razón,
el hombre sigue engañado,
al cierto plazo llegado,
se vuelven en lo que son.
Ligero viento es la vida,
la muerte bolando viene;
mal haze quien se previene
al punto de la partida. (Ibid.)

8 Révah afirma que este texto es una autobiografía. Por lo que el nombre en hebreo corresponde con el nombre adoptado 
por Pinto Delgado al retornar a la práctica del judaísmo, generándose de este modo una autofiguración. 
9 Devaneo como “disparate, delirio, phantasía” (Diccionario de Autoridades). 
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Estas estrofas no hacen que marcar que lo humano no es propicio para la vida de este sujeto 
converso (“entre la humana esperanza, / donde tan poco se alcanza”), conectado luego con 
la visión barroca de la fugacidad de la vida (“Ligero viento es la vida, / la muerte bolando 
viene”). A continuación, notaremos que la enunciación adquiere un carácter que retoma el 
universo semiótico de la religión; consideramos esta última el judaísmo frente al cristianismo: 
“Dichoso quien escogió/ de dos el mejor camino, / y el velo del desatino/ la vista no le cegó” 
(Ibid.). El mejor camino será el de la identidad real (lo judío); sin embargo, a pesar de esta de-
cisión, el enunciador es consciente de que esa decisión separa a ambos sin desearle algo malo:

Dichoso quien, viendo el mar
subir las ondas al cielo,
no le consume el recelo
de no poderse salvar.
Vete al fin y, en compañía,
el bien que buscas te siga,
y tempestad enemiga
jamás te escurezca el día.
Parte entre nave contento,
sin el temor que desvela,
y un ángel en cada vela
te sople süave el viento.
Siempre seguro el timón,
enfrene con señorío,
tan obediente el navío
como fuiste a la razón.
Jamás tu sueño interrompa
náutica voz vigilante,
ni viento ayrado te espante,
ni cuerda alguna se rompa. (Ibid.: 103-104)

El peregrino deja ir a su compañero y está implícita una despedida espiritual. El reproche se 
da en la conformación del olvido como aquel que sella la frontera: “No me offendas con tu 
olvido, /que, al fin, es término indino/ olvidar un peregrino/ el que peregrino ha sido” (Ibid.: 
104). Esta lectura nos permite pensar la frontera religiosa de un sujeto está a caballo entre 
lo confesional (la delimitación de un sistema de creencias específico, externo) y lo espiritual 
(los signos que atañen al comportamiento interno de los sujetos).
Si en el texto de Pinto Delgado el peregrino y su semejante poseen diferentes lenguajes (las se-
miosferas del judaísmo y la del cristianismo), será necesario que la frontera sea permeable para 
la comunicación a partir de un metalenguaje. Este constituirá un mecanismo semiótico que 
traduce dos universos diferentes en la búsqueda de entender la alteridad resultante. Lotman y 
Uspensky (2006) proponen una heterogeneidad en el mecanismo semiótico, desde lo externo 
hacia lo interno. Esta heterogeneidad se da en el propio contexto de producción del enunciado 
de Pinto Delgado: por un lado, el peregrino que retomó el judaísmo en una comunidad de su-
jetos similares; por otro, el grado de interacción y tensión religioso-identitaria recuperados en 
su intervención respecto a la despedida de su compañero. La exhortación propiamente dicha 
no parte en un ataque directo al cristianismo, sino más bien de la recuperación de los signos 
propios de la práctica del judaísmo, esto es, las festividades de Yom Kipur (“El día santificado/ 
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con ayuno y perdón…”) y Pésaj (“La pascua será alegría…”), sumado al shabat como día del 
descanso y central en la práctica judaica (“Al sabat descansarás…”):

Tú serás el que serás,
siempre el mismo en toda parte:
el hombre puede olvidarte,
mas tú no le olvidarás. (Pinto Delgado apud Révah, 1961:105)
[…]
El día santificado
en ayuno y oración,
alcanzarás el perdón
que se promete al peccado.
La pascua será alegría
gusto, bien, placer y gloria,
ofreciendo a la memoria
la memoria de aquel día.
Allí verás del cordero
la sangre que fue señal
quando, puesta en el portal,
saltava el desnudo azero.
El pan que con priessa llevan,
huyendo del enemigo,
que, como del bien testigo,
en su memoria renuevan.
Al sabat descansarás,
sólo moviendo las plantas
para oyr palabras santas
que no enfastidian jamás.
Dize entonces, pues que ya
otro medio no conoces:
“Vientos, llevad estas bozes
a quien tan lexos está!”. (Ibid.: 106-107)

Recuperamos así los signos que funcionan como el metalenguaje que permitiría una comuni-
cación fluida con el universo espiritual: Todos estos son los mecanismos que actúan de modo 
que el interlocutor converso (cristiano ahora) pueda recuperar en su memoria personal lo que 
al hablante lírico le afecta: olvidar su identidad para adoptar otra. Sin embargo, este meta-
lenguaje queda en esa frontera espiritual del peregrino, mientras que la frontera confesional 
los divide a él y su destinatario, ahora ya lejos de su universo.

2. Interacciones del converso: ¿intercambio o traducción?

Ahora bien, el peregrino Moseh refiere a un un caballero cristiano holandés que se convirtió 
al judaísmo, caracterizado como alguien que duda de su fe anterior:
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Sabreis compañeros y amigos mios que esta noche llego a mi casa un cavallero principal 
destos payses, cuyo nombre conviene ocultar, pues apenas me concede el alcansarlo, 
el qual entendida la razón de tan noble junta, quizo alcansar10 por experiencia lo que 
puede saber de vuestras respuestas acerca de nuestra santa ley11 que seguimos, o de la 
suya12 que duda seguir; porque como son tan raros los hombres que se saben desunir 
de aquella dotrina que alcansaron de sus padres sea qual se fuere, no pretenden esqua-
driñar13 sus errores, escogiendo el lugar donde reposaron sus ascendientes […] (Pinto 
Delgado, s.a., f. 17).

En el fragmento citado observamos un primer acercamiento a la conversión como un proceso 
traductor del individuo. Si la duda de fe lo mueve a convertirse al judaísmo, vemos aquí que 
emerge de algún modo una primera figura del converso. Si recordamos las nociones de fronte-
ra confesional y frontera espiritual, estas operan en dicho proceso en el que un sujeto confeso 
pasa a ser converso. Pero, teniendo en cuenta la categoría barroca de cristiano nuevo: ¿cómo 
opera este mecanismo de traducción? El sujeto converso, considerado un sujeto colectivo, se 
manifiesta en el proceso de interacción con otro de igual nivel. ¿Hay un intercambio comu-
nicativo o es una acción de traducción total? Consideramos que ambos procesos son válidos 
a la hora de estudiar la conversión en el marco de este texto y la problemática sociocultural 
de los judeoconversos en la España áurea.
En primer lugar, nos basamos en la noción de conciencia creadora en la conversión, puesto 
que aquella constituye un “acto de intercambio informacional en el curso del cual el mensaje 
inicial se transforma en un mensaje nuevo” (Lotman, 1983:47). El mensaje, construido a partir 
de la doctrina inicial en el confeso, da lugar a un nuevo mensaje, es decir, un nuevo credo 
conformado a partir de su propio discurso. Por ello, la conversión actúa como conciencia 
creadora, en la medida de que “es imposible en las condiciones de un sistema completamente 
aislado, uniestructural (desprovisto de una reserva de intercambio interno) y estático” (Ibid.).
Dicho sistema semiótico constituye el espacio religioso conflictivo, en el que ser cristiano es 
el único camino válido, cuya semiosfera interpela a otras. En el texto, Moseh precisamente 
refiere a que se debe conocer ambos sistemas semióticos (cristianismo y judaísmo), de modo 
que sea posible generar una interacción dialógica a partir del sujeto confeso que pasará a ser 
confeso:

[…] lo primero que deve de hazer el que pretende entrar en semejante question, a de 
ser el desnudarse de todo genero de amor y odio, no amando lo uno, ni aborreciendo 
lo otro, pero como un inocente que apenas llego a edad de discurso, dexarse imprimir 
aquello que mas se llegare a la razón, o como una tabla raza admitir qualquier carácter, 
que de nuevo se le imprima, quando tiene una claridad de entendimiento para destin-
guir lo bueno de lo malo, porque el velo de semejantes pasiones haze una espessura en 
los ojos […] (Pinto Delgado, s.a., f. 17)

10 Con el sentido de “seguir”: “Seguir à alguna persona, ù otra cosa hasta igualar con ella, de suerte que se pueda detener y 
asegurar” (Diccionario de Autoridades).
11 El judaísmo.
12 El cristianismo.
13 Con el sentido de “examinar, averiguar, y solicitar saber con diligencia y cuidado alguna cosa” (Diccionario de Autori-
dades).
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En segundo lugar, retomamos la traducción como otro proceso de interacción entre los uni-
versos religiosos que operan en el converso. En el caso del sujeto converso en Pinto Delgado, 
la reconfiguración de la identidad judía opera desde un regreso al judaísmo que se manifiesta 
como una traducción del converso como cristiano nuevo al judío; el espacio semiótico es 
traducido nuevamente a partir del proceso de teshuvah o retorno a la práctica de la fe judai-
ca como ideosema (Gonzalez Molina, 2021:218). El peregrino será la figura central de esta 
transición que involucra niveles de su frontera espiritual hacia la frontera confesional propia.
La teshuvah, por consiguiente, sería la traducción del alma conversa en cuanto a su recupe-
ración de identidad:

Mas quien de su camino verdadero
la senda olvida, su castigo aguarde,
sino al presente, al límite postrero
Del tiempo mío hize, mi Dios, alarde,
y vi en los bosques, sin allar salida,
temprano el mal, el desengaño tarde. […]
De un monte a otro anduve tan perdido
que de la propia diestra me olvidava,
que es memoria del mal del bien olvido.
A vanas apariencias me humillava,
árboles que criara el agua y el viento,
de mi ignorancia siendo el alma esclava. (Pinto Delgado apud Révah, 1961:124)

Observamos en este enunciado la conformación de un eje temporal presente de su condición 
de converso/cristiano nuevo constituido sobre un sentido negativo para su persona, bajo una 
condena como fuerza ilocutiva: “Mas quien de su camino verdadero/ la senda olvida, su casti-
go aguarde, /sino al presente, al límite postrero”). El desengaño, motor de su reconocimiento, 
transforma ahora su universo interior: “y vi en los bosques, sin allar salida, /temprano el mal, 
el desengaño tarde”. No obstante, este momento de la enunciación permite abrir la frontera 
conversa y quebrar los límites que la circundaban, pues de este modo el sujeto converso logra 
conformar su discurso a partir de los signos de su propio espacio, es decir, su falsa identidad 
cristiana y su olvido ante el origen:

Llevé arrastrando el cepo y la cadena,
y fínjase deida [d], y al que padece
aflija siempre en desusada pena.
Que si a los ojos la pared le ofrece,
el sol le niega y le defiende el día,
la exterior vista sólo le escurece.
De sus gemidos nace su alegría,
su mando adorna con el pobre manto,
del pasto ageno sus ovejas cría.
Al duro mármol enternece el llanto,
y con él se endurece el fiero pecho,
oh duro Officio, ¿quién te llama Santo? (Ibid.: 125)
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Recordar es retraducir su experiencia en dolor por olvidar la identidad judía, este acto forma 
parte de una propia descripción interna que tiene a una dinámica de las dos categorías pro-
puestas en el apartado anterior: el confeso y el converso. Este último recompone su identidad 
y su espacio fronterizo de modo que genera su propia estructura interna. Las fuerzas externas 
que inciden en este proceso son heterogéneas en cuanto al origen (discurso cristiano, discurso 
judío y el discurso converso) que, como afirman Lotman y Uspenky, promueven esta trans-
formación: “[…] afronta variadas transformaciones, incluida también la influencia activa de 
las autodescripciones de la cultura de la cual se habla por encima” (2006:152)14.

3. Reflexiones finales: repensar la identidad conversa

Lo converso no puede ser abordado solamente como una experiencia religiosa: más bien, la 
conversión es en sí misma una semiosfera constituida por elementos heterogéneos. En el caso 
particular de la literatura de conversos, aseveramos que será posible una lectura de un corpus 
específico de autores judeoconversos que den cuenta de esta experiencia como situación, 
retomando la postura de Ruth Fine. De este modo, es factible considerar al sujeto converso 
como un sujeto colectivo, el cual agrupa otros, dándole un carácter heterogéneo y abierto.
Al mismo tiempo, en el texto de João Pinto Delgado, observamos la existencia de mecanismos 
para problematizar la conversión. La interacción es posible debido a que los personajes reto-
man discursos establecidos de cada espacio religioso para oponerlos, compararlos y así abrir 
la discusión en torno a la conformación de cada frontera semiótica confesional. En cuanto a 
lo espiritual, esta frontera es lábil y pasible de múltiples traducciones internas y externas, las 
cuales generarán no uno sino más textualidades de la voz conversa.
Para finalizar, el sujeto converso constituye su propio espacio fronterizo a partir de lo textual. 
Pero esta frontera trasciende lo lingüístico y dará lugar a una serie de universos más complejos 
y posibilita una reconsideración del canon del Siglo de Oro español: la literatura de conversos 
vista ahora como espacio semiótico y de construcciones identitarias permanentes y abiertas.
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Resumen

En este trabajo nos proponemos indagar en los procedimientos transtextuales y en los meca-
nismos de integración que operan en “La calidad elementar resiste”, soneto creado por Lope 
de Vega, originalmente, para La dama boba. El poema, sometido a un proceso de reinterpre-
tación, cierra La Filomena y funciona como síntesis de una pose autoral de autocontrol y de 
llamamiento a la castidad diseminada en otras composiciones del volumen. Las referencias 
cruzadas y los aspectos recurrentes configuran el perfil de un yo lírico/Lope dedicado a la 
especulación filosófica y defensor de una concepción poética que privilegia la complejidad 
conceptual en estilo llano a la oscuridad de las formas cultas. El relevamiento de algunos 
procedimientos transtextuales propone la reflexión acerca de una organización editorial 
basada no solo en la variedad genérica sino en los distintos modos de potenciar los sentidos 
de la obra.

Palabras clave: La Filomena; Lope de Vega; variedad genérica; intertextualidad; perfil autoral.

Transtextual procedures in La Filomena by Lope de Vega: the case of the sonnet 
“La calidad elementar resiste”

Abstract

In this paper we proposed to analyze the transtextual procedures and integrated mechanisms 
that operate in “La calidad elementar resiste”, a sonnet created by Lope de Vega, originally, for 
La dama boba. The poem, subjected to a process of reinterpretation, closes La Filomena and 
operates as a synthesis of an authorial pose of self-control and a call to chastity disseminated 
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in other compositions in the volume. Cross-references and recurrent aspects configure the 
profile of a lyrical self/Lope dedicated to moral contemplation and philosophical speculation 
that speaks out in defense of a poetic conception that favors conceptual complexity in 
plain style over the darkness of forms cultured. The survey of some transtextual procedures 
proposes the reflection on an editorial complexity based not only on the genre variety but 
also on the different ways of enhancing the meanings of the work.

Keywords: La Filomena; Lope de Vega; genre variety; intertextuality; author profile.

Los estudios críticos acerca de La Filomena han hecho especial hincapié en la singularidad de 
la matriz estructural y en la variedad genérica que guían el buen deseo de Lope de formar de 
varias partes un cuerpo. La organización del material, aparentemente heterogénea e inconexa, 
propone una serie de referencias cruzadas y de temáticas recurrentes que propician el diálogo 
entre las partes y cohesionan entre sí las composiciones que integran cada una de ellas. En 
su insoslayable estudio sobre La Filomena, Campana sostiene que:

Se percibe una tendencia a organizar las composiciones en secuencias progresivas, 
como es el caso del grupo de epístolas, cuyo orden no cronológico guarda una bien 
trabada coherencia interna (…) en La Filomena la constante autodefensa del autor, 
unida al ataque mesurado contra sus detractores, es uno de los criterios unificadores del 
conjunto, la estructura subyacente y profunda de toda la obra. (Campana, 2000:429)

El análisis conjunto de las distintas creaciones, en prosa y en verso, que conforman la mis-
celánea revela la combinación y la intersección de esos criterios unificadores señalados por 
Campana que lejos de funcionar como mecanismos tautológicos producen nuevos sentidos y 
proponen distintos niveles de interpretación, según el contexto en el que se insertan.
En esa mixtura de formas literarias que configura La Filomena, Lope incluye nueve sonetos: 
los dos primeros dedicados a Doña Leonor Pimentel, dedicataria del volumen, se sitúan al 
comienzo; los seis siguientes tras el poema “A las obras de Francisco de Figueroa” y por últi-
mo, separado por la silva a Juan de Piña, se ubica “La calidad elementar resiste” que sirve de 
broche y epígrafe final de la obra.
Aunque están situados en distintos momentos del texto y desarrollan temáticas disímiles, 
los sonetos comparten imágenes y recursos funcionales a la construcción de un yo lírico 
decepcionado que mira con escepticismo el mundo que lo rodea: la muerte de un personaje 
admirado, la hipocresía de las apariencias, la envidia de los detractores, la desesperanza por 
no acceder a los favores de la corte. En su exhaustivo estudio del corpus sonetístico de La 
Filomena, Sánchez Jiménez indaga en las relaciones intratextuales y en la configuración del 
perfil autoral que rige ese poemario; en su análisis, el investigador sostiene la idea de que, 
debido a su ubicación estratégica, los sonetos resultan esenciales para la organización de las 
temáticas dominantes del volumen:

Gracias a ella dibujan para La Filomena un sentido total en el que el yo lírico protago-
nista recorre, más que los problemas metapoéticos que ha subrayado la crítica, un tra-
yecto de reveses que desemboca en un estadio final de sabio desengaño, estadio donde 
se refugia de la inestabilidad mundana para dedicarse al estudio y la contemplación 
moral. (Sánchez Jiménez, 2020:369).
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En esta oportunidad nos detendremos en el soneto conclusivo de la obra que nos ocupa, “La 
calidad elementar resiste”, una composición que sufre resemantizaciones al ser integrada en 
nuevos contextos, que establece convergencias al interior del volumen y que promueve la 
yuxtaposición de procedimientos estilísticos tendientes a fortalecer la idea de una poética 
de conjunto.
En La Filomena, los sentidos del poema operarían en un doble gesto: por un lado, como ins-
trumento de autorrepresentación de un Lope/yo poético que busca, a través de los postulados 
del amor neoplatónico, tomar distancia de un pasado amoroso cuestionado y controversial y 
por el otro, como manifestación de erudición humanista con la que intenta definir su con-
cepción poética: “una literatura clara –pero filosófica y profunda– y perfectamente moral, 
virtudes que según el Fénix se opondrían a las características de la poesía culta”. (Sánchez 
Jiménez, 2020:385). Así se expresa la voz del soneto:1

casTiTas res esT

angeLica. Chrisost.

La calidad elementar resiste
mi amor, que a la virtud celeste aspira,
y en las mentes angélicas se mira,
donde la idea del calor consiste.

No ya como elemento el fuego viste
el alma cuyo vuelo al sol admira,
que de inferiores mundos se retira,
adonde el querubín ardiendo asiste.

No puede elementar fuego abrasarme;
la virtud celestial que vivifica,
envidia el verme a la suprema alzarme;

que donde el fuego angélico me aplica,
¿cómo podrá mortal poder tocarme?;
que eterno y fin contradicción implica. (p. 349)

Los versos desarrollan la teoría amorosa de los tres fuegos: elemental, celestial y angélico; 
en ellos, Lope confronta el amor divino –virtuoso y eterno– con el amor profano –inferior 
y efímero– (vv. 1-8) y recupera tópicos, literarios y filosóficos para elaborar su propia teoría 
amatoria. Los postulados del sujeto poético se construyen en torno a la polisemia del concepto 
de fuego, a sus asociaciones semánticas (vv. 3-4) y a sus atribuciones metafóricas (vv. 5-7): en 
el amor terrenal, el fuego abrasa (v. 9); en el amor celestial, vivifica (v. 10) y en el angélico, 
contempla el amor verdadero (v. 12). El terceto final manifiesta la voluntad de la voz poética 
de renunciar al amor terrenal para experimentar las virtudes de un fuego angélico que aspira 
a la eternidad (vv. 13-14).
La argumentación del yo poético se organiza en el presente de enunciación (“resiste”, “aspira”, 
“se mira”, “consiste” son ejemplos de las formas verbales de la primera estrofa); modalidad 

1 Citamos La Filomena por la edición de Carreño (2003).



384

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

temporal que actualiza la experiencia y la contrasta con el pasado a través de fórmulas de 
negación “No ya como elemento el fuego viste” (v. 4) / “No puede el fuego abrasarme” (v. 
9). En este estadio de la experiencia vital, el sentimiento amoroso dominado por la pasión es 
relegado al pasado porque el presente exige la renuncia a los placeres mundanos con el fin 
de alcanzar la perfección espiritual; un ars amandi que transforma y sublima la imagen del 
sujeto poético/ Lope para crear un perfil ajustado a las convenciones moralizantes requeridas 
en los cenáculos de la corte. Trasunto autobiográfico y exégesis de su propia escritura vuelven 
a imbricarse; realidad vital y expresión artística, vinculadas indisolublemente en la totalidad 
del soneto, se determinan de manera recíproca. La adscripción del yo lírico/sujeto autoral a 
los postulados de la teoría neoplatónica funciona no solo como replanteo existencial que re-
dime al Fénix de sus experiencias amorosas sino como expresión de una concepción poética 
que contrapone la complejidad conceptual en estilo llano a la oscuridad de las formas cultas 
vacías de contenido.
Sabido es que “La calidad elementar” no es una composición inédita; el soneto fue publica-
do, por primera vez, en el acto I, vv. 525-589, de La dama boba, en 1613. Como ha señalado 
ampliamente la crítica (Dámaso Alonso, 1957; Sabor de Cortazar, 1963; Romanos, 2004, 
2011; Presotto, 2013, entre otros investigadores) en La dama boba el poema opera en dos 
dimensiones: por un lado, sirve para demostrar que la dificultad debe estar en los conceptos, 
en este caso en los que expresan los postulados del amor neoplatónico, y no en las palabras 
como tantos detractores de nuestro autor predicaban y por el otro, demuestra la capacidad 
educativa del amor (el amor como luz de entendimiento, según las teorías neoplatónicas) que 
consigue transformar a una dama boba en una dama discreta; ambas dimensiones convergen 
en la reflexión respecto de los modos de interpretar el mundo desde una perspectiva filosófica 
que contempla la concepción misma de la poesía. Algunos estudios han propuesto una lectura 
antigongorina y han adjudicado sentidos que el soneto adquirirá solo años después, a partir 
de su inclusión en La Filomena, en 1621; en tal sentido, Presotto precisa que:

El primer documento que atestiguaría la circulación de las Soledades y del Polifemo 
en los ambientes literarios de Madrid es la carta del 11 de mayo de 1613 de Góngora a 
Pedro de Valencia, que acompaña los dos poemas pidiéndole una opinión al respecto. 
La carta se ha perdido, pero nos consta que Pedro de Valencia le contestó el mes de 
junio del mismo año (Jammes, 1994:608-609). Ahora bien, solamente a partir del vera-
no de 1613 empiezan los poemas a circular verdaderamente y a provocar comentarios. 
Dado que el autógrafo del La dama boba está fechado a 28 de abril de 1613, es evidente 
que la pieza se escribió antes de la explosión del debate en torno a los dos poemas de 
Góngora. (Presotto, 2013:207)

Si bien en la comedia el soneto no reviste alcances anticultistas en línea con la polémica gon-
gorina, sí ofrece una concepción de la creación poética que, en términos de Navarro Durán 
(2020: XXX), “sigue el camino de Garcilaso en la imitación y en la forma de encerrar en el 
pequeño espacio de un soneto una difícil reflexión conceptual”.
Enmarcado en un proceso de reutilización de materiales existentes y de resemantización de 
significados, Lope integra “La calidad elementar” a La Filomena sin modificaciones formales, 
solo incluye el epígrafe “Castita res est. Angelica. Chrisost…” que atribuirá a una obra de 
San Juan Crisóstomo titulada “Angélica” pero que según Campana (1999:578), “después de 
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haber consultado las obras completas de San Juan Crisóstomo en la versión original griega 
informatizada, no hemos podido dar con la cita –ni siquiera aproximada– que da Lope”.2

En este nuevo contexto, el soneto se aleja de los sentidos adquiridos en la comedia; sus signi-
ficados se modifican en consonancia con las necesidades de un Lope que pretende autodefi-
nirse como hombre casto y poeta culto. En La Filomena, la ordenación final del poema opera, 
estratégicamente, como un punto de articulación en el proceso de autorrepresentación que 
atraviesa el volumen, sintetiza una trayectoria de elevación ascética que fortalece el sentido 
moral de las composiciones precedentes y sirve, además, para proyectar asociaciones trans-
textuales con otras obras de La Circe, como por ejemplo, los sonetos, La Epístola Segunda 
Al reverendísimo señor don fray Plácido de Tosantos, Obispo de Oviedo, del consejo de Su 
Majestad y la Epístola Nona, A don Francisco López de Aguilar que no casualmente funciona, 
también, como epígrafe conclusivo del volumen.
En la estructura compositiva de La Filomena, el diálogo intergenérico consolida la idea de 
transmutación del yo autoral respecto de sus conductas amatorias; las características que di-
señan la etopeya de este sujeto poético, el Lope de 1621, van in crescendo, de manera gradual 
y progresiva, hasta revelarse sin ambages en los versos de “La calidad elementar” como una 
suerte de pronunciamiento en contra de las experiencias del pasado, como una manifesta-
ción de redención que encauza el presente y como una actitud de recogimiento que guiará el 
devenir tanto del hombre como del poeta. La estrategia editorial fortalece el procedimiento 
de reconfiguración de un yo ficcional/Lope que ha encontrado, en la castidad neoplatónica, 
el sosiego de sus pasiones; un artificio eficiente para acallar las críticas de sus enemigos y un 
atributo indispensable para franquear su ingreso a la corte. En palabras de Sánchez Jiménez 
(2020:388), “‘La calidad elementar’ da una clave de lectura moral que se impone al conjunto 
de La Filomena, superponiéndose al importantísimo contenido metapoético que también 
caracteriza el libro”.
El itinerario de adversidades, vivenciales y literarias, referidas en distintos momentos de la 
obra, culmina en un estadio de decepción y escepticismo. Desde una perspectiva pragmática, 
la intencionalidad del mensaje se concreta paulatina y sistemáticamente, a través de con-
cepciones filosóficas pasibles de ser traducidas en moral práctica, de ser interpretadas como 
renuncia a los placeres terrenales y como consagración que conduce a la virtud.
En las epístolas, la autorrepresentación del enunciador/Lope se ve favorecida por las variables 
propias del género; “(la epístola poética) se mueve entre lo particular y lo general, entre la 
experiencia personal y su valor universal, entre la proclamación de un modelo o una lección”. 
(Ruiz Pérez, 2008:314). En ese espacio comunicativo, la confesionalidad, cifrada en simulación 
y disimulo, alcanza dimensión pública y le sirve a Lope como una estrategia de autorreivin-
dicación y como herramienta para convocar la atención de los círculos cortesanos en los que 
desea ser aceptado.
Los vínculos que establece la configuración del perfil autoral en las distintas formas compositivas 
resulta de gran eficacia a la hora de interpretar, tanto en la inmanencia de las obras y como en 
su conjunto, los sentidos del mensaje; el entrecruzamiento genérico permite observar diferentes 
procedimientos de reutilización que si bien cargan con la recurrencia temática adquieren dis-
tintas funciones, asumen diferentes motivaciones semánticas y conllevan implicaciones sujetas 
al contexto en el que se insertan.

2 El epígrafe se relaciona con el v. 3 “y en las mentes angélicas se mira”; Lope lo comenta en la epístola Nona de La Circe: “…
que este verso diga que (el amor) se mira en ellos (los ángeles), se entiende por las palabras de Crisóstomo: Castitas res est 
angelica…”. (Campana, 1999:578) 
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En la Epístola IV a Don Diego Félix Quijada y Riquelme, Lope se presenta como un amante 
que, llevado por el recogimiento, aspira al amor puro y virtuoso. El tratamiento del motivo 
del amor platónico establece puntos de contacto, temáticos y léxicos, con el soneto objeto de 
este trabajo. En ese sentido, Campana sostiene que:

No hay que descartar que las afirmaciones de Lope sean en parte fruto de la necesidad 
de presentarse como una persona de conducta intachable para rebatir las críticas y las 
burlas que le hicieron por su relación sacrílega3 de las que puede percibirse el eco en 
la propia epístola (vv. 217-219). (Campana, 1999:345)

La temática dominante de esta composición gira en torno al sentimiento que Lope declara, 
mediante el motivo del ruiseñor, hacia Marta de Nevares:

Confúndase el estilo babilónico
en murmurar amor tan firme y casto
a un ángel dulce, a un ruiseñor armónico.

Dejo qué pueda ser; yo sé que basto
a sólo amar el alma con la mía,
en que la vida honestamente gasto. (p. 221)

El sentimiento profesado por el sujeto poético/Lope no solo idealiza la concepción del amor 
espiritual frente a las relaciones pasionales sino enaltece la imagen de la amada atribuyéndole 
las cualidades propias de los espíritus elevados. En la percepción amorosa que experimenta la 
voz del soneto se configura el perfil autoral de un Lope practicante de la castidad platónica 
capaz de amar, en la contemplación, las facultades del alma.

Así el amar humanas hermosuras,
cristales de las almas en esencias,
de virtudes angélicas y puras,

se puede hacer mirando las potencias;
pero diréis que tienen fundamentos
en más altas y ocultas diferencias. (p. 223)

La premisa de amar lo intangible y no lo corpóreo proyecta asociaciones con la concepción 
amorosa de Amarilis, supuesta autora de la Epístola VI Amarilis a Belardo, en la que la voz 
poética expresa el amor espiritual que experimenta hacia el destinatario (Belardo/Lope) 4.
Amarilis afirma amar platónicamente al cultivar un amor sin esperanza cuya mayor fortaleza 
radica en amar lo inasequible. Esta declaración se enlaza con el sentimiento netamente espiri-
tual que expresa el Fénix respecto de Amarilis (Marta de Nevares), en la Epístola mencionada 

3 Recuérdese la famosa décima atribuida a Góngora: “Dicho me han por una carta / que es tu cómica persona / sobre los 
manteles mona / y entre las sábanas, Marta…” (apud Orozco Díaz, 1973:293) 
4 “Amarilis a Belardo ha suscitado en la crítica de los últimos dos siglos un notable interés –reflejado en una no desdeñable 
bibliografía–, debido a un debate sobre la verdadera autoría de la composición y la existencia de Amarilis, la supuesta poetisa 
peruana que escribió a Lope de Vega” (Campana, 1999:362) 
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en párrafos precedentes y funciona como un modo de señalar la correspondencia en el tipo 
de sentimiento que ambos se profesan.

El sustentarse amor sin esperanza
es fineza tan rara, que quisiera
saber si en algún pecho se ha hallado,
que las más veces la desconfianza
amortigua la llama que pudiera
obligar con amar lo deseado;
mas nunca tuve por dichoso estado
amar bienes posibles,
sino aquellos que son más imposibles. (p. 236-237)

En diálogo con esa concepción amorosa, el sujeto poético de la Epístola VII Belardo a Ama-
rilis ratifica que, en el presente, solo experimenta el amor espiritual y que el amor pasional 
forma parte de su pasado:

Amo naturalmente a quien me ama,
y no sé aborrecer quien me aborrece:
que a la naturaleza el odio infama.
Yo os amo justamente, y tanto crece
mi amor cuanto en mi idea os imagino
con el valor que vuestro honor merece.
A vuestra luz mi pensamiento inclino,
de cuyo sol antípoda me veo,
cual suele lo mortal de lo divino,
aunque para correr libre el deseo
es rémora pequeña el mar de España,
y todo el golfo del mayor Nereo. (p. 247)

El tono intimista en el que Lope recorre su pasado configura la imagen de un sujeto que 
ha renunciado a la vida mundana que solo le ha deparado desengaños y pesares: muestra 
arrepentimiento por haber amado “beldad ajena” (v. 109), por sus casamientos recurrentes 
(“nadie vuelve a ver lo que le pesa”, v. 129), por el dolor que le ocasionó la pérdida de su hijo 
(vv.138-147), por ofrecer a Dios a su hija Marcela (vv. 139-144) y por la muerte de la madre de 
su hija Feliciana (vv. 145-147). El recorrido autobiográfico alude, también, a la etapa religiosa 
de Lope; la fórmula retórica, el oxímoron “ordenarme a la desorden” (v. 156), representa desde 
el plano lexical las contradicciones del yo autoral y la búsqueda del camino de perfección en el 
que nuestro autor pretende encauzar su vida afectiva. Sin embargo, la voluntad de modificar 
conductas no alcanzó para disipar las críticas ni la maledicencia de sus enemigos:

Dejé las galas que seglar vestía;
ordeneme, Amarilis, que importaba
el ordenarme a la desorden mía.
Quien piensa que yo amé cuanto miraba,
vanamente juzgó por el oído;
engaño que aun apenas hoy se acaba. (p. 251)
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En esa sucesión de acontecimientos personales, Lope intenta reconfigurar su imagen rele-
vando los reveses y desilusiones que ha experimentado tanto como hombre como poeta; las 
decepciones, vivenciales y literarias, lo llevan a asumir una pose de sabio desengañado que se 
refugia en la espiritualidad. Hablamos de pose y no de transformación genuina porque entre 
los rasgos de sus retratos se filtra la voluntad de medrar, de obtener el reconocimiento como 
poeta cortesano y de confrontar la oscuridad cultista de sus adversarios.
Los tópicos y motivos diseminados en las obras analizadas recalan en los versos de “La cali-
dad elementar” y se irradian hacia La Circe donde el mismo soneto es sometido a un nuevo 
proceso de refuncionalización, en la Epístola Nona, A Don Francisco López de Aguilar5. 
Allí, la autorrepresentación de Lope se fundamenta en la asociación del narrador y de sus 
máscaras con la del autor real pretendiendo transmitir un estratégico giro cortesano que va 
de la pasión al entendimiento, del amor terrenal a la contemplación del amor divino. En esa 
Epístola, Lope reafirma el tránsito por ese camino de perfección del que hablábamos:

la intención de este soneto (llamemos así al argumento) fue pintar un hombre que 
habiendo algunos años seguido sus pasiones, abiertos los ojos al entendimiento, se 
desnudaba de ellas, y reducido a la contemplación del divino Amor, de todo punto se 
hallaba libre de sus afectos. (p. 742)

No obstante ello, en ese nuevo contexto, los sentidos del poema ponen en tensión lo metapoé-
tico y lo moral; asumen, además, la rivalidad literaria convirtiéndose en instrumentos contra 
los ataques de los defensores de la poesía gongorina: “si estuviera la dificultad en la lengua 
(como ahora se usa), confieso que se quejaran con causa; pero estando en la sentencia, no sé 
por qué razón no ha de tener verdad lo que no alcanza”. (p. 741)
En la Epístola Nona, el Fénix dice estar obligado a desarrollar el comento del soneto porque 
muchos hablan (se burlan) de lo que no entienden (ignorancia); el destinador/Lope funciona 
como mediador entre el mensaje y los destinatarios a través del interlocutor, destinatario 
de la epístola. La explicación excluye a López de Aguilar que sí entiende y está destinada al 
“desengaño de los que se apasionan de los términos nuevos de decir, aunque sean bárbaros, 
y no reparan en el alma de los conceptos”. (p. 741)
En el juego de trasvases transtextuales, de La dama boba a La Filomena, de La Filomena a La 
Circe, “La calidad elementar” va mutando sus significados no por la incorporación de mate-
riales nuevos sino por la variación de las intenciones autorales; en La dama boba, el registro 
elocutivo elevado genera confusión y extrañamiento; en La Filomena, se manifiesta como 
muestra de elevación moral y erudición poética del sujeto enunciador y en La Circe, da cuenta 
de la incomprensión de aquellos que critican desplazando el código moral al plano literario.
Tanto en La dama boba como el La Circe, “La calidad elementar” está acompañado de co-
mentarios explicativos que justifican ya la concepción amorosa ya los postulados poéticos del 
sujeto enunciador/Lope; tal vez, en La Filomena, el Fénix pudo prescindir de ellos porque, 
en el lugar asignado, los versos recuperan y se hacen eco de las filiaciones evocadas en las 
composiciones precedentes como un modo de enlazar la miscelánea desde una perspectiva 
más ligada al componente autobiográfico pero de la que es difícil deslindar las reflexiones 
metaliterarias.
En la arquitectura de La Filomena, la reconfiguración del perfil autoral resulta eficaz para 
exaltar un sentimiento amoroso neoplatónico que mezcla intereses literarios y conductas 

5 Citamos La Circe por la edición de Carreño (2003).
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morales. La estrategia no alcanzó para enaltecer la imagen ni del hombre ni del poeta; la fama 
adquirida por su vida privada se contraponía abiertamente al emblema de amante espiritual 
que pretendía ofrecer y neutralizaba los posibles efectos de esa autorrepresentación basada 
en un modo de percibir el mundo que le permitía liberarse de las pasiones y de los deseos 
perturbadores del alma.
Los mecanismos de reutilización e intertextualidad guían los desplazamientos en un Lope/yo 
autoral que, en ese estadio de su experiencia vivencial, decide optar por la virtud sin descuidar 
sus ambiciones literarias; un Lope, refinado y filósofo, que busca reivindicar su vida y su obra 
para concretar sus pretensiones de poeta cortesano; para, en definitiva, legitimarse como el 
Fénix de los ingenios a quien “No ya como elemento el fuego viste el alma”.
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Resumen

Lope de Vega se constituyó como un verdadero precursor en el empleo paratextual con fines 
de autopromoción y de establecimiento de una concepción particular acerca de la práctica 
escrituraria, y en particular dirimió acerca de las vicisitudes del rol del escritor. Su discípulo 
Tirso de Molina siguió sus pasos en torno al rol activo frente a los procesos editoriales: en 
este sentido dispuso, al igual que lo había hecho Lope, la publicación de su producción teatral 
en Partes de comedias. Este estudio abordará los usos paratextuales que Tirso llevó a cabo en 
la búsqueda de ahondar acerca de su rol de dramaturgo, así como sus vinculaciones con el 
proceder de Lope, construyendo una verdadera red significante.

Palabras clave: Lope de Vega; Tirso de Molina; autoconstrucción autoral; paratextos; red significante.

Lope and Tirso: the interstices of the authorial self

Abstract

Lope de Vega was established as a true precursor in the paratextual use for the purpose of 
self-promotion and the establishment of a particular conception about the writing practice, 
and in particular he ruled about the vicissitudes of the writer’s role. His disciple Tirso de 
Molina followed in his footsteps around the active role in the editorial processes: in this 
sense, as Lope had done, he ordered the publication of his theatrical production in Partes of 
comedies. This study will address the paratextual uses that Tirso carried out in the search to 
delve into his role as playwright, as well as his links with Lope’s proceeding, building a true 
significant network.

Keywords: Lope de Vega; Tirso de Molina; authorial self-construction; paratexts; significant network.

El teatro del Siglo de Oro español nace indudablemente por y para su praxis escénica. Si bien 
hoy en día el texto dramático y la representación siguen conformando dos caras complemen-
tarias y constitutivas de un mismo fenómeno, en el período áureo resultaban –al menos en 
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principio– indisociables, dado que el proceso compositivo surgía al servicio directo –y, en 
muchos casos, inmediato– de la puesta en escena. Dadas las condiciones de la voraz máquina 
comercial que constituía el circuito teatral de la época, la publicación no fue considerada 
como una necesidad primaria para los dramaturgos. Como ya se ha establecido ampliamente 
por la crítica (García Reidy, 2013; Fernández Rodríguez, 2016), Lope de Vega fue quien realizó 
un primer gran movimiento para concretar la publicación de sus obras teatrales y, en paralelo, 
se constituyó como un verdadero precursor en el empleo paratextual con fines de autopromo-
ción y de establecimiento de una concepción específica acerca de la práctica escrituraria (en 
particular, dirimió acerca de las vicisitudes del rol del escritor, lo cual lo acercó a cuestiones 
mucho más contemporáneas, como los derechos de autor)1. Su discípulo Tirso de Molina 
desarrolló en algunas de sus obras una verdadera defensa del arte de su maestro (como en La 
fingida Arcadia o en Los cigarrales de Toledo)2 y, además de valorizar su perspectiva estética, 
también siguió sus pasos en torno al rol activo frente a los procesos editoriales: dispuso, al 
igual que lo había hecho Lope, la publicación de su producción teatral en Partes de comedias 
(en este caso cinco, que aglutinaron el total de sus obras, impresas entre 1627 y 1636), e hizo 
lo propio con sus obras misceláneas (de carácter profano, los Cigarrales de Toledo de 1624, y de 
carácter religioso, Deleytar aprovechando de 1635). Es muy productivo observar entonces cuál 
es el empleo paratextual que llevó a cabo en sus publicaciones dramáticas y sus vinculaciones 
con el proceder y las concepciones planteadas por Lope.
Tirso tuvo diversos problemas para concretar la publicación de sus obras (sistematizados en 
gran medida por Bushee, 1935) que finalmente vieron la luz en sus cinco Partes de comedias 
entre 1627 y 1636, en Madrid, salvo la primera y la tercera. Debemos considerar que “Estas 
partes se publican con más o menos conocimiento y autorización de Tirso, por lo que su au-
toría y fiabilidad textual tienen ciertas garantías” (Oteiza, 2000:102).
El dramaturgo estaba ya consagrado cuando se imprimen sus obras (en la portada de todas se 
alude a él como “el maestro Tirso de Molina”)3, y si bien no se encarga explícitamente de su 
publicación, al igual que ocurría con Lope, aun cuando su nombre no se presenta en el apa-
rato paratextual, evidentemente su figura se vislumbra detrás de varios de los pasajes que los 
componen. Los paratextos de estas cinco Partes de comedias constituyen un verdadero bloque 
semántico; sin embargo, cada uno de los tomos tiene ciertas particularidades que evidencian 
una optimización progresiva de las posibilidades que ofrecen estos segmentos.
En cuanto a la Parte I –cuyos problemas editoriales han sido ampliamente estudiados por 
los abordajes insoslayables de Jaime Moll (2009 [1974] ) y de Alan Paterson (2000), particu-
larmente acerca de la cuestionada e incomprobable presunta existencia de una publicación 
original madrileña–, aparecen dos ediciones: una en Sevilla, por Francisco de Lira, a costa 
del mercader de libros Manuel de Sandi, en 1627, dedicada a D. Alonso de Paz, Regidor de la 
ciudad de Salamanca, que no posee las aprobaciones y licencias legales necesarias; y otra que 
dice ser impresa en Valencia, en casa de Patricio Mey, en 1631. Tiene portada y preliminares 
presuntamente falsificados, y está dedicada a Juan Pérez de Montalbán. “La crítica ha resuelto 
que en realidad no es una edición nueva sino una segunda emisión idéntica, que se hizo en 
Sevilla por el mismo Lira” (Oteiza, 2000:103), ante un decreto de junio de 1627 que ponía el 
foco en la impresión de libros con todos los documentos legales exigidos: como no los poseía, 

1 Ya he abordado esta cuestión previamente, véase Ortiz Rodríguez 2015,2019 y 2020.
2 Al respecto, véase el interesante recorrido que propone Gallud Jardiel, 1995 y, más actualmente, Loeza Zaldivar, 2018.
3 Se ha trabajado con las ediciones originales facsimilares, razón por la cual no constan números de páginas.
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decidió hacer esta nueva edición para eludir un mayor control de las impresiones, pero su 
contenido –literario al menos– es el mismo.
Esta segunda edición sí posee la suma del privilegio, la suma de la Tasa y la fe de erratas 
(todos los anteriores fechados 1626 en Madrid, muy oportunamente dada la antelación al de-
creto y fecha crucial porque aparentemente está al límite de la efectivización de la suspensión 
de entrega de licencias para imprimir comedias que duraría prácticamente diez años. Moll 
comprueba que el privilegio de 12 de marzo de 1626 es falso4). A los fines de este estudio no 
se hará hincapié en los paratextos administrativo burocráticos (detalladamente estudiados 
por Moll, 1974b).
Justo antes del índice, aparece una dedicatoria muy somera al Dr. Juan Pérez de Montalbán: 
se proclama a Tirso como aficionado a él, y le desea mucha salud (yendo un poco más allá 
de las habituales fórmulas de cortesía paratextuales, es posible leer este deseo a la luz de la 
fragilidad psíquica de este dramaturgo)5.
A fines de 1634, se reanuda la concesión de licencias, y el 8 de diciembre de ese año, le es 
otorgada a Tirso la licencia para editar su segunda parte de comedias. La Junta de Reforma-
ción había propuesto su alejamiento de Madrid en el mismo acto que la prohibición sobre las 
licencias, de manera que su nombre irá también unido al retorno a la normalidad editorial 
(Moll, 1992).
La Segunda Parte de las comedias de Tirso es la primera donde se indica que fueron recogidas 
por su sobrino, Francisco Lucas de Ávila, aclaración que se reiterará también en las tres partes 
que le siguen. No obstante, actualmente se considera que esta imagen del sobrino recolector 
es una ficción para poder imprimir sus comedias (Florit, 1995; Oteiza, 2000).
La dedicatoria apunta “a la Venerable y piadosa Congregación de los Mercaderes de Libros 
desta Corte, en la tutela del glorioso Doctor S. Gerónimo” dado que esta Hermandad es la 
que costea la publicación (cuestión que también se aclara en la portada) en la imprenta del 
Reino (Madrid, 1635). Esta edición además recoge los paratextos habituales: Índice, Suma 
de la licencia, Fe de erratas, Suma de la Tassa. Es llamativo que aparecen dos instancias de 
Aprobación, y ambas reconocen el peso literario de Tirso:

1. A cargo del Lic. Pedro de Matallana, quien manifiesta el encargo del Vicario General 
de la Corte, y aclara que nada falta a la Fe y buenas costumbres, sino que es “de in-
genioso y honesto entretenimiento” y que “la fama de su autor merece la licencia que 
suplica”.

2. Por parte del Dr. Andrés de Espino, quien destaca que la obra “es un pedazo de alivio 
para los estudiosos, de ejemplo para que las juventudes huyan riesgos, y de alabanza 
para el ingenio de su Autor”.

4 Debemos considerar además que “Se cambió así una edición sin licencias en una edición falsificada, fabricando un pri-
vilegio para los reinos de Castilla, una fe de erratas y una tasa de fecha anterior a la pragmática citada. No falsificaron las 
aprobaciones y licencias valencianas ni las aprobaciones necesarias para que el Consejo de Castilla concediese licencia y el 
rey el privilegio” (Moll, 1974).
5 Montalbán, discípulo de Lope al igual que Tirso (e hijo de su editor, Alonso Pérez), fue reconocido por su gran afán de 
conocimiento y murió en un estado de vulnerabilidad psíquica justamente por la muerte de su maestro, cuando se estaba en 
vías de preparar la edición de la primera parte de sus comedias. Se llegó a especular que la razón de su enfermedad mental 
era su desmedido afán de saber, así lo hace Rojas Zorrilla en el poema fúnebre que le dedicó. Es interesante que se doctoró en 
Teología en Alcalá de Henares pero Quevedo, dada su disconformidad con la amoralidad de sus escritos que se sumaba a un 
pleito personal con su padre, lo satirizó por el excesivo empleo de su título. Con este título se refiere a él en la Primera Parte 
de Tirso, tanto en la portada como en la dedicatoria interna (en ambos casos destacado con mayúsculas).
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La dedicatoria es firmada por el propio Tirso, e inicia generando justamente un contrapunto 
en el que la alusión al patrono de la Congregación a quien se dirige resulta crucial como es-
tandarte de la sabiduría (particularmente aquella de corte religioso; al final de este paratexto 
refiere a su imagen como “el mayor de los doctores santos, el gran Gerónimo, incansable co-
lumna de la iglesia en sus desvelos, luz de todos sus fieles en sus doctrinas, y eterno protector 
de las Sagradas Letras”). El autor señala que se ha “avencindado en el mundo la ignorancia”, 
tanto que resulta “inseparable la altivez presumida de los que saben algo”, y establece una 
crítica acérrima a quienes sostienen este proceder: “¿quién duda que la necedad y el presumir 
de sí con demasía están amancebados?”.
Allí además expresa, con una humildad que se manifiesta como certera (y queda bastante 
lejana de la falsa modestia que caracteriza a los paratextos de Lope), el carácter inconcluso 
del proceso de aprendizaje: “desde nuestra respiración primera hasta el postrero parasismo 
andamos a la escuela, y cuando nos graduamos de Maestros, aún no somos aprendices”. Cri-
tica además la falta de gratitud con quienes contribuyen a la formación y a la sabiduría, y por 
ello agradece a la Congregación que ha permitido la impresión de sus obras, con una imagen 
de belleza lírica: “agradezco (…) el buen pasaje que han hecho a mis papeles, la liberalidad 
con que han redimido del Argel de la penuria mis trabajos, pues si no costearan sus estampas, 
murieran balbucientes entre las mantillas de sus cartapacios”. Luego anuncia que no todas las 
comedias que allí aparecen son de su autoría pero en el índice no se discrimina cuáles sí lo son 
y quiénes son los autores restantes, cuestión que ha dado mucho lugar al trabajo de la crítica 
(Sistematizados por Oteiza, 2000), y que viene nuevamente a ilustrar los grandes problemas 
de atribución de la época. Lo destacable es que sostiene el tono de genuino agradecimiento 
en toda la dedicatoria, que carece de las fórmulas retóricas habituales de su maestro (como 
la Captatio benevolentiae o la proliferación de citas de autoridad).
A partir de aquí se advierte una evidente progresiva complejización de sus paratextos. La 
Tercera Parte de comedias también presenta una dualidad en su edición: una dedicada a Don 
Antonio de Urrea y otra a Don Julio Monti. Pero ambas se ubican en Tortosa, en la imprenta 
de Francisco Martorell, a costa de Pedro Escuer mercader de Libros de Zaragoça, en 1634. 
No obstante, se habla de una única edición de esta parte, pues estos cambios solo afectan a 
la portada y a un folio de los preliminares, pero no al resto del tomo (como señala Zugasti, 
1999). La dedicatoria a don Antonio de Urrea está firmada por el librero Pedro Escuer y apa-
rentemente no tuvo control de Tirso –posiblemente el librero la cambió pensando que tendría 
mejores ventas (siguiendo a Bushee, 1935 y Oteiza, 2000) –, y la dirigida a don Julio Monti, 
caballero milanés está firmada por el ficticio sobrino, por eso es que aquí la consideraremos.
Antes de adentrarnos en este paratexto, debemos referir a la cuestión de los años de pu-
blicación, dado que la Segunda Parte es fechada en 1635, mientras que la Tercera, en 1634. 
Moll ensaya una explicación, basada en la prisa del librero zaragozano Pedro Escuer, quien 
habiendo obtenido los materiales de la parte tercera, se habría apresurado a publicarlos fuera 
de la jurisdicción castellana, siendo que el original de la segunda parte se había presentado 
al Consejo de Castilla: “La lentitud de los trámites ante dicho Consejo retrasó la salida de la 
segunda parte y, entretanto, ya se había publicado la tercera” (Moll, 1992).
En realidad, tiene como dedicatorias dos paratextos de extensión considerable, ambos a 
cargo de este supuesto sobrino: uno titulado “A cualquiera” y otro a “Don Julio Monti”. En 
el primero de ellos, la figura de Francisco de Ávila apela al reconocimiento previo que han 
tenido los Cigarrales y la Parte I de comedias y refiere al paso de una década sin publica: señala 
que “descontenta el Autor ahora después de tan aplaudido, porque él en buena fe de la fama 
que adquirió, se ha echado a dormir no menos tiempo que el de diez años, escarmentado 
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de trampas y moharras”. Es decir, alude a la reprimenda de la Junta de Reformación y a la 
mencionada prohibición.
El presunto sobrino manifiesta que Tirso resguarda en las gavetas “de dos escritorios lo que 
antes desperdiciaba por los teatros”, y que frente a ello él ha decidido “hacer almoneda (here-
dero suyo en vida) de sus bienes”, es decir, va a insertarlos en el circuito comercial inherente 
a las obras dramáticas áureas. Se trata de un movimiento en consonancia con el que Lope 
ejecutara en su prólogo Parte IX, publicada en 1617, –que resulta paradigmático y que ya he 
estudiado en otros lugares (véase Ortiz Rodríguez 2015)–, e indica otro factor esencial seña-
lado duramente por Lope: la tensión entre el texto espectacular –la representación– y el texto 
teatral escrito: explica que se siente “lastimado de ver que muchos papeles de esta especie que 
se aplaudieron en los corrales en virtud de los que los recitaron, se silben después en silencio 
leídos”. Es decir, aquí se expone que el teatro no puede ser concebido fuera de su praxis social, 
sin ella cae llanamente en el vacío.
Esta curiosa figura del sobrino se muestra más fiel que las referencias de los tomos previos 
a los tópicos de Lope que apelaban a la captación de benevolencia, pero se resguarda del 
posible parecer de que su posición de halagar la obra de Tirso es por su propia conveniencia, 
de manera que concluye “que es necio quien gasta argumentos en probar que el sol es lumi-
noso”. También ostenta un tono propagandístico propio de los paratextos de Lope: anuncia 
las próximas obras que saldrán a la luz, asegura la legitimidad (porque el propio Tirso se las 
ha entregado) y cierra con el tópico de la falsa modestia: “Agasaje ahora a este huésped (si 
quiera por serlo) que no ocupará la posada más de lo que v.m. quisiere, pues puede echarle 
fuera cuando se le antojare…”.
La dedicatoria a Don Julio Monti es la más extensa que encontraremos entre los paratextos 
de Tirso, otra vez a cargo del aparente sobrino que parece que tiene mucho que decir. Como 
vimos, construye la figura autoral de Tirso como un escritor ya canonizado y reconocido por 
el público, que ha sido perjudicado por aquellas “trampas y moharras”: esta imagen del autor 
que padece el perjuicio ajeno se emparenta con las que empleaba Lope vinculadas en su caso 
a la envidia de otros compositores. Esta dedicatoria se inaugura con una loa inicial explícita: 
reza “Don Julio Monti, único patrón del dueño deste libro”. Se recurre a la alusión al hurto 
(que podemos leer metafóricamente) y apela a este caballero para que intervenga en el proceso 
editorial. Asimismo, se da lugar a una extensa comparación –a la manera clásica– con un 
elemento de la naturaleza: la imagen del gusano de seda funciona como enclave para llegar 
a la búsqueda de amparo/mecenazgo, siendo que invoca directamente “la pródiga afabilidad 
del Señor donde en cuyo patrocinio puedo prometerme alientos para tejer curiosidades, que 
a la luz de su fama vuelen mariposas hasta la inmortalidad”.
La figura del sobrino se autoconstruye como aquel que saca a la luz todo el potencial de la 
obra tirsiana, dado que su rol fue el de desenvolver esas doce comedias de sus capullos. En 
este paratexto, además, culpa al tribunal de censuradores y explica que por ello Tirso “había 
ya con las canas retirado las musas profanas”, y nuevamente refiere al paso temporal sin pu-
blicación: “dos lustros”. Y él se posiciona como el transcriptor de las obras, de modo que se 
responsabiliza de cualquier error, salvaguardando la imagen autoral (de hecho luego utiliza 
una metáfora para proponerse como su defensor): “cúlpenme los escrupulosos a mí, mas no 
a su artífice, que las faltas que registraren los atentos, como no lo son en los borradores de 
donde las he trasladado no deben correr por cuenta suya”. Además se ocupa de reforzar la 
imagen laboriosa del poeta y señalar el caudal de su composición: “Gusano es su Autor de 
seda, de su misma sustancia ha labrado la numerosa cantidad de telas con que cuatrocientas 
y más comedias vistieron por veinte años…”.
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La Cuarta Parte es encabezada por una dedicatoria a Don Martín Artal, cuyos títulos y cargos 
son detallados in extenso (la Quinta Parte tendrá el mismo dedicatario, de modo que parece 
que ha encontrado el mecenas deseado). Luego sigue el índice y la Remisión del Vicario, 
donde se refiere que el tomo ha sido examinado “por el Doctor Juan Pérez de Montalbán”, a 
quien recordemos que había dedicado la Parte I: los paratextos conforman una verdadera red 
significante que vincula todas las compilaciones dramáticas de Tirso. Muy estratégicamente, 
a continuación aparece la aprobación de Pérez de Montalbán que se convierte en una con-
traloa, es decir, una alabanza que apunta al propio dramaturgo: dice que el nombre de Tirso 
es el mejor crédito contra la censura y que “siendo suyas [las obras] no necesitan ni de elogios 
para su alabanza, ni de advertencias para su corrección”. Además, es claro que Montalbán 
se dedica a la dramaturgia y sabe notar los componentes esenciales para una pieza. Cumple 
la especificidad de la Aprobación pero además la excede con creces convirtiéndose en un 
verdadero panegírico para con el escritor: lo anuncia como un “maestro por su gran talento 
en las sagradas letras y Apolo por su buen gusto de las ciuriosas musas”: lo sacro y lo profano 
se conjugan como dos vertientes complementarias del talento compositivo del autor. Pide 
además para él “un género de apremio honroso para obligarle que dé muchas a la imprenta, 
en gracia de la lengua castellana”.
Los siguientes paratextos de la Cuarta Parte son dos licencias: una a cargo del Vicario (que 
sigue las pautas formales estandarizadas de este tipo textual) y otra, que también opera a 
modo de Aprobación, firmada ni más ni menos que por el propio Lope de Vega, con todo lo 
que ello implica: escribe el dramaturgo de mayor suceso, en el mismo año de su muerte. Sig-
nificativamente, allí proclama que “muestra en ellas [en sus comedias] su autor vivo ingenio 
en los conceptos y pensamientos, y en la parte sentencia grave sus estudios en todo género de 
letras”, con el deseo final de que “salga a la luz y la gocen todos”.
Luego se encuentran la Suma del privilegio, la Tasa, la Fe de erratas. Tras estos paratextos, 
aparece el Prólogo, sin firmar (es muy interesante que por momentos toma la voz la propia 
publicación), que se inicia con esa imagen contrastiva del espectador devenido lector: “A ti 
a solas”, con el consecuente peso que esto conlleva en lo que atañe a la cuestión editorial. 
Hay además un tono propagandístico: bajo el disparador semántico de un secreto, anticipa la 
confección de una quinta parte, indica dónde se puede adquirir este tomo (“hallarasme en la 
tienda de Gabriel de León”) y curiosamente emplea una metáfora culinaria para expresar las 
bondades del contenido e introducir el ya lexicalizado tópico de la envidia (“la ensalada más 
sabrosa que jamás puso a su mesa la discreción provocada de la envidia”).
A continuación aparece la dedicatoria, donde se reproducen nuevamente todos los títulos y 
cargos del dedicatario y se lo loa repetidamente en el cuerpo del paratexto. No obstante, más 
allá de estas fórmulas habituales y de la aparición nuevamente de una comparación vinculada 
con la naturaleza, el componente que más se destaca es el procedimiento de apropiación y 
proclamación autoral: la voz del dramaturgo indica que “ni aspiran menos que a inmortalida-
des, son todas hijas mías” y refuerza su propuesta señalando que “añadirán en manos de tal 
dueño créditos al que adquirieron por tantos concursos y teatros”. Antes de dar cierre con los 
mecanismos habituales de la loa, la dedicatoria retoma la imagen del ámbito natural refiriendo 
a quienes intentan sacar rédito del trabajo de otros: “enjambres de zánganos de miel ajena”.
Como ya se ha referido, la Quinta Parte tiene el mismo dedicatario y también indica el librero 
que mencionaba en la Parte anterior. Luego del Índice y los paratextos administrativo burocrá-
ticos, aparece otro aval de gran peso: Calderón de la Barca. Este dramaturgo apunta una loa 
concertada con los mecanismos habituales, pero además se coloca en un lugar de admiración 
y aprendizaje: destaca la erudición, la doctrina, la moralidad, pero también el entretenimiento 
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e ingenio “de su autor, que con tantas muestras de ciencia, virtud y religión, ha dado que 
aprender a los que más deseamos imitarle”.
La Dedicatoria a Don Martín Artal de Aragón resulta muy llamativa dado que integra un epi-
grama de Marco Valerio Marcial, que traduce el propio Tirso: se trata de una traducción muy 
interesante, en octosílabo, donde se destacan la loa al dedicatario por el amparo de su obra y 
la modestia respecto a la composición. El último paratexto será otra dedicatoria, titulada “A 
ti solo”, que evidentemente enlaza de modo directo con el “A ti a solas” de la Cuarta Parte, 
donde otra vez van a aparecer la propaganda y la autorreferencialidad (se menciona aquella 
“Librería de la calle Toledo”) con un anticipo de una sexta parte no editada. También alude 
directamente a las disputas literarias de la época, buscando complicidad con el receptor al 
señalar que juntos estarán “hurtando prosas impresas al sazonado discreto y leído Francisco 
de Quevedo para los parásitos de sus comedias”. Asimismo, efectúa toda una disquisición 
gramatical y lingüística, refiriendo inclusive a Antonio de Nebrija; muestra de conocimiento 
certero y refinado, ante presuntas críticas sobre el uso de “voces huéspedas”. Para dar cierre 
a este verdadero manifiesto retórico, retoma al final el epigrama referido en un comienzo, 
enlazado con el fin de aludir a otro tópico frecuente, que es el de la soberbia, con un guiño 
acerca de este uso hasta abusivo de los latinismos: “Marcial remite a los que se alaban de que 
ninguno dicen mal (…) porque en latín, no entendiéndole, no les para perjuicio”.
Luego de este recorrido paratextual por las Partes de comedias de Tirso de Molina podemos 
afirmar que, si bien recupera la praxis y una serie de mecanismos y tópicos recreados por su 
maestro Lope de Vega, no obstante, no hay en su composición aquellas disquisiciones sobre los 
alcances de la literatura ni sobre su vinculación con la historia (cuestiones que preocupaban 
a Lope y que se reiteran en la mayoría de sus paratextos). Aparecen menos dedicatorias que 
en las Partes de Lope, pero se manifiesta igualmente la búsqueda de mecenazgo como uno de 
los faros a los que apunta su escritura. Es interesante que, mediante el empleo de una figura 
ficticia, se evidencia el objetivo esencial de capitalizar todo el potencial de los paratextos y 
de autoposicionarse en un lugar canónico detallando todas las virtudes de su propia labor 
escrituraria. Y estos paratextos constituyen una verdadera red significante dado que dialogan 
temática y estructuralmente entre sí –al interior de cada tomo y entre las diversas Partes– pero 
también establecen lazos con otros autores y con los medios de difusión literaria de la época, 
lo cual expone a Tirso como un escritor atento a las problemáticas vigentes en su tiempo, con 
una agudeza tal que indudablemente consolidó su trascendencia.
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Resumen

La problemática de la mirada como un ejercicio sobre la propia escritura ha sido elaborada 
por Miguel de Cervantes en numerosos pasajes de su obra que exponen los alcances teóricos 
y prácticos que puede adquirir en el desarrollo de la trama novelesca. La diversidad en que 
se manifiesta esta mirada sobre la propia obra y los alcances de su posteridad nos lleva a 
considerarla en su magnitud como uno de los ejes centrales de su poética bajo las coorde-
nadas del “estilo tardío”. En el presente trabajo indagaremos en torno a la importancia de la 
mirada autorreflexiva en el marco del Quijote de 1615, dándole especial relevancia al Prólogo 
y capítulos LIX y LXXII.
Uno de los temas más originales de la obra cumbre de Cervantes ha sido el alto grado 
de autoconciencia que la obra tiene de sí misma. Por ello, entendemos que un punto de 
partida para analizar la problemática propuesta no puede dejar de lado el acercamiento 
teórico al “estilo tardío” como aspecto central de la manera que tiene el autor de ver su 
obra a la luz de la conciencia de finitud.

Palabras clave: estilo tardío; mirada; autorreflexión; creación; Segunda parte. 

The self-reflective gaze in Don Quixote of 1615 as a mark of the “late style” of 
Cervantes

Abstract

The gaze about the writing itself is a problem that has been elaborated by Miguel de 
Cervantes in numerous passages that expose the theoretical and practical scope into the 
development of the fictional plot. The diversity in which this view of his own work and the 
scope of his posterity manifest itself leads us to consider it in its magnitude as one of the 
central axes of his poetics under the coordinates of the “late style”. In the present work we 
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will inquire about the importance of the self-reflective gaze in the framework of Don Quixote 
of 1615, giving special relevance to the Prologue and chapters LIX and LXXII.
One of the most original themes of Cervantes’ masterpiece has been the high degree of self-
awareness that the work has of itself. For this reason, we understand that a starting point to 
analyze the proposed problem cannot ignore the theoretical approach to the “late style” as 
a central aspect of the way the author has to see his work in the light of the consciousness 
of finitude.

Keywords: late style; look; self reflection; creation; Second part.

1. Introducción

Uno de los aspectos más llamativos de la Segunda parte del Quijote publicada en 1615 tiene 
que ver con el alto grado de consciencia que la obra tiene sobre sí misma, rasgo que habilitará 
el famoso epíteto de ser la “primera novela moderna”. Esta caracterización del texto cervan-
tino más conocido sin dudas lo ha resguardado del olvido y lo ha colocado en el pedestal del 
canon universal: “Desde luego, hemos reconocido que Cervantes escribió el gran libro sobre 
la escritura del libro. El autor del Quijote es el santo patrono de la crítica moderna de la ficción 
autoconsciente” (Mary Garylord Randel, 1986). Ahora bien, cuando decimos que la obra es 
consciente de sí misma nos referiremos, principalmente, a la conciencia de los protagonistas 
de saberse personajes de una obra que se escribe de manera simultánea a sus propias vivencias. 
Este descubrimiento genera un extrañamiento en los personajes: Sancho mira el cielo y se 
hace cruces de espantado al sentirse observado por el ojo del misterioso Cide Hamete. Pero 
rápidamente caballero y escudero naturalizarán la omnisciencia de tal mirada, y el mismo 
hecho de saberse mirados muchas veces los impulsará a las nuevas aventuras, las cuales serán 
material fundamental para mantener ocupado al historiador y cronista de esta historia.
Cabe destacar que esta complejidad propia del Quijote como obra autoconsciente no se limita 
a las reflexiones que los personajes tienen sobre el misterioso Cide Hamete Benengeli, ya que 
la obra va más allá de su propia diégesis y se abre hacia otros textos para discutir con uno en 
particular: la continuación apócrifa de Fernández de Avellaneda publicada en 1614.
La presencia de este texto “amenazador” es fundamental para el tema que nos convoca ya que 
pone en jaque la recepción futuro del texto cervantino. De alguna manera, la propuesta de 
una segunda historia alterna, que nos presenta otra versión de don Quijote y Sancho, proble-
matiza no sólo las categorías “original” y “copia” sino que también pone el foco en uno de los 
agentes más importantes de la literatura: el lector. Entonces, preguntas como: ¿Cuál será la 
mejor versión de este hidalgo loco y su escudero?, ¿quién construyó mejor aquellos mundos?, 
¿cuál de las dos partes gustará más? son interrogantes centrales para el destino de Cervantes 
como escritor y para el alcance de sus personajes, ya que es en el gusto de sus “ilustres” lec-
tores donde se jugará el éxito final de su escritura. Pero si hay algo de verdad novedoso en 
esta disyuntiva entre dos autores, es que las preguntas recién planteadas son respondidas por 
los mismos personajes, tanto del Quijote de Cervantes como del Apócrifo de Avellaneda. El 
espacio textual donde se despliegan tales tensiones (que tienen más que ver con la fama del 
texto y su autor) va a ser la diégesis cervantina. De este modo, las problemáticas que suscitan 
las continuaciones del primer Quijote pasan directo a afectar la trama narrativa de la Segun-
da parte, y por ende, el itinerario mismo del protagonista, como vemos en la secuencia de 
don Quijote visitando la imprenta, o en el diálogo que mantiene con Álvaro Tarfe, al cual 
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le dedicaremos un apartado dentro de este análisis. En definitiva, el grado al que llega esta 
ficción autoconsciente manifiesta una propuesta novedosa por parte de un autor que piensa 
su obra en estrecha relación con otras; que hace uso de ciertos recursos narrativos para llevar 
a otro nivel la discusión que inicia con Avellaneda; discusiones todas estas que llegan en un 
momento de la trayectoria de Cervantes que está cada vez más próximo al final. Y este final 
de la vida que ya se empieza a manifestar como potencial clausura de la escritura, teñirá las 
producciones cervantinas tardías de un sesgo especial, de una perspectiva que intenta mirar 
la obra y su posterioridad.

2. Acercamiento al Prólogo

Apenas leemos el Prólogo, Cervantes nos saluda e inmediatamente introduce el problema 
que tanto lo aqueja: “con cuánta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier 
plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo 
Don Quijote” (Prólogo: 623). Es decir, hay una necesidad de mencionar el problema del Apó-
crifo desde la primera línea. A continuación, los lectores nos encontramos con el descargo 
que señala la falta de honestidad y valentía de Avellaneda por haberse atrevido a tomar un 
personaje ajeno y transformarlo según sus intenciones. Además, la situación se agrava por 
la burla que recibe Cervantes sobre su condición física de viejo y manco, la cual defenderá 
argumentando que no está en su poder detener el paso del tiempo, y resaltando que su man-
quedad no nació “en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los venideros” (Prólogo: 623). Su fragilidad se verá reforzada aún 
más en la Dedicatoria al Conde de Lemos cuando afirma no estar “con salud para ponerme 
en tan largo viaje; además, que sobre estar enfermo, estoy muy sin dinero” (Dedicatoria, 622). 
En síntesis, vejez, pobreza y enfermedad serán los calificativos con los que adorna su retrato 
autoral en varios de los prólogos correspondientes a las obras publicadas entre 1613 y 16171. 
Pero, pese a todo, Cervantes correrá con una ventaja: “hace de advertir que no se escribe con 
las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años” (Prólogo, 624). De 
este modo, se reconoce en su madurez –y de hecho, es uno de los autores más viejos de Espa-
ña en su momento– y sin ánimos de esquivar su realidad etaria, vende su experiencia como 
garantía de una buena continuación, la cual “es cortada del mismo artífice y del mesmo paño 
que la primera” (Prólogo, 627). En este sentido, los procedimientos utilizados por Cervantes en 
los espacios prologales “se caracterizan por un yo enunciador poderoso, el contacto directo con 
el lector; y la participación de éste, en calidad de observador, en la creación del prólogo y en el 
tono ficcional de la obra a la que se le introduce (José Manuel Martín Morán, 2009:197-198).
Ahora bien, uno de los desafíos que propone la noción de “estilo tardío” recuperada de Ed-
ward Said tiene que ver justamente con la definición de este concepto. ¿A qué le llamamos 
“estilo tardío”?, ¿qué tipos de obras entran en esta categoría? No basta con la madurez del 
autor para considerar una obra dentro del estilo tardío, otros factores entran en juego, pero 
quizás el más importante tenga que ver con la conciencia sobre la propia finitud, y por aña-

1 Respecto de la construcción de su figura autoral, recordamos algunos fragmentos como el de las Novelas ejemplares (1613): 
“[…] las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos 
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos […]” (Prólogo, 2005:78). Y también tomamos 
un fragmento del Prólogo al Persiles (1617), donde encontramos una imagen más drástica de su condición vital: “Mi vida se 
va acabando, y, al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la 
de mi vida […] (Prólogo, 2016:558).
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didura, la finitud de los propios personajes. En el caso que nos compete, antes de comenzar a 
leer el libro ya sabemos que don Quijote morirá, y este conocimiento estará presente durante 
toda la lectura como un recordatorio del inminente final. Tal como dice Mario Ortiz Robles:

The lateness of late works has to do with the fact that they are works produced in full 
awareness of the finality of approaching death. Lateness, rather than strict chronology, 
is what sets late works apart from works that may have been produced near the end 
of an artist’s career but which were not self-consciously late. Characterized by fissures, 
rifts, and caesurae, late works are “catastrophes” in the history of art; they show, ac-
cording to Adorno, “more traces of history than of growth2 (2016:413).

Es decir, las obras tardías se caracterizarían por las fisuras, grietas y cesuras; son obras “ca-
tástrofes” en la historia del arte ya que nos muestran más sobre los conflictos históricos que 
sobre la madurez o el crecimiento de un estilo. Y esto mismo podemos observar dentro del 
Quijote, novela compleja desde todo punto de vista. Como ya dijimos más arriba, se trata de 
una producción literaria que contiene en sí misma su propia crítica por ser, justamente, una 
obra autorreflexiva que explicita el lugar y la importancia que tiene el arte dentro del mismo 
arte, como vemos en la célebre pintura de Velázquez, Las Meninas.

3. Capítulo LIX: “El Quijote de Avellaneda”

El siguiente momento de la novela que analizaremos y que está en estrecha relación con el 
Prólogo se da en el capítulo LIX. Aquí nos encontraremos con un momento central de la 
obra: la aparición física del Apócrifo dentro de la diégesis de Cervantes. Don Quijote se 
detiene en una venta junto con Sancho y al rato llegan dos caballeros que poseen la recién 
publicada continuación de Avellaneda y buscan entretenerse retomando su lectura. Nuestro 
protagonista escucha los comentarios, se enoja por la mención de su desenamoramiento y se 
produce el intercambio entre los personajes. Lo llamativo de este episodio es que aparecen 
los primeros lectores de este libro “némesis” y por consiguiente su crítica, ya que son estos dos 
caballeros lectores quienes remarcan el desenamoramiento de don Quijote como un aspecto 
poco verosímil del libro. Y de hecho, el gran eje de comparación para establecer cuál de las 
dos obras es la mejor tiene que ver con la construcción de los personajes, como vemos en la 
siguiente cita:

–Pues a fe –dijo el caballero– que no os trata este autor moderno con la limpieza que 
en vuestra persona se muestra: pintaos comedor y simple, y no nada gracioso y muy 
otro del Sancho que en la primera parte de la historia de vuestro amo se describe (II, 
59:1063).

Otra de las discusiones principales que se produce en esta secuencia tiene que ver con el “de-
recho” de un escritor a valerse de personajes famosos frutos de otros ingenios para la creación 

2 “La tardanza de las obras tardías tiene que ver con el hecho de que son obras realizadas con plena conciencia de la finalidad 
de la muerte próxima. El retraso, más que la cronología estricta, es lo que distingue las obras tardías de las obras que pueden 
haber sido producidas cerca del final de la carrera de un artista, pero que no se retrasaron conscientemente. Caracterizadas 
por fisuras, grietas y cesuras, las obras tardías son “catástrofes” en la historia del arte; muestran, según Adorno, “más huellas 
de historia que de crecimiento”“ (Ortiz Robles, 2016:413, traducción de la autora).
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de sus textos. De hecho, son los mismos lectores los que defienden la voz original del primer 
autor frente a la “copia” mal lograda de Avellaneda, como vemos a continuación:

–Yo así lo creo –dijo don Juan– y si fuera posible, se habría de mandar que ninguno 
fuera osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete su 
primer autor […].
–Retráteme el que quisiera –dijo don Quijote– pero no me maltrate […] (II; 59:1065).

Pero al parecer, las exigencias de verosimilitud y la defensa del trabajo original por sobre las 
copias plagiarias no son suficientes temas de discusión para estos dos lectores atentos ya que 
el capítulo todavía ofrece más aspectos que complejizan el debate:

Y poniéndole un libro en las manos, que traía su compañero, le tomó don Quijote y 
sin responder palabra, comenzó a hojeare, y de allí a un poco se le volvió diciendo:
–En esto poco que he visto he hallado tres cosas de este autor dignas de reprehensión. 
La primera, es algunas palabras que he leído en el Prólogo; la otra, que el lenguaje es 
Aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la tercera, que más lo confirma por 
ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo más principal de la historia […] 
(II, 72, 1062-1063).

Como vemos en la cita, don Quijote hojea el libro y se detiene en el Prólogo, donde encuentra 
algunas palabras dignas de reprehensión. Ahora no es Cervantes quien critica el Apócrifo 
de 1614 desde el paratexto; es el mismísimo protagonista, nada más y nada menos que el ver-
dadero don Quijote. De este modo, el texto se vuelve reflexivo, y una escena tal como la de 
Cervantes leyendo el Prólogo de Avellaneda se replica acá en don Quijote leyendo también el 
Prólogo de Avellaneda y encontrando –otra vez– aspectos dignos de ser criticados. Lo intere-
sante es que esos aspectos, como ya dijimos al comienzo del trabajo, sabemos que remiten a 
la burla por la vejez y manquedad de Cervantes3, no de Cide Hamete, el autor ficcional que, 
siguiendo la lógica interna de la obra, don Quijote y Sancho reconocerían como el cronista 
moro testigo de sus aventuras. Cabe preguntarse, entonces, si Alonso Quijano habrá descu-
bierto en este desliz el verdadero nombre de su creador fuera de la diégesis.
Por último, los caballeros curiosos le pedirán a don Quijote una lectura crítica del libro nuevo, 
sin embargo, aquí termina el debate ya que el pedido será rechazado para no darle el gusto de 
la lectura al autor aragonés, como vemos en la siguiente cita:

En estas y otras pláticas se pasó gran parte de la noche, y aunque don Juan quisiera 
que don Quijote leyera más del libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar 
con él, diciendo que a él lo daba por leído y lo confirmaba por todo necio y que no 
quería, si acaso llegase a noticia de su autor que le había tenido en manos, se alegrase 
con pensar que lo había leído […] (II, 59:1065).

3 Recuperamos algunas citas del Prólogo de Avellaneda para ejemplificar las burlas que lee don Quijote en este momento: 
“hemos de decir dél [Cervantes] que, como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos tiene más lengua que manos–; 
pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte”. Y luego continúa unas líneas más abajo: “Y pues 
Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes –y por los años tan mal contentadizo que todo y todos 
le enfadan, y por ello está tan falto de amigos […] (Prólogo, 2014:9).
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Finalmente, don Quijote menciona las justas de Zaragoza, los lectores les advierten de un 
episodio de esta Segunda parte en el que los falsos protagonistas se hallaban en una sortija 
“faltos de invención y pobres de letras” y deciden torcer rumbo a Barcelona. Así, caballero 
y escudero se despiden y se cierra un capítulo que es la ejemplificación misma de una obra 
literaria más que superadora, ya que incluye en su interior su propia dimensión crítica y re-
flexiva, y además, incluye la presencia de otra obra ajena junto con su crítica, nunca mejor 
representada a través de estos dos lectores curiosos que buscan entretenerse.

4. Capítulo LXXII: La aparición de Álvaro Tarfe

Este capítulo se inicia de manera similar al anterior. Don Quijote y Sancho están en un mesón 
y llega un viajero con tres o cuatro criados. Al escuchar el nombre de este viajero a caballo, 
don Quijote lo reconoce de oídas: “Mira, Sancho, cuando yo hojeé aquel libro de la segunda 
parte de mi historia, me parece que de pasada topé allí este nombre de don Álvaro Tarfe” 
(II, 72:1148). La escena remite, una vez más, a la situación de lectura del manchego en el 
capítulo LIX. Los personajes se presentan, Álvaro Tarfe confirma su identidad libresca como 
personaje perteneciente a la Segunda parte de Avellaneda y se produce el último gran remate 
de la genialidad cervantina: el encuentro entre personajes de distintas diégesis.
Pero a diferencia de lo que sucede en el nivel autoral de los creadores, donde nos encontra-
mos con burlas, menosprecios y ridiculizaciones, dentro de esta dimensión los personajes sí 
logran encontrarse y dialogar de manera amable y sincera. Incluso, están bien predispuestos 
a ayudarse:

A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una 
declaración ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos 
los días de su vida hasta agora, y que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda 
parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuestra mereced conoció.
–Eso haré yo de muy buena gana –respondió don Álvaro– puesto que cause admiración 
ver dos don Quijotes y Sanchos a un mismo tiempo, tan conformes en los nombres 
como diferentes en las acciones […] (II, 71:1151).

Así, Cervantes resuelve en la ficción –y con mucha altura– lo que le hubiese gustado resol-
ver en la vida. El procedimiento que acuerdan estos personajes consiste en una declaración 
jurada y la escena concluye con que “[Álvaro Tarfe] da a don Quijote y en no menor medida 
a Sancho la satisfacción de verse liberados de las denigrantes etiquetas con que quiso estig-
matizarlos un enemigo de su creador” (María Soledad Carrasco Urgoiti, 2008:53-54).
Si en el anterior capítulo el problema central tenía que ver con la verosimilitud que cada autor 
construye en sus textos, cuál de los dos don Quijotes es más discreto e ingenioso, o cuál de 
los dos Sanchos dice más gracias, aquí detectamos que el problema central tiene que ver con 
determinar el carácter falso y plagiario de los personajes engendrados por Avellaneda. De este 
modo, queda asentado por escrito mediante el alcalde y el escribano del pueblo que Álvaro 
Tarfe no conocía a don Quijote de la Mancha –quien estaba ahí presente como testigo– y 
que no era el mismo de la Segunda parte ya publicada por Avellaneda y en plena circulación. 
Todos terminan felices, aunque el narrador acota irónico que la declaración no es la mejor 
prueba para demostrar la diferencia entre los personajes. Lo que demostraría esta diferencia 
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son las mismas obras y las palabras de los personajes4, famosas ambas tanto al interior del 
libro como al exterior, es decir, en el plano de los lectores diegéticos (los caballeros del capí-
tulo LIX, los duques, Sansón Carrasco, etc.) y en el de los lectores extradiegéticos, (nosotros, 
allá por el siglo XVII o acá por el siglo XXI).
Respecto al problema de la declaración que pide don Quijote por escrito, me remito a las 
palabras de Carlos Fuentes cuando analiza este pasaje en su gran reflexión sobre Cervantes o 
la crítica de la lectura para darle un cierre a este apartado:

Su integridad es destruida por las lecturas a las que es sometido. Y estas lecturas le 
convierten en el primer héroe moderno, escudriñado desde múltiples puntos de vista, 
leído y obligado a leerse, asimilado a los propios lectores que lo leen y, como ellos, 
obligado a crear en la imaginación a “Don Quijote”. Doble víctima de la lectura, don 
Quijote pierde dos veces el juicio: primero, cuando lee; después, cuando es leído. Pues 
ahora, en vez de comprobar la existencia de los héroes antiguos, deberá comprobar su 
propia existencia (1994:47).

5. Conclusiones

Don Quijote y Sancho se encuentran en la encrucijada literaria de haberse transformado en 
personajes librescos lo suficientemente famosos como para tener este tipo de problemas que 
comprometen sus identidades. Y es que en el momento en que se convierten en materia de 
ficción que estimula las imaginaciones de los lectores, sus identidades dejarán de pertenecerles 
y estarán libradas a los caprichos de cada una de las lecturas que se producen. Don Quijote, 
a diferencia de su Amadís, se sabe leído y entiende que su fama, sus obras, y el desenlace de 
su vida están ligados a su libro de una manera absolutamente vital. De hecho, es necesaria la 
muerte del protagonista para que acabe el libro, y lo mismo ocurre con Cervantes, quien en 
el Prólogo del Persiles identifica de manera directa la relación escritura-vida.
Finalmente, hemos hecho un corto recorrido por una serie de instancias dentro del texto 
cervantino que ejemplifican la preocupación del autor respecto de su propia obra. Ya sea a 
través del paratexto prologal o a través de los distintos capítulos que evidencian la presencia 
del texto de Avellaneda, sin dudas esta Segunda parte del Quijote está profundamente atra-
vesada por la mirada sobre la propia creación artística. Este tipo de mirada señala lo bueno 
y lo malo de un texto –propio o ajeno– y hace que la obra se pliegue sobre sí misma hasta 
lograr que la ficción hable sobre la ficción, y que los personajes reconozcan que su naturaleza 
libresca los excede más allá de todo, más allá del autor creador, y sobre todo, más allá de las 
páginas por donde despliegan sus aventuras.

4 Vale destacar la cita en cuestión ya que hay una fuerte manifestación del juicio del narrador: “[…] quedaron don Quijote 
y Sancho muy alegres, como si les importara mucho semejante declaración, y no mostrara claro la diferencia de los dos don 
Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras” (II, 72:1151).
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Resumen

En el siguiente trabajo, analizaremos El viaje del Parnaso como el grito del poeta que, conscien-
te de la proximidad de su muerte, nos expone a un cúmulo de opuestos que no se resuelven: 
el movimiento y la quietud; el deseo y la realidad; la poesía y la muerte.
Hallaremos lo cultural –el viaje alegórico, los deseos (y los sueños como forma de cumplirlos) 
y la poesía– enfrentado a lo natural –la quietud de Cervantes poeta, la realidad de su enfer-
medad y la proximidad de su muerte. De esta forma su obra se torna la clara manifestación 
del desasosiego de quien, en tanto escritor, entregó su vida al mundo de la representación 
simbólica, del no lugar, de las imágenes convocadas, de la idea de lo eterno y, en tanto ser 
humano, debe enfrentarse a lo real, lo finito, lo llano, lo irremediable.
¿Cómo decide concluir? Inventándose como receptor de la epístola de Apolo “padre e inven-
tor de la poesía” quien le cuenta de cuántas desgracias le han sucedido luego de su partida. 
Cervantes crea una obra para sí, con la cual se reconoce y se autodefine con menos ironía 
de la que aparenta.

Palabras claves: opuestos; poesía; muerte; alegoría; Apolo.
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“Sing with a voice so in tune and alive that they think I am a swan and that I am 
dying…” The journey of Parnassus, the consciousness of finitude as the setting 
for multiple impossibilities: the scream of the poet.

Abstract

In the following work, we will analyze El viaje del Parnaso as the scream of the poet who, 
aware of the proximity of his death, exposes us to a host of opposites that are not resolved: 
movement and stillness; desire and reality; poetry and death.
We will find the cultural –the allegorical journey, desires (and dreams as a way to fulfill them) 
and poetry– confronted with the natural –the stillness of Cervantes poet, the reality of his 
illness and the proximity of his death. In this way, his work becomes the clear manifestation 
of the restlessness of someone who, as a writer, gave his life to the world of symbolic 
representation, of non-place, of the images summoned, of the idea of   the eternal and, as a 
human being, must face the real, the finite, the plain, the irremediable.
How do you decide to finish? Inventing himself as the recipient of the epistle of Apollo “father 
and inventor of poetry” who tells him how many misfortunes have happened to him after his 
departure. Cervantes creates a work for himself, with which he recognizes himself and defines 
himself with less irony than it appears.

Keywords: opposites; poetry; death; allegory; Apollo.

Miguel, que nació poeta,
poeta confesado murió.
(Gerardo Diego, 1948)

¿Hay algo más cervantino que lo inasible? En el siguiente trabajo, analizaremos El viaje del 
Parnaso1 como el grito del poeta que, consciente de la proximidad de su muerte, nos enfrenta 
como lectores a un cúmulo de opuestos que no se resuelven pero tampoco entran en conflic-
to. Esa suerte de juego de contrarios nos permitirá considerar el Viaje como emblema de la 
imposibilidad de limitar, clasificar y definir que la obra cervantina en su totalidad, representa 
para sus lectores.
Rivers (1991:26) advierte sobre la necesidad de ser lectores atentos a la ambigüedad que la 
enunciación del poema presenta, ya que a cada detalle le caben interpretaciones discrepan-
tes. En lo que sigue, analizaremos la funcionalidad de ese rasgo característico de la escritura 
cervantina.
Ya en el prólogo, que sorprende por su brevedad, nos pone de manifiesto la coexistencia de 
opciones que, aunque antagónicas, no son excluyentes:

Si por ventura, lector curioso, eres poeta y llegare a tus manos (aunque pecadoras) 
este Viaje; si te hallares en él escrito y notado entre los buenos poetas, da gracias a 
Apolo por la merced que te hizo; y si no te hallares, también se las puedes dar. Y Dios 
te guarde. (Prólogo: 49) itálicas mías.

1 Todas las citas corresponden a la siguiente edición: Cervantes Saavedra, M. de. Poesías completas, I, Viaje del Parnaso, ed. 
Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1973. Se consigna capítulo con número romano y número de verso con arábigo. 
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Así mismo, mientras anuncia que emprende su travesía: “sobre las ancas del Destino, / llevan-
do a la elección puesta en la silla” no deja de señalar la importancia de su decisión al concluir 
el terceto afirmando: “hacer el gran viaje determino” (I, 58-60). De forma inmediata podemos 
distinguir la rima consonante entre dos conceptos que se definen contrarios y que aquí cobran 
fuerza y sentido en esa posibilidad de ser ambos parte de un mismo suceso.
Conforme avanza el texto, Cervantes va manifestando su desinterés por aquello que pueda 
o deba determinarse como causa del sino u otra fuerza superior. Por ejemplo, cuando logran 
pasar entre Escila y Caribdis refiere: “y no sé cómo fue, que, en un momento/ (o ya el cielo, o 
Lofraso lo dispuso), / salimos del estrecho a salvamento” (III, 269-271). En el episodio del mar 
de calabazas, es más explícito aún: “Después de esta mudanza que hizo el cielo, / o Venus, o 
quien fuese que no importa/ guardar puntualidad como yo suelo” (V, 226-228). Dichos frag-
mentos, nos permiten leer la decisión consciente de Cervantes personaje, “poetón ya viejo”, 
de poner a jugar categorías que, en tanto humanas o sobrehumanas, no suelen nivelarse ni 
perder la cualidad de distintivas.
Enmarcados en una lectura de estilo tardío, podremos asistir, a través del narrador intradie-
gético, a un universo ficcional donde lo relativo, lo irónico y lo paradójico son la constante 
de aquel que –a pesar de sus críticas autoreferenciales– se erige, junto a sus canas, seguro de 
sí y capaz de despojarse de todo.
Leamos cómo en los siguientes tercetos, la duda es valorada como tal y no busca en ningún 
caso resolverse: “Naturaleza y arte, allí parece/ andar en competencia, y está en duda/ cuál 
vence de las dos, cuál más merece” (III, 436-438). Aquí estamos frente al motivo literario de 
locus amoenus que invita a esta irresolución. Pero veamos el siguiente fragmento del capítulo 
V que inicia con Neptuno –dios al que, entre otros poderes, se le atribuye el de la confusión. 
Cervantes como personaje narrador refiere a su imposibilidad de distinguir entre un poeta 
honrado y un cuero o una calabaza: “Y no sé si lo yerre o si lo acierte/ en que a las calabazas 
y a los cueros/ y a los poetas trate de una suerte” (V, 244-246). Unas páginas más y con el 
personaje sumido en un profundo sueño, nos hallaremos con otra inseguridad: “Yo no sabré 
afirmar si era doncella, / aunque he dicho que sí, que en estos casos/ la vista más aguda se 
atropella” (VI, 94-97). Leemos, por un lado, en el plano de la ficción, la clara referencia del 
personaje que no sabe, ni le importa si está bien o mal la confusión y desestima la necesidad 
de definirse sobre la figura femenina que se presenta ante él. Por el otro, en lo que respecta 
a las referencias intertextuales de la obra cervantina, vemos que, a diferencia del Quijote2 
–que en el capítulo XXXV de la primera parte confunde los cueros de vino con un gigante y 
al inicio de sus andanzas define y defiende doncella a la aldeana Aldonza Lorenzo–, Cervan-
tes como personaje, incluso dentro de un viaje alegórico e inmerso en un sueño profundo, se 
muestra consciente de lo relativo, flexible en las categorizaciones y más allá de lo correcto e 
incorrecto. Contrariamente a la posibilidad de considerar esta una debilidad del personaje 
en su senectud, podemos leer, por el contrario, una evolución hacia la consciencia de lo que 
es y no relevante. Al mismo tiempo, podemos hallar una suerte de espejamiento con la obra 
cervantina siempre indefinible, múltiple y carente de límites fijos.
La ironía estudiada por la crítica como signo paródico tan característico en Cervantes, en el 
Viaje, posee un rasgo distintivo en tanto el narrador constantemente advierte al lector sobre 

2 Vicente Gaos, considera el Viaje como un pequeño Quijote en verso que no pueden reducirse a ser una sátira de la vana-
gloria literaria, el primero, ni una parodia de los libros de caballerías, el segundo. Ver, Introducción a la obra aquí trabajada 
(p. 32 y 33) 
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su uso. A modo de ejemplo veamos tres enunciados que se refuerzan con la utilización del 
paréntesis.
En el primero, la disculpa es irónica y marca tanto la falta como la consciencia sobre ella, 
debido a que, conociendo perfectamente la fórmula de los poemas narrativos, recién en el 
capítulo V, como respuesta desesperada –y claramente burlesca– ante la ira de Neptuno, 
interrumpe con su lamento la oración iniciada para narrar el descenso de Venus y, de esta 
manera, anteponer su invocación a la llegada de la diosa:

En esto (¡Oh nuevo y milagroso caso,
digno de que se cuente poco a poco
y con los versos de Torcato Taso!
Hasta aquí no he invocado, ahora invoco
vuestro favor, ¡oh Musas!, necesario
para los altos puntos en que toco.
Descerrajad vuestro más rico almario,
y el aliento me dad que el caso pide,
no humilde, no ratero ni ordinario),
las nubes hiende, el aire pisa y mide
la hermosa Venus Acidalia, y baja
del cielo, que ninguno se lo impide (V, 85-96)

Más adelante, tenemos otro paréntesis para explicar a qué se refiere cuando nombra a un 
poeta honrado: “(digo poeta firme y valedero, / hombre vestido bien y bien calzado)” (V, 239- 
240). Sabemos que en la época el motivo del poeta rico era conocido por todos. Incluso en la 
Adjunta al Parnaso leeremos que, en diálogo con Pancracio que se enuncia, en una suerte de 
contrafigura: “soy mozo, soy rico y soy enamorado” el personaje Cervantes, Miguel, afirma:

Las tres partes del camino […] se tiene vuesa merced andadas para llegar a ser buen 
poeta. […] La de la riqueza y la del amor. Porque los partos de los ingenios de la per-
sona rica y enamorada son asombros de la avaricia y estímulos de la liberalidad, y en 
el poeta pobre la mitad de sus divinos partos y pensamientos se los llevan los cuidados 
de buscar el ordinario sustento… (Adjunta: 181).

Más allá de notar que no hace referencia a tres, sino a dos partes del camino, dejando afue-
ra a la mocedad de la que él carece de forma irremediable, detengámonos en que, también 
en diálogo, al inicio del viaje, y ante Mercurio que lo interpela diciendo: “¡Oh Adán de los 
poetas, oh Cervantes! / ¿Qué alforjas y qué traje es este, amigo, / que así muestra discursos 
ignorantes? (I, 202-204), el narrador responde: “Señor, voy al Parnaso, y, como pobre, / con 
este aliño mi jornada sigo”. (I, 206-207).
Por lo tanto, la aclaración parentética antes citada donde explica qué dice cuando dice poeta 
honrado torna irónico al enunciado, debido a que, al volverse necesaria, pone de manifiesto 
la posibilidad de considerar honrados a otros poetas pobres y mal vestidos, como él mismo.
La última cita seleccionada, también nos permite leer esta decisión del autor de remarcar, 
a través de la palabra de Cervantes personaje, tanto el uso de la ironía como la disposición 
burlesca de explicitarla: “Gocé durmiendo cuatro mil despojos / (que los conté sin que faltase 
alguno) / de gustos que acudieron a manojos” (VI, 34-36). Con dicho señalamiento, mientras 
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destruye la funcionalidad poética de la hipérbole, reconocemos el genio cervantino y nos 
saca una sonrisa.
Para ir concluyendo, enfoquemos nuestra atención en Cervantes como personaje paradójico. 
En el capítulo I del Viaje, se autodefine diciendo: “yo soy un poeta desta hechura: / cisne en las 
canas, y en la voz un ronco/ y negro cuervo, sin que el tiempo pueda/ desbastar de mi ingenio 
el duro tronco” (I, 102– 105). Sin embargo, en el cierre del capítulo IV espera: “cantar con 
voz tan entonada y viva, / que piensen que soy cisne y que me muero” (IV, 564-565). Sabemos 
que en cuanto a representaciones el cisne refiere al poeta bueno y el cuervo, al malo. Pero lo 
que interesa señalar en esta ocasión es la paradoja de quien se pretende una cosa y, también, 
la otra porque se construye múltiple y se pretende indefinible. En la primera cita, teniendo la 
voz del cuervo es cisne en las canas. En la segunda, desea cantar de forma que piensen que 
es cisne y que se muere. Lo clave entonces es notar que más allá de la importancia o no de 
erigirse y definirse esencialmente buen o mal poeta, el foco está puesto en quien y en qué se 
percibe. En ambos casos, lo que se pone en primer plano es la apariencia, el constructo, la 
ficción.
El narrador del Viaje nos advierte, a partir de lo relativo, lo irónico y lo paradójico, que lo 
verdaderamente importante son los sucesos narrables, aquella realidad que se construye y 
se vuelve múltiple e inasible y nos pregunta: “¿Puede ninguna ciencia compararse/ con esta 
universal de la poesía, / que límites no tiene do encerrarse?” (IV, 250-252). Con ese terceto, 
viremos hacia a la escritura cervantina para citar a Vicente Gaos quien afirma en un breve 
enunciado lo que hemos leído a lo largo de este trabajo: “La poesía de Cervantes es, en efecto, 
suya, y con ello queda expresada la imposibilidad absoluta de ser mediocre” (Introducción: 14).
El relato ficcional de un viaje de búsqueda a extramundo, muy presente en la tradición litera-
ria, paródico en Cervantes, pero también en otros como Ariosto y Rabelais, tal como señala 
Márquez Villanueva, adquiere su distinción en el orden referencial:

La única ruptura de Cervantes respecto de esta modalidad genérica del “contraviaje” 
es de orden referencial, pues mientras Ariosto, Rabelais y en parte también Folengo 
apuntan a la diana del periplo como signo de las inquietudes intelectuales de los nue-
vos tiempos (centradas en los descubrimientos geográficos) y de las reservas que éstos 
les merecen, el “poetón ya viejo” (VIII, 409) no acompaña en esto a Epistemón ni a 
Astolfo por las regiones de una delirante geografía moral. Para Cervantes la verdadera 
mira de sus desvelos no puede ser (harto “académicamente”) otra que la literatura 
(Marquez Villanueva, 1990:718).

Así, nos enfrentamos, una vez más, a dos universos opuestos. Por un lado, tenemos todo lo 
referente a lo cultural: el viaje alegórico, el narrador intradiegético, los deseos (y los sueños 
como forma de cumplirlos) y, en lugar central, la Poesía. Por el otro, todo lo referente a lo 
natural: la quietud de Cervantes autor, la realidad de su enfermedad y la proximidad de su 
muerte. Su poema, entonces, más que evadir –como parte de la crítica consideró– parece 
gritar y con ese grito de poeta logra ponderar, por sobre lo real, humano, finito, llano e irre-
mediable de la muerte de quien escribe el Viaje, el mundo de la ficción, de lo simbólico, del 
no lugar, de las imágenes convocadas, de lo eterno, de lo ilimitado e inasible: su obra literaria.
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Resumen

La Tapada era una finca de Teodosio II, duque de Braganza y Avís, miembro de la más ran-
cia nobleza portuguesa, contigua a su palacio, ubicado en Villaviciosa, en el centro este de 
Portugal.
Lope escribe el poema en octavas reales Descripción de La Tapada. Insigne monte y recreación 
del excelentísimo señor Duque de Berganza que publica en su libro La Filomena (1621). En la 
estructura bipartita subyacente en el armado del texto se distingue: una parte descriptiva y 
otra narrativa. En ambas, se realiza una importante referencia a los elementos mitológicos 
cuya funcionalidad nos proponemos analizar.

Palabras clave: Lope de Vega; La Filomena; mitología; descripción; panegírico.

Functionality of mythology in the poem Description of La Tapada. Distinguished 
mountain and recreation of the most excellent Duke of Berganza by Lope de Vega

Abstract

The Tapada was an estate of Theodosius II, Duke of Braganza and Avis, member of the most 
rancid Portuguese nobility, adjacent to the ducal palace, located in Villaviciosa, in the center 
east of Portugal.
Lope writes the poem in real octaves Description of La Tapada. Distinguished mountain and 
recreation of the most excellent Duke of Berganza that he publishes in his book La Filomena 
(1621). In the bipartite structure underlying the assembly of the text is distinguished: 
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a descriptive part and a narrative part. In both, an important reference is made to the 
mythological elements whose functionality we intend to analyze.

Keywords: Lope de Vega; La Filomena; mythology; description; panegyric.

Uno de los motivos de inspiración apreciados por los escritores áureos fue la mitología greco-
latina. En el caso particular de Lope de Vega, su ingente producción teatral y poética ofrece 
un invalorable testimonio de la importancia que él le diera a la materia.
Después de la aparición del Polifemo de Góngora, comenzaron a divulgarse fábulas mitológicas 
de considerable extensión, práctica de la que no fue ajeno el Fénix. Un ejemplo lo ofrecen 
dos de sus libros misceláneos, La Filomena con otras diversas rimas, prosas y versos (1621) y La 
Circe con otras rimas y prosas (1624). Ambas colecciones se inauguran con las historias de los 
personajes que dan título a cada una ellas e incluyen, además, otras composiciones no menos 
valiosas –La Andrómeda y La rosa blanca, respectivamente– donde dioses y héroes del mundo 
antiguo adquieren protagonismo notable.
En esta oportunidad, nos ocuparemos de analizar la funcionalidad de la mitología muy presen-
te a lo largo del poema Descripción de La Tapada. Insigne monte y recreación del excelentísimo 
señor Duque de Berganza, inserto en La Filomena, que por su particular estructura podríamos 
ubicarlo “dentro de la categoría de texto híbrido”. (Pagnotta, 2021:68)
La dispositio de su parte central se organiza en dos segmentos bien definidos: uno descriptivo 
(vv. 49-392) y otro narrativo (vv. 393-716), donde diferentes voces realizan múltiples alusiones 
al tema que nos ocupa, con distinta intención.
Como se aclara en el poema, ‘Tapada’ significa “cercado en nuestra lengua de Castilla” (v.51). 
La Tapada era el nombre de la finca rodeada de una muralla que Teodosio II, séptimo duque 
de Braganza y Avís (1568-1630) –descendiente de una de las más aristocráticas familias lu-
sitanas– tenía junto a su palacio, en Villaviciosa, al sureste de Portugal. Allí solían reunirse 
personalidades representativas de la cultura, bajo su amparo.
Cuando contaba diez años, el duque participó junto al rey don Sebastián I en la campaña de 
África para combatir contra los árabes. El monarca perdió la vida en la batalla de Alcazarqui-
vir. Como no tenía hijos, le sucedió su tío abuelo, el cardenal Enrique I quien tampoco dejó 
herederos. Aunque el cetro le hubiera correspondido a Teodosio, no pudo aspirar a él por ser 
menor de edad; en ese momento contaba con solo 12 años. Por esta circunstancia, la casa de 
Avís perdió el derecho al trono portugués.
Felipe II de España, hijo de Isabel de Avís (esposa de Carlos V) y nieto de Manuel I de Portu-
gal, asumió el gobierno bajo el nombre de Felipe I de Portugal, desde 1581 a 1598. La casa de 
Austria rigió ese territorio hasta 1640, pues a Felipe II de España le sucedieron su hijo Felipe 
III y su nieto Felipe IV, que fueron Felipe II y Felipe III de Portugal.
Durante estos años, las relaciones entre España y Portugal se tornaron tensas, lo que se 
acentuó aún más cuando Felipe II (Felipe III de España) visitó por primera vez los nuevos 
dominios. Probablemente, para apaciguar el descontento de sus habitantes –fundado en la 
poca atención mostrada hacia ellos por parte de la corona española– se le encargó a Lope la 
escritura del presente poema, cuya segunda estrofa

¡Oh gran Teodosio, con quien siempre tuvo
el Júpiter del reino lusitano
partido imperio, y cuyo ceptro estuvo
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por sangre en vos, por leyes en su mano!,
la tierra y mar que peregrino anduvo,
sacro legislador del orbe indiano,
también parte con vos su monarquía,
como en dos mundos se divide el día. (vv. 9-16)

pone de manifiesto “los lazos entre la casa de Braganza y la monarquía española, alabando a la 
primera, pero instando también a que acepte la dominación de la segunda, desechando sueños 
independentistas que le fueron atribuidos por la tradición portuguesa” (Campana, 1999:190).
La fecha de redacción de La Tapada es incierta. Teniendo en cuenta datos presentes en el 
poema, se estima entre 1607 (fallecimiento de Da. Ana de Girón, esposa de Teodosio II, 
hecho recordado en los vv. 657-664 del texto) y mayo de 1621 (aprobación de La Filomena).
La extensa composición consta de noventa y una estrofas organizadas en octavas reales, metro 
generalmente adoptado para la alabanza de personajes ilustres y situaciones trascendentes.
El poema se inaugura con el tópico de la invocación a “las deidades del Helicona, ilustre coro” 
(v.2), interrumpido porque el enunciador recuerda la corona de laurel –”el verde honor que 
a Febo admira” (v.3), relacionada con la fábula de Apolo y Dafne– que alguna vez mereciera 
como poeta consagrado.
Se retoma, seguidamente, la apelación a las musas Heliconíadas, famosas por su voz, para 
que lo inspiren a cantar, al “monte”, a la “selva frondosa”. Estos son algunos sintagmas con 
los que se nombrará la finca de recreación que denomina ahora, “Delfos segundo” (v.7). En 
Delfos, paraje enclavado en la cima del monte Parnaso, se encontraba el oráculo de Apolo. 
Esta circunstancia eleva la propiedad del duque de Braganza a una categoría casi sagrada, 
ubicada en el Parnaso portugués.
En la cuarta estrofa, correspondiente a la captatio benevolentiae, figura retórica que formaliza 
la petición para que Teodosio II se disponga a escuchar el poema, aparecen dos referencias 
míticas. La finca de recreación es “aquel monte que juzgan eminente” (v.30), enunciado que 
establece una relación intertextual con la descripción de Polifemo gongorino, de quien se dice: 
“un monte era de miembros eminente” (v. 49), (Góngora, 1972:620).
Los versos que clausuran la octava, “a cuantos miran con igual porfía, / Argos la noche y 
Polifemo el día”. (vv. 31-32), presentan cierta complejidad. Para poder desentrañar su signifi-
cado, debemos interpretar la comparación tácita que se esboza al señalar la magnitud de la 
fronda de La Tapada y la corpulencia de los memorables gigantes, Argos y Polifemo. Por otra 
parte, ambos nombres, al ser modificados por las expresiones “la noche” y “el día”, respecti-
vamente, configuran un binomio antitético. La intención de oponerlos se dirige ahora, en 
sentido figurado, a quienes fijan su vista en la propiedad –“a cuantos miran con igual porfía”, 
(v.31)– quienes podrían hacerlo de dos maneras distintas: con una focalización amplia (como 
Argos que posee la ventaja de tener cien ojos), o desde una más restringida (como Polifemo 
que cuenta con un único ojo en el medio de su frente). No obstante ello, de uno u otro modo, 
todos estarían capacitados para juzgar “eminente”, “colosal”, la finca de Teodosio II.
La Tapada se delinea como paraje habitado por deidades silvestres, por las ninfas de los bos-
ques (dríadas, napeas y amadrías), donde los árboles y las plantas crecen sin control. Para 
ensalzar la propiedad ducal, una serie de parajes personificados (la selva nemea, la Arcadia 
y el monte Ida), se habrían sentido menoscabados si hubiesen contado con referencias de La 
Tapada (vv. 57-72), a pesar de que quienes los transitaron –Alcides, Pan, Paris Alejandro– los 
honraron por haber realizado hechos memorables en esas tierras.
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La sombra producida por la vegetación supera, también, la de otro espacio geográfico tradicio-
nalmente relacionado con los mitos antiguos: la nemorosa Tempe –valle que por su opulencia 
vegetal estaba consagrado a Apolo y a las musas– adonde los nativos tejían coronas con las 
ramas de los laureles que crecían allí, para premiar a los vencedores de los Juegos Pitios. Por 
su verdor, la propiedad de Teodosio se parangona, igualmente, con un espacio real, “y la que 
del Guzmán, fértil Vandalia”. (v. 91), es decir la verde Andalucía. El apellido Guzmán, como 
señala Blecua en su edición, “Es también referencia a la casa de Braganza” (Vega, Lope de, 
1969:707, nota 11).
La oscuridad producida por la abundante arboleda y las plantas de esta finca se refrenda 
con una nota costumbrista, insólita para una divinidad lumínica que se ha personificado, 
“duerme en su jardín siestas la Aurora” (v. 88). Este verso contiene otro binomio antitético: 
la oscuridad de la finca frente a la luminosidad de la diosa Aurora.
En resumen, todos aquellos espacios míticos señalados anteriormente “no igualan este solo 
parto en parte/de la naturaleza sin el arte” (vv. 95-96). El concepto “naturaleza sin el arte”, 
muy reiterado por Lope de Vega a lo largo de sus escritos, se aplica ahora al desbordado 
entorno natural que rodea la finca de recreación, inculto porque no ha intervenido la mano 
del hombre.
Como locus amoenus, la heredad es surcada por “arroyos dulces, con sonoros saltos” (v. 81). 
Con la intención de realzar su descripción, se comenta que está atravesada por “Aceca y 
Borba, caudalosos ríos, [que] /con mansa presunción forman dos lagos” (vv.99-100), en cuyas 
aguas navegan “ya barcos, ya ligeros bergantines” (v. 107). El apacible silencio de este solar es 
interrumpido por “los dulces instrumentos […] / de Orfeos, de Anfiones y Apolos” (v. 112), 
quizá ejecutados por los lugareños, a quienes se los parangona con los tres famosos músicos 
de la cultura clásica, los dioses Orfeo y Apolo y el mortal Anfión, hijo de Zeus. La aparición 
de las nereidas, ninfas marinas hijas de Nereo y Doris, que emergen de los ríos mencionados 
y se ocupan de tejer guirnaldas de flores, embellece el paisaje.
En esta presentación totalizadora de la finca del duque, resuenan ecos de las églogas garcila-
sianas: la vegetación enmarañada que impide el paso del sol, el silencio, la presencia de figuras 
mitológicas como las nereidas que tejen, los arroyos que la cruzan.
Su diseño general se completa con la mención de distintos animales salvajes que la recorren. 
Las mansiones rurales solían hospedar a los visitantes que se entretenían en realizar paseos 
y cazar piezas salvajes como conejos, gamos, jabalíes. La abundancia de estos últimos (vv. 
145-160) rememora la historia de Adonis, herido de muerte por un jabalí, y el llanto de su 
amada Venus sobre el cuerpo exánime del enamorado. De otra parte, la alusión a Acteón, 
metamorfoseado en ciervo, por espiar a Diana mientras se bañaba, refrenda la presencia de 
esos animales en la heredad de Teodosio II (vv. 161-168).
La Tapada era un establecimiento dedicado también a la cría de hacienda. Pedraza Jiménez 
(2003:160) comenta que “los duques de Braganza, reyes de Portugal, tras la independencia, 
serían famosos ganaderos”. Dentro de su propiedad, Teodosio II tenía, además, una plaza de 
toros (vv. 299-301).
El ganado doméstico es evocado, al igual que las piezas salvajes, por distintas historias mi-
tológicas. Las protagonizadas por Cadmo y Semele (vv. 177-184), el toro de Fenicia y Europa 
(vv. 177-184) sugieren el rapto de Europa por Zeus. En la que intervienen Juno e Io (vv. 180-
192), se rememora la transformación de esta última en vaca. Ambas fábulas ponen una nota 
poética con la que se da cuenta de la riqueza bovina de La Tapada, realzada igualmente por 
la metáfora “manchas de oro” (v. 177).
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Allí se criaba, también, un número importante de finos caballos de guerra, sugerido por el 
sintagma “furibundo Marte […]” (v. 194)

Aquí de los caballos, sacrificio
del furibundo Marte, hay tan hermosas
madres, que han dado de que son indicios, 
como en el Betis, fáciles esposas:
porque en el curso y el materno oficio
exceden las dehesas gamenosas,
si puede ser que las dejaron graves
de Portugal los céfiros suaves. (vv. 193-200)

El fragmento transcripto alude a la leyenda –divulgada en la Antigüedad por varios escritores 
(Homero, Virgilio, Aristóteles, Plinio el Viejo y otros)– de que en cierta región portuguesa 
el viento céfiro del oeste preñaba las yeguas del Betis y éstas parían potrillos muy veloces. 
Tal creencia se vincula con las teogamias antiguas que explican la fecundidad generada con 
piedras, plantas, vientos, como explica Pierre Saintyves en el capítulo “Las fecundaciones 
meteorológicas” (2017:74), que ilustra con fragmentos muy interesantes de Virgilio, Géorgicas, 
III y de Plinio el Viejo, Historia Natural, libro VIII.
Para registrar la opulencia de los animales salvajes y domésticos que transitan por la finca, se 
recurre a la hipérbole. De esta manera se establece que ellos superan en cuantía a la vegetación. 
Los primeros “vienen a ser los números mayores/ que el sustento de hierbas y de flores (vvv. 
135-136), en tanto que los otros exceden con su presencia “las dehesas gamenosas” (v. 198).
En esta descripción grandilocuente de la finca, no falta el detalle de la cornucopia floral. Por 
su relación con la temática del presente trabajo, nos detendremos solo en dos ejemplares: la 
rosa blanca y su transformación en roja, cuya referencia anticipa el poema mitológico Rosa 
blanca, ubicado en La Circe, consagrado a distintos momentos de la vida de Venus y otros 
sucesos:

La rosa, del delito temerosa
de haber herido con pungente espina
la blanca nieve, cuya sangre hermosa
por castigo le dio color tan fina. (vv. 217-220).

La otra flor emparentada con la mitología es el narciso. La perífrasis alusiva que lo sugiere, 
“el joven que a su sombra dijo amores” (v. 228), será suficiente para rememorar la historia 
desafortunada del vanidoso joven.
A las aves y a los árboles, no se les ha destinado un espacio relevante. No obstante, llama la 
atención la metáfora dedicada a los pájaros, mediante la cual se les atribuyen rasgos piscíco-
las: “nadan el aire y los plumosos remos” (v. 249). Además, se destaca la particularidad de su 
vuelo que “tocando a las nubes los extremos, / Ícaros y cobardes se reportan” (vv. 251-252). 
En la construcción en oxímoron “Ícaros y cobardes”, se apela nuevamente a la mitología para 
recordar al intrépido hijo de Dédalo quien, desobedeciendo a su padre, subió a los cielos y se 
desplomó al haber derretido el calor del sol, la cera de sus alas.
En su ascenso, las aves participarían de la osadía de Ícaro. Sin embargo, difieren en su com-
portamiento, respecto del hijo del arquitecto ateniense, pues se muestran “cobardes”, ya que 
saben dominar el ímpetu de volar muy alto para no morir.
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Teniendo en cuenta la multitud de pastores que viven en La Tapada, se la considera “un 
retrato de Arcadia” (v. 258), el país mítico adonde sus habitantes viven en comunión con 
la naturaleza. El Fénix había descripto sus características esenciales en su novela pastoril 
homónima de 1598.
Quien habla en el poema se ha ocupado, hasta ahora, del espacio exterior de la propiedad 
ducal y así lo ha manifestado “No quiero describir vuestro palacio, / por no quitar al campo 
soledades” (vv. 281.281). Esta consideración, le da motivo para presentar un nuevo tipo de 
ornamentación: los doce signos zodiacales, cada uno de los cuales, como es de conocimiento, 
se relaciona también con la mitología clásica.
Lope de Vega fue muy afecto a la astrología. A respecto, Sánchez Jiménez (2014:41) comenta:

Los lectores de Lope son perfectamente conscientes de la omnipresencia de la astrolo-
gía en su obra, en la que aparece continuamente y en diferentes grados de intensidad, 
que oscilan entre el adorno ocasional y la reflexión filosófica.

La imágenes correspondientes a cada uno de los signos del zodíaco, no se mostrarán “en colu-
nas, frisos y arquitrabes” (v. 292), piezas que probablemente adornarían el palacio del duque. 
En este poema se entrelazan con la naturaleza, lo mítico o ponen de manifiesto distintas 
cualidades de Teodosio II. Por ejemplo:

El toro que pasó la bella dama,
por quien agora Europa nombre tiene,
no sólo tiene toros de más fama,
pero con plaza igual os entretiene; (vv. 297-300)

Si allí se mira Cástor abrazado
con Pólux, ya fue tiempo en que se vía,
generoso Düarte, en ti cifrado
más fraternal e ilustre compañía; (vv. 305-308)

el león, que por Hércules famoso
de ser casa del sol fue entonces digno,
mejora aquí, pues al león de España
vuestra sangre dignísima acompaña. (vv. 317-320)

Al decir del sujeto enunciativo, los personajes míticos, orgullosos de sus posesiones: Dédalo, 
por su laberinto; Palas, con su Aracinto (montaña que se le consagra), o la isla de Sicilia, a 
causa de “su fértil Lilibeo” (v.390) –mención que rinde homenaje a la estrofa 4 de la Fábula de 
Polifemo y Galatea gongorina, en la creencia de que allí se ubicaban las fraguas de Vulcano y 
la sepultura de Tifeo– no podrán superar la finca del duque de Braganza, habitada por Diana, 
diosa de la caza y protectora de la naturaleza.
Para integrarse en el paisaje bucólico representado por La Tapada, se produce el intercambio 
de los atributos propios entre Marte –que abandona sus símbolos guerreros para convertirse 
en músico– y Apolo, ahora cazador.
De esta manera, se cierra la primera parte del poema dedicada a la descripción general de la 
propiedad de recreación del magnate portugués Teodosio II, adonde las palabras del sujeto 
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poético fueron poniendo de relieve la prodigalidad de la naturaleza, adornada con la mención 
de personajes mitológicos.
El segundo segmento de la composición se focaliza en un escenario más circunscripto dentro 
de la misma finca. Está organizado mediante el empleo de otras técnicas: la narración y el 
diálogo. Otras voces enunciativas contribuirán al dinamismo de este momento del poema, 
destinado al panegírico de Teodosio II, séptimo duque de Braganza y Avís.
La llegada del río Borba, que emerge de su propio lecho, personificado como un anciano, tiene 
su referente en la poesía clásica. En La Eneida, libro VIII, (Virgilio: 1992, 374), por ejemplo, 
el protagonista sueña que:

el dios mismo del paraje, el anciano Tiberino,
le pareció que alzaba la cabeza
de la amena corriente por entre la espesura de los álamos. Iba envuelto
de un tenue cendal de glauco lino, los cabellos ceñidos de hojosas espadañas (vv.31-34)

El hipotexto más directo de la literatura española áurea, podría considerarse la Égloga II de 
Garcilaso de la Vega (2001:218), cuando ocurre la aparición profética del Danubio:

En esto el claro viejo río se vía
que del agua salía muy callado,
de sauces coronado y un vestido,
de las ovas tejido, mal cubierto; (vv. 1590-1593)

La magistral presentación del dios fluvial portugués, lograda mediante el poder de las pala-
bras, que fueron creando distintas imágenes, constituye por sí misma un cuadro. Esta es una 
de las tantas muestras de la conjunción literatura y pintura, dos artes que marchan juntas a 
lo largo del quehacer poético de Lope de Vega.

Salió el anciano Borba de su arena,
coronado de frágiles hinojos,
de oloroso mastranzo y de verbena,
de verdes ovas y corales rojos;
con tardo paso a la ribera amena,
los líquidos cristales por los ojos
discurriendo a los pies, y en una sombra
le hicieron flores oriental alfombra. (vv. 393-400)

La presencia de cuatro ninfas, “las más hermosas del ameno valle” (v. 408), tres de ellas 
extranjeras, diseñan una estampa mitológica incorporada en el poema como homenaje a la 
Égloga III de Garcilaso de la Vega.
El yo lírico identifica el coro de las jóvenes mediante datos importantes: nombre y procedencia 
(Lucinda, portuguesa; Finarda, florentina; Laudomira, latina y Belisa, castellana); fisonomía 
(de acuerdo con el canon de belleza petrarquista) y notas de sus llamativas vestimentas.
Luego de inquirir “la causa […] que tan gozosas/de las suyas las trajo a sus riberas” (vv. 451-
452), Borba las invita a cantar.
Cada ninfa utilizará su lengua vernácula (latín, italiano, español y portugués). Esta estética 
escena incorpora en el discurso nuevos recursos: la polifonía y el plurilingüismo.
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El propósito del encomio tiene que ver con la genealogía. Por esto, se enfatizará el vínculo del 
duque Teodosio II de Braganza con las casas de Austria, Avís y otras cortes europeas.
Gómez (2018:24, nota 52) señala que “en los panegíricos hispanos del Barroco habitualmente 
se recurre al artificio de insertar el elogio del prócer dentro de una semocinatio pronunciada 
por una deidad fluvial”. Menciona como ejemplo, dentro de la literatura española, el Panegí-
rico al duque de Alcalá de García de Salcedo Coronel, donde la alabanza es pronunciada por 
el río Betis.
Lope de Vega muestra su originalidad ya que las loas al duque de Braganza estarán a cargo de 
las cuatro ninfas que se expresarán en sus lenguas vernáculas. El río Borba es un espectador 
que solo se limita a escuchar el discurso femenino.
Laudomira, en latín, manifestará los lazos que unen a los nobles portugueses con la casa de 
Austria. Finarda, en italiano, promete comentar las glorias del reino lusitano (vv. 505-512). 
Lucinda, portuguesa, elogiará a Teodosio II, su coterráneo, en el idioma patrio (vv. 512-528).
Belisa –nombre de las protagonistas de tres comedias de capa y espada del Fénix (El acero 
de Madrid; Los melindres de Belisa; Las bizarrías de Belisa) y de varios poemas– otra de las 
extranjeras en ese contexto lusitano, se comunicará en castellano y es la única que ocupará 
más espacio para dar a conocer la prosapia de Teodosio II (octavas 68-90). La finalidad de 
su discurso es enlazar las raíces de la nobleza lusa con la española. Por eso comentará los 
matrimonios realizados entre los miembros de la monarquía hispánica y los integrantes de la 
Casa de Braganza. Se detiene en la nobleza castellana para puntualizar los ascendientes de 
Isabel de Castilla, que fueron Isabel de Portugal y Juan de Castilla. La infanta María –una 
de las cuatro hijas de los Reyes Católicos– contrajo enlace con Manuel I de Portugal y fue 
bisabuela de Teodosio II.
La ninfa castellana se ocupará en su relato de los ocho duques de la Casa de Braganza. Solo 
comentaremos algunos datos que se relacionan más estrechamente con los últimos duques 
de Braganza.
Belisa detiene su relato en Juan I, VI duque de Braganza, quien junto a la infanta Catalina 
de Portugal (nieta de Manuel I de Portugal) fueron los padres de Teodosio II, destinatario del 
poema que comentamos.
El VII duque de Braganza, Teodosio II, y la duquesa española Ana de Velasco –hija de Juan 
Fernández de Velasco y Tovar, conde de Haro y Condestable de Castilla, y de su primera 
esposa María Téllez de Girón– engendraron a Juan VIII, duque de Braganza y Barcelos.
El repaso por la genealogía de la casa de Braganza certifica cómo los orígenes y las distintas 
circunstancias de parentesco, han unido en todos los tiempos a España y Portugal.
La voz de Belisa profetiza a Teodosio II “de vuestro reino lusitano/ toda Europa, señor, re-
yes espera” (vv.685-686). Años más tarde, en 1640, su hijo Juan VIII, duque de Braganza y 
Barcelos, asumirá la corona del reino lusitano con el nombre de Juan IV. Portugal dejará de 
reconocer a Felipe IV de España como soberano y se erigirá en monarquía independiente. Su 
descendencia reinó hasta comienzos del siglo XX.
Hacia el final del poema, el discurso analéptico de la ninfa castellana recordará el desafortu-
nado episodio que le costó la vida al rey don Sebastián en su expedición a tierras africanas, y 
el peligro de muerte del niño Teodosio VII durante la batalla de Alcazarquivir.
El yo lírico retoma la palabra para finalizar el cuadro mitológico protagonizado por el río 
Borba y las cuatro ninfas:

Aquí quedó, del llanto y de la pena,
la ninfa en vivo mármol transformada;



423

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Borba, con el dolor, hasta el abismo
de sus cristales se arrojó en sí mismo. (vv. 717-720)

Luego del comentario de este poema barroco, podemos concluir que en la primera parte, 
destinada por el yo lírico a describir la finca de recreación del duque, el recurso de la mito-
logía le permitió resaltar hiperbólicamente las bondades de La Tapada. En tanto que en la 
segunda –con el recuerdo de la Égloga III garcilasiana, presidida por el dios fluvial Tajo y las 
tres ninfas, salidas de sus aguas, que bordaban silenciosamente bellos tapices de historias des-
afortunadas– el coro de las cuatro jóvenes de Lope, tres de ellas extranjeras –convocadas por 
el río Borba– mediante el hilo de su discurso ensalzaron el linaje de Teodosio II, certificado 
por los lazos de sangre que hermanaron las noblezas lusitana y española.
El sujeto poético –en un primer momento indeciso de cantar las glorias “de tan alto sol”, 
Teodosio VII de Portugal– emprendió su tarea como nuevo Faetonte. La lira colgada de una 
rama indica que ha cumplido con el propósito enunciado. Por eso, sin falsa modestia, en la 
situación de clausura, podría retomar con orgullo las mismas palabras que había manifestado 
precedentemente: “oíd lo que excelencia portuguesa/ parece dicho en lengua castellana”. (vv. 
35-36).
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Resumen

Subir y bajar, acciones inspiradas en la cita del Magnificat (Lucas, i 52) que Auristela cita, 
muy recurrida en la obra de Cervantes, nos resultan útiles para describir la estructura de la 
historia de Feliciana, sus episodios y poemas intercalados. Una poética teológica de la voz y 
de la escritura puede ser deducida de este análisis, válida para toda la novela.

Palabras clave: Estructura poética teología; voz escritura.

Abstract

Going up and down, actions inspired by a quote from the Magnificat (1 52) recurring in 
the work of Cervantes is useful to describe the structure of Feliciana ‘s story, its interspersed 
episodes and poems A poetics of voice and writing can be deduced from them, valid for the 
entire novel.

Keywords: Sructure poetics theology; voice writing.

A quienes nos interesa la textualidad, este tipo de articulaciones –bajar y subir– nos resultan 
fructíferas en el empeño de encontrar las leyes que configuran el sentido de un texto1. For-
cione, gran estructuralista, vio en ellas, el movimiento de triunfo y desastre, que, a manera 
de ritual, organiza la novela. Su marco de referencia, a la hora de interpretar, es la gnosis, los 
arquetipos que Jung y otros describen.
Sin moverme mucho de las aristotélicas analogías ascendentes, que dicen que la Poesía se 
acerca más a la Filosofía que a la Historia, particularizo, buscando un marco de referencia 

1 Para el valor estructural del episodio en el Persiles, ver Janín: 2007.
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más cercano a la “historia” contada, la teología cristiana de la creación, deducida de textos 
cotejables. Por este camino, llegaremos mejor a las claves de la representación en el Persiles y 
a la poética teológica en que ella se inscribe.

1.

Dice Auristela a Periandro, al oír el relato de la desamparada Feliciana sobre los aconteci-
mientos que la llevaron dar a luz a un hijo, en segura deshonra, con el consecuente peligro 
de su vida (III, 3:457).
Paréceme, hermano mío… que los trabajos y peligros no tienen solamente jurisdicción en el 
mar, sino en toda la tierra, que las desgracias e infortunios así se encuentran sobre los levan-
tados sobre los montes como con los escondidos en sus rincones. Esta que llaman fortuna 
(de quien yo he oído hablar algunas veces, de la cual se dice que quita y da bienes cuando, 
como, y a quien quiere) sin duda alguna debe de ser ciega y antojadiza, pues, a nuestro pare-
cer, levanta los que habían de estar por el suelo y derriba los que están sobre los montes de 
la luna”. (subrayados, míos)
El texto bíblico pertenece al Magnificat, himno que la Virgen canta ante su prima santa 
Isabel, alabando al Señor por la gracia de haber sido elegida como Madre de su Hijo. Se trata 
del episodio reconocido como “La Visitación”. Algunos de esos versos forman parte del ideario 
heroico y civilizador que Anquises expone ante su hijo Eneas. Dos culturas diferentes, con 
tradiciones diferentes, confluyen en los textos cervantinos. Ver nota2.
A primera vista, el Persiles no centra su acción en la paráfrasis del Magnificat, como sí lo hace 
tan notoriamente el Coloquio3 Las mismas palabras citadas de Auristela dan cuenta de la 
gran articulación de los sucesos narrados en los Libros I y II (mar) y L. III y IV (tierra). Tierra 
y mar podrían evocar la Eneida. Pero, sin duda, la Canción a la Inmaculada decide a favor 
del contexto cristiano.

2 La cita es muy recurrida en la obra de Cervantes: en el Quijote, I, 52, el planto de Sancho ante su “disciplinado” amo 
incluye un “Oh humilde con los soberbios y arrogante con los humildes”. El contexto que conviene es el heroico. También 
en el II, 52, “perdonar a los humildes y castigar a los soberbios” es misión heroica proclamada por el mismo don Quijote ante 
la dueña menesterosa. La misma acción justiciera, “levantar los caídos y enriquecer los pobres”, suele provenir de los cielos, 
según el jefe de bandoleros Roque Guinart (II, 60). Capítulos antes (II, 18), don Quijote atribuye esa virtud, “perdonar los 
sujetos, y supeditar y acocear los soberbios”, a la estrechísima orden de la andante caballería. Tan insistentemente “estrecha” 
es que al lector le es imposible no recordar el soneto de don Lorenzo a la fábula de Píramo y Tisbe, leída una página antes. 
Allí el Amor va a ver la quiebra estrecha que abrió Tisbe en el pecho de Píramo. Estrecho estrecho donde solo puede entrar 
el silencio. La estrecha orden, y sus ideales quedan sutilmente asociados al ámbito del amor y la poesía. Una síntesis de La 
Eneida y el texto bíblico. La más célebre de las citas cervantinas ocurren en El Coloquio de los perros, novela clave en la 
construcción de las Novelas ejemplares como una unidad. En ella, como ocurre en el Magnificat, la acción niveladora está 
asociada a un acto de amor de creación por la palabra.
3 Algunas articulaciones textuales resultan sugerentes a la luz de un comentario exegético de Joseph Ratzinger (1993). Para 
él, los versículos del Magnificat modulan la conjunción entre Antiguo y Nuevo Testamento, cuya unidad reconoce en la 
identificación tipológica de las figuras femeninas del AT con las imágenes que los sucesivos dogmas marianos nos brindan de 
la Virgen. Lo que me parece interesante es que Ratzinger propone que la serie femenina –y no tanto la teología cristocéntri-
ca– muestra entre los dos testamentos una relación de analogía (y no de dialéctica) entre Creación y Redención o Creación 
y Gracia (45). Una engendra a la otra por obra de la palabra divina. Para nuestro análisis del Persiles, cuya acción termina 
en la Basílica de san Pablo Extramuros, resulta sugerente que Ratzinger apoye su teología en textos del Apóstol: Rm, 4; Gál, 
3-14; 3-21; 4,21-23:.12-13) 
Muchos estudiosos, y yo misma, hemos alegorizado la partición del Persiles (L. I y II / L. II y IV) con la de los Testamentos. 
Independientemente de que ahora contamos una argumentación más fina para una partición que del todo no nos contentaba, 
creemos que ese vaivén entre Creación y Redención, es un módulo que podemos observar en secciones parciales de la novela. 
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2.

Sucede que la culminación de la peregrinación en el atrio de la Basílica de San Pablo Ex-
tramuros propone sus epístolas como clave interpretativa. Este episodio, sin duda, se apoya 
en Gal 4,4 “Cristo, nacido de una mujer”. Si toda la novela puede leerse como alegoría de 
la Encarnación de Cristo desde que cierra en la “crucifixión” de Persiles, su coronación y 
casamiento con Sigismunda, este primer episodio de la peregrinación por tierra está protago-
nizado por dos madres, Feliciana y la Virgen, llamadas a conjugar los valores naturales con 
los espirituales.
Feliciana asciende desde subsuelos animados e inanimados. En el mismo parlamento en que 
Auristela se lamenta de la precipitada suerte de la joven, resume su estado en una imagen: “…
la veo escondida en lo hueco de un árbol, temiendo los mosquitos del aire y aun las lombrices 
de la tierra” (II, 4:458). Pastores y árbol han servido de nubes que ocultan a Feliciana de sus 
perseguidores. El lector, plegado a la visión limitada de los personajes, ve, primero un niño, 
después a la mujer recién parida, a quien los pastores comparan con una res, Es el mundo de 
Eva (462). Separado de su madre, el niño, no bautizado, alimentado por cabras, es signo del 
mundo natural alejado de la luz del Espíritu. Sin embargo, Feliciana está llamada a ascender 
desde la tierra, gracias a su voz.
Prodigiosa voz que bautiza a la protagonista, misterio que ella misma devela. Dice que la 
llaman así porque tiene la mejor voz del mundo (III, 4, 462). El público novelesco la oye y 
suspende la ira: “O aquella voz es de algún ángel de los confirmados en gracia o es de mi hija 
Feliciana de la Voz”, dice el padre (III, 4:474). Esa cualidad “angélica” es la que “levanta” –
como canta el Magnificat– a la humillada y desventurada Feliciana. Rosanio la “levanta” (en 
plabras del himno), el equilibrio se restablece. Para el lector, la canción se convierte en una 
epifanía deificante de todo el episodio. Aunque es claro que la Canción se presenta como un 
artefacto, una creación humana, que se puede oír o leer, es decir, un producto que circula en 
un orden diferente, … no lo es: Feliciana la canta “sin mover los labios ni hacer otra demos-
tración ni movimiento que diese señal de ser criatura viva” (III, 5:437). Por obra de su voz 
de ángel, Feliciana parece ingresar en el tiempo sobrenatural de la Inmaculada. Tenemos la 
sensación de que es una con la voz de la enunciación, tan participativa.
Leemos la Canción cuando se ha cerrado el episodio de desgracias y deshonra. Disposición de 
lectura que parece querer operar el milagro transformante también más allá de la diégesis, en 
nosotros, lectores. Imágenes de continente y contenido dibujan la preñez de las dos madres. 
Si Feliciana “preña” a la encina que le presta refugio, la canción no elige la naturaleza, sino 
“construcciones”. La Virgen es casa (7), fábrica regia (12), alcázar soberano (13), de masa 
limpia y pura, (8), con cimientos (9), pilares (17) y muros (18); luego, edificio (40), templo (41). 
Significan, a la vez que ‘madre’, ‘iglesia’, La artificiosidad, sin embargo, busca el efecto de la 
sensibilidad humana, con citas de Salterios, Laudes y Gozos, tantas veces cantados y rezados. 
No hay ruptura con la sensibilidad, sino una amable mediación: voz de ángel, voz que evoca 
la oración franciscana, el Angelus, que canta la Encarnación en María.
La canción logra la imagen de una mujer portentosa, destinada a ser madre, que es ascendida 
hasta las alturas del mundo increado. La indicación temporal va pautando el ascenso, y termi-
na por estructurar toda la Canción. No veremos un tiempo cronológico, sino las alteraciones 
de un tiempo sagrado.
Desde el Incipit “Antes”, el poeta sube a la mujer al más alto sitial: deja atrás al resto de los 
seres creados, la coloca “antes” que los mismos ángeles, “antes” de que Dios imprimiera 
movimiento en el universo (3), “antes” de que hubiera noche. “antes” de la Creación misma, 
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recordada en los ciclos del Génesis, “Levantar a los caídos” supone un lugar “antes”. Ascenso 
a los orígenes, la perfección divina, que modela los tiempos históricos. Un tiempo sin otra 
referencia que la infinitud del Creador.
No se trata solo de un encomio retórico, sino de una experiencia mística, que, además, con-
lleva una exégesis teológica. El hermano menor franciscano Juan Duns Scotto parte de la 
tradición de Padres de la Iglesia sobre el texto de los Proverbios (8, 22-25) y de la particular 
meditación franciscana en el misterio de la Encarnación divina. Para su teología, la idea de 
una madre Inmaculada es consecuencia inmediata del amor de Creación del Dios Trinitario, 
manifestado en la Encarnación. En razón del mérito redentor del Hijo, la madre debió haber 
recibido una remisión plena del pecado. Una consecuencia de esta concepción tan mística del 
amor de Creación es pensar a la madre de Dios como primera criatura, anterior al resto de las 
criaturas, anterior a los mismos inmateriales ángeles, como dice la Canción4.
Tramado con el último “antes” (7, 43), aparece el “hoy” de la enunciación (6, 42, 45, 47; 7, 
46, 47), que actualiza, con su nacimiento humano, la función co-redentora de la Virgen: “hoy 
comenzó a romperse la cadena del hierro antiguo (7, 54-55)”. La enunciación se vuelve luego 
intensa invocación al reconocer en la mujer no solo las prefiguraciones veterotestamentarias 
(Ester, el sacrificio de Isaac, evitado), sino las atribuciones doctrinarias (la creación desde el 
origen de los tiempos, ligada a la Encarnación, su consecuente función de “esposa”): “Sois 
la paloma que, ab aeterno, fuistes/ llamada desde el cielo; sois la esposa/ que al sacro Verbo 
limpia carne distes/ por quien, de Adán, la culpa fue dichosa “(10, 73-76).
Prefiguraciones, figuraciones esponsales, tan paulinas, pertenecen al hoy. Desde allí se evoca 
el acontecimiento del pecado, provocado por “la infernal serpiente” (8, 4)5.
Después de dar por cumplida la misión redentora en el “hoy”, el poema anticipa y suspende 
“la celestial embajada” del “paraninfo alígero”, que la convertirá, de “humilde esclava”, en 
Madre de Dios.
El escorzo del arcángel –la iconografía de la Anunciación lo imagina como un descenso– se 
suma así a la parálisis que la tradición supone en el universo, en la espera anhelante de la 
aceptación de la Virgen, según San Bernardo, citado por la Flos Sanctorum de Alonso de 
Villegas (Flos sanctorum, “Vida de Cristo”, II, 3):

Detiénese pues la Virgen en dar el sí, y entretanto que le da, dizele con mucha ternura 
y regalo el mismo San Bernardo: “Oydo habeis, Señora, la embaxada “…”respondedle, 
Señora, de manera que nuestra redención se efetue. Ello os suplica Adan con todos sus 
descendientes, desterrados del paraíso. Ello os piden los justos que viven en el mundo, 
las almas de nuestros, pasados detenidas en el Lymbo, de nuestros Patriarcas y Profetas, 
los Ángeles del cielo, y el mismo Dios esta esperando vuestra respuesta”.

Sin duda, la tradición ha dramatizado ese instante en que estuvo pendiente la salvación del 
hombre. San Bernardo y Villegas, contemporáneo de Cervantes, acentúan hasta el paroxismo 
divino la vivencia del suspenso, que a la par levanta –increíblemente– sobre el mismo Creador 
el poder de su criatura, la Virgen.

4 Uso palabras de Alfonso Pompei, Ofm. 
5 Podemos observar estos atributos en la iconografía de la Virgen posterior al s. XV. Stratton (1984), Schmidt (2016), Réau. 
(1996), Stoichita, 1996).
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Cervantes se limita a alterar el orden temporal, desde que el “hoy” evoca sucesos ocurridos 
después de la Anunciación, para proponer en la última estrofa, apenas, la figura del Arcángel, 
y dejar en blanco la escena completa6.
En síntesis: un Antes primordial, un Hoy cotidiano, y un arcángel que anuncia un tiempo 
misterioso de renovación, en clara hipóstasis de lo divinidad en la historia de los hombres.

3.

En línea con la novelación de la peregrinación por tierra, volvemos sobre el carácter de la 
Canción, un artefacto, no un primordial Magnificat. Un episodio contado cuando todavía 
no sabemos que mejorará la suerte de Feliciana, el del asesinado a traición, nos llevará a la 
tematización del artificio. Se nos anticipa así el espejo de ascensos y descensos que produce la 
“poderosa mano” del Dios que asciende a la Virgen en le Canción. Habrá también una mujer, 
y una poética configurada por varones creadores y lectores.
Partimos del dato de que la llegada a Guadalupe, en el primer episodio del Libro III, ocurre 
entre los dos equinoccios. Romero anota (31,447): “la acción transcurre en el mes de marzo, 
cerca (antes o después) del día 21”. El 25 es la festividad de la Anunciación. Ésta, además, 
es recordada en el cuarto domingo de Adviento, en la Epístola. En ella, Pablo (2 Tes, 2,7) 
habla de “el misterio de la iniquidad” que deberá ocurrir antes que la venida de Nuestro 
Señor Jesucristo: “Que nadie los engañe de ninguna manera. Porque antes tiene que venir 
la apostasía y manifestarse el hombre impío, el Ser condenado a la perdición”, dice en 2 Tes, 
3-4. Conocemos vulgarmente como “Anticristo” al impío que, con soberbia, se instala en el 
Templo de Dios, sin serlo. La liturgia antigua anticipa la irrupción del Anticristo en el fin de 
los tiempos, ya desde la rememoración de la Encarnación divina en la historia, recordada por 
la liturgia del Adviento.
En la canción, la Virgen es “templo”, ascendido antes de los tiempos. El mal, figurado en 
la serpiente (e.7, que recuerda el Génesis, 3), aparece como ya superado. En cambio, en la 
organización del material novelesco de la peregrinación, la aparición del mal es sorpresiva y 
devastadora. Cuando la protagonista ha cumplido la exposición de su desgracia, y solo espera 
purgarla, convertida en peregrina, súbitamente ocurre, como emblema del mal, la imagen del 
cadáver del hombre asesinado a traición por la espalda.
Crimen funesto, altera la perfección del locus amoenus. Para Armstrong-Roche (2009:236) es 
una nueva formulación del et in Arcadia ego. La ‘historia’ irrumpe en el clima idílico con sus 
habituales simbolismos: se trata de caballeros, como los personajes del mundo de Feliciana, 
organizados de a dos. Dentro del contexto interpretativo de los tiempos escatológicos, allí, al 
borde de evocar los misterios del Adviento, podemos también imaginar una posible recreación 
en la historia de los peregrinos del “misterio de la iniquidad”, una toma de conciencia del mal.

6 El Arcángel, sin embargo, va a reaparecer más allá de los límites de la Canción – metamorfosis de estilo y lenguaje mediante– 
en el cierre del Libro III, en el episodio de Isabela Castrucho. Lo reencontramos en la figura de Andrea Marulo, “paraninfo 
de tan buenas nuevas”, (p. 618). Se ha convertido ahora en un precipitado estudiante, exorcista fingido, que irrumpe en la 
escenografía fraguada por la falsa endemoniada Isabela para salvar el amor. Allí van a aparecer los nombres del episodio de 
la Visitación, difusión en la historia de la Buena nueva, contexto del Magnificat, en la alegorización la ultima hipóstasis 
divina, los sacramentos. 
 Por otra parte, la escena bíblica que los lectores conocemos se recuerda alegóricamente en el Libro IV, cuando Auristela fluctúa 
entre el matrimonio y la vida religiosa. El “Hágase en mi según tu palabra” revela, según Ratzinger (1993:8) la necesidad de la 
mujer como respuesta al Logos creador para interpretar la articulación del Logos creacional en la escritura bíblica.
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En el mundo de los caballeros –mundo de circunstancias–, la verdad no está a la vista. Como 
un relato sin principio ni fin, éste nada dice de las causas ni del destino del malo, La típica 
carta reveladora desdibuja la verdad en suposiciones, desconfianzas, imprecisiones. El mal, 
profanación de la vida, se instala en el templo del verde prado no como un vacío de ser, sino 
de conocimiento, diferencia importante habida cuenta de las diferentes doctrinas del catoli-
cismo y la reforma en cuanto al pecado original La consecuencia es un prendimiento injusto 
de los peregrinos. “Que nadie los engañe…”, decía Pablo7.
Pero, detrás del velo de las circunstancias, de repente se abre un camino que desciende hasta 
las profundidades verdaderas. Justo antes de la aprehensión de los peregrinos, vemos a los 
dos Antonios acercarse al cadáver para develar la incógnita de su identidad. Descienden en 
círculos concéntricos –la construcción es minuciosa– desde la ropilla del asesinado hasta 
el poema. La cadena de cuatro vueltas los lleva al crucifijo sobre el jubón; debajo del jubón 
encuentran una caja de ébano, y dentro de ella, un retrato de mujer pintado en una tabla al 
que rodea –a modo de emblema– un poema, escrito con menudísima y clara letra. Se trata 
de un poema exhortativo (“Yela, enciende, mira y habla/ ¡Milagros de la hermosura, / Que 
tenga vuestra figura/ Tanta fuerza en una tabla!)
Colocado en la historia de Feliciana, este poema Ilumina el camino de lectura, desde las 
superficie hasta las profundidades del corazón. Las vestimentas, el mismo relicario portador 
del poema, subrayan su carácter de artefacto. A diferencia de la sensación –injustificada– de 
inmediatez ascendente que produce la canción, aquí hay que bajar para leer la escritura que 
insta a la mujer a dar vida a la materia inanimada y demostrar así la fuerza de su belleza8.
La distancia entre ambos textos –canción y poema– está a la vista, pero no sus semejanzas. 
En ambos, hay una mujer que es “ascendida” por su creador: en medio de un cosmos que la 
rodea, en la Canción; o en el corazón del poeta al que abrasará o helará, en el poema. Uno 
tematiza la Creación divina; el otro, la del mortal. La escritura exhortativa del poeta parece 
incitar a la mujer del retrato a una revelación que solo anticipa, pero que del todo desconoce. 
Como el vuelo suspendido del ángel, hay una dimensión, cifrada en acciones y palabras de 
la mujer, ajenas al poeta. Palabras por decir que terminan acercando a creadores humanos 
y divinos, en las alturas o en profundidades. Pura teología de la Creación, como la que nos 
regaló un franciscano egregio, San Buenaventura9.
Reparemos ahora que es Periandro quien reconoce la identidad del asesinado: es semejante 
a él, un enamorado. El amor y la muerte parecen condiciones necesarias para descubrir la 
vida del artificio10.

7 El hecho de que los peregrinos resulten injustamente acusados, sometidos a juicio, parece confirmarnos que estamos ante 
una posible alegorización del “misterio de la iniquidad”, en que el juicio marca el fin de los tiempos. Como contrapartida al 
vacío de conocimiento, la novela coloca la narración autobiográfica: dos veces los peregrinos, deben exhibir ante el juez, en 
procura de demostrar su identidad virtuosa, el lienzo historiado. (¿Es el Persiles una narración autobiográfica?) 
8 María de los Ángeles González Briz (2020) recupera los versos del relicario como una síntesis del valor vivificante de las 
imágenes que se suceden en el episodio de Feliciana. Agudamente observa que las tres veces repetida “santísima imagen” de 
la Virgen de Guadalupe es la que desata la voz de Feliciana, ante la presencia eucarística. Además (III, 5:471), genera una 
proliferación de ex votos que evocan a sus donantes en la visión de los peregrinos, trasladada, a su vez, a los ojos del lector 
en barroca construcción. 
9 La idea del poeta a imagen del Creador, la centralidad del corazón, el amor como fuente de conocimiento, el peregrinaje 
hasta la visión plena del amor inmutable, son ideas comunes a la espiritualidad agustiniana, de la que los franciscanos son 
herederos. Elijo nombrar al hermano menor de la Orden Franciscana San Buenaventura, el doctor seráfico, porque quizás 
esté evocado en “Serafido”, el ayo que abraza por el cuello a Persiles, cuando este es trapasado por la espada del tumultuoso 
Pirro, en el LIV. Una síntesis de su obra, en ““San Buenaventura”, en La Filosofía de la Edad Media, de Étienne Gilson, 
1956:113-128). 
10 No podemos dejar de recordar que la muerte de Grisóstomo, en el Quijote, es, efectivamente, la condición necesaria para 
que se “publique” la canción desesperada, en la voz de Vivaldo. También la poética de cierre, el episodio de Eugenio y Leandra, 
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Si en la historia de Feliciana subyace una poética de la Creación, este episodio, que lo cruza, 
suma una poética del sacrificio. Entre Feliciana y la Virgen hay casi una yuxtaposición de 
historias, en un ascenso casi imperceptible para el conmovido lector. El episodio del poeta, 
nos advierte, con Pablo, el misterio de la condición mortal. El poeta muere para vencer el 
engaño y que renazca la vitalidad creadora reservada a la mujer.

4.

Deberíamos superponer estas observaciones, que giran en torno a las poéticas medievales, 
continuadas por el manierismo11, a la novela entera. Y recomponer en ella el juego de arti-
culaciones, de ascensos y descensos. Dejamos, por ahora, algún registro de motivos: hay en la 
novela dos madres, caballeros, de a dos, muertes, paraninfos y aun serafines. Hay retratos12, 
y hay voces que llaman a nuevas vidas.
Nos detenemos en su incipit creacional, justamente la palabra “Voces”. Son aquellas dichas por 
un bárbaro a una nodriza. El bárbaro tiene un nombre amorfo, al igual que otras figuras de 
autor cervantinas que parecen atemporales13. Se llama Corsicurvo. Pide a la nodriza que suba 
desde la oscuridad al protagonista. Como criatura celestial, llega a la superficie. Sus cabellos 
son “infinitos anillos de puro oro”. Enternece hasta a sus verdugos14.
La imagen no es azarosa: la iconografía del Niño Jesús ha perpetuado la imagen del niño casi 
pelirrojo en recuerdo del Cantar de los Cantares. Villegas pone en boca de la Virgen esta 
caracterización cuando lo busca, y lo encuentra predicando en el templo. Como en nuestra 
novela, se representa una iniciación15. Sabemos, desde aquí, que se trata de una dios “nacido 
de una mujer”; por eso viene de la profundidades infernales16. Está llamado a ser sacrificado 
en pos de un tiempo nuevo para todos los hombres17.
Si ahora retrocedemos todavía unas páginas al principio material del libro, encontraremos en 
él inscripta la redición modélica del tiempo del Arcángel.
Conocemos el tan penetrante Prólogo, en que vida y artificio se unen en el rigor de la muer-
te18. Tras alegrarse en profecía por la llegada posible y no cierta de su mecenas, el Conde de 
Lemos, a quien dedica su obra, el autor se despide de sus regocijados amigos a los que espera 
verlos presto en “la otra vida”. Para sus amigos, para su el mecenas, hay una cesura que podría 

se toca con la del Persiles. Quien “levanta” a Feliciana, de prodigiosa voz, se llama Rosanio. Vicente de la Roca o Rosa cifra 
el misterio de la inmaculada Leandra (Parodi, 2017:113-135).
11 En el capítulo de Idea destinado al Manierismo, Panofsky: 76-77 reseña las doctrinas poéticas que durante este período, 
que sigue a la ruptura de la fe renacentista en la relación entre el sujeto y el objeto, acudieron a la especulación metafísica 
medieval –aristotélico o neoplatónica– para fundamentar la representación artística de lo bello, 
12 Por cierto, el retrato de Auristela ha dejado valiosa bibliografía. Ver Vitali, 2018 y 2020. 
13 Creo que detrás de esta figura de autor, como Corsicurvo puede relacionarse con el tiempo aevum o tiempo de los ángeles. 
Una explicaciçon y bibliografía, en Kantorowicz, E., 1985: pp. 262-270.
14 Blanca Santos de la Morena (2019:23-24) relaciona este comienzo en la oscuridad con las primeras palabras de Periandro. 
Para la autora, se hace evidente el contexto cristiano de la misión redentora de Cristo. 
15 “Es blanco y colorado mi querido: su cabeza es una caxa de oro…”, dice el Cantar (5,11). Villegas, en “Vida de Cristo”, 
(Flos sanctorum, 1591:.12), se las atribuye a San Lucas, en el episodio de “Jesús perdido y hallado en el templo” (12:41-62). 
En La española inglesa, el joven Ricaredo, exhibe las mismas característica cuando regresa, completada su conversión, a 
desposarse con Isabela.
16 El P. Sáenz, al comentar el ícono del Nacimiento, de Rublev, anota, en p. 483 palabras de los Maitines del Säbado Santo: 
“Tú descendiste a la tierra para buscar a Adán, y no encontrándolo, fuiste a buscarlo hasta el infierno”. 
17 

18 Sobre el tema, en la perspectiva del tiempo, véanse Gerber, 2018 y Vila, 2019. También, la relación entre ficción y prólogo, 
mi 2020. 
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ocupar la figura yacente del autor, revestido con el hábito de la Tercera Orden Franciscana19. 
A nosotros, lectores, nos espera una vida nueva, cifrada en artificio. Es nuestro tiempo del 
Arcángel.
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Resumen

La crítica entendió que Cervantes realiza en el Viaje del Parnaso una defensa de su obra y 
de sí mismo como poeta. Sin embargo, la reivindicación cae en el absurdo e ironiza sobre su 
talento. Esta aparente contradicción significó juicios que van desde apreciar el poema como 
fallido a la descalificación del Cervantes poeta. Pretenderemos demostrar a través de la in-
dagación del yo poético que la obra establece imágenes simbólicas dialógicas que resignifican 
la contradicción.
El Viaje del Parnaso es un relato alegórico con triple significación: vida, fama e inspiración. La 
Adjunta, al negar la conclusión y resignificar el sentido, construye una simbología extraordi-
naria. En igual sentido, la preceptiva de Apolo, la honra poética, se describe como azarosa, 
inaplicable, voluble e injusta.
El dialogo con Cesare Caporali, invocado como antecesor en el inicio del viaje, y con Promon-
torio y Pancracio de Roncesvalles, elegidos descendientes, en el doble final, construye el par 
dialógico juventud–senectud que deconstruye la ironía y la ambigüedad del poema desvelando 
una reflexión sobre la vida literaria, la obra y la fama. El dialogo genealógico resignifica el deseo 
de fama en aceptación y esperanza de honra futura a partir de la certeza de la obra realizada.

Palabras clave: resignificación; contradicción; simbología; genealogía; diálogo.

Mula antigua de color parda y tartamudo paso. Resignifications of the poetic 
self in the Viaje del Parnaso

Abstract

The critics understood that Cervantes made a defense of his work and of himself as a poet in 
the Viaje del Parnaso. However, the claim falls into the absurd and ironizes about his talent. 
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This apparent contradiction meant judgments that ranged from appreciating the poem as 
failed to the disqualification of the poet Cervantes. We will try to demonstrate through 
the investigation of the poetic self that the work establishes dialogic symbolic images that 
resignify the contradiction.
The Viaje del Parnaso is an allegorical story with triple meaning: life, fame and inspiration. 
La Adjunta, by denying the conclusion and resignifying the meaning, builds an extraordinary 
symbology. In the same sense, the preceptive of Apollo, the poetic honor, is described as 
random, inapplicable, fickle and unfair.
The dialogue with Cesare Caporali, invoked as a predecessor at the beginning of the journey, 
and with Promontorio and Pancracio de Roncesvalles, chosen descendants, in the double 
ending, builds the dialogical pair youth–senescence that deconstructs the irony and ambiguity 
of the poem revealing a reflection about literary life, work and fame. The genealogical 
dialogue redefines the desire for fame in acceptance and hope of future honor from the 
certainty of the work done.

Keywords: resignification; contradiction; symbology; genealogy; dialogue.

Se advierte que todo poeta no se desprecie 
de decir que lo es; que si fuere bueno, será 
digno de alabanza; y si malo, no faltará 
quien lo alabe. (1053)1

1) Introducción

El Viaje del Parnaso ha sido unánimemente leído como una defensa de Cervantes a su obra y a sí 
mismo como poeta. Sin embargo, esta mirada, que es imposible de objetar, pronto se ve negada 
desde el propio texto. En efecto, a las distinciones que recibe el personaje Cervantes de Mercurio 
y Apolo se siguen menosprecios y olvidos de los dioses, al elogio, la ironía, a la entronización, 
la caída en el absurdo.
Este trabajo pretenderá entender si tales matizaciones y ambigüedades poseen una significa-
ción. Por supuesto, no es la aspiración de esta lectura agotar el tema, que se entiende de una 
complejidad y riqueza inagotable, sino, simplemente, aportar una mirada admirativa sobre el 
Viaje al Parnaso, una obra que frecuentemente fue ignorada, mal entendida y menospreciada.
Esta lectura indagará en el yo poético, una búsqueda que se entiende pertinente en un texto 
tan asociado a lo autobiográfico. Parece adecuado, además, indagar como, por momentos, muta 
a una primera persona del plural mediante la asociación con Cesare Caporali, invocado como 
antecesor en el inicio del viaje, y con Promontorio y Pancracio de Roncesvalles, elegidos des-
cendientes, en el doble final, transformando el yo poético en una primera persona del plural o, 
mejor aún, en una genealogía.
En este sentido, el análisis se centrará en los versos en los que el yo autoral dialoga con Cesare 
Caporali, Promontorio y Pancracio de Roncesvalles entendiendo que desde el par dialógico 
se construyen imágenes simbólicas que resignifican las matizaciones y ambigüedades, obvias 
a una primera lectura, aportándole al Viaje al Parnaso su sentido final.

1 Se cita el Viaje del Parnaso por la edición de Santillana Ediciones Generales, SL, 2003.
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2) El propio nombre: una máscara que oculta y desvela

Acordamos con Roca Mussons cuando afirma que:

El movimiento escritural prospectado por Cervantes en el Viaje parecería responder a 
la exigencia vital del artista, quien, sintiendo el cansancio y la melancolía de los días 
que terminan, así como la poca generosidad con la que la vida le había tratado junto a 
su obra, reacciona plasmando la autoproposición de su juicio sobre la propia escritura 
y personalidad creativa. Roca Mussons (1993:587/8)

Estructuralmente, esta intención se construye a partir de la omnipresencia del yo poético. 
Roca Mussons lee con perspicacia como la: “explicitación es en algunos casos (cuarenta y 
dos) fuertemente señalada con la elección de formalizar el pronombre personal sujeto (casi 
siempre elíptico en castellano), y su probable función de hacer resaltar el carácter testimonial 
auto propositivo del relato”. Roca Mussons (1993:588).
La misma cercanía entre ficción y praxis vital podemos leerla en una obra iniciática de Cer-
vantes, Trato de Argel. Allí, se puntualiza que fue “hecha por Miguel de Cervantes, que estuvo 
cautivo en él siete años”, mención que parece estar destinada a demostrar que es un testigo 
experto para referir los brutales hechos y padecimientos del cautiverio.
Si, como refiere Roca Mussons, en el Viaje del Parnaso el yo poético es omnipresente, en Trato 
de Argel el autor se oculta en un personaje secundario, una lejana tercera persona. El personaje 
Saavedra participa en dos escenas de la comedia, una en la primera jornada y la segunda en la 
cuarta. La función de Saavedra en la comedia es constituirse como un polo moral de resisten-
cia y fortaleza en la fe. Así, en la primera escena, se muestra inquebrantable ante la seducción 
de Leonardo, que intenta convencerlo de ceder ante la lujuria de los opresores como forma de 
morigerar las condiciones de cautiverio y, en la segunda escena, primero, censura a Pedro por 
haber abusado de la necesidad de otros cautivos para robarles sus pocos dineros, para, luego, 
convencerlo de mantenerse firme en la fe y no cometer la herejía de negar a Cristo.
Si Trato de Argel parece ser una reflexión hacía el afuera, hacia la praxis vital, coherente con 
una vida en sociedad y literaria que comienza y con la necesidad de Cervantes de demostrar 
su conducta firme e impoluta durante el cautiverio, el Viaje del Parnaso es un proceso auto-
rreflexivo, donde la tolerancia y aceptación, que traen consigo la conciencia de la próxima 
finitud, matizan la defensa de la propia obra y de su valor como poeta.
Desde el punto de vista de la ficción, en Trato de Argel, Cervantes prioriza la defensa de su 
honra ante la maledicencia, construyendo un personaje estereotipado y, por ello, poco inte-
resante. En Viaje del Parnaso, por el contrario, el protagonista es de una volubilidad infinita: 
el deseo de ser un poeta ilustre bebiendo de las célebres aguas de Castalia se diluye como si 
nunca hubiera existido, la resolución de pelear contra la mala poesía se transforma en un 
inconmovible testimonio lateral y el buscado reconocimiento del dios Apolo transmuta en el 
consejo divino de no apercibir a los malos ni premiar a los buenos. El yo poético del Viaje del 
Parnaso puede reclamar, con justicia, ser un logrado personaje Cervantino: ambiguo, irónico 
e impredecible.
El tema del Viaje del Parnaso, la defensa de la obra y de su valor como poeta ante el menospre-
cio del campo literario, escrito en los términos del Trato de Argel, podría convertirse en una 
amarga diatriba resentida y patética. Sin embargo, a partir de la burla a sí mismo a través de 
la ironía y la ambigüedad, la amargura se hace mueca, el resentimiento, gracia y el patetismo 
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se transforma en humor. Cervantes elude en Viaje del Parnaso lo obvio y construye un yo 
poético complejo y atractivo.
La utilización del propio nombre para nominar a un personaje construye una máscara que, 
al mismo tiempo, desvela y oculta. En términos de significación, el lector lee las vicisitudes, 
tanto del viaje como del cautiverio, a través del lente de la praxis vital. Así, parecería que el 
personaje secundario en tercera persona del Trato de Argel oculta bajo su aparición mínima en 
la comedia lo que pretende desvelar: la conducta heroica e impoluta de Cervantes en cautive-
rio. En tanto, el yo poético voluble y ambiguo del Viaje del Parnaso disimula bajo la defensa 
de la propia obra lo que procura desvelar a través de la ironía y el absurdo; la resignación ante 
la falta de reconocimiento del campo literario y la apuesta por la eternidad.

3) El inicio de una genealogía: Cervantes y Cesare Caporali

Cervantes inicia el Viaje del Parnaso inscribiendo a la obra y a sí mismo en una relación ge-
nealógica con Cesare Caporali, autor del Viaggi di Parnaso y Avvisi di Parnaso, obras editadas 
conjuntamente en Rime Piacevole en 1582. La explicitación del nombre de Caporali y la poca 
sujeción de Cervantes a la obra antecedente, entre tantos poetas que frecuentaron viajes al 
Parnaso, resultan relevantes al pensarse en el par dialógico juventud senectud2.En este sen-
tido, resulta significativa la prácticamente nula entidad literaria de Caporali, su nacionalidad 
italiana, donde el joven Cervantes había vivido entre 1569 y 1575, y la fecha de publicación 
del poema, cuando nuestro autor iniciaba su carrera literaria. El viejo y fatigado Cervantes 
parece estar invocando al Cervantes joven, con su ilusión de fama y gloria, leyendo la obra 
del viejo poeta, Cesare Caporali.
Es interesante observar la sinopsis que hace de la obra antecedente: el poeta parte “solo” por 
un “capricho reverendo” hacia el Parnaso “por huir de la corte el vario estruendo”. Llega allí, 
“paso a paso”, dónde Apolo agasaja al poeta, ya transformado en “poetón valiente”. Vuelve a 
su patria “solo y sin blanca” para narrar lo ocurrido. La obra consagra al poeta y lleva su fama 
“deste al otro polo”. (1010)
Lo primero que merece destacarse es la soledad y la pobreza del poeta. Estas situaciones de 
vida no se van a modificar ni con la bendición de Apolo, ni con la fama. Características 
esenciales en su antecesor, lo serán, también en el yo poético que se desarrolla en la obra.
Es interesante analizar el objetivo del Caporali para emprender el viaje ¿Lo hace porque desea 
el agasajo de Apolo o para huir de la corte? Nada se dice y el objetivo del viaje queda sumido 
en el equívoco. La ambigüedad del objetivo de Caporali se traslada a la obra del sucesor, 
demostrando que no deviene de carencias en la construcción del poema sino de la habilidad 
de Cervantes en construir estructuras de significación.
La inspiración para el viaje, ese “capricho reverendo”, es, también, de una ambigüedad ma-
gistral. Capricho es el deseo impulsivo y vehemente de algo que se considera prescindible o 
arbitrario. Reverenciar es sentir y demostrar gran amor y respeto a una cosa o a una persona 
por su virtud, dignidad, méritos o santidad. Lo prescindible se cruza con lo digno, lo arbitrario 
confluye con la dignidad. Desde este ambiguo objetivo surgido de esta ambigua inspiración 
surge la obra. No nos sorprende, entonces, que, gracias al agasajo de Apolo, el pobre poeta 

2 Rivers (1993:106) “Después de cotejar los poemas en terza rima de Caporali y de Cervantes, Croce señala las deudas evi-
dentes de Cervantes, pero en seguida afirma que es una imitación libre y muy superior a su modelo”.
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ignorado se transforme en un “poetón valiente” y logre una fama singular que no se traduce ni 
en una mejora económica ni en una mirada admirativa a su obra de los poetas o de la corte.
En una obra alegórica, el medio que se utiliza para llegar al Parnaso simboliza a la poesía. Es 
muy interesante que en lugar de, tal vez, otorgarle a su antecesor un Pegaso de enormes alas 
y de un blanco inmaculado, le conceda “una mula antigua, de color parda y tartamudo paso”. 
La ambigüedad no solo alcanza a la figura del poeta y su finalidad, también llega a su poesía. 
Lo antiguo de la mula se cruza con el pardo, color de los estudiantes, creando un monstruo 
tartamudo.
Cervantes se encarniza con el talento poético de su antecesor: “nunca a medroso pareció 
estantigua / mayor, ni menos buena para carga, / grande en los huesos y en la fuerza exigua” 
(1010). Estantigua es una visión o fantasma que causa pavor. Sin embargo, con un instrumen-
to tan mediocre, puede llegar al Parnaso, ser agasajado por Apolo, escribir la obra y alcanzar la 
fama. La elección genealógica se inscribe a través de la inmediata presentación del yo poético 
que sugiere la cercanía con el antecedente: “Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer 
que tengo de poeta / la gracia, que no quiso darme el Cielo” (1010)

4) Final del viaje: trabajo y resignación

Si el viaje hacia el Parnaso se describe minuciosamente, el regreso se agota en pocos versos. 
Se presenta Morfeo, acompañado de la Pereza, el Silencio y el Descuido, y baña a los poetas 
con la fría agua del Olvido. Las varias significaciones de esta imagen alegórica riquísima se 
cruzan, se ambiguan y se potencian. El viaje de la vida se cierra con el sueño de la muerte. 
Aunque, también, del viaje al Parnaso, donde el poeta encuentra la inspiración, se regresa a 
la vigilia, al trabajo del poema por construir. La bendición de Apolo, esa gracia del cielo de los 
poetas, se acompaña con la ponzoña que vierten en el agua la Pereza, el Silencio y el Descui-
do. Interesante, también, es pensar que Cervantes inicia su camino al Parnaso en busca de la 
fama y la termina, fatalmente, con la fría agua del Olvido. Vida, poeta y poesía encuentran un 
final cuya amargura se diluye en la resignación de un irremediable destino común a todos. La 
aceptación ante lo inevitable del Olvido, ante la gracia menguada de la inspiración esquiva, 
ante la muerte, se completa con la irónica vuelta al punto de partida. Cervantes vuelve en 
un regreso doble y ambiguo a las ciudades de su juventud, Nápoles, y de su senectud, Madrid.
Al despertar del sueño del regreso, Cervantes se encuentra en Nápoles, al que asocia con su 
juventud: “En mis horas tan frescas y tempranas /esta tierra habité”. (1046). Este regreso a la 
juventud se completa con el encuentro con Promontorio, “mancebo en días, pero gran solda-
do” (1046). Promontorio es un doble del joven Cervantes. Esta relación se explicita a partir 
de la filiación: “llamóme padre, y yo llaméle hijo” (1046) y el par dialógico que se establece es 
de juventud–senectud: “Yo barrunto, /padre, que algún gran caso a vuestras canas / las trae 
tan lejos ya semidifunto”. (1046).
Con Promontorio, hijo ficcional de Cervantes, se sigue la genealogía que inició Cesare Ca-
porali. La idea alegórica del viaje como vida se complejiza y adquiere una significación más 
rica con la incorporación del antepasado y del descendiente. La línea genealógica que se 
traza está caracterizada por la frustración y el menosprecio de la corte. Se dijo más arriba que 
Caporali había iniciado el viaje al Parnaso huyendo de la corte. Al regreso las condiciones 
no han cambiado. Promontorio desea poner en verso el “regio himeneo”, sin embargo, Don 
Juan de Oquina “en prosa / la puso y dio a la estampa para gloria / de nuestra edad, por esto 
venturosa”. (1047).
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Desde la frustración del padre y el hijo ficcional, Cervantes desliza sutil y elidida su frustra-
ción napolitana. Rivers anota que:

“La segunda nota de Croce, subtitulada “Viaggio ideale del Cervantes a Napoli nel 
1612”, basándose en datos históricos, desarrolla otro aspecto autobiográfico del poema: 
el frustrado deseo de Cervantes de volver a Nápoles con el conde de Lemos, virrey 
desde 1610, deseo renovado en 1612 por las grandes fiestas con las que los españoles 
de Nápoles celebraron las bodas entre las familias reales de España y Francia”. Rivers 
(1993:107).

El viaje al Parnaso no cambia el mundo, la corte sigue siendo el lugar de la decepción y el me-
nosprecio, pero si cambia al poeta viajante. El ejemplo de Apolo es claro: celebra a los buenos 
y a los malos poetas y con liberal mano disculpa a los traidores proponiendo la conducta de 
la paciencia y la mansedumbre. Cervantes inicia el viaje al Parnaso buscando honra, Apolo 
le otorga, en cambio, tolerancia y resignación ante las opiniones del mundo.
Así, afirma en su regreso: “entré en Madrid en traje de romero, /que es granjería el parecer 
ser santo”. (1047). La simbología es muy interesante: se opta por el trabajo, el sufrimiento y la 
persistencia del peregrino, pues no es licito el parecer ser santo / poeta. Si al inicio del viaje, 
el trabajo y el desvelo del yo era para parecer ser poeta, al finalizar, se desecha la necesidad 
de aparentar poniendo la persistencia y la dedicación en la construcción de la obra. La ilusión 
de beber las aguas de la fuente de Castalia y “ser de allí adelante / poeta ilustre, o al menos 
magnífico”. (1010) se resignifican en la realidad del trabajo. Por otra parte, el sueño juvenil del 
inicio del viaje, el anhelo de una fama que alcance de un polo al otro, se transmuta en una 
realidad de senectud, la aceptación de la mirada injusta y prejuiciosa de sus contemporáneos.
Cervantes se encuentra en Madrid con los traidores defensores de la mala poesía, pero, 
tolerante, afirma: “Yo, socarrón; yo, poetón ya viejo, / volvíles a lo tierno las saludes, / sin 
mostrar mal talante o sobrecejo”. (1047). La ironía socarrona le alegra a Cervantes una vejez 
de resignación y paciencia. Esa mirada de “semidifunto” y de “poetón”, que lo emparenta con 
Caporali, y con Apolo, está presente en el prólogo del Viaje del Parnaso dedicado a los poetas: 
“si te hallares en él escrito y notado entre los buenos poetas, da gracias a Apolo por la merced 
que te hizo; y si no te hallares, también se las puedes dar. Y Dios te guarde”. (1009)

5) Adjunta: el más allá después del doble final

Tal como afirma Profeti, en la Adjunta: “se verifica una ruptura barroca de formas clásicas con 
la creación de una escritura “en prosa” que se pone al lado de la “escritura en versos”; como 
un Cervantes triunfante se pone al lado de un Cervantes fracasado”. Profeti (2000:1058). Se-
guidamente advierte que: “Después el dialogo entre “Miguel” y “Pancracio” de repente adopta 
una estructura casi teatral, con sus acotaciones, rompiendo el hilo de la narración”. Profeti 
(2000:1059). En el Viaje del Parnaso toda afirmación está matizada, en principio por la duda o 
la ironía, cuando no por su propia negación: si el prólogo nos advertía que la obra era acerca 
de la poesía y los poetas, la Adjunta sustituye el verso por la prosa para, inmediatamente, 
suplirlo por un dialogo teatral.
La Adjunta, además, niega el final del Viaje del Parnaso: si aceptábamos a un Cervantes 
dormido en su lecho, la Adjunta lo despierta y lo obliga a salir a Madrid, si las bendiciones, 
órdenes y sentencias de Apolo parecían concluidas, la Adjunta nos trae una carta del dios con 
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privilegios, ordenanzas y advertencias, si la única certeza que nos había dejado el Viaje era la 
ligazón entre poesía y pobreza, la Adjunta nos trae a Pancracio de Roncesvalles, un poeta rico, 
que cuenta con la bendición de Apolo: “téngale vuestra merced por amigo, y comuníquelo; y 
pues es rico, no se le dé nada que sea mal poeta”. (1052). Si se piensa en el Viaje del Parnaso 
como un relato alegórico con triple significación: la vida, la fama de la obra y la inspiración 
del poeta; la negación, tanto de la conclusión como la resignificación del sentido, construyen 
una imagen simbólica extraordinaria.
Bajo esta misma idea podemos leer la preceptiva de Apolo. Ya, antes de abrir la carta, los 
signos son inequívocos: el porte a pagar por el destinatario, el rechazo de Cervantes, lo 
contingente del envío y el azar del encuentro entre mensajero y destinatario. La lectura de 
la normativa confirma los indicios: alcances indefinidos, preceptos inaplicables y sanciones 
inexistentes. La aplicación, asignada por Apolo a Cervantes, completa el sentido: “no los 
culpe ni los tenga en menos, sino que disimule con ellos” (1051). La significación es poderosa, 
la bendición de Apolo, la fama, la honra poética, es azarosa, inaplicable, voluble e injusta.
Pancracio de Roncesvalles es un joven mal poeta, que, dispensado por Apolo gracias a su for-
tuna, se dedica a escribir comedias. Ha escrito muchas, dice, pero solo una se ha representado, 
y, aún, esta fue un fracaso. Ni el vulgo, ni los discretos disfrutaron de una comedia que era 
“larga en los razonamientos, no muy pura en los versos y desmayada en la invención”. (1049)
Con Pancracio de Roncesvalles, como antes con Promontorio, se establece una imagen sim-
bólica de significación filial. Con Promontorio, era explicita, con Pancracio es de identidad 
respecto al favor del público y de las compañías de teatro. Así, ante la confesión de Pancracio, 
Cervantes se sincera; “ni los autores me buscan ni yo les voy a buscar a ellos” (1050). Ambos 
jóvenes reciben las mismas descalificaciones y menosprecios que Cervantes. Pancracio, del 
público y las compañías de teatro, Promontorio, de los intelectuales cortesanos.
Las imágenes simbólicas de significación se construyen en torno al par dialógico juventud–
senectud que porta múltiples sentidos en esta obra alegórica: el viaje/vida es circular, el pere-
grinar al Parnaso está rodeado de la incomprensión y el menosprecio a la ida y a la vuelta y 
lo inaprensible de la fama se da tanto en la juventud como en la vejez.
Es interesante el nombre del joven poeta. Roncesvalles, en el límite entre España y Francia, es 
una ciudad famosa por otorgar cuidados a los peregrinos jacobeos. La entrada de Cervantes a 
Madrid, como se dijo, es “en traje de romero que es granjería el parecer ser santo”. Esta inte-
resante postulación, disimular el ser para no parecer, se explicita como ordenanza de Apolo: 
“se advierte que todo poeta no se desprecie de decir que lo es; que, si fuere bueno, será digno 
de alabanza; y si malo, no faltará quien lo alabe; que cuando nace la escoba, etc”. (1053).
El nombre del personaje, Pancracio, nos remite a pan y a pensarlo en relación con el refrán 
aclaratorio con que se cierra el ítem mencionado en el párrafo anterior: “cuando nace la 
escoba, nace el asno que la roya”. Refiere, claro, a la inevitabilidad del parasito y su conse-
cuente enfermedad más allá de las virtudes del poeta. La roya es un hongo que se cría en 
los cereales. Pancracio remite también a los “poetas paniaguados”, aquellos que tienen éxito 
con sus comedias y no buscan el “pan de trastrigo” como los poetas que construyen ficciones 
fuera de tiempo, pues: “las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares”. (1050)

6) Conclusiones

En un texto tan cercano a lo autobiográfico, la circunstancia vital de Cervantes; la vejez, la 
cercanía de la muerte y el menosprecio del medio literario; es una presencia determinante. El 
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análisis realizado sobre el yo poético permite afirmar que una obra, que fácilmente pudiera 
haber derivado hacia un patetismo autoconsagratorio o una oprobiosa e ingenua defensa de 
la obra propia, se desliza sutil y ambigua, a través de la ironía, la burla y el absurdo, hacia la 
resignificación del deseo de honra poética.
La mirada realizada sobre el “Cervantes” personaje y las imágenes simbólicas de significa-
ción que surgen del dialogo genealógico, con Cesare Caporali, predecesor elegido, y con 
Promontorio y Pancracio de Roncesvalles, hijos ficcionales, permiten afirmar que, en el Viaje 
del Parnaso, ocultada magistralmente con la máscara de la ironía y la ambigüedad, hay una 
profunda reflexión sobre la vida literaria y sobre la fama: la ilusión del inicio, invocada a 
través de Caporali, las primeras frustraciones, descriptas en el dialogo juventud – senectud y 
el menosprecio poético constante; se resignifican en una aceptación ante la falta de reconoci-
miento y, sobre todo, en la esperanza de una honra futura, con la certeza de la obra realizada. 
Hoy y aquí, podemos afirmar que Cervantes no se ha equivocado.
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Resumen

El Viaje del Parnaso de Miguel de Cervantes Saavedra, obra de estilo tardío leída por la crítica 
como alegoría, sátira o testamento poético, se despliega en tal amalgama de tonos, intenciones 
y episodios que puede ser leída como puente heroico entre poetas, lectores, lenguas y épocas. 
El término quechua “chaka-runa” propuesto por Fredy Chicangana para referirse a la función 
heroica del poeta nos permite recorrer el texto cervantino como camino nolineal ni épico sino 
como figura circular, puente, integral y múltiple.

Palabras clave: Cervantes; Viaje del Parnaso; poesía; heroísmos.

To be a poet is to be a chaka-runa: A heroic reading of Miguel de Cervantes 
Saavedra’s Viaje del Parnaso

Abstract

El Viaje del Parnaso by Miguel de Cervantes Saavedra, a late-style work read by critics as 
allegory, satire or poetic testament, unfolds in such an amalgam of tones, intentions and 
episodes that it can be read as a heroic bridge between poets, readers, languages and times. 
The Quechua term “chaka-runa” proposed by Fredy Chicangana to refer to the heroic 
function of the poet allows us to go through the Cervantes text as a non-linear or epic path 
but as a circular figure, bridge, integral and multiple.

Keywords: Cervantes; Voyage of Parnassus; poetry; heroics.

El poeta Fredy Chikangana, en “Indígenas y oralitura como resistencia ante el olvido” (2017) 
propone el término quechua chaka-runa, formado por los términos “puente” y “gente”, para 
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definir la esencia del ser poeta como cuerpo que reúne elementos dispares u opuestos: lo oral 
y lo escrito, lo ancestral y lo actual, las lenguas y las experiencias, las memorias y las luchas 
contra el olvido. Cervantes, por su parte, llega a componer su Viaje del Parnaso a través de 
vida y obra dedicadas en su totalidad a poner en juego esta cuestión poética y vital. Leído por 
la crítica como alegoría, sátira o testamento, el texto cervantino es en sí mismo un puente 
entre modos de lectura y escritura para su época y para el siglo XXI.
Chaka-runa es permanencia y es variedad de materiales. Existen o pueden existir puentes de 
todas las formas, texturas y medidas que podamos concebir y construir. Incluso existen puen-
tes imaginarios y fantasmas de puentes pasados o futuros. Puentes que ya no son y puentes 
que deseamos que sean en el futuro.
Ser chaka-runa es heroico porque es útil y bello para otres, no es héroe único y sin par por 
destino prefijado, ni recorrido lineal hacia el universo de la aventura, ni por pruebas, obstá-
culos o combates ganados. Ser chaka-runa es más ser heroína múltiple que héroe singular, 
porque no abandona su lugar sino que, desde su centro móvil y dúctil, se entrega al conocer, 
ampliar, conectar, reunir, abarcar, reproducir, narrar y transformar en lengua, palabra y verso.
Para Marquez Villanueva, Viaje del Parnaso resulta diferente de otros catálogos o sátiras de y 
sobre poetas y poesía porque asume la integralidad de una preocupación que articula y reco-
rre toda la obra de Cervantes y porque no se ocupa de criticar ni enlistar desde afuera y sin 
inmiscuirse sino que integra la cuestión de la Poesía con la del yo poético en toda su corporei-
dad temporoespacial. Marquez Villanueva habla de una ética y de un vivir real del poeta. La 
obra es”… testimonio vivo de la absoluta madurez de Cervantes y una suma reflexiva de toda 
su experiencia poética (… y) habitual milagro cervantino de una plenitud de comunicación 
con su lector en las últimas fronteras del lenguaje”. (Marquez Villanueva, 1990:694)
Los tercetos del Viaje del Parnaso establecen una brillante gradación léxica de subtipos del 
poetastro algo similar a la de los nombres de la alcahueta en Juan Ruiz e incluye a los ma-
drigados, los tiernos, los godescos, los cueros, los zarabandos, los alfeñicados, los melifluos, 
los sietemesinos, los lagartijeros, los a cantimplora acostumbrados, los monas, los no fénices 
sino /mices (por “fenicios”, en rima con Alcañices), los fríos, los frescos, los calurosos y los 
poetísimos (Marquez Villanueva, 1990:721)
Desde el prólogo mismo al lector, Cervantes se refiere a nosotres, sus lectores, llamándonos 
“curiosos” y “poetas” e incitándonos a agradecer a Apolo si somos incluidos en la obra como 
buenos poetas tanto como si no nos halláremos en ella. Este inicio, amplio en el agradeci-
miento a Apolo, me mueve a leer este Viaje como espacio de comunión heroica entre todes 
aquelles que nos sabemos en él presentes o aludidos de cualquier modo y de todos los modos.
En él, todos los personajes son poetas, buenos o malos, pero intrínsecamente poetas hechos 
“de una masa dulce, suave, correosa y tierna”, capaces de reunir, en sí mismos y entre sí, 
todos los aspectos y modos del vivir heroicamente para ser recordados o, al menos, recordar 
lo vivido, digo: que lo vivido valga la pena de ser contado, cantado, repetido por las voces de 
les poetas y las miradas de les lectores.
Desde el inicio mismo del capítulo primero se nos describe al poeta, de linaje y nombres 
nebulosos, a quien le viene la voluntad, por “capricho reverendo” y por huir del estruendo 
de la corte, de ir al Parnaso. Parte solo y a pie hacia este destino idílico y tradicionalmente 
prestigioso pero, en el andar, se irá uniendo a otres en compañía o espejamiento: forma me-
tafórica y a la vez literal de calificar la tarea individual, solitaria pero, a la vez, comunitaria 
y necesitada de comunión, del ser poeta. A los objetivos altruistas y líricamente elevados, se 
yuxtaponen sin diferenciación ni jerarquías, las necesidades prosaicas de henchir el pancho, 
tener la panza llena, llenarse, estar preñado de aguas inspiradoras:
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Pues descubriendo desde allí la bella
corriente de Aganipe, en un saltico
pudiera el labio remojar en ella,
y quedar del licor suave y rico
el pancho lleno, y ser de allí adelante
poeta ilustre, o al menos magnífico. (Capítulo I, Versos 31-36)

El primer ser que se une al viaje es “una mula antigua, de color parda y tartamudo paso”. 
Leída como alegoría de La Poesía, la mula es tan perfecta para el “poetón valiente” como para 
nuestra lectura vital de reunión de cuerpas y vidas heroicas:

Nunca a medroso pareció estantigua
mayor, ni menos buena para carga,
grande en los huesos y en la fuerza exigua,
corta de vista, aunque de cola larga,
estrecha en los ijares, y en el cuero
más dura que lo son los de una adarga. (I, 10-15)

Cuando el Yo lírico, ese que siempre trabaja y se desvela por parecer que tiene de poeta, “la 
gracia que no quiso dar (le) el cielo”, decida emprender el mismo viaje, aparecerá su cabal-
gadura como animalización del Destino: partirá “sobre las ancas del Destino”, “cabalgadura 
maravilla” (I, 61) que se usa tanto en Castilla como en todo el mundo, cuyo “lomo” ningún 
caminante rehúsa. El objetivo será doble: una transformación: de poeta “desvalido e ignoran-
te” a “poeta ilustre, o al menos magnifico”; y una reunión de opuestos: las acciones de Marte 
y las de Venus, “llorando guerras o cantando amores”:

Llorando guerras o cantando amores,
la vida como en sueño se les pasa,
o como suele el tiempo a jugadores.
Son hechos los poetas de una masa
dulce, suave, correosa y tierna,
y amiga del hogar de ajena casa.
El poeta más cuerdo se gobierna
por su antojo baldío y regalado,
de trazas lleno y de ignorancia eterna.
Absorto en sus quimeras, y admirado
de sus mismas acciones, no procura
llegar a rico como a honroso estado. (I, 88-99)

Este modo de heroísmo rompe con los estereotipos tanto de género sexual como de género 
literario y nos permite construir un arquetipo que no opone las armas y las letras, la acción y 
la representación, las alegrías y las tristezas, sino que entrelaza y amalgama los espacios reales 
y simbólicos de todo lo que es valioso para la vida universal. El yo se define a sí mismo como 
compuesto por reunión de opuestos: “cisne en las canas y en la voz un ronco/ y negro cuervo”, 
que se despide de los lugares conocidos y cómodos, de su mismo ser hidalgo pobre y sale de 
su patria y de sí mismo. Es este movimiento uno de los eslabones principales en el devenir 
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heroico que definiría el ser chaka-runa, dejando de ser individuo egoísta que solo busca la 
fama y la palabra egocentradas.
La nave de Mercurio, máquina puente, híbrido de mito, naturaleza, artificio e idilio, que se 
acerca a ese yo lírico que es nombrado por el dios mensajero de dioses como “Adán de los 
poetas, oh Cervantes”, también es una cuerpa textual monstruosa compuesta con versos: 
mágica y real a la vez, elogio de la belleza y de la ficción, extraña y, por eso mismo, ùtil al que 
quiere emprender el viaje que reunirá los bordes de mundos antitéticos:

Yo, aunque pensé que todo era mentira,
entré con él en la galera hermosa
y vi lo que pensar en ella admira:
de la quilla a la gavia, ¡oh estraña cosa!,
toda de versos era fabricada,
sin que se entremetiese alguna prosa;
las ballesteras eran de ensalada
de glosas; todas hechas a la boda
de la que se llamó malmaridada;
era la chusma de romances toda
gente atrevida, empero necesaria,
pues a todas acciones se acomoda;
la popa de materia estraordinaria,
bastarda, y de legítimos sonetos,
de labor peregrina en todo y varia;
eran dos valentísimos tercetos
los espalderos de la izquierda y diestra,
para dar boga muy perfectos;
hecha ser la crujía se me muestra
de una luenga y tristísima elegía,
que no es cantar sino en llorar es diestra (…)
el árbol, hasta el cielo levantado,
de una dura canción prolija estaba
de canto de seis dedos embreado;
él y la entena que por él cruzaba,
de duros estrambotes de madera
de que eran hechos claros se mostraba;
la racamenta, que es siempre parlera,
toda la componían redondillas,
con que ella se mostraba más ligera;
las jarcias parecían seguidillas
de disparates mil y más compuestas,
que suelen en el alma hacer cosquillas
las rumbadas, fortísimas y honestas
estancias eran, tablas poderosas
que llevan un poema y otro a cuestas. (I, 241 y siguientes)

El capítulo dos se inicia con la lectura, por parte del poeta Cervantes que cumple los man-
dados de Mercurio que a su vez cumple los de Apolo, de una lista de poetas alabados joco-
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samente. Esta colección de nombres se interrumpirá cuando nuestro poeta chaka-runa diga 
que Francisco de Quevedo no puede venir porque “tiene el paso corto y no llegará en un siglo 
entero”. La solución estará, nuevamente, en manos de cuerpas plurales, bellas y monstruosas 
a la vez, y reuniones de elementos dispares agitados: se le envía una nube al poeta para que 
venga caballero en ella, el mar se turba, el viento sopla y crece, la tierra, el agua, el aire, el 
fuego se agitan y comienzan a llover poetas

sobre el bajel, que se anegara luego,
si no acudieran más de mil sirenas
a dar azotes a la gran borrasca,
que hacía el saltarel por las entenas.
Una, que ser pensé Juana La Chasca,
de dilatado vientre y luengo cuello,
pintiparado a aquel de la tarasca,
se llegó a mí, y me dijo: “De un cabello
desde bajel estaba la esperanza
colgada, a no venir a socorrello.
Traemos y no es burla, a la Bonanza,
que estaba descuidada oyendo atenta
los discursos de un cierto Sancho Panza”. (II, 339-351)

La alusión a Sancho Panza nos remite a una nueva unión de nuestro chakaruna: la que se 
opera entre obras literarias, redes de lo intertextual que entraman multiversos simultáneos, 
y la conformada en el Quijote mismo entre los dos protagonistas como pares antitéticos y 
complementarios de lo ideal y lo material, lo loco y lo cuerdo, lo caballerosamente heroico y 
lo amistosamente silencioso, constante, fiel a la confianza y a la unión en sí misma sin moldes 
ni límites.
Del mismo modo que Sancho, los poetas llovidos sobre el bajel como sapos o ranas vienen 
muertos unos de sed y otros de hambre. El yo lírico inventará para nombrarlos un neologismo 
jocoso que es, a la vez, puente a su modo: “¡Cuerpo de mí con tanta poetambre!” (II, 396), 
dirá el poeta Cervantes mientras Mercurio mismo se dedica a zarandar “mil poetas de grama-
lla” y otros dos mil entre buenos y malos, sin mucho orden ni método, para arrojar montones 
al mar. Y es en este final del segundo capítulo que vemos que los poetas, aún los arrojados 
del bajel por el desprolijo Mercurio, tienen oficios humildes como sastre, zapatero o fundidor, 
voz potente para enojarse con el trato recibido por Apolo, valoran más la vida que la honra y, 
ante todo, se atreven “a profanar del monte la grandeza con libros nuevos y en estilo nuevo” 
(II, 431-432).
Una vez puestos en marcha los remos y entregados al viento, los navegantes se entretendrán 
glosando, recitando églogas, cantando, refiriendo sonetos y casos amorosos, “alfeñicados y 
deshechos en puro azúcar”, celebrando el poder alquímico del verso capaz de transformar en 
dulces versos los excrementos que la amada echa por la boca. Quien los une andando de uno 
a otro es la Poesía, personificada y con nombre en mayúsculas pero tan incluyente como para 
hacer que uno hable latín y otro algarabía.
La armonía del viaje se romperá con algunos accidentes míticos pero me interesa en particular 
el momento en que todos deben sentarse alrededor de Apolo, ubicarse en forma jerárquica 
en troncos de laureles, palmas, mirtos, yedras o robles y el poeta Cervantes se quede de pie 
“despechado, colérico y marchito”. Este final del tercer capítulo que podría leerse como corte 
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o reproche a la fama o el reconocimiento que le es negado, se narra, a su modo, como puente 
explícito (“Y volviéndome a Apolo, con turbada/ lengua le dije lo que oirá el que gusta/ saber, 
pues la tercera es acabada, / la cuarta parte de esta empresa justa”.) entre el juicio ajeno y 
la autopercepción del poeta: el capítulo cuarto comienza con la enumeración anafórica de 
todo lo que el Yo Cervantes ha dado a la humanidad: su hermosa Galatea, La confusa nada 
fea, el Don Quijote pasatiempo al pecho melancólico, el gran Persiles, las Novelas que en la 
invención exceden a muchos.
El poeta chaka-runa, parado en medio de quienes han ocupado cómodamente los lugares 
asignados por Apolo, rodeado de la Poesía, las Musas y las Horas, entrega sus dones a quie-
nes lo leemos y escuchamos: desde sus más tiernos años amó el arte de la agradable poesía, 
nunca entregó su pluma a la bajeza de la sátira, siempre tiene los pensamientos libres de toda 
adulación, nunca pone los pies donde camina la mentira, el fraude y el engaño, se contenta 
con poco aunque mucho desea, no reconoce a La Poesía cuando la ve suntuosa y adornada 
porque siempre la ha tratado “envuelta en pobres paños” (IV, 154), no entiende por qué algu-
nos pretenden ocultar su nombre de poetas y deja claro que detesta la hipocresía de la falsa 
humildad reclamando “alabanzas de lo que bien hice”.
Si este capítulo 4 fue centrado en el “Yo soy” del poeta y en las trazas y cualidades de La 
Poesía personificada, el capítulo siguiente se caracteriza por la pintura de las escenas más 
ágiles y violentas del libro: llega otra nave de poetas, abonando nuestra idea de que incluso 
lo múltiple puede ser multiplicado, y Neptuno surge del mar decidido a dar muerte a todos 
los que “en sus versos han dicho cien mil veces: /azotando las aguas del mar cano” (V, 161-
162). La batalla se completa con la llegada de Venus para decirle al viejo dios que “Ni viejo 
ni azotado me pareces” (V, 163) y transmutar a los poetas nadadores en calabazas y odres 
que Neptuno no pueda hundir. La escena se recorta, entonces, como puente entre la vida y 
la muerte, recorrido narrado por la voz heroica que ha dejado de hablar de sí misma pero se 
ve y se reconoce en los que luchan por llegar a la “amada orilla”. Los poetas, en palabras de 
la diosa Venus, aparecen como capaces de muchas muertes, incluso enfrentados a algo tan 
eterno como el mar, y de morir, si fuese imprescindible, contentos:

“Primero acabarás que los acabes”,
le respondió madama, la que tiene
de tantas voluntades puerta y llaves;
“que, aunque el hado feroz su muerte ordene,
el modo no ha ser a tu contento,
que muchas muertes el morir contiene”.
Turbóse en esto el líquido elemento
de nuevo renovose la tormenta
sopló más vivo y más apriesa el viento;
la hambrienta mesnada, y no sedienta,
se rinde al huracán recién venido
y, por más no penar, muere contenta. (V, 172-183)

Finalmente, el Viaje del Parnaso se completa con el clásico combate entre bandos opuestos que 
podríamos leer como alegoría de una España que sufre la expulsión de los moriscos y de los 
judíos y de un poeta puente entre márgenes y marginades, que se sabe ubicado en el “católico 
bando” pero esquiva las divisiones religiosas y políticas para esencializar el ser poeta y el es-
tar del lado de La verdadera Poesía y no de la falsa Vanagloria a quien él mismo ha visto en 
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sueños y no reconocido aunque fuese hermosa, enorme y capaz de abarcarlo todo. La lista de 
amigos que se suman a la lucha y a la conquista del territorio poético crece siempre a través 
de nombres y cuerpos líricos en despliegue jocoso de alegría, luminosidad, profundidad, gozo, 
plenitud. El Yo lírico es testigo, bufón, víctima, juez, acusado, acusador, cobarde, valiente, 
gracioso, ridículo, hambriento, saciado, y todo a la vez en la narración y descripción de sus 
pares y adversarios.
No hay un Parnaso único que premie y reconozca solo al mejor poeta o a tres o a nueve de 
ellos, ni una Italia mejor que España en cuanto a poesía, ni dioses griegos que evalúen sin 
lugar a dudas. Todos son espacios al mismo nivel de cercanía, unidos por toda cuerpa chaka-
runa, centralizados en la cuerpa femenina, amplia y multireinos de la Poesía, sin más nombre 
propio que ese, sin autoridad para elegir buenos y malos poetas sino poetas a secas, Poetas 
como nombre propio más allá de sus adjetivos. Todos reciben lo suyo:

Pero todo deseo impertinente
Apolo resfrió, premiando a cuantos
poetas tuv el escuadrón valiente;
de rosas, de jazmines y amarantos
Flora les presentó cinco cestones,
y la Aurora, de perlas, otros tantos;
estos fueron, lector dulce, los dones
que Delio repartió con larga mano
entre los poetísimos varones,
quedando alegre cada cual y ufano
con un puño de perlas y una rosa,
estimando el premio sobrehumano. (VIII, 115-126)

En la Adjunta, apéndice excesivo y deforme, agregado textual monstruoso, ruptura de lo 
anterior por su prosa y su trama dialogal, el yo lírico Cervantes, devenido narrador cansado 
del largo viaje, a la vez que personaje teatral en escena junto a un joven poeta llamado Pan-
cracio, es interpelado en la calle por este mancebo que lo reconoce como viajero más que 
como poeta: le pregunta si es “el señor Miguel de Cervantes Saavedra, el que a pocos días 
que vino del Parnaso”. Dentro del diálogo entre ambos, repleto de guiños metatextuales y 
desviaciones de todo género, Pancracio entregará a Cervantes una carta del mismo Apolo, 
escritor de correspondencia para quien se fue sin despedirse y encargado de tapar con sal los 
cuerpos de los malos poetas muertos para que no rebroten. En dicho texto se incluirá otro 
texto aún: “Privilegios y ordenanzas que Apolo envía a los poetas españoles”, decálogo irónico 
y chocarrero en el que se incluyen tanto pedidos de atención a los puntos sueltos de las medias 
de los poetas pobres como derecho a decirse siempre enamorado e inventarse una amada, 
excepción del poeta de toda convención moral o religiosa estricta tanto como posibilidad de 
ser el coco que toda madre necesita para asustar a los niños traviesos y llorones. Poeta, en no 
resumidas sino rebrotadas cuentas, es ser: monstruo y héroe, chakaruna y mensajero, traduc-
tor, anunciador y testigo, voz idéntica a todas y diferente, entre lenguas humanas y divinas.
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Resumen

La siguiente ponencia se enmarca dentro de un proyecto de investigación en torno a la for-
ma en que se construyen los roles femeninos en la obra dramática de Pedro Calderón de la 
Barca. Consecuente a esa línea investigativa, este trabajo se propone revisitar la concepción 
de lo femenino subyacente en los parlamentos de algunos de esos personajes. Entendiendo 
la noción de género como un constructo simbólico y social, a la hora de realizar una lectura 
de las mujeres calderonianas resulta significativo ver cómo ellas mismas se definen dentro 
de la propia ficción y en relación a qué consolidan simbólicamente las esferas que envuelven 
el universo femenino, así también como los límites que deciden romper –o no– para llevar a 
cabo las acciones dramáticas. De manera que, por un lado encontraremos personajes como 
Rosaura o Semíramis, que explicitan y elaboran en su propio discurso aquellos límites que 
responden a las identidades femeninas para romperlas. Por otro, personajes como Serafina o 
Isabel, cuyos discursos ponen en evidencia problemáticas y límites que le son dados por ser 
mujeres. Dicho abordaje, enmarcado en los recientes y crecientes estudios con perspectiva de 
género dentro de la crítica aurisecular, abre la puerta a la profundización sobre cómo estos 
imaginarios operan dentro del teatro áureo y, en especial, calderoniano.

Palabras clave: Calderón de la Barca; personaje femenino; perspectiva de género; parlamento; teatro áureo.

“Mujer vengo”: the underlying conception of the feminine in Calderonian 
women’s parliaments

Abstract

The following paper is part of a research project about the way in which female roles are 
constructed in the dramatic work of Pedro Calderón de la Barca. Consistent with this line of 
research, this paper aims to revisit the underlying conception of the feminine in the speeches 
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of some of these characters. Understanding the notion of gender as a symbolic and social 
construct, to analize Calderonian women it is significant to see how they define themselves 
within the fiction itself and in relation to what they symbolically consolidate the spheres that 
surround the feminine universe, as well as the limits that they decide to break –or not– to 
carry out the dramatic actions. So, on the one hand, we will find characters like Rosaura or 
Semíramis, who make explicit and elaborate in their own discourse those limits that respond 
to female identities in order to break them. On the other hand, characters such as Serafina 
or Isabel, whose speeches reveal problems and limits that are given to them for being women. 
This approach, framed in the recent and growing studies with a gender perspective within the 
aurisecular criticism, opens the door to deepen how these imaginaries operate on the golden 
theater and, especially, on Calderón.

Keywords: Calderón de la Barca; female character; gender perspective; parliament; golden theater

La frase con la que se ha decidido titular esta ponencia – “Mujer vengo”–, se extrae de un 
pedido de Rosaura hacia Segismundo en La vida es sueño. En esta frase, ella realiza algo que 
se reitera en varias de las damas de Calderón: define lo femenino –y muchas veces lo mas-
culino– de forma explícita dentro de su discurso. El propósito de este análisis es dar inicio a 
una indagación sobre esos parlamentos a la luz de cómo se vinculan con las concepciones de 
género vigentes y con la construcción de los personajes que los enuncian, para poder observar 
entonces sus implicancias simbólicas. Cabe aclarar que nuestro trabajo se enmarca en un 
proyecto de investigación mayor en torno al funcionamiento de los roles femeninos dentro de 
la dramaturgia de Pedro Calderón de la Barca.
Debido a los límites de espacio que supone una exposición como la presente, nos centraremos 
sólo en cuatro discursos femeninos que proveen distintos enfoques. Por un lado, tomaremos 
a Rosaura de La vida es sueño (1635) y a Semíramis de La hija del aire (1653), como casos más 
extremos y pertenecientes a dramas filosóficos y mitológicos, respectivamente. Y por otro, a 
Isabel, de El alcalde de Zalamea (1636), y a Serafina, de El pintor de su deshonra (16511), que 
son personajes cuyos contextos ficcionales condicionan más los límites de acción de lo feme-
nino por tratarse de un drama histórico y una tragedia de honor, respectivamente. El objetivo, 
entonces, será ahondar en algunos sectores de sus parlamentos en los que se define, resalta y 
se piensa su condición como mujeres, y analizar qué implicancias tiene eso dentro de la obra 
y la producción calderoniana.
Desde el punto de vista teórico, tomaremos como punto de partida para nuestra lectura las 
conceptualizaciones sobre la noción de género, específicamente la que propone Joan Scott 
(1996), para el estudio del género desde una perspectiva histórica, y la problematización so-
bre la cual teoriza Judith Butler en su Género en disputa (1999). Si bien ambas formulaciones 
son actuales y creadas desde las perspectivas contemporáneas, pueden darnos estrategias 
útiles para pensar los alcances representativos de los objetos a trabajar. En consonancia, 
entendemos que la categoría de género se presenta como un constructo cultural y social, que 
funciona como regulador de las relaciones de poder (Scott, 1996:289); así como, en torno a 
lo que refiere al planteo individual, se manifiesta desde la noción de performatividad (Butler, 
2020:266-267). Esto implica que el género se manifiesta a partir de lo que hacemos para lle-
varlo a cabo y es en ese espacio donde muchas veces pueden suceder los desplazamientos entre 

1 Fue publicada póstumamente aunque se estima que fue escrita en el año 1651.
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el género que se asigna y su performación. Entonces, a la hora de abordar la construcción de 
los personajes tendremos presente cómo performan y consolidan su identidad respecto de las 
pautas de género asignadas en su contexto, siendo en el siglo XVII especialmente restrictivas 
hacia lo femenino2.
Para retomar nuevamente el título, comenzaremos con Rosaura, quizá la más conocida de 
las mujeres a analizar. Como dama de la obra y principal posibilitadora de cambio en Se-
gismundo (Escalonilla López, 2001:46), tiene una jerarquía importante dentro del drama 
filosófico. Comienza la obra vestida de hombre y en búsqueda de la restauración de su honor, 
hecho que ha sido impulsado por su propia madre al darle una espada para tal fin. Es decir, 
que se travestirá para poder acceder a las acciones que se corresponden dentro de lo que en 
la época se entiende como competencia masculina: viajar, combatir, portar armas. Es un 
personaje activo frente a todo lo que le sucede, y el único momento en que esto es mitigado 
es en la última jornada, cuando narra su historia y pide ayuda a Segismundo, que además 
de ser hombre representa la autoridad nobiliaria y política. En ese pedido, el personaje hace 
explícita la dualidad que ya ha atravesado con sus tres vestuarios o identidades (Escalonilla 
López, 2000:491): masculino, femenino –como sirvienta– y finalmente el propio, una mujer 
armada. Termina su petición diciendo:

Mujer vengo a persuadirte/ al remedio de mi honra, / y varón vengo a alentarte/ a 
que cobres tu corona./ Mujer vengo a enternecerte/ cuando a tus plantas me ponga/ 
y varón vengo a servirte/ cuando a tus gentes socorra./ Mujer vengo a que me valgas/ 
en mi agravio y mi congoja, / y varón vengo a valerte/ con mi acero y mi persona./ Y 
así piensa, que si hoy/ como a mujer me enamoras/ como varón te daré/ la muerte en 
defensa honrosa/ de mi honor, porque he de ser/ en su conquista amorosa, / mujer para 
darte quejas, / varón para ganar honras. (Calderón de la Barca, 1994: vv. 2906-2921)

Lo destacable de este fragmento es la claridad con la que desde la palabra se delinean lo que 
Escalonilla López llama “estereotipos de género de la época” (2000:492) y lo que podemos 
definir como los roles asignados a los géneros. En lo que respecta a la mujer se condensan 
dos campos vinculados: lo privado y lo emocional. Lo femenino entonces, que responde a la 
honra, abarca lo emotivo –agravio, congoja, amor– y lo personal. Mientras que lo masculino, 
lo político y externo o corporal –corona, acero, persona–. Y, con la misma operatoria, lo re-
fuerza en su vínculo con Segismundo: puede enamorarla como mujer, aunque será castigado 
por el hombre. Un contraste entre géneros que como señala Escalonilla López se polariza en 
la pasividad frente a la acción (2000:492).
La paradoja de esta radical afirmación de binarismo que recupera, en términos de Scott, los 
significados y signos asociados a los dos géneros mencionados, es que se condensa en una 
sola persona. Es una mujer, que se llama a sí misma como “monstruo de una especie y otra” 
(v. 2725), que define su posición a partir del encuentro de las esferas de los dos géneros he-
teronormados y se asume entre ambos. Y si bien desde el lenguaje, que como afirma Butler 
(2020:90; 151) limita las capacidades de concepción de lo posible, Calderón y la España del 

2 En la España de los siglos XVI y XVII, la mujer era mirada preponderantemente como un ser extraño, impredecible y 
peligroso, que debía ser controlado (Sánchez Llama, 1990:941-942). Ante esto se le impusieron los mandatos de la honra y 
la castidad, así como el absoluto sometimiento al hombre (Cervantes Cortés, 2012). De la misma manera le eran asignadas 
como características intrínsecas –o siguiendo a Butler, performativas– el silencio, la inferioridad intelectual, la fecundidad, 
la imprudencia, entre otras más que consolidan un universo de representaciones que, en los tratados de autores como Huarte 
de San Juan o Vives, se justifican desde aspectos biológicos y teológicos (Vijarra, 2018; Olivares y Boyce, 1993; Cervantes 
Cortés, 2012).
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1600 solo pueden enunciar este desplazamiento en el juego barroco de antítesis, es mediante 
las posibilidades que brinda el espesor semiótico del teatro (Kowzan, 1997:127) para la cons-
trucción de esta mujer disfrazada y mutable, que se abre el espacio simbólico para condensar y 
corporalizar los entrecruzamientos. Se crea una subjetivad “otra”, “monstruosa” e híbrida (Es-
calonilla López, 2000:492) incluso para la misma Rosaura, que si bien es movida y termina por 
esclarecerse en lo femenino, atraviesa dramáticamente el territorio simbólico de lo masculino.
En esta misma línea, aparece Semíramis que extrema aún más lo propuesto por Rosaura. 
Protagonista de dos obras, el personaje de la reina asiria toma dentro de la obra calderoniana 
un relieve particular. Inicia su recorrido dramático bajo el mismo conflicto que Segismundo: 
encerrada por su peligrosidad indicada por los hados. De esta manera, al nivel de la trama y 
por la densidad filosófica que tendrán sus textos en la primera parte de su historia, Calderón 
hace un paralelismo que da horizontalidad a los dos géneros: no importa si hombre o mujer, 
tiene la potestad y la libertad sobre su vida y acción. En este sentido, cabe aclarar que el 
contexto ficcional épico-mítico, que ubica la acción dramática en un tiempo legendario –e 
incluso el título subraya el trasfondo mítico de origen del personaje– ayuda a relativizar la 
densidad de esa operación.
Pero lo más interesante respecto a la cuestión de género en Semíramis se da en la segunda 
parte, cuando ya viuda se define a sí misma como gobernante. A través de un juego mediante 
la figura del doble expuesta en el parecido entre la reina y el príncipe (Ruiz Ramón, 2002:39), 
Calderón pone en voz de su protagonista un cuestionamiento de los roles de género asignados 
en función del ejercicio del poder, ya que tanto la madre como el hijo rompen con lo esperable 
de su “sexo”. Semíramis comienza la obra como reina regente que no permite a su hijo Ninias 
gobierne a raíz de su inexperticia –cosa que entenderemos luego que también se vincula con 
la propia ambición y vocación como gobernante–. Este problema será puesto en voz de Lidoro, 
representante del bando al que se enfrentan, que para cuestionarla la acusa de ser causante 
de la muerte de su primer enamorado, de la de su esposo y de la tiranía de no permitir el 
gobierno del rey legítimo –paralelismo que podemos encontrar entre Basilio y Segismundo, 
aunque esta vez sean diferentes las motivaciones y los protagonistas–. Ante estas acusaciones, 
que hablan más de la dimensión privada –lo esperable de lo femenino, como hemos visto– son 
respondidas de forma implacable y sistemática por Semíramis, que se justifica libre de ellas e 
incluso invita al espectador/lector a encontrar razonable su argumentación. En este marco, en 
el que Semíramis va a hacer eco de sus logros militares y políticos, como la fundación misma 
de Babilonia, termina por justificar su gobierno apelando a un contraste de género con su hijo:

Es Ninias, según me dicen, / temeroso por extremo, / cobarde y afeminado; / porque 
no hizo sólo un yerro/ Naturaleza en los dos, / si es que lo es el parecernos, / sino dos 
yerros: el uno/ trocarse con su concepto, / y, el otro, habernos trocado/ tan totalmente 
el afecto, / que, yo mujer y él varón, / yo con valor y él con miedo, / yo animosa y él 
cobarde, / yo con brío, él sin esfuerzo, / vienen a estar en los dos/ violentados ambos 
sexos. (Calderón de la Barca, 2002: vv. 419-434)

En el discurso vuelve a aparecer el contraste explícito de los roles de género asignados, pero 
en este caso respecto a las conductas que corresponden al gobierno. Semíramis defiende 
un modelo de rey guerrero, consecuente al contexto épico que evoca, al cual Ninias no se 
adecua por “afeminado”. Y, en torno a las esferas binarias, se observa como el campo de la 
cobardía o la pasividad afecta a lo femenino, así como el valor a lo masculino. Elementos 
que en los personajes que los portan no responden a la performatividad exigida por su sexo 
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biológico, especialmente en el caso de la madre –ya que la supuesta femineidad de Ninias solo 
se muestra respecto a su desempeño como gobernante–. Y es un quiebre que no solo se lleva 
a cabo en el plano de la acción, sino que Calderón decide hacerlo explícito en el discurso. Es 
más, es luego de subrayar ese contraste de mujer varonil o monstruosa –así la caracterizarán 
varios personajes– que Semíramis reafirma mediante el travestismo la ruptura, al disfrazarse 
como su propio hijo. En este sentido es interesante que el habitual artilugio áureo, aceptado 
y recomendado en el Arte nuevo (1609) en la obra no tendrá un descubrimiento escénico. Se-
míramis es descubierta luego de morir en batalla, por lo cual su disfraz se vuelve envestidura: 
la reina muere como rey.
Se ha visto que nuevamente el discurso resalta la paradoja: una mujer que se identifica con un 
rol masculino –el de gobernante–, que performa su género sin responder al sexo y posibilita 
una nueva representación identitaria. Los alcances de esto son limitados, pero interesantes. 
Al darle poder a una mujer se la asocia con lo masculino. Una reina para ser efectivamen-
te gobernante termina por ser un rey, pero a su vez, no por eso es mala gobernante. Estas 
tensiones, insistimos, nos hacen pensar en una doble operatoria: por un lado, el despliegue 
discursivo que enfrenta la insuficiencia del lenguaje para pensar más allá de la estructura 
dicotómica brindada por los roles asignados de género; por el otro, la existencia simbólica de 
esas subjetividades disidentes que se desarrollan en el espacio de la literatura. E incluso, es 
remarcable como de todo el mito que rodea a Semíramis, que en otras versiones es adúltera 
e incluso incestuosa (Froldi, 2003:315-317), Calderón corre de primer plano la sexualidad y 
coloca la dimensión política. Incluso es interesante observar como ella enuncia el gobierno 
como su condición de ser: “Mujer soy aflijida./ Pues vivo sin reinar, no tengo vida./ Mi ser era 
mi Reino; / sin ser estoy, supuesto que no reino./ Mi honor mi imperio era, / sin él, honor no 
tengo” (Calderón de la Barca, 2002: vv. 1264-1269)
Semíramis realiza en este parlamento una subversión de los significados asignados al honor 
dentro de lo femenino. El honor, que en la mujer del siglo XVII se vincula a la castidad y la 
relación conyugal, para Semíramis es el reinar y el poder de su imperio. Y en este sentido, si 
bien será muerta a causa de lo irrefrenable de esa ambición, Calderón da una justificación y 
argumentación como mencionamos antes a ese vínculo entre sujeto y deseo de gobierno. Frol-
di describe a Semíramis como “negativa” e “irracional” (2003:320), pero a nuestro entender 
el despliegue discursivo que da voz y lugar al personaje para su defensa, en realidad muestra 
otros móviles. No estamos ante una tirana ciega y sin motivos. Se trata de un personaje cuyo 
ser y deseo no se condice con las posibilidades de la sociedad que la rodea, porque a pesar de 
todos sus logros el pueblo la cuestiona, pero que no puede no luchar por ellos. Estamos ante 
un personaje cuya naturaleza no pertenece a este mundo –es hija del aire, recordemos– y por 
eso no puede permanecer en él, aunque efectivamente exista y permita la creación simbólica 
de una representación nueva dentro de los espectros concebibles del género en la época.
En estos dos casos, el alto nivel de explicitación de lo genérico parece estar en concordancia 
con el alto índice de ruptura de las subjetividades presentadas. Pero la explicitación de los 
límites de lo femenino aparece también en otros subgéneros teatrales calderonianos de marcos 
ficcionales no tan distantes y cuya cercanía contextual limita esta representación de ruptura 
radical. Por eso, aunque sea brevemente, es significativo sobrevolar dos damas cuyos roles 
femeninos son más pasivos y cuya performatividad se acerca más a la de su género asignado: 
Isabel y Serafina. Ambas se encuentran profundamente vinculadas con el conflicto central 
de sus obras –la perpetración de la honra– pero ninguna posee una agencialidad específica 
sobre ello y es en su discurso donde podemos encontrar cierta riqueza.
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Respecto a la primera, se trata de un personaje que debido al lugar de subordinación que tiene 
a nivel simbólico dentro de la acción dramática, ha sido poco estudiada, a pesar de poseer 
dos parlamentos destacables que abren la tercera jornada y ser El alcalde de Zalamea uno de 
los textos más difundidos del autor. En estos parlamentos, ella narrara su violación y pone 
palabras a dos aspectos centrales que la afectan como mujer: el honor y el consentimiento3. 
En su segundo monólogo, al contarle a su padre lo que ha vivido, afirma: “querer sin el alma/ 
una hermosura ofendida, / es querer a una belleza, / hermosa, pero no viva” (Calderón de la 
Barca, 1980: vv. 1964-1967). Lo interesante de este discurso, que frente a los otros no define 
con la misma solidez los roles de género, es que sí opera como moderador de los vínculos 
entre los dos constructos binarios. Paradójicamente, esta mujer que en palabras de Gómez 
y Patiño (2000:214) se construye como mujer-objeto en relación a su padre, dueño de ella y 
su honra, en su discurso pone límite a su condición como sujeto por su belleza frente al otro 
género: violar, violentar no es un acto movido por el amor, sino por la crueldad e implica 
un asesinato. Una mujer violada, es una belleza muerta, un cuerpo muerto. Afirmación que 
pensada en el marco del acontecimiento teatral (Dubatti, 2014:15), dicha por una actriz en 
escena, subraya su potencia crítica.
En consonancia, y quizá con más fuerza, podemos pensar en Serafina que es objetivada al 
morir víctima del uxoricidio. Pero este personaje, que es raptado por su antiguo pretendien-
te, no sólo nunca cede ante él, sino que en sus parlamentos mantiene la posición racional y 
dominante frente a su captor. Dice como primer reproche:

¿Pensaste, ¡ay de mí!, que fuera/ mi decoro tan liviano, / tan fácil mi estimación, / 
mi sentimiento tan vano, / mi vanidad tan humilde, / mi tormento tan villano/ y mi 
proceder tan otro, / que me hubiera consolado/ de haber en un día perdido/ esposo, 
casa y estado, / honor y reputación, / con solo hallarme en tus brazos, / vencida de tus 
traiciones, / forzada de tus agravios? (Calderón de la Barca, 2000: vv. 2246-2259)

Si bien no hay una generalización y enunciación del lugar de mujer, si queda claro cuál es 
el posicionamiento social de ese rol. La honra y la fidelidad para ella implican elementos 
concretos: un buen pasar, una seguridad, un lugar en la sociedad. Y, en esa aclaración y 
defensa, hay un pragmatismo y una visión externa que supera la del propio amante que cree 
las palabras del amor. Serafina es consciente de que no hay amor que traspase esos límites, 
y de la desventaja que tiene como mujer ante eso. Esta agencialidad de discurso, que por un 
lado no problematiza la sumisión general de un género al otro, si presenta un sujeto activo 
que entiende el funcionamiento social y decide no quebrar esa pauta, aunque luego sea asesi-
nada por la suposición de ello. En este sentido, en su forma de desenvolverse discusivamente 
apoyamos lo que afirma Lauer al decir que Serafina, dentro de las esposas de las tragedias de 
honor calderonianas, es la más varonil desde sus formas y sus usos del lenguaje (2018:53) 4.A 
su vez, al igual que Isabel, a pesar de que en términos de acción esté objetivada desde su rol 
frente a su marido, es individualizada discursivamente y problematiza su lugar como objeto de 
deseo. De hecho, cuando Don Álvaro alude al amor como móvil ella contesta:

3 Este aspecto lo he abordado en detalle en un trabajo que está pronto a publicarse en el libro En torno a Primo Levi: biopo-
lítica, testimonio y resistencia en la literatura (ISBN 978-987-811-001-1), titulado “‘Aquí, ajena de mí misma’: El tratamiento 
de la violación a través del discurso teatral en El Alcalde de Zalamea de Pedro Calderón de la Barca”.
4 Lauer realiza un trabajo pormenorizado no sólo sobre lo conceptual, sino sobre lo formal en los discursos de los esposos y 
las esposas de las tragedias de honor (2018). Por lo tanto, esa sustancialidad discursiva que rastrea se corresponde con nuestras 
observaciones frente a su agencialidad.
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Esa razón, tan sin ella/ para mí está, que antes saco/ que quien lo destruye todo, / nada 
estima; y así ingrato, /y así, aleve, y así, fiero, / traidor, injusto, tirano (…) / Tu, con-
seguida, no puedes/ conseguirme; pues es claro/ que no consigue quien no/ consigue 
el alma; y es llano/ que una hermosura sin ella/ es como una estatua de mármol, / es 
quien está la hermosura/ sin el color del halago/ vencida, mas no gozada (Calderón de 
la Barca, 2000: vv. 2270-2308)

Además de repetirse como con Isabel la defensa del consenso en el vínculo amoroso, hay 
una ruptura con el discurso emocional que en el parlamento de Rosaura identificamos con 
lo femenino, invirtiendo así la asignación esperada de emocionalidad/racionalidad frente a 
su amante. Serafina no se mueve por la inclinación amorosa porque entiende su rol como 
mujer y cuáles son las implicancias de ello. De alguna manera, Calderón hace explícito ese 
funcionamiento social que se regula mediante el género y al hacerlo, aunque no subvierte ese 
orden, permite identificarlo y desautomatizarlo. Si bien la obra, que como afirma Arellano 
no problematiza tanto la muerte de la esposa por la importancia que se le da a la restauración 
de la honra del marido (Arellano, 2015:26), expone la paradoja de ese poder: no importa 
cuánto esta mujer haya mantenido intacta su integridad, la sociedad de la época entiende su 
muerte justificada.
Las tragedias de honor poseen múltiples interpretaciones sobre el posicionamiento caldero-
niano que quizá no podamos nunca resolver con certeza. Pero, aunque la denuncia no sea 
definitiva y efectivamente el orden social se equilibre en el final, el espacio que se le da a la 
esposa no es menor para dar cuenta de la dimensión e interpretación trágica. Es ese espacio 
del texto dramático el que invita a la problematización, y en este caso, los parlamentos de 
Serafina que con claridad explican la causa de esa muerte: al escapar pierde su lugar dentro 
del funcionamiento social.
Este breve recorrido se presenta como puntapié a futuras investigaciones. Comenzar a ahon-
dar en estos discursos particulares dentro de la obra de Calderón permite abrir la puerta a 
ciertos interrogantes. ¿Por qué hace explícito ese trastrocamiento de lo que él llama “sexos”? 
¿Cuál es el significado de la operatoria de que eso esté en las voces femeninas? ¿Hay una ver-
dadera ruptura o alteración del orden establecido por la regulación de los géneros al hacerlo? 
Es evidente que estas mujeres en Calderón poseen no solo un espacio discursivo privilegiado, 
que tal vez esté presente en buena parte del teatro aurisecular, sino que dentro de esos dis-
cursos poseen un desarrollo de pensamiento esclarecedor, una argumentación fuerte y una 
autoridad racional que puede que no sea excepcional en su producción. Con solo pensar en 
nuestros últimos dos ejemplos alcanza. Ambas obras se titulan en base a hombres y en base 
a hombres desarrollan sus finales, pero las mujeres de las piezas tienen un espacio discursivo 
e, incluso, argumentativo. Por eso, aunque Semíramis y Rosaura muestran rupturas más evi-
dentes y el trastrocamiento de la performatividad esperada de forma más radical –que parece 
condecirse con el nivel de explicitación de los roles de género–, no es menos significativo 
señalar cómo esto funciona en subgéneros dramáticos cuyos verosímiles son más afines al 
contexto de producción.
Además, podría pensarse que ya en esa discursividad hay un corrimiento de la concepción de 
mujer marcada por los moralistas que señala Cervantes Cortés, ya que incluso Isabel, la más 
pasiva y sometida de ellas a la autoridad patriarcal, demuestra una integridad y conciencia 
individual que rompe con la idea de la mujer sin la figura del hombre no pueda mantenerse 
íntegra (Cervantes Cortés, 2012:5). Estas cuatro mujeres de Calderón no son seres movidos 
únicamente por la emoción o puramente caóticos. Son mujeres que actúan de forma cons-
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ciente, racional y entienden sino su lugar, sus deseos con claridad. La misma Semíramis cuya 
pasión es el gobierno que la lleva a acciones tiránicas, no se mueve por el descontrol y muere 
en batalla defendiéndose de los crímenes de los que la acusan quizá injustamente.
Por eso, aunque aún no podemos asegurar respuestas, hay una operatoria interesante en Cal-
derón que al hacer consciente los roles de género permite su redistribución. Por eso, mientras 
mayor es su ruptura, mayor es la presencia que tiene en el discurso su conceptualización. Ha-
cer hablar a los personajes femeninos sobre lo que implica o no ser mujer permite abrir nuevas 
posibilidades simbólicas, que si bien no piensan fuera del binarismo, si habilitan a pensar de 
forma dinámica ciertos roles y dar una dimensión de sujeto a la mujer-objeto del siglo XVII.
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Resumen

Dentro de una investigación sobre la melancolía y la locura en el teatro barroco, se observa la 
frecuente asociación de estas pasiones con el amor, en conexión con la frustración erótica, la 
imposibilidad de concreción o el engaño. Exploraremos nuevos matices de la locura de amor, 
la locura de amor divino, tematizada en una comedia de Tirso de Molina: Quien no cae no se 
levanta. Aquí, a diferencia de lo que ocurre en otras comedias hagiográficas, la locura no es 
provocada por el demonio o la distorsión de los apetitos sensuales, sino que se entronca con 
el arrepentimiento, la conversión y otra forma de “cordura”. La intriga ficcionaliza y combina 
las leyendas de Santa Margarita de Cortona y de Santo Domingo de Guzmán, recogidas en 
diversos legendarios y textos hagiográficos. La protagonista pasa de una vida disipada y regida 
por el amor pasional a enloquecer y a morir por el amor de Dios, con una retórica que remite 
a la poesía mística. Asimismo, la conversión de Margarita se produce mediante la predicación, 
uno de cuyos flancos era la melancolía, afecto al que apuntaban centralmente las tecnologías 
barrocas de gobierno pastoral.

Palabras clave: locura; misticismo; predicación; comedia; Tirso de Molina.

Madness of divine love, mystical rhetoric and persuasive technology in Quien no 
cae no se levanta by Tirso de Molina

Abstract

Within an investigation of melancholy and madness in the baroque theater, we observe the 
frequent association of these passions with love, in connection with erotic frustration, the 
impossibility of completion or deception. We will explore new nuances of the madness of 
love, the madness of divine love, themed in a comedy by Tirso de Molina: Quien no cae no se 
levanta. Here, unlike what happens in other hagiographic comedies, madness is not caused by 
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the devil or the distortion of sensual appetites, but is connected with repentance, conversion 
and another form of “sanity”. The intrigue fictionalizes and combines the legends of Santa 
Margarita de Cortona and Santo Domingo de Guzmán, collected in several legendarios and 
hagiographic texts. The protagonist goes from a life dispelled and ruled by passionate love 
to go mad and die for God’s love, with a rhetoric that refers to mystical poetry. Likewise, 
Margaret’s conversion occurs through preaching, one of whose flanks was melancholy, an 
affection to which the baroque technologies of pastoral government focused.

Keywords: madness; mysticism; preaching; comedy; Tirso de Molina.

1. De pasiones humanas y divinas

La investigación que estamos llevando a cabo hace unos años1 indaga por qué el teatro ba-
rroco acoge con especial interés la melancolía y la locura, qué relación guardan entre sí estas 
pasiones y qué vinculación tienen con procedimientos metateatrales y estrategias retóricas 
recurrentes en la tipología teatral áurea. Independientemente del género, en una pluralidad 
de comedias se observa la frecuente asociación de los ejes melancolía/locura con el amor, en 
conexión con la frustración erótica, la imposibilidad de concreción o el engaño.
En esta oportunidad se abordará un asunto que incorpora nuevos matices a la locura de amor, 
la locura de amor divino, tematizada en las comedias de santos. La comedia Quien no cae no 
se levanta de Tirso de Molina (escrita entre 1623-1626) 2 nos permitirá explorar conexiones 
entre la locura y la experiencia religiosa, perspectiva que nos parece de sugerente productivi-
dad dado el contexto hispánico postridentino.
Lo interesante es que en este texto, a diferencia de lo que ocurre en otras comedias hagiográ-
ficas (El esclavo del demonio de Mira de Amescua, Quien mal anda en mal acaba de Ruiz de 
Alarcón), la locura no se entronca con el demonio o la distorsión de los apetitos sensuales, 
sino con el arrepentimiento, la conversión y otra forma de “cordura”, acorde con el principio 
de la coincidentia oppositorum.
QNCNSL reelabora básicamente varios episodios de la vida de Santa Margarita3 y algunos 
de la de Santo Domingo, a la vez que abreva en la tradición medieval de la pecadora arrepen-
tida, cuyo modelo es la Magdalena (Escudero Baztán, 2004:16).
Natalia Fernández (2009), en su sugestivo estudio sobre La pecadora penitente en la comedia 
del Siglo de Oro, analiza la construcción de dicho arquetipo en el arte del XVII, incluido el 
teatro, y señala en forma coincidente el modelo de María de Magdala:

Por razones cronológicas, [Santa Margarita de Cortona] es una encarnación, –más 
histórica4 que legendaria esta vez–, del arquetipo de las penitentes. De familia hu-

1 Proyecto 2373 (CIUNSa): Locura, melancolía e imaginario en el teatro barroco español: estrategias de representación 
(2017-2021). Para el análisis de otros aspectos, véase Sosa 2017,2018,2019,2021. 
2 En el estudio preliminar a su edición de Quien no cae no se levanta (2004), Escudero Baztán data la comedia entre estas 
fechas, luego de exponer la argumentación de Ruth Kennedy (1943) y María del Pilar Palomo (1968). A partir de ahora 
citaremos por dicha edición e identificaremos la obra con la sigla QNCNSL. 
3 La leyenda de Santa Margarita de Cortona (siglo XIII) fue primitivamente recogida por Jacobo de Vorágine en su Legen-
da aurea y luego, en diversos legendarios. También se ha visto concomitancias entre la obra tirsiana y la leyenda de Sor 
Bendita narrada y ampliada por Juan de Marieta (cit. por Escudero Baztán, 2004:34-36) pero la estudiosa halla afinidades 
muy generales.
4 La existencia de Margarita de Cortona está documentada entre 1247 y 1297 y la primera relación de su vida, en latín, se 
atribuye al fraile franciscano Giunta Bevegnati, quien habría sido su confesor entre 1288 y 1290. La devoción popular por 
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milde, se habría dejado arrastrar por las querencias sensuales hasta que, enamorada 
perdidamente de un hombre, renuncia a todo para seguirle. La muerte violenta de su 
amante la hace recapacitar, arrepentirse de sus pecados e iniciar el periplo piadoso 
que la terminaría convirtiendo en una representante clave de la Tercera Orden de 
San Francisco. […]. Denominada la segunda Magdalena, la santa de Cortona vendría 
a constituir un nuevo hito en el modelo arquetípico de las penitentes. (2009:34)

En la obra de Tirso, la protagonista, del mismo nombre, pasa de una vida disipada y regida por 
el amor concupiscente a enloquecer y a morir por el amor de Dios. La metamorfosis espiritual 
de Margarita, su conversión, se producirá mediante la predicación de Santo Domingo. Es 
relevante destacar que uno de los flancos que atacaba la tecnología persuasiva de la oratoria 
sagrada era la melancolía, otra de las cuestiones que, en relación con la locura, nos interesa 
desarrollar en nuestra aproximación.
Martínez Guerrero (2019) considera que la melancolía desempeñó funciones sociales positi-
vas en tiempos de la Contrarreforma como estadio psicológico indispensable en el proceso 
de perfección espiritual del creyente y, en consecuencia, como un fenómeno sintomático del 
proceso de individuación característico de la subjetividad moderna. A partir de San Pablo, la 
Iglesia juzga necesaria cierta clase de aflicción o tristeza previa para lograr el arrepentimiento 
y la salvación. El concilio tridentino reconoce la importancia de la teología moral y la pasto-
ral como parte del programa teológico-político contrarreformista de gobierno y orientación 
de las almas: “La cultura barroca […] queda así configurada como un espacio de fomento 
y desarrollo de las estrategias y dispositivos políticos del poder pastoral (ratio pastoralis) en 
alianza con la razón de Estado” (Martínez Guerrero, 2019). Este proceso de “cristianización 
de masas” tiende a propagar modelos de comportamiento colectivos, para lo cual empleará 
tecnologías persuasivas dirigidas a los afectos (oratoria sagrada, pintura, teatro, música), por 
su capacidad de orientar las creencias o ideas del individuo hacia determinados fines morales.
La retórica de la oratoria sagrada buscará mover en el (futuro) creyente la devoción y la 
virtud, para lo cual suscitará en él sentimientos de aflicción y melancolía por la comisión de 
pecados. Para movilizar las pasiones, 5 la predicación debía basarse tanto en lo auditivo como 
en lo visual, por lo que adquirió un carácter teatral. Inclusive se utiliza el espacio del templo 
con todos sus accesorios como escenografía para provocar el fervor religioso. Fray Domingo 
de Guzmán es famoso por las conversiones que logró a través de la predicación.
Algo de esto veremos en QNCNSL, donde hay, a su vez, una retórica poética y teatral con 
que se expresa el tránsito del amor concupiscente al amor espiritual o divino, con estrategias 
propias de la poesía mística y del metateatro áureos6.

2. Pecadoras penitentes: una controversial atracción fuera y dentro de las tablas

A partir de la caída de Adán y Eva –y de la atribución a esta última de la principal respon-
sabilidad en la pérdida del Paraíso–, pecado, sexualidad (con la que se identifica el primero) 
y mujer quedarán indisolublemente ligados en la tradición occidental. Otros contramodelos 

la figura de Margarita se extendió mucho tiempo antes de que fuera oficialmente canonizada por Benedicto XIII en 1728.
5 Martínez Guerrero (2019) recuerda que a esta movilización de las emociones a través de la predicación para conseguir una 
vida virtuosa, la Compañía la denominó como “retórica de las pasiones”.
6 Recordemos que todas estas estrategias están al servicio del propósito de la comedia hagiográfica o doctrinal: movilizar la 
fe del destinatario mediante la escenificación de los procesos que llevan a la conversión y, posteriormente, a la santificación.
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femeninos vendrán a corroborar esta mirada misógina: Dalila, Jezabel y sobre todo, Lilith, 7 
emblema de la mujer-diablo, de la seductora demoníaca. La mujer permanecerá asociada a la 
lubricidad y debilidad por los placeres de la carne: su única salida será la redención a través 
de otra mujer no nacida de una relación sexual: la Virgen María, cuya suma perfección era 
inalcanzable.
A fin de que la comunidad cristiana pudiese concebir una práctica posible de la fe y la virtud, 
la figura de la santa pecadora se erige en un modelo “real” en el que confluían por un lado 
la ancestral sensualidad y debilidad femeninas –como prototipo de la caída en el pecado– y 
la anulación de su lujuria. Se construye entonces el arquetipo de la pecadora empedernida 
que se arrepiente y consagra a Dios. Dentro de ese grupo están María Magdalena, María 
Egipcíaca, Pelagia, Tais (Thais o Taez) y Margarita de Cortona, caracterizadas –después de 
su conversión– por la vida de oración y penitencia, en condiciones de apartamiento8 o muy 
austeras hasta su muerte.
Como sostiene Fernández (2009:26), “[…] pero, bajo el halo de su pecado y de su autoanu-
lación penitencial, latiría todavía, y para siempre, el pulso ancestral de la seductora, la her-
mosa, la fascinante, la diosa. De él germinó el arquetipo de la pecadora penitente”. En este se 
produce una relación dialéctica entre dos imágenes contrapuestas: lo ascético y lo erótico. La 
confluencia renacentista entre las representaciones de Venus y María Magdalena, la pecadora 
arrepentida por antonomasia, 9 muestra “un proceso sostenido de construcción cultural que 
convierte el contrafactum en una suerte de trampantojo espiritual” (Fernández, 2019:178). 
Estas imágenes contrapuestas suscitan efectos antitéticos en el receptor: fascinación y repudio 
a la vez, atracción y temor, embelesamiento y compunción.
Dentro del teatro y más allá del interés que reviste la comedia de santos en el siglo XVII, 
la pecadora penitente asume un particular relieve, abonado por la difusión hagiográfica 
precedente. Como afirma Fernández (2009:12-13), atraía, por un lado, la secuencia pecado-
conversión-santidad (por naturaleza, dramática); por otro, el carácter alegórico y edificante 
del eterno drama del hombre, y por fin, el hecho de que pecado y virtud tenían que corpori-
zarse en actrices que encarnaban a su vez la transgresión, con el consiguiente morbo10. Así, 
proliferaron las comedias en torno a las pecadoras penitentes. María Magdalena es el perso-
naje principal en La conversión de la Magdalena de Fernando de Zárate y Los tres portentos 
de Dios de Luis Vélez de Guevara; María Egipcíaca en La gitana de Menfis de Juan Pérez de 
Montalbán; Pelagia en la Santa Pelagia de Fernando de Zárate y La loca del cielo de Diego de 
Villegas; Tais en Santa Taez de Fernando de Zárate y en la pieza homónima de Francisco de 
Rojas Zorrilla, entre otras. Margarita de Cortona es la protagonista de La margarita del cielo 
de Rodrigo Pacheco, además de la ya citada obra tirsiana.

7 Esta figura de la tradición judía a veces es reemplazada por la de Lamia (también en plural), encarnación mitológica de la 
perversidad sexual de la mujer, simbolizada por la animalización de partes de su cuerpo.
8 “[…] todas las pecadoras arrepentidas se autoocultan alejándose del mundo, bien adentrándose en el yermo como la propia 
María Magdalena hagiográfica o María Egipcíaca –que, descubierta por el monje Zósimas después de cuarenta años, le pide 
su manto para cubrirse–; bien enclaustrándose en una celda como Pelagia y Tais –a la que, en algunas versiones, hacen vivir 
entre sus propias heces, como súmmum de la degradación […]”. (Fernández, 2019:175) 
9 Marjorie Malvern inaugura con su ensayo Venus in sackcloth (1975) una serie de estudios iconográficos sobre la penitente, 
que se nutre del ambiguo simbolismo referido. Véase Cuadro 1.
10 Es sugestiva la alternancia de los procesos de identificación/distanciamiento que se realizarían en los espectadores al con-
templar a actrices renombradas de la época –cuyo oficio estaba relacionado con la liberalidad sexual e incluso la prostitución– 
encarnar esos roles tan elevados, distantes de papeles muy humanos y sensuales asumidos anteriormente frente a sus ojos.
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3. La locura de la “santa pecadora” tirsiana

Antes de ver cómo retrata Tirso a su protagonista, repasemos brevemente la intriga. Mar-
garita es una hermosa joven florentina, noble y mimada excesivamente por su viejo padre, 
Clenardo11. Su falta de principios hace que pretenda tener amores simultáneamente con dos 
hombres: uno soltero (Valerio), con quien mantiene relaciones sexuales hace un año (y que 
han dado pábulo a la sociedad) y otro casado (Lelio), cuñado de aquel. Un primer aviso divi-
no, en forma de canto, es desoído. Será luego del enfrentamiento de sus dos amantes y cuando 
vaya a ver a Lelio, que está amparado en la iglesia, cuando oiga el sermón de Fray Domingo 
de Guzmán, que se producirá la conversión de Margarita, quien enloquece de amor divino. 
Tras un año de penitencia y oración, vuelve a ser tentada por sus dos amantes. A punto de 
huir con Lelio, cae tres veces; cada vez que intenta levantarse, vuelve a caer. La tercera vez un 
ángel bello la toma de la mano. Margarita, inflamada de amor, acepta su desposorio místico 
y es llevada al cielo. Al saberse el milagro, todos se reconcilian. Lelio pide perdón a su esposa 
Lisarda e incluso casan a Matilde, hermana de Lelio, con Valerio.
Como vemos, Margarita responde al arquetipo de “belleza corporal, aderezada muchas ve-
ces con galas, afeites y joyas, [que] se erige en una de las notas definitorias de la pecadora” 
(Fernández, 2019:173). Hay segmentos particularmente vívidos para caracterizarla: uno es la 
secuencia de las mercancías que vende Alberto. El interés que tienen para la joven motiva 
que se dé cabida al supuesto buhonero francés (y con ella al billete de Valerio) en el Acto I 
(v. 404), lo que contrastará con el desinterés manifestado al deshacerse de joyas y galas, ya 
convertida, al final del Acto II (vv. 1885-1888). Otro segmento es el de las joyas que arrebata 
Lelio a su esposa Lisarda para dárselas a Margarita, también en el Acto II. Interesa aquí el 
juego simbólico entre el collar de perlas, arrancado y destrozado, y el significado del nombre 
de Margarita, “perla”, “linda como una perla”12.
Clenardo, al descubrir los ocultos amores de su hija, la llama “Lamia torpe” (I, v. 887) y 
califica su conducta de desenfreno “infame”, que no puede ser justificado sino por la locura:

El modo y traza condeno
con que tu infamia procura
dar muestras de tu locura:
pues vas en silla y sin freno,
que enfrenaras fuera bueno
la torpeza que te abrasa. (I, vv. 905-910)

La secuencia pecado-conversión-santidad que habíamos detectado en los relatos hagiográficos 
de pecadoras penitentes se matiza en la obra de Tirso con el resorte dramático del zigzagueo o 
de la vuelta atrás. Cuando recibe el primer aviso celestial, se niega a reconocer la intervención 
sobrenatural y atribuye ésta a cantos del vecindario. Ella misma se considera “loca” por haber 
creído otra cosa y haber sentido temor de Dios.

11 Un ejemplo de cómo manipula Margarita a su padre es la “actuación” de la primera escena cuando, ante los reproches 
de Clenardo, amenaza con volverse “recoleta o carmelita”, como sabemos ocurre con la Margarita histórica (I, vv. 189-190). 
12 De hecho, en muchas iconografías de estas pecadoras penitentes aparecen representadas las joyas, las perlas y los tejidos 
suntuosos, como símbolos de la vanidad que las había llevado a la vida pecaminosa. Véase Cuadro 3.
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Al final del Acto II, Pinabel –un personaje secundario– sale de la iglesia y relata13 a tres 
galanes que están en la calle la conversión de Margarita a la que ha asistido como espectador:

PINABEL. Agora acabo de ver
a Margarita en sermón.
[…]
Harto he llorado,
como estábades acá,
salí de voces cansado.
LUDOVICO. En fin, Margarita escucha
al padre predicador,
mostrará devoción…
PINABEL. Mucha.
Señales da de dolor
o locura con que lucha. (II, vv. 1819-1834)
[…]
(Andronio y Felicio) […] [Saliendo de la iglesia]
ANDRONIO. El sermón
vuelve a Margarita loca
o la vuelve santa.
FELICIO. Todo
puede ser, que el mundo llama
loco al santo. (II, vv. 1848-1852)

Ante la perplejidad de los presentes, que no terminan de creer lo sucedido, Andronio decide 
narrar en detalle el proceso de metamorfosis que él vio: 14

Margarita, poco a poco
en el sermón convertida
de Domingo, a quien invoco,
o muda de estado y vida,
o la ha dado un furor loco.
A cada voz que intimaba
el padre predicador,
una joya se quitaba
y sin mirar el valor
de su sangre y dónde estaba,
medio desnuda y llorando,
el sermón interrumpía,
voces y suspiros dando. (II, vv. 1860-1872) [Énfasis nuestro]

13 He aquí uno de los procedimientos metateatrales, relacionados con la dificultad ostensiva de la temática hagiográfica, 
que abundan en la pieza: el relato dentro del teatro, generado por la acción del narrador-personaje, Pinabel, y la escucha de 
los tres galanes.
14 Recordemos que sobre el arquetipo de la pecadora penitente se construye “una ilusión óptica llevada al terreno de lo espi-
ritual y que difumina los contornos visuales entre la pecadora y la penitente en un trampantojo que apela, directamente, a la 
mirada del observador” (Fernández, 2019:181). Véase Cuadro 2, en el que la moderación contrarreformista del pintor español 
deja entrever, sin embargo, la plácida sensualidad de la santa.
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En primer lugar, observemos cómo opera la tecnología persuasiva de la que hablamos an-
teriormente: Fray Domingo intima, o sea, exhorta, conmina, con voces, es decir, con frases 
elocuentes y de intensidad tonal, a que los pecadores se arrepientan. Podemos imaginar los 
efectos de la predicación en ese pueblo/público, absorto ante la retórica sagrada –al mismo 
tiempo, de gran teatralidad– del sacerdote. La reacción de Margarita, a medida que transcurre 
el sermón, se exterioriza en diversos signos: suspiros, gritos y lágrimas –síntomas del proceso 
que va de la melancolía a la contrición–, así como en el despojamiento de sus galas y joyas, 
que regala a los pobres.
La desnudez de la joven –señalada por las referencias voyeuristas de Andronio y de Pina-
bel– es interpretada como el mayor signo de su locura, pues contrasta violentamente con su 
anterior gusto por los placeres materiales y los adornos que exaltaban su belleza. Cuando la 
muchedumbre la tilda de loca y la abandona, Margarita replica: “Mi Dios, si hizo el mundo 
estima/ de mi frágil hermosura, / hoy al menosprecio incita. / Llámenme loca por vos, / seré 
la loca divina”. (II, vv. 1992-1996).
El tercer Acto mostrará a Margarita cuerda, en actitud penitencial y de oración, con un 
sayal que contribuye al “afeamiento” o borradura de la beldad característicos de las santas 
penitentes, lo cual no evita, sin embargo, que Lelio y Valerio sigan apasionados por ella. Su 
desprecio inicial será vencido por Lelio, como ya dijimos, pero la intervención del Ángel de la 
Guarda provocará la locura de amor divino de la muchacha, expresada a través de una retórica 
antitética:

En otro amor, otro fuego,
otro cuidado sabroso,
diverso del que hasta aquí,
abrasar el alma siento.
¡Ay suave encantamiento!
¿Qué es esto que siento en mí?
¿Hay semejante hermosura?,
¿hay gracia más pegajosa?,
¿hay lengua más amorosa?,
¿hay más donosa cordura
para tan niño, tan cuerdo,
tan grave y tan cortesano?
No hay que hablar, aquí me gano,
si por él desde hoy me pierdo. (III, vv. 2955-2968)

La locura, referida al amor divino, adquiere una connotación totalmente positiva: es otra 
forma de “cordura”, que remite por un lado a “lo inefable” de la unión mística –traducido 
poéticamente por medio de paradojas, antítesis, símbolos y alegorías– pero, por otro, responde 
perfectamente a la coincidentia oppositorum barroca.
El relato que Clenardo hace del milagro de su hija –que a su vez le ha sido comunicado por 
Fray Domingo– no sólo manifiesta la intensa espiritualidad de la escena imaginada que aspira 
a (con) mover al auditorio, sino también la sensualidad emblemática de los cabellos sueltos de 
la pecadora penitente por antonomasia, la Magdalena, y el gesto mismo de amorosa entrega 
al tenderse en el lecho nupcial:
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Sueltos los cabellos de oro,
que como las almas suelta
que en ellos tuvo cautivas
y no quiere que más prendan,
los saca libres al aire
de una red de oro y de seda;
desmayada del amor
divino, en la cama se echa,
que mullen las mismas rosas,
sin que haya espinas en ellas… (III, vv. 3075-3084)

Lo que ha sido anticipado se confirma con la “apariencia” que sigue. El éxtasis místico y la 
muerte de Margarita evocan asimismo la representación iconográfica de la Magdalena, como 
lo muestra la didascalia del desenlace: “(Descubren un jardín arriba con muchas rosas y en él 
echada Margarita, sueltos los cabellos, con un Cristo como pintan a la Madalena15, los ojos en 
el cielo.) [Énfasis nuestro] Como afirma Vincent-Cassy a propósito de la apoteosis final, “la 
arquitectura de la comedia hagiográfica es una forma piramidal que lleva hacia la escena de 
ascensión del santo, lo que impone una lectura teleológica de la obra”. (2006:46)

4. Recogiendo claves

Retrocedamos a la escena en que Margarita descorre la cortina y, en un logrado teatro dentro 
del teatro, ve al Ángel acostado en una cama. Compartimos esta reflexión de Vincent-Cassy 
que, desde otro ángulo, corrobora nuestras apreciaciones iniciales sobre el cuerpo de las pe-
cadoras penitentes como centro de las miradas:

Las heroínas cristianas que Tirso propone a la imitación de los espectadores son mi-
radas y admiradas por los demás personajes de la pieza. A su vez, la santa será la que 
resulte transformada por la contemplación de una “apariencia”. […]. Perfecto teatro 
sobre el teatro16, la comedia hagiográfica de Tirso desvela la naturaleza profunda de la 
santa jugando con la recepción del icono milagroso por ella, por los demás personajes 
y, en último lugar, por el público. Frente a la imagen, todos estos tipos de espectadores 
son iguales (Vincent-Cassy, 2006:56).

Al reducirse la distancia entre la santa pecadora y el espectador gracias a estos procedimientos 
metateatrales –y obliterado el componente sensual del cuerpo como espectáculo– solo que-
da lo que de común tienen ambos: el alma. Puede así entenderse que el teatro hagiográfico 
tirsiano haya sido concebido como una mise en abyme de la representación de la santidad 
(Vincent-Cassy ibíd.) y al mismo tiempo constituya una alegoría hiperbólica de la relación 

15 “[La] estrecha relación entre pintura y literatura se desarrolla sobre todo en el teatro: algunas comedias de santos están muy 
relacionadas con el arte pictórico […]” (Escudero Baztán, 2004:16-17). Cfr. Cuadro 4. Aquí vemos el éxtasis de Magdalena, 
teñido por los colores de la muerte, y al mismo tiempo la representación del cuerpo sensual de la santa según el prototipo 
mencionado.
16 Disentimos con la denominación de Vincent-Cassy: el teatro sobre el teatro es un procedimiento que refiere a la naturaleza 
misma del teatro; el teatro dentro del teatro enmarca una representación dentro de otra y así puede continuar, sucesivamente.
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del ser humano con la divinidad en sentido lato, más allá de los extraordinarios avatares de 
unos pocos elegidos.
Leer la alegoría17 como principio constructivo de esta comedia hagiográfica en tanto plas-
mación de las sucesivas caídas del alma que, después de arrepentirse, logra unirse con Dios, 
comprueba la eficacia del teatro como tecnología persuasiva de amplio alcance. La conclusión 
es obvia: todos los espectadores, sin distinción de género, estamento o moral, inclusive ha-
biendo cometido los peores pecados, podían esperar la salvación eterna, igual que Margarita. 
En síntesis: en QNCNSL espectáculo, predicación, vidas ejemplares se unen en una eficaz 
simbiosis para el adoctrinamiento religioso de la sociedad española del siglo XVII.
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Anexo

Cuadro 1

Magdalena penitente (ca. 1639),  

Peter Paul Rubens

Cuadro 2

La Magdalena en el desierto (1675-1680),  

Francisco Ignacio Ruiz de la Iglesia
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Cuadro 3

Magdalena penitente (1641),  

José de Ribera

Cuadro 4

María Magdalena (ca. 1620),  

Peter Paul Rubens
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Resumen

Subsiste una tensión poco auscultada en el aparato prologal de las Comedias y Entremeses 
cervantinos: aquella que medita, en forma discontinua, sobre la propia vida y las particula-
ridades de sus varios asedios al teatro. Cervantes bosqueja, con el eslabonado caprichoso de 
fragmentos vitales, evocaciones y diagnósticos de sinceridad y exactitud dudosa, un protocolo 
de lectura para sus Comedias y Entremeses que permite indagar las constantes contrapuestas 
de aceptación y rebeldía que definirán la estética de senectute de este volumen.

Palabras clave: Cervantes. Ocho comedias y ocho entremeses. Estilo tardío. Senectud. Fragmentarismo.

Abstract

There is a little-known tension in the prologue apparatus of Cervantes’ Comedies and 
Entremeses: the one that meditates, in a discontinuous way, on life itself and the particularities 
of its various theater sieges. Cervantes outlines, with the whimsical linking of vital fragments, 
evocations and diagnoses of sincerity and dubious accuracy, a reading protocol for his 
Comedies and Entremeses that allows us to investigate the opposing constants of acceptance 
and rebellion that will define the aesthetics of senectute of this volume.

Keywords: Cervantes. Eight Comedies and Eight Entremeses. Late Style. Senescence. Fragmentarism.
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I.

El confín de las opera ultima son territorios de diferenciación en el cual los autores resuelven 
las respectivas problemáticas de la finitud con elecciones argumentales, apuestas retóricas y 
posicionamientos estilísticos particulares. Pero no es imposible reparar en ciertas constantes 
polares presumiblemente detectables en varios ingenios: 1.-la tensión entre flexibilidad com-
posicional e integración mejorada; 2.-la dicotomía claridad-oscuridad; y 3.-un mensaje/sentido 
proléptico o arcaizante. Mas no hay que olvidar que lo meridianamente distintivo de un estilo 
tardío se juega en la focalización microscópica.
Por ello mismo es que en este abordaje del “Prólogo” y la “Dedicatoria” cervantina de su 
corpus teatral me interesará focalizar dos procedimientos complementarios y, hasta cierto 
punto, singulares: las particulares estrategias de figuración del yo autorial, por un lado, y, 
por otro, el sutil y muy calibrado trabajo semántico con la cuantificación. Pues gracias al 
recíproco entrelazamiento de estos procedimientos el crítico puede indagar la funcionalidad 
de lo fragmentario y de la discontinuidad como vías idóneas para la figuración de un tiempo 
último preñado de resonancias significantes diversas, una posible lectura de lo tardío en esta 
obra cervantina.
El fragmento es un principio constructivo decisivo del corpus textual seleccionado. Y tanto 
el “Prólogo” como la “Dedicatoria” se estructuran en función de dos narrativas zigzagueantes 
que apelan al espejismo de complementariedad puesto que en ambas se cuentan parcelas 
biográficas y, también, un discurso sobre el arte. Y el punto relevante son las estrategias de 
sutura entre cada narrativa puesto que develan un elusivo ars memoriae preñado de silencios, 
olvidos voluntarios y enmascaramientos.
Y ello debe destacarse porque, en la estratégica recapitulación de un eje significante que 
se había suspendido, la opción conclusiva elegida no salda el blanco y el hiato significante 
construido entre sendos momentos en que el eje argumental se trabaja. A lo cual se debe 
agregar la apuesta autorial por construir el espejismo de que el encastre de fragmentos de ejes 
significantes diversos logra moldear, satisfactoriamente, una totalidad coherente y sin fisuras.
Cervantes selecciona qué secuencias de su biografía vienen a cuento para estos textos preli-
minares que está redactando y ello nos resulta atractivo por cuanto nos permite comprender 
que la apuesta por fragmentos de vida y arte tienen una finalidad recapitulativa y evaluativa 
que produce significado (Vitali, 2019). Y ello es así porque lo fragmentario es categoría que 
se encuentra inhabitada por la temporalidad.
En efecto, todo lector recupera, a través de los más varios fragmentos que pensarse pudieren, 
una crónica del tiempo astillado e insuficiente. En las ruinas, en los monumentos destruidos 
o en las antigüedades dañadas (López Bueno, 1986; Ferri Coll, 1995), el espectador com-
prende a partir de lo perdido el eco diferido de un tiempo que ya no está. Ausculta, desde ese 
presente, un pasado de esplendor que pudo soñarse eterno y concluyó en defección. Y, de un 
modo semejante, puede recuperarse análogo mensaje de inadecuación y contingencia temporal 
cuando, cual agricultores, constatamos los pimpollos tardíos que no florecerán. Lo fragmen-
tario instala un tiempo fracturado y compreso, es signo de un registro emotivo que interpela 
al lector y funda las condiciones de posibilidad para el hermanamiento de todo artífice y su 
potencial destinatario en el recordatorio de todo lo que no pudo subsistir ni llegará a ser.
E importa insistir en esta dimensión dialógica gestada por la sucesión de fragmentos en el 
“Prólogo” y la “Dedicatoria” por cuanto toda la urdimbre narrativa queda plasmada al amparo 
de un diálogo imaginario con un “lector carísimo” (p. 9) a quien se le habrá de explicar por 
qué el autor se concentra en una tópica –“se trató de comedias” (p. 9) – y por qué compartirá 
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su punto de vista –“a mi parecer” (p. 9). Mas lo decididamente relevante es que para sustentar 
su opinión se figurare de un modo opuesto a los que, usualmente, privilegiaba:

“Yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto representar 
al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento. Fue 
natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro; 
fue admirable en la poesía pastoril; y en este modo, ni entonces ni después acá ninguno 
le ha llevado ventaja. Y aunque por ser muchacho yo entonces, no podía hacer juicio 
firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos 
agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho. Y si no fuera por 
no salir del propósito de prólogo, pusiera aquí algunos que acreditaran esta verdad” 
(pp. 9-10).

Es muy infrecuente el empleo no exigido del pronombre –“Yo”–. Cervantes podría haber 
prescindido de su mención en los dos casos que lo emplea, pero elige el trazo supletorio y 
redundante lo cual trasunta un anhelo de afirmarse y consolidarse como locutor. Y es de 
notarse el que cada mención de su “Yo” aparezca ligada, con eficaz cohesión temporal, a una 
condición existencial determinada: era “el más viejo” de los que intervinieron en el debate 
y era, asimismo, un “muchacho” en la anécdota que rememora. A lo cual hay que agregar, 
además, que reafirma con orgullo estar “en la edad madura”. E importa advertir que la propia 
vejez es definida como territorio de certificación de una verdad que resistió el paso del tiem-
po: la “bondad” de los “versos” que intuyó cuando joven es respaldada, por el auxilio de “la 
memoria”, en el derrotero final.
Cervantes evoca un momento absolutamente liminar en su trayectoria artística pues hay 
constancias fiables de que la actividad profesional de Rueda como representante se habría 
extendido, como mínimo, hasta 1563. Que un joven muchacho se maravillase, en su adoles-
cencia, por los versos de Lope de Rueda no es dato improbable, aunque el dato a retener es 
que, aún cuando pudiese señalar que valoró a Rueda por la edición póstuma de Timoneda 
(1567), respalda sus dichos por haber participado de uno de sus espectáculos. Cervantes no 
se autoriza como productor de obras previas sino como consumidor y parece la prístina dife-
rencia de lo espectacular y las diversas competencias en juego para tal juicio.
Este incipit es pórtico inmejorable para que el autor comience su particular historia aunque, 
si bien es cierto que para muchos en Lope de Rueda se pueden cifrar los inicios de sistema-
tización del espectáculo dramático y del oficio actoral y que el segundo escaño ascensional 
sea la producción de “Navarro, natural de Toledo” (p. 11) es bastante más cuestionable que 
el tercer eslabón a valorar resulte ser él mismo:

“Y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza, que se vieron en los teatros de 
Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y 
La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que 
tenían, mostré o –por mejor decir– fui el primero que representase las imaginaciones y 
los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general 
y gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte comedias o 
treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni otra 
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silos, gritas ni barahúndas” (pp. 11-12).
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Cervantes tiene pleno registro de cuán indecoroso podría lucir su auto encomio, máxime en 
estas materias, y esto se ve respaldado, en términos léxicos, por la insistencia en los figurados 
movimientos espirituales: “salir” de la incómoda “acostumbrada modestia”, “salir de mi lla-
neza usual”. Y por eso hay que resaltar que recurre, por cuarta vez, a señalarse como el sujeto 
explícito de lo memorable –“que yo compuse”– e innova en el registro de preeminencias a 
atender para lograr sostener que fue “el primero” en algo.
Desde otro ángulo, no es menor la sorpresa que suscita la pretextada humildad que orienta la 
puntualización de títulos en sus obras. Puede recordar tres y delimita un conjunto de “veinte 
comedias o treinta” cuya escritura y eventual representación deberían bastar para zanjar la 
valía de su estatuto. Pero lo que más asombra del apartado que se consagra a sí mismo es que 
al focalizar los méritos de sus obras ha silenciado la propia vida.
En efecto, las primeras experiencias vitales que se han compartido son las de un joven cuya 
edad rondaría los 15 años. Pero desde entonces, al hipotético floruit de su arte dramático –que 
cabría conjeturar próximo a 1585–, han pasado más de dos décadas. Cervantes tendría 38 
años y nulifica el proceso de su formación artística y su decurso existencial. Y uno y otro 
blanco son elocuentes. Por cierto, que calle su formación en el Estudio de la Villa bajo la tu-
tela de Juan López de Hoyos podría parecer comprensible. Mas lo que asombra, en términos 
literarios, es la omisión de su debut narrativo con La Galatea (1585), volumen gracias al cual, 
para el público lector, Cervantes deviene autor. ¿Se explica lo que ha callado porque intuye 
que su crónica exige méritos dramáticos? ¿Es el distingo genérico lo que orienta su recuerdo?
Mas lo realmente asombroso es lo que se constata en el dominio biográfico. Un año antes 
de su deceso no rememora el tópico vital por excelencia que es el haber sido combatiente en 
Lepanto. Cervantes acababa de regresar de su cautiverio argelino y su carrera militar habría 
quedado trunca, presumiblemente, por la herida en su brazo. Es claro que el blanco elocutivo 
recorta un espacio de honestidad que el anciano escritor de 68 años parece no estar dispuesto 
a confundir con la genealogía de la comedia en proceso. Cervantes parecería consciente de 
que el engolado tono adoptado para sus méritos dramáticos macula la entidad de la experien-
cia atravesada. Y esto es sintomático, al menos para una lectura que pivotea sobre lo tardío en 
su estética conclusiva, porque su condición de superviviente es la que se desdibuja.
Y este desacople entre el tono de la escritura evocativa de sus años mozos y el sentir intuido 
del autor anciano se ve traicionado, muy sutilmente, en un simple desliz narrativo. Cervantes 
dice haber compuesto “en este tiempo” un volumen significante de comedias. Mas no ad-
vierte, quizás por el peso conferido a la evidencia que necesita impostar, que lo más correcto 
habría sido decir “en ese tiempo”.

II.

Cervantes intuye que propio de toda rememoración es el fundir tiempos. En su presente, 
próximo al final, se reinscribe el pasado que sólo parecía, entonces, infinitamente preñado de 
futuro. Y es por ello que, sin solución de continuidad que enmascare el hiato, lo que corres-
ponde incorporar en su historia de la comedia es la emergencia del gran rival y el modo en 
que él queda fundido en el más caliginoso olvido para las tablas:

“Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias, y entró luego el 
monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica, 
avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes, llenó el mundo de co-
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medias propias, felices y bien razonadas, y tantas que pasan de diez mil pliegos los que 
tiene escritos, y todas –que es una de las mayores cosas que puede decirse– las ha visto 
representar o oído decir, por lo menos, que se han representado. Y si algunos –que hay 
muchos– han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan 
en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo” (p. 12).

La presentación de Lope de Vega trasunta ambigüedad, dosis de ironía y solapamiento de 
últimas intenciones. Que el talento y creatividad de Lope de Vega haya decantado la percep-
ción social del epíteto “monstruo de la naturaleza” hacia una valencia estrictamente positiva 
digna de un encomio sin límites puede pensarse como resultado previsible de la afiliación del 
dramaturgo con la poética sentada por él mismo en su Arte Nuevo al hablar de “la vil quimera 
de este monstruo cómico” (v. 150) (Rozas, 1990; Profeti, 1999; Pedraza Jiménez, 2009). Mas 
no hay que pasar por alto que Cervantes (Miñana, 2007) ya ha empleado esa expresión en su 
Quijote para predicar un cúmulo de negatividades de Sancho:

“–¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de 
embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo 
del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete, no parezcas delante de mí, so pena 
de mi ira!” (I, 46, p. 372).

Las loas de Cervantes tienen ecos ambiguos y el absolutismo dramático que él ha instaura-
do no podría haber sido bosquejado de manera más dúplice. Los “diez mil pliegos” escritos 
superan con creces lo que cualquier otro podría esgrimir, por sí mismo o con el concurso de 
múltiples otros, como cifra idónea de su calidad. Mas el punto más claro de la disposición 
murmuradora de Cervantes se despliega cuando homologa las representaciones de las propias 
obras que Lope podría certificar como efectivamente realizadas con el absurdo de múltiples 
otras que se certifican porque se lo han dicho. Lope, para Cervantes, está preso de la obse-
cuencia de sus admiradores y se revela particularmente sensible a la vanagloria.
Cervantes se apura a claudicar de la relevancia que venía teniendo en materia dramática: 
“Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias”. Razón por la cual la apo-
teosis escandalosa del rival no estaría exenta de mella en su acotada perspectiva puesto que 
se desentiende de cualquier potencial rivalidad antes de presentarlo. Trazo que se entiende 
acabadamente desde el acotado confín de las competencias entre artistas pero que merece, sin 
embargo, ciertas precisiones. Cervantes parece sugerir que una gran diferencia entre ambos se 
explica por el diverso estatuto de profesional de las letras que a cada cual le cupo. Cervantes 
necesitó aplicarse en los más varios oficios y actividades para ganarse el sustento. No le cupo 
la fortuna de lograr mantenerse con su escritura. Y ello es lo que determina que el despliegue 
del yo prologal como principio constructivo ceda su paso, sigilosamente, a un calculadísimo 
trabajo semántico con la cuantificación.

III.

Los denominados cuantificadores en la lengua vienen siendo, desde la primera gramática de 
la Real Academia (1771), el campo minado de cuanta taxonomía categorial se haya intentado 
de los tipos de vocablos existentes y puede decirse que incluso hoy día las propuestas des-
criptivas más aceptadas no concitan unanimidad. Son la clase de palabras transversales que 
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pueden ser percibidas como vocablos con funciones pronominales, adjetivas o adverbiales. En 
términos semánticos importa la distinción entre cuantificadores fuertes o universales (todo/a/
os/as, cada, sendos/as, ambos/as) y cuantificadores débiles o indefinidos. Grupo que reconoce 
sus distinciones:

a) los existenciales que pueden ser positivos (alguien/algo/alguno/a/os/as) o negativos (nadie, 
nada, ninguno/a/os/as);

b) de indistinción (cualquiera);
c) evaluativos (mucho/a/os/as, bastante/s, poco/a/os/as, demasiado);
d) numerales cardinales (dos, tres, cuatro…); y
e) comparativos (más, menos, tanto)

Y su recuerdo es pertinente porque el sentido del desenlace de la historia de la comedia que 
Cervantes ha incoado depende de la constelación significante diagramada por los cuantifi-
cadores. Por cierto, Cervantes ha impostado correrse del diferendo. Y ello importa porque 
gracias a ese esfumado de su persona puede señalar un horizonte contrapuntístico y potencial-
mente controversial en el cual la victoria siempre engalana al “monstruo de naturaleza”. Y el 
mensaje resultante termina siendo que su triunfo estético se ha pagado con la neutralización 
del disenso, con el olvido de otras posibilidades y con un mundo en el que su firma reverbera 
por doquier: ‘Es de Lope’.
El sentido totalizador se apuntala en recurrente empleo de cuantificadores universales y 
también indefinidos: logró transformar a “todos los farsantes” en sus vasallos, ha saturado el 
mundo con “tantas” comedias propias y ello no ha impedido que las haya visto representar a 
“todas”. Mas no se agota aquí la magia retórica delineada, pues al tensar la combinatoria de 
cuantificadores en su discurso (“algunos –que hay muchos”, cuantificadores débiles, existen-
ciales y evaluativos) encuentra una vía apta para señalar, vagamente y sin derecho a nombre, 
que “todos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo”.
Cervantes imposta una alabanza, al tiempo que, desde su atalaya periférica, censura una 
tiranía. Y en este punto, magistralmente, cambia el rumbo general de su “Prólogo”:

“Pero no por esto –pues no lo concede Dios todo a todos– dejen de tenerle en precio los 
trabajos del doctor Ramón, que fueron los más después de los del gran Lope, estímense 
las trazas artificiosas en todo extremo del licenciado Miguel Sánchez, la gravedad del 
doctor Mira de Mescua, honra singular de nuestra nación, la discreción e inumerables 
conceptos del canónigo Tárraga, la suavidad y dulzura de don Guillén de Castro, la 
agudeza de Aguilar, el rumbo, el tropel, el boato, la grandeza de las comedias de Luis 
Vélez de Guevara, y las que agora están en jerga del agudo ingenio de don Antonio de 
Galarza y las que prometen Las fullerías de amor de Gaspar de Ávila, que todos estos y 
otros algunos han ayudado a llevar esta gran máquina al gran Lope” (pp. 12-13).

El recordatorio luce honesto aunque el lector se vea forzado a admitir que lo que se está pre-
cisando también tributa en beneficio del rival dado que el diagnóstico de tantos eclipsados 
que trabajaron en sintonía con sus postulados artísticos habilita la consideración, en términos 
foucaultianos, de que Lope, el primero, habría logrado asentar un criterio de autoría geren-
ciado por un tipo de discursividad propia, excluyente y claramente perceptible. Al consagrar 
su fórmula dramática instituye su estatuto modélico y permite la emergencia, cohesionada, 
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de un fenómeno epocal: el surgimiento de seguidores y émulos en la escritura y el nacimiento 
de un público cautivo sólo habituado a sus esquemas imaginarios.
Y ello clarifica por qué el descrédito del esfuerzo de tantos se singulariza con la fórmula “dejen 
de tenerle en precio”. Nadie vale –parece susurrar Cervantes– si en el sistema dramático no 
se puede reconocer diferencias y especificidades. Y no hay posibilidad de edificar una historia 
alterna a la ‘oficial’ si a cada ingenio no se le atribuye algún tipo de mérito divergente del 
lopismo ambiental que todo lo ha permeado. Aspecto que nos interesa enfatizar porque nos 
permite comprender el punto de su discurso en el cual devela el fármaco necesario para tal 
pandemia artística, el recordatorio de que “no lo concede Dios todo a todos”.

IV.

El imperativo ético y estético de tener siempre en cuenta que “no lo concede Dios todo a 
todos” no es una ideación cervantina pero su mérito estriba en el proceso de reescritura em-
prendido. Sería evidente que es una adaptación del adagio latino Non omnia possumus omnes-
”No todos podemos todas las cosas”– atribuido a Cayo Lucilio (149-104 a.c.). Esta máxima 
habría gozado de un muy fructífero influjo en la tradición poética occidental porque el mismo 
Virgilio se habría valido de ella en una de sus Églogas: Haec Damon; uos, quae responderit 
Aphesiboeus, / dicite, Pierides: non omnia possumus omnes (VIII, 62-63) y, fundamentalmente, 
porque Garcilaso de la Vega habría reparado en la potencialidad de la cláusula para reformular 
la dinámica del canto amebeo en su celebrada Égloga I:

“Lo que cantó tras esto Nemoroso
Decidlo vos, Piérides, que tanto
No puedo yo ni oso,
Que siento enflaquecer mi débil canto” (I, vv. 235-238).

La particularidad de estas derivas líricas se vuelve significante para nuestra lectura habida 
cuenta de que la jerarquización de ese precedente virgiliano dependía de que, a la luz de los 
postulados de Servio sobre el carmen amoebeum, implicaba un corrimiento práctico de la 
dicotomía combativa esperable en todo canto alterno (Gómez, 2018). Los cantos de Damón 
y Alfesibeo en Virgilio, al igual que los de Salicio y Nemoroso en Garcilaso, trascendían la 
expectativa de que cada cantar resultara polarmente opuesto (‘aut contrarium’) o jerárqui-
camente superior al precedente (‘aut maius’). Esta senda astillaba la tensión polémica y la 
expectativa de sobrepujar al otro puesto que, como sugiere el toledano, tan angustiante puede 
ser la sensación de soledad por la traición y abandono de la amada por un tercero cuanto el 
mundo yermo en que pena la subsistencia cualquier enamorado viudo.
Y es medular el que esta sentencia sobre la limitación humana se escenifique en los intersti-
cios de los cantares opuestos por cuanto implica el reconocimiento metapoético de que la voz 
enunciadora admite su carencia y reconoce un vencedor trascendente cuyo auxilio se convo-
ca. Todo lo cual aclara por qué tanto Virgilio como Garcilaso piden el auxilio a las Piérides 
y por qué, ante ellas, el paso al siguiente cantar se organiza en torno al motivo de la limitada 
contingencia de la voz lírica humana, dado que el melancólico aserto de Non omnia possumus 
omnes presupone elidido algún tipo de verba loquendi –cantar, enunciar, decir, referir… – cuya 
fantasmática y espectral presencia se delata, cual demorado eco, por el reticulado enunciativo 
precedente: lo que Alfesibeo respondió porque las Piérides lo cantarán.
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Desde este ángulo el “no lo concede Dios todo a todos” de Cervantes debe reconocerse en tres 
planos concurrentes. En un nivel estrictamente estructural oficia de anuncio de una variatio 
temática en el propio “Prólogo”: si hasta ese punto le ha preocupado contar la historia de la 
comedia hasta sus días se puede inferir que, de ahí en más, el tema de su escritura será muy 
otro. Y esto es lo que el lector comprobará a continuación, pues la anécdota historiográfica 
que parecía ser el cometido primordial de la prefación cederá paso a la amargura testimonial 
de los últimos años del autor cuando intenta reinsertarse en el mercado dramático tras mu-
chos años de ausencia:

“Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad y, pensando que aún duraban 
los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no 
hallé pájaros en los nidos de antaño, quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, 
puesto que sabían que las tenía, y así las arrinconé en un cofre y las consagré y condené 
al perpetuo silencio” (p. 13).

Si la máxima reformulada en tanto variatio espacializa diferencias en el texto en proceso, ello 
no impide reconocer que también concentra la capacidad de ligar isotopías previas para pro-
blematizarlas –el empleo de cuantificadores– y así reformular, en un tercer nivel, el diagrama 
de alteridades en pugna. Pues cual cifra de la totalidad textual obra la magia de concentrar 
tiempos: el futuro de lo que se diga, el pasado que se historia, el presente desde el que se habla.
En efecto, en el “no lo concede Dios todo a todos” los lectores también constatan un efecto 
relativizador del totalitarismo lopesco pues si los cuantificadores absolutos en sus empleos del 
párrafo previo parecían sugerir que Lope de Vega era un Dios en la tierra, un monstruoso 
absoluto encarnado, el comentario de la voz prologal cervantina sobre su propia y opinable 
crónica del drama obra un ajuste de perspectivas: en su tiempo el único absoluto es Dios.
Aunque, sin embargo, la desestructuración más radical es la que se logra con la inclusión del 
verbo –“concede”–, ya que al resaltarse que la limitación no depende del esfuerzo de cada 
cual, la figura de “Dios” recupera la centralidad del debate. Deriva que no cabría reconocer 
como forzada pues cierto pensar paulino había sentido la proximidad de la profana máxima 
de Lucilio con el desarrollo conceptual de Corintios I, 12, 4-11: “Divisiones vero gratiarum sunt, 
ídem autem Spiritus”. Y esto es lo que explica por qué el “No todos podemos todas las cosas” 
termina siendo reformulado como “no lo concede Dios todo a todos”.
En el primer caso, más próximo al contrapunto agonístico del bucolismo, se sugiere, restricti-
vamente, que algún individuo sí sería capaz de poder todo aunque no, por cierto, el portavoz 
del canto. Mientras que, en la versión cervantina, lo propio de “todos” es ser carentes en 
algo pues Dios así lo ha dispuesto. Dios no ha diversificado sus gracias y dones de un modo 
semejante en todos los humanos, aunque el espíritu divino allí presente sea el mismo. Y esto 
incide en la postulación de un diagrama de fuerzas en conflicto diferente.
Pues claro, los mensajes de esa voz narrativa que se exhibe serán diversos según se atienda al 
entramado explícito o, muy por el contrario, al hilván implícito que biografía y arte venían 
entrelazando. La funcionalidad aparente de la cita es conferir el premio de un recuerdo a 
todos los ensombrecidos por los logros del Fénix: la larga lista de ingenios que, inmediata-
mente a continuación, se dedicará a enumerar. Nómina en la cual, por otra parte, Cervantes 
no debería contar porque, explícitamente, se había encargado de anunciar que no podía ser 
número en esa batalla: “Tuve otras osas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias”.
Pero también se vuelve imposible no reconocer que el mismo pasaje le ha habilitado, implí-
citamente, el resurgir de su figura en el orden del discurso. Su “Yo” puede retornar porque 
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ya ha dejado en claro que todos los autores de comedias –él incluido– son potencialmente 
distintos y que esas diferencias no deben ser sofocadas. Y ello lo expresa, léxicamente, con la 
reiteración de “volví”. Cervantes, figuradamente, regresa, vuelve a su “ociosidad” y al oficio 
de componer comedias.

V.

El fragmento vital final del “Prólogo” es el contenido de lo que Cervantes deseaba y necesitaba 
compartir con sus lectores. Todo lo previo, en tanto anécdota de una experiencia tenida “los 
días pasados”, resulta absolutamente expletivo porque la finalidad última de ese recorrido es 
funcionar como un trampantojo. Puesto que entre veras y unas cuantas burlas, su historia de 
la comedia persigue que el lector se aturda en la retahíla de nombres ya que, con la atención 
comprometida, la agridulce evaluación de sus Ocho comedias y ocho entremeses no se verá tan 
contaminada por el tono inmisericorde que rodea el descubrimiento de su lugar en el sistema 
dramático de 1615.
No es preciso cuándo es que, en verdad, conjeturó con retomar su fallida vocación de drama-
turgo. El “Algunos años ha” es harto difuso en términos cronológicos, pero importa porque 
señala cómo, en el recupero fragmentario de su vida en su escrito, lo único que concita su 
recuerdo es cuanto pudo, y cuanto no, en el universo de la comedia. Y es lo que explica que 
no se apoye en su consagración narrativa, hecho que para el común de sus congéneres resul-
taría inexcusable pero que, por el contrario, a él no lo termina de convencer.
Cervantes está saldando deudas con él mismo y ello aclara por qué necesitaba una anécdota 
luminosa antes del contenido crepuscular que terminará compartiendo. Pues en este punto 
el lector podría preguntarse, ¿era tan necesario compartir con su público que sus Comedias y 
Entremeses llegan a la imprenta porque ya no había nadie que se animara a representarlas? El 
desacople de sus expectativas artísticas y anhelos íntimos frente a la lógica del mercado que 
redescubre es el tema profundo del inciso biográfico final y ello se explica por la potenciación 
de recursos narrativos distorsivos que encubran la acritud de su circunstancia.
Cervantes parece ofrecer un decálogo de tópicos propios de una estética tardía pues el con-
flicto se gesta en el cruce de perspectivas temporales. Las “alabanzas” del público teatral no 
se han perpetuado ni se han revelado fiables para con él, retoma la escritura de piezas dramá-
ticas, “pero no hallé pájaros en los nidos de antaño” y si bien tiene obras que podría vender, 
no encuentra “autor” que pueda interesarse. El dictamen de lo real es que su escritura para 
las tablas ha mutado de un supuesto estatuto promisorio, muchos años antes, a un fracaso 
inexcusable en esa actualidad. Y es lo que explica por qué la muy negativa carga del rechazo 
social sólo puede comprenderse, internalizada, en el tratamiento dispensado a sus escritos.
En esos años conclusivos no son sus textos los arrinconados, es su estatuto personal de 
dramaturgo anciano lo que ha sido desconsiderado por sus contemporáneos. Cervantes no 
pudo procesar el repudio y es bien consciente de que el dramatismo se potenciará cuando 
recuerde que decidió guardar sus planas “en un cofre” para condenarlas a “perpetuo silencio”. 
¿No es esta, acaso, la imagen más precisa de la presunta limitada agencia de los ancianos en 
el derrotero final de sus días? ¿No sugiere que llegó a sentir que sólo le restaba subsistir cual 
cuerpo enterrado en vida?
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VI.

Cervantes eligió el riesgo de sincerar esta desazón, más al asumir tal desafío procede como el 
mejor autor de ficciones de su tiempo –verdad que no se ha sofocado en su interior– y por ello 
mismo edulcora su perspectiva. Pues como les había enseñado a sus contemporáneos y muy 
bien lo habían comprendido sus lectores, lo amargo debe ser vendido como píldoras doradas 
que disimulen el mal trago. Y por eso se puede pensar que el extenso introito busca allanar la 
disposición lectora y que, tras la revelación sombría, vuelva a retomar un tono, sino jocoso, 
cuanto menos distendido, menos evaluativo y más anecdótico, menos real y más imaginario.

“En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título no le 
hubiera dicho que de su prosa se podía esperar mucho, pero que, del verso, nada. Y si 
va a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre oírlo, y dije entre mí: ‘O yo me he 
mudado en otro o los tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés, 
pues siempre se alaban los pasados tiempos’.
Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses míos que con ellas 
estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las 
tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más 
entendidos. Aburríme y vendíselas al tal librero que las ha puesto en la estampa como 
aquí te las ofrece. Él me las pagó razonablemente; yo cogí mi dinero con suavidad, sin 
tener cuenta con dimes ni diretes de recitantes” (pp. 13-14).

El pasaje no podía ser más irónico y asombroso a la vez. Puede evocar la estigmatización 
de sus aptitudes artísticas y comparte el efecto de estos dichos y el procesamiento de estas 
verdades, pero el punto más llamativo es que, para él, el dilema no reside en que es un buen 
prosista, pero un mal versificador, lo relevante del rechazo es que lo procesa como resultado 
del paso del tiempo. Se piensa discriminado por la edad y el diálogo consigo mismo es el mejor 
confronte agonístico de dos narrativas contrapuestas sobre la senectud.
Su “yo” no se ajusta a “los tiempos” y la sola idea de que, por haber envejecido, ha dejado de 
ser él, le resulta imposible de procesar. Por eso imposta conjeturar que quizás él se ha mudado 
–hipótesis próxima al biologicismo que construye una idea de senectud natural– frente a la 
aparente imposibilidad de que los tiempos mejoren –y junto con ellos, veladamente, los mis-
mos creadores, tesitura propia de la apoteosis superadora del artista en su finitud. El punto, sin 
embargo, y muy risiblemente, es que él mismo puede replicar el descrédito por la actualidad 
frente al pasado porque los discursos también hablan a los sujetos. Lo que lo conduce a un 
punto muerto. Pues reconfortarse con que fue glorioso no subsana su percepción profunda 
de inadecuación.
Por eso es esencial retener que el cauce elegido para trascender la aporía de las estereotipacio-
nes sociales contrapuestas sobre la vejez la encuentra en la práctica del orgullo y de un ejer-
cicio de autonomía superadora. Cervantes vuelve a leerse, vuelve a reconocerse íntimamente 
en sus escritos con un trato otro y diverso del que su comunidad no había practicado con sus 
obras dramáticas y ese acto liberador de la opinión de terceros se cifra, con extrema sutileza, 
en el “torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses míos”.
Son sus ojos, la visión de sí, lo que cuenta y por eso concluye la incertidumbre íntima acla-
rando que se aburrió del mundo y de los dimes y diretes que lo agobiaban. Y ello lo logra 
porque advierte que “las tinieblas” no son anejas a sí mismo y su producción –como la imagen 
sepultural del cofre sellado y en silencio lo precisaba– sino al mal autor que lo había estig-
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matizado. Giro optimista pues endereza la propia melancolía a la idea superadora de otros 
ingenios “menos escrupulosos y más entendidos” que llevarán, con nueva “luz”, sus escritos a 
un futuro que creía inalcanzable.
Cervantes ha expresado su parecer, no necesita mayores justificaciones, y en la ironía de la 
expedita transacción mercantil parece declamar, a contracorriente, que también ha sabido 
adaptarse a esos tiempos. La vejez –parece insistir– no es incapacitante si hay una optimi-
zación compensatoria de las aparentes limitantes. Puede que no llegue a los corrales o a los 
palacios, pero está seguro de que lo leerán. Instante en el que sólo le resta el envío personalí-
simo del volumen a aquel público que lo sigue reconociendo y que apostará por él:

“Querría que fuesen las mejores del mundo o, a lo menos, razonables. Tú lo verás, lector 
mío, y, si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando a aquel mi maldiciente 
autor, dile que se emiende, pues yo no ofendo a nadie, y que advierta que no tienen 
necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que piden las comedias, 
que ha de ser, de los tres estilos, el ínfimo, y que el lenguaje de los entremeses es propio 
de las figuras que en ellos se introducen; y que para enmienda de todo esto, le ofrezco 
una comedia que estoy componiendo y la intitulo El engaño a los ojos, que si no me 
engaño, le ha de dar contento.
Y con esto, Dios te dé salud y a mi paciencia” (pp. 14-15).

La ofrenda conclusiva es precisa y tópica. Mas merece destacarse el original trazo de requerirle 
a su lector que sea él quien lo defienda ante “mi maldiciente autor” y que le requiera que se 
enmiende, giro que le permite caracterizar su producción impresa. Esta ideación la reiterará 
tiempo después para polemizar con el enigmático Avellaneda en el Quijote de 1615 aunque 
la diferencia aquí es que espejará la solicitud de enmienda en graciosa ofrenda recíproca para 
aquél que lo había censurado otrora. Giro significante porque la ofrenda de paz parece fruto 
envenenado. Buscaría aplacar su disconformidad y le ofrece algo que, de antemano, podría 
intuir que no le agradará, aunque diga exactamente lo contrario y a ello se suma la ironía 
de la titulación. ¿Cuál es, en la vejez de Cervantes, El engaño a los ojos que promete? ¿Es un 
guiño a la factura tan peculiar de este “Prólogo” o es la vía para desacreditar la percepción 
comunitaria sobre el agotamiento creativo de su persona en sus últimos días?
Parecería evidente que la tópica de senectute no resulta ajena a las coordenadas conclusivas 
de este “Prólogo” y esta tesitura parece corroborarse en la sucinta “Dedicatoria al Conde de 
Lemos” que se acompaña. Empresa en la cual, a contrapelo de su tiempo y en claro gesto de 
rebeldía se piensa, una vez más, eterno y apto.
Pues lo maravilloso del arte, para el alcalaíno, es el recordatorio indeleble de que para la 
creatividad no hay edad y, quizás por ello mismo, le recuerda a su mecenas que “Ahora se 
agoste o no el jardín de mi corto ingenio, que los frutos que él ofreciere, en cualquier sazón 
que sea, han de ser de vuestra excelencia” (p. 15). Cervantes no es indemne a la angustiosa 
meditación por la propia finitud. Admite haberla experimentado y haber luchado contra ella, 
y en la resiliencia contra la adversidad parece haber hallado una vía superadora.
Y quizás por todo el proceso que refiere entre tantos meandros del discurso prologal al am-
paro de una memoria astillada, es que puede soñarse como un jardín que en todo tiempo 
ofrendará sus frutos, un territorio utópico en que las estaciones no signen los bríos de todo 
lo creado, un espacio fuera del tiempo en que la gratuidad de las incesantes ofrendas celebre 
el reencuentro con el otro.
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Resumen

En los últimos años, una parte de la crítica cervantina (Canavaggio, 2014; Grilli, 2016; Vila, 
2019) ha comenzado a proponer la pertinencia de leer el Persiles como una obra de senec-
tud, no solo por su obvia condición póstuma, sino también porque es posible reconocer en 
ella elementos vinculados con lo que distintos estudiosos han caracterizado como “estilo 
tardío”. A la luz de estos presupuestos, el grupo UBACyT dirigido por Diego Vila, del que 
formo parte, viene investigando la presencia de estos rasgos en otros textos de la última 
etapa de la producción cervantina. En este marco, el presente trabajo se propondrá rastrear 
posibles indicios de un estilo de senectute cervantino en El amante liberal. Aspectos como 
una mayor conciencia y una actitud reflexiva sobre el paso del tiempo, la apuesta por una 
estructura fragmentaria y la escenificación misma de estos componentes cifrados en las 
ruinas que abren la novela nos permiten vislumbrar la sombra de lo tardío en las Ejemplares.

Palabras clave: Cervantes; estilo tardío; ruinas; tiempo; Ejemplares.

The fable of time in El amante liberal: shadows of late style in the Novelas ejemplares

Abstract

In recent years, a part of Cervantine criticism (Canavaggio, 2014; Grilli, 2016; Vila, 2019) 
has begun to propose the relevance of reading the Persiles as a work of senectute, not only 
because of its obvious posthumous condition, but also because it is possible to recognize 
there, elements linked to what different scholars have characterized as “late style”. Consider-
ing these assumptions, the UBACyT group led by Diego Vila, of which I am a member, has 
been investigating the presence of these traits in other texts from the last stage of Cervantes’ 
production. In this context, the present work intends to trace possible indications of a Cer-
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vantine senectute style in El amante liberal. Aspects such as a greater awareness and a reflec-
tive attitude toward the passage of time, the commitment to a fragmentary structure and the 
very staging of these components encrypted in the ruins at the beginning of the novel allow 
us to glimpse the shadow of the late style in the Novelas ejemplares.

Keywords: Cervantes; late style: ruins; time; Ejemplares

A Alicia Parodi

“¡oh fábula del tiempo, representa
cuánta fue su grandeza y es su estrago!”.
Rodrigo Caro, Canción a las ruinas de Itálica, vv. 22-23

El presente trabajo se propone abordar la lectura de El amante liberal a partir de dos aspectos: 
por un lado, la presencia y funcionalidad del motivo de las ruinas en esta novela (asunto 
que me interesa desde hace mucho y trabajé en varias oportunidades, pero que me permito 
revisar a la luz de nuevas lecturas y aportes críticos aparecidos recientemente); por el otro, la 
posibilidad de relacionar los elementos analizados con una posible poética de senectute o estilo 
tardío, en función de las reflexiones que venimos llevando a cabo en el Ubacyt cervantino 
dirigido por Juan Diego Vila.
Como todos recordarán, la novela El amante liberal se abre con el dolorido lamento de una 
voz ante los muros de Nicosia derribados por las tropas turcas en 1570:

–¡Oh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas de la sangre de vues-
tros valerosos y mal afortunados defensores! Si como carecéis de sentido, le tuviérades 
ahora, en esta soledad donde estamos, pudiéramos lamentar juntas nuestras desgracias, 
y quizá el haber hallado compañía en ellas aliviara nuestro tormento. Esta esperanza os 
puede haber quedado, ¡mal derribados torreones!, que otra vez, aunque no para tan jus-
ta defensa como en la que os derribaron, os podéis ver levantados. Mas yo, desdichado, 
¿qué bien podré esperar en la miserable estrecheza en que me hallo, aunque vuelva al 
estado en que estaba antes deste en que me veo? Tal es mi desdicha, que en la libertad 
fui sin ventura, y en el cautiverio, ni la tengo ni la espero–. (El amante liberal, 109)

La presencia de las ruinas al comienzo de la obra, leída por gran parte de la crítica como un 
mero ejercicio de retórica (Casalduero, 1974:94; López Griguera, 1994:22), no sólo no debe 
considerarse un elemento ornamental, sino que abre desde el inicio una serie de claves de 
significación que se desarrollarán a lo largo del texto cervantino. Como signos polivalentes, 
las ruinas condensan múltiples sentidos que nuestro autor irá reconfigurando a lo largo de 
la novela.
La poesía de ruinas de los siglos de oro ha recibido en las últimas décadas una profusa aten-
ción de la crítica. Desde los trabajos basales de Orozco (1945), Wardropper (1969) y Vranich 
(1980), pasando por los fundamentales aportes de Begoña López Bueno (1986) y Ferri Coll 
(1995), el tema que nos ocupa viene siendo investigado con un interés creciente, tanto en 
el ámbito de las letras como en el de las artes plásticas (de esto último dan testimonio los 
estudios de Marchan Fiz, 1985, Forero Mendoza, 2005 y Fagiolo, 2005, entre otros). En una 
reciente publicación, Antonio Sánchez Jiménez y Daniele Crivellari (2019) reunieron artícu-
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los de diversos autores que se proponen actualizar y extender los alcances de las categorías 
postuladas por quienes los antecedieron.
Un primer aspecto que buscan dejar en claro es que en el Renacimiento se produce una 
transformación en el modo de percibir las ruinas respecto de la Antigüedad. En el periodo 
antiguo, las ruinas se utilizaban para señalar los casos de próspera y adversa fortuna de los 
prohombres. En la Modernidad, en cambio, el motivo se encuentra asociado a la introspec-
ción del espectador y, fundamentalmente, supone una reflexión sobre el paso del tiempo que 
conduce necesariamente a tomar conciencia de lo irrecuperable.
Esto último es lo que nos interesa focalizar en esta oportunidad. Siguiendo a López Bueno 
(1986:64), la oposición entre un pasado exaltado y un presente arruinado constituía una de 
las “claves significacionales” características del tópico. En El amante liberal, la pérdida narrada 
comprende al menos tres dimensiones: la política, la moral y, finalmente, la poética, que se 
ponen en juego, a su vez, en relación con lo comunitario y con lo personal1. La primera está 
dada por el contexto de la destrucción de Nicosia y el avance de los turcos. El motivo de la 
caída de una “edad dorada” del imperio cristiano, ya planteado por la lamentación de Ricardo, 
es retomado y completado por Mahamut, su renegado amigo:

–Bien tendrás que llorar –replicó el turco– si en esas contemplaciones entras; porque 
los que vieron habrá dos años a esta nombrada y rica isla de Chipre en su tranquilidad 
y sosiego, gozando de sus moradores en ella de todo aquello que la felicidad humana 
puede conceder a los hombres, y ahora los ve y contempla, o desterrados della o en ella 
cautivos y miserables, ¿cómo no podrá dejar de no dolerse de su calamidad y desven-
tura? (El amante liberal, 110)

En este contexto, la detallada descripción del gobierno turco que se introduce antes de que 
Ricardo relate sus males, sirve para poner de manifiesto los signos de esa “calamidad” a la que 
alude Mahamut. La decadencia es a la vez física (se traduce en el cautiverio y la esclavitud a 
la que se ven sometidos los habitantes de Chipre) y espiritual. Tal como lo expresa el cristiano 
renegado: “Todo va como digo, todo este imperio es violento, señal que prometía no ser dura-
dero; pero a lo que yo creo, y así debe ser verdad, le tienen sobre sus hombros nuestros peca-
dos”. (El amante liberal, 113) Es decir que esas ruinas ante las que Ricardo vertía su llanto no 
fueron provocadas por el paso devastador del tiempo: son producto de la corrupción humana.
Las ruinas nos remiten, entonces, a un cosmos desordenado. En estas circunstancias, es el re-
lato de los personajes el que va a reconstruir el mundo. La historia se presenta en fragmentos, 
vestigios que el lector deberá ir uniendo. Como en un rompecabezas, los relatos de Ricardo y 
de Leonisa encastran uno con otro. En el plano individual, lo contado por nuestro protagonis-
ta nos deja entrever que la causa de su caída en desgracia se debe también, en gran medida, 
a su arrogancia. La escena en el jardín de Ascanio tiene cierto aire de recreación pastoril que 
sirve para reforzar la idea de paraíso perdido (en primera instancia, debido al desdén de la 
amada, y luego, debido a su presunta muerte).
Resulta interesante que en la novela, la mirada retrospectiva característica del tópico de las 
ruinas es reemplazada por una mirada prospectiva. Encontramos aquí un desplazamiento 
con respecto a la consolatio asociada al motivo. Al compararse con los muros, el amante se 

1 El tema de las ruinas en las Ejemplares me interesa hace mucho tiempo. El presente trabajo retoma, reelabora y amplía 
apreciaciones formuladas durante mi trabajo de tesis; algunas de ellas, publicadas en las actas de las II Jornadas cervantinas 
de Azul (2011) y otras, como parte de un libro de artículos breves sobre las novelas cervantinas, coordinado por Alicia Parodi 
con mi colaboración (2013).
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lamenta porque ve en ellos la posibilidad de que sean nuevamente levantados (mientras que él 
cree no tener recuperación posible para sí). No obstante, en el juego especular entablado entre 
Ricardo y las ruinas, la esperanza vislumbrada para éstas, se hará efectiva en el personaje (será 
él quien resulte finalmente levantado en la novela, mientras que la reconstrucción de Nicosia 
no se hallará ficcionalizada en el texto).
La “fábula del tiempo” que destruye las ciudades con su paso juega aquí otro rol: lo que en 
un principio se muestra como un resultado irreversible (el estado de miseria en el que se 
encuentra nuestro personaje) se establece como el punto de partida para la recuperación 
moral y material de nuestro protagonista. El tiempo aparece en la novela como un factor 
reconstituyente y constructivo, destacado –creemos– por el orden artificial que le imprime 
la matriz bizantina (García del Campo, 1990). El comienzo in medias res brinda la posibilidad 
de establecer oscilaciones temporales y desplegar un relato fragmentario, designado por los 
personajes como el “confuso laberinto de mis males”.
Efectivamente, las sinuosas peripecias de los protagonistas están dispuestas ante nuestra mi-
rada de un modo si no simétrico, al menos, paralelo, que evoca la estructura de un edificio 
laberíntico. Y como tal, posee su centro: el cuento de los poetas, mise en abyme que tiene 
dentro un poema de naturaleza dual, al igual que el minotauro. Esta narración, inserta en el 
corazón del relato principal, en el momento en que Leonisa es presentada en la carpa ante el 
Cadí, encierra, como afirma Alicia Parodi (2002), la poética de la novela.
Si a artilugios cronológicos nos referimos, no es posible soslayar la densidad que la inclusión 
del cuento de los poetas brinda al texto en esta materia. Pedro Córdoba (1988:43) ya indicó 
que esta puesta en abismo brinda a la novela un efecto de profundidad temporal mediante la 
instalación de un paralelismo entre Chipre y la Goleta2. Sumado a esto, la presencia de los 
dos poetas ha sido leída por la crítica como una alusión a Garcilaso y a su soneto “Boscán las 
armas y el furor de Marte” en el que se introduce el tema de las ruinas vinculadas con la des-
trucción del poeta por el amor no correspondido. En un interesante artículo, Eugenia Fosalba 
(2019) analiza mediante qué recursos Garcilaso logra plantear un “desvío afectivo” respecto 
de la imagen oficial con la que se esperaba que retratara ese momento heroico del emperador.
En la novela, este dispositivo temporal está enfocado desde el presente de los personajes hacia 
el pasado. Si pensamos en la historia narrada, el futuro aparece sólo al principio, como una 
potencialidad, en el apóstrofe a los muros, cuando Ricardo les vaticina la reconstrucción (pro-
fecía que por el mecanismo especular que se entabla en el texto, se cumplirá en el personaje 
y no en la ciudad). Sin embargo, los lectores, sabemos que la predicción ha sido cumplida, 
puesto que, en el tiempo de la enunciación, la batalla de Lepanto (reconstrucción en el plano 
simbólico de las murallas de la cristiandad en el Mediterráneo), ya ha sucedido: el mismo 
autor (des) figurado en el prólogo de la colección se presenta como un sobreviviente de la 
“más memorable y alta ocasión que vieron los siglos pasados, ni esperan ver los venideros” 

2 La importancia de la escena de los dos poetas que cantan a la mora, en tanto mise en abyme que espeja de un modo in-
vertido la situación de Ricardo y Leonisa, ha sido estudiada por Parodi (2002:77-89). Para algunos otros aspectos referidos al 
tema, puede consultarse el capítulo de Pedro Córdoba (1988) dedicado a las quintillas recitadas en el cuento. Es interesante, 
también, tener presente que el motivo de la presentación de una doncella ante los generales victoriosos (que es la escena 
reproducida por el cuento), estaba emparentando a la figura de Escipión. El legendario episodio en el que Escipión rechaza a 
una joven princesa nativa, ofrecida con motivo de su toma de Carthago Nova, había cuajado en un motivo literario y plástico 
en el Renacimiento: el de la clemencia de Escipión. Así, lo encontramos representado, por ejemplo, en el cuadro del pintor 
flamenco Karel van Mander, La continencia de Escipión (1600), en el que un colorido primer plano en el que se encuentran 
los personajes se recorta frente a un fondo en el que se mezclan naturaleza y ruinas. El episodio se interpretó como un triunfo 
de la virtud sobre el deseo, con lo cual, no es difícil vincularlo con el mensaje de la novela cervantina. Es decir que la trian-
gulación entre el motivo de las ruinas de Cartago Nova, la Goleta y Nicosia, establece en el texto un denso sedimento de 
significados difícil de desentrañar a simple vista.
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(Prólogo, 51). Entonces, el triángulo se cierra: la Goleta-Chipre-Lepanto/pasado-presente-
futuro. Aunque en el plano de la historia, esto no pase de ser una verdad dicha por señas al 
amantísimo lector.
A las posibles referencias poéticas, el tramado de sentidos políticos y las reminiscencias auto-
biográficas surgidas de las referencias oblicuas a Lepanto y de la propia condición cautiva del 
personaje hay que sumar también la autorreferencia literaria, ya que las quintillas que repone 
Ricardo como parte de la historia de los poetas catalán y andaluz aparecen también citadas 
en una de sus obras teatrales sobre cautivos: Los baños de Argel3.
Como se puede apreciar, aún sin haber podido profundizar en todos estos aspectos, el relato de 
lo sucedido en la carpa de Carlos V, evocación de la evocación, 4 espejo invertido de la esce-
na narrada inmediatamente antes en la novela (nos referimos a la presentación de Leonisa), 
constituye un punto de concentración en el que se yuxtaponen diversas capas de sentido que 
dejan en evidencia una profunda conciencia literaria y del manejo de los recursos ficcionales.

2. Atisbos de lo tardío

A partir lo analizado, que es solo una mínima muestra de la funcionalidad de las ruinas en 
El amante liberal, me gustaría compartir algunas reflexiones sobre la posibilidad de leer esta 
novela (y la colección en la que está inserta, es decir, las Ejemplares) en el marco de una 
poética de lo tardío.
Pedro Ruiz Pérez propone en su artículo dedicado a estudiar “la invención de las ruinas”, que 
en el Siglo de Oro estas pueden ser consideradas tanto un locus pictus como un locus fictus y 
en relación con esto afirma: “…lo que convierte a las ruinas en materia poética y base de un 
subgénero lírico es su condición trascendente, su capacidad de actuar como significante de un 
discurso con base en el poder irrevocable del tiempo” (2019:40-41). Como lugar ficcional, las 
ruinas en El amante apuntan, por un lado, hacia la fragmentación como principio constructivo 
y, por el otro, introducen mediante una serie de juegos y evocaciones una reflexión sobre el 
tiempo, que se presenta, en principio, ligada a lo elegíaco y a la melancolía, pero asociada 
luego al poder transformador de las circunstancias vividas5.
La categoría de lo tardío, sobre la que hemos estado reflexionando en el grupo cervantino di-
rigido por Juan Diego Vila, del que formo parte, involucra tanto la noción de fragmentariedad 
como la conciencia del paso del tiempo6. Respecto de lo primero, a partir de las considera-
ciones ofrecidas por Adorno sobre las últimas obras de Beethoven, Said afirma que las obras 
tardías “son irreconciliables y marginadas por una síntesis superior: no encajan en ningún 
sistema, y no se pueden reconciliar ni resolver, puesto que su irresolución y fragmentariedad 
no sintetizada son constitutivas (…). Tratan sobre la ‘totalidad perdida’ y, por lo tanto, son 
catastróficas” (2009:35) Los conceptos de fragmento y catástrofe son, por supuesto, fácilmente 
asociables con las ruinas y con El amante. En efecto, durante mucho tiempo, la artificiosidad 

3 Y esta es solo una de las concomitancias y juegos de reescritura que se pueden señalar entre Los baños y El amante.
4 Recordemos que Ricardo le cuenta a Mahamut que el cuento de los poetas se lo relató su padre a partir de sus memorias 
de lo ocurrido en la expedición de Carlos V.
5 Las figuraciones de la melancolía en esta novela han sido estudiadas por Isaías Lerner (1987) y Julia D’ Onofrio, quien 
ha dedicado varios trabajos al tema. El más reciente es el publicado en el capítulo 4 de la tercera parte de su libro sobre la 
emblemática y la obra de Cervantes (D’Onofrio, 2019).
6 Los postulados fundamentales que guían nuestro trabajo fueron expuestos por Diego Vila en una serie de artículos dedi-
cados a este fenómeno en las últimas obras de Cervantes. Particularmente me ha servido como guía el que dedica al estudio 
de los preliminares del Persiles (Vila, 2019).
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de esta novela, su construcción fragmentaria y experimental (que intenta adaptar el modelo 
bizantino a una ficción corta, entre otras innovaciones) provocaron que la crítica la con-
siderara una obra malograda (así lo atestigua García López, 2001, en su nota bibliográfica 
dedicada a esta novela).
En relación con los mecanismos constructivos, podemos apreciar en El amante liberal (y puede 
extenderse a la colección de Ejemplares) una mayor complejidad respecto de otras obras en 
las que Cervantes aborda algunos de los mismos temas. Si establecemos una comparación 
con los modos en que se trabajan las referencias literarias, las remisiones autobiográficas y las 
reescrituras de la propia obra en otros textos anteriores (en este caso, concretamente, si los 
cotejamos con el trabajo que se hace con la materia del cautiverio en El trato de Argel y en Los 
baños de Argel, e incluso en la historia del Capitán cautivo), comprobamos que las formulacio-
nes posteriores se vuelven más sofisticadas e indirectas. La figura del autor y las reflexiones 
metaliterarias aparecen bajo un espesor que vela y dificulta la identificación directa. Y, en 
este sentido, la consideración del tiempo en El amante liberal revela una mayor sinuosidad.
Como última observación, nos gustaría mencionar que el final de la novela analizada propone 
un tiempo extra al de la historia: la voz del narrador introduce un más allá en el que nues-
tro protagonista ha alcanzado una fama que perdura en su linaje. Y este gesto de proponer 
un plus ultra textual nos parece significativo, porque es precisamente una de las estrategias 
desplegadas por el autor en su figuración del tiempo en sus últimos textos. Del mismo modo, 
el final de las Ejemplares, con la promesa de la segunda parte del Coloquio que nunca llegará, 
extiende el juego que el autor había planteado en el Prólogo al anunciar a los lectores que, 
tras estas novelas, si la vida no lo abandonaba, nos ofrecería muchos otros textos7. Esto 
deja al descubierto un artilugio íntimamente relacionado con las preocupaciones tardías por 
el paso del tiempo: la idea de que habrá escritura mientras haya vida tiene su contrapartida 
en la esperanza (vislumbrada en la fama póstuma asignada a Ricardo) de que, mientras haya 
escritura, también habrá alguna forma de sobrevida.
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Resumen

La humanidad ha ingresado en una profunda crisis, que se transforma en interrogantes donde 
las respuestas parecen haber quedado ineficaces para otorgar certezas a una contemporanei-
dad que exige el replanteo de los discursos, y la revisión del pasado, en aras de interpretar los 
signos del tiempo que se habita. Los Episodios de una Guerra Interminable, la saga en honor a 
Galdós, de Almudena Grandes, ejemplifican este cuestionamiento.
La madre de Frankenstein, el último episodio publicado, expone el límite fronterizo de la locura 
y la razón, a través de la supremacía de los discursos del poder, político y religioso, sobre los 
cuerpos y la identidad.
La revisión de la memoria histórica desde el presente, genera la (re) escritura de los discursos 
oficiales, un cambio de narradores desde lo discursivo a lo argumentativo, la apertura a la 
dimensión social y plural, la interrogación ante lo establecido.

Palabras clave: Supervivientes; razón; locura; poder; cuerpo.

Between rational madness and crazy reason, building survival, in La madre de 
Frankenstein mother by Almudena

Abstract

Humanity has entered a deep crisis, which is transformed into questions where the answers 
seem to have been ineffective in granting certainty to a contemporaneity that requires the 
rethinking of discourses, and the revision of the past, in order to interpret the signs of the 
time that it inhabits The Episodes of an Interminable War, the saga in honor of Galdós, by 
AlmudenaGrandes, exemplify this questioning.
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The mother of Frankenstein, the last published episode, exposes the borderline limit of mad-
ness and reason, through the supremacy of the discourses of power, political and religious, 
over bodies and identity.
The revisión of the historical memory from the present, generates the (re) writing of the of-
ficial speeches, a change of narrators from the discursive to the argumentative, the opening 
to the social and plural dimension, the interrogation before the established.

Keywords: Survivors; reason; madness; power; body.

Almudena Grandes (Madrid 1960-2021) fue una escritora y periodista española, que desde 
1989, sostuvo su compromiso con la palabra y con el territorio que ella simboliza, como lo 
manifestó en su Discurso de Investidura como Doctora Honoris Causa por la UNED,

Publicar una novela es fundar una isla desierta, modificar el aspecto de un océano 
infinito, ensuciar el inmaculado espejo de sus aguas con una mancha provisional o 
definitiva. Ese es el final de un largo proceso de escritura, años de días iguales, una 
íntima sociedad de dos soledades juntas (2020:4).

Su producción se divide en tres etapas, la primera donde el protagonismo lo tienen Las chicas 
de la Movida, una segunda de transición, y finalmente la tercera, y última de la autora, que 
se inaugura con La Saga de los Episodios de una Guerra Interminable. Cada etapa, requiere y 
merece un extensivo análisis, a los fines de este trabajo, se desarrollará de manera escueta ésta 
hipótesis de investigación sobre su producción, con el objetivo de contextualizar a la autora 
y el objeto de análisis, en este caso, la novela La madre de Frankenstein.
La primera etapa, como se enunció con anterioridad, el protagonismo lo tuvieron las chicas 
de la Movida, con las novelas Las edades de Lulú (1989), Te llamaré viernes (1991), Malena es 
un nombre de tango, Modelos de mujer (1994), Atlas de geografía humana (1998). En esta etapa 
se ejemplifican los cambios socioculturales que experimentaba España, las fronteras entre lo 
público y lo privado se disuelven, cambiar las costumbres era también cambiar las leyes y, con 
ellas, el marco de convivencia.
Almudena Grandes construyó personajes femeninos que demostraban en sus conflictos el 
reacomodamiento de la convivencia social, política, económica, histórica de España, a través 
del descubrimiento de las libertades del cuerpo, los vínculos, los mandatos sociales, la expe-
rimentación sexual, es decir, todas las aristas que compusieron la identidad de la generación 
de mujeres a la que perteneció la autora. Este momento le permitió construir su concepción 
literaria y su compromiso y posicionamiento con el mundo de la ficción,

desde entonces, escribo para vivir, y la pasión sigue llevándome la mano […] no existe 
en absoluto ninguna clase de literatura femenina, y, precisamente por eso, todas las 
protagonistas de estos cuentos son mujeres (Grandes, 2006:16).

La etapa de transición la inaugura, Los aires difíciles (2002), en palabras de Grandes, la novela 
constituyó “una bisagra y una puerta” (2011, 3.55) La autora ejercitó una nueva forma de uti-
lizar el lenguaje, planteando un microcosmos de vínculos en Madrid, espacio predilecto para 
su creación literaria. Se suman a esta etapa: Castillos de Cartón (2004), Mercado de Barceló 
(2003) Estaciones de paso (2005), y El corazón helado (2007).



497

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

El intercambio entre la etapa anterior y la siguiente, lo lleva a cabo, El corazón helado (2007), 
su primera novela sobre la Guerra Civil Española, sumado a la anécdota familiar de Gran-
des, cuya abuela fuese ver bailar, semidesnuda, a Josephine Baker, anécdota que se conoce 
como “la falda de plátanos” (Otra vuelta de Tuerka-Pablo Iglesias con Almudena Grandes, 
2018:6:50-10:03) La madre de Grandes narra la historia de la abuela, haciéndole tomar 
consciencia a la hija, de que la cronología no correspondía con la evolución de pensamiento, 
simbolizando la ausencia de un discurso auténtico sobre lo que pasó en su país, con su país, 
y con los españoles que vivían, viven en él.
La tercera y última etapa de Grandes se centra en el revisionismo histórico, el eje central 
lo constituyen la Guerra Civil Española, el Franquismo, la Transición y la Democracia. Los 
Episodios de una Guerra Interminable: que inició con Inés y la alegría (2010), El lector de 
Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del Doctor García (2017) y 
finalmente el último publicado, La madre de Frankenstein (2020), saga que quedó inconclusa 
a raíz de su muerte en noviembre de 2021. Su trabajo como columnista habitual del diario 
El País se registró en La herida perpetua (2019), donde demostró su capacidad de análisis y su 
compromiso sagaz y preciso en la interpretación de los signos del tiempo que le tocó habitar1.
La saga en honor a Benito Pérez Galdós, (de) muestra “la necesidad de las sociedades pos 
dictatoriales en reabrir su pasado” (Colmeiro, 2010:21), para investigar y poder comprender 
aquellos sucesos que no obtuvieron justicia, puesto que fueron cerrados u olvidados u obliga-
dos a ser cerrados y olvidados en beneficio de la paz social.
En esta etapa Grandes, se posicionó como una novelista crítica de los discursos de la Historia 
Oficial, como definió Julio Neira Jiménez, una voz en “la defensa de los oprimidos y la lucha 
contra las injusticias sociales” (2020:4) la necesidad de poder entender la Historia de su país, 
de asumir, que, entre la Guerra, y la Democracia, a su generación algo les habían robado, 
constituye la esencia de su producción como su posicionamiento crítico, literario y político.
Los Episodios también ameritan una subdivisión, a partir de Las Tres Bodas de Manolita, 
donde nace el concepto de supervivientes2, una subdivisión que realizó la propia autora:

Los personajes de estas novelas a diferencia de Inés o del Lector que tenían la épica 
de la Guerrilla, […] son como las personitas que salen en los documentales detrás, 
cuando hay una persona que habla, y luego hay gente que va por la acera, que va por 
detrás, pues esta es una novela de los personajitos pequeñitos que van por la acera. 
(Almudena Grandes: “Presenta en la SER Las tres bodas con Manolita” Entrevista con 
Pepa Bueno, 2014:2:25-2:40)

Los supervivientes retratan las microhistorias de la Historia, narran hechos cotidianos, como 
propone Michel de Certeau (1999), lo que se plantea cada día y lo que se oprime, el peso de 
la vida de vivir en una situación determinada, lo cotidiano que se relaciona con el interior, 
y desde ese allí, pacta con el exterior, para que la vida sea posible, habitando el tiempo y el 
espacio que toca vivir, caracterización que se visibiliza en los personajes y el tratamiento de 
los hechos históricos, en Las Tres Bodas de Manolita, Los pacientes del Doctor García y La 
madre de Frankenstein.

1 Almudena Grandes falleció el 27 de noviembre de 2021. Su temprana desaparición física dejó incompleta la tercera de sus 
etapas. Sin embargo, escribió una última novela, sin publicar al momento de escritura del presente texto, donde se anticipa que 
no es el último episodio sino una narración distópica que Grandes produjo a raíz del aislamiento por la pandemia de Covid.
2 La utilización de cursiva cumple la función de enfatizar ideas.
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La madre de Frankenstein, narra la historia de Aurora Rodriguez Carballeira, Germán Veláz-
quez Martin y María Castejón, la parricida, el psiquiatra y la auxiliar de enfermería, personajes 
que caracterizan a la España Nacional Católica de los años cincuenta, donde todo era pecado 
y todos los pecados eran delitos.
La tríada de protagonistas establece vínculos que los hacen compatriotas de una identidad, 
la de los supervivientes, desentrañando la historia de un país gobernado por el miedo, por la 
miseria humana ante las decisiones políticas que se justificaban en la pseudoprotección de 
los más débiles:

La historia de la nieta del jardinero era un minúsculo fragmento de la historia de Es-
paña, un pequeño párrafo de un capítulo que nadie se atrevería a escribir en ningún 
manual, pero su verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a 
contar en voz alta. (2020:135)

La novela se estructura en siete apartados: Por las mañanas, alguien tocaba el piano, un pre-
ludio de la novela; El asombro (1954), La compañía (1955), La soledad (1956) y La madre de 
Frankenstein, las cuatro partes que organizan la acción, y finalmente: La historia de German. 
Nota de la autora y Los personajes, aclaraciones sobre las diferencias entre personajes históricos 
y ficcionales, partes, que se encuentran presentes en la mayoría de los Episodios.
Las voces de la narración son tres: Germán, Aurora y María, quienes, desde la primera 
persona gramatical, organizan y presentan las acciones de todos los integrantes del mundo 
ficcional, alternando sus lugares de protagonistas con estos últimos, para (re) construir el 
espacio fronterizo de la locura y la razón. Germán Velázquez Martin, regresa a España, des-
pués de exiliarse en Suiza, para implementar un nuevo tratamiento en enfermas mentales, la 
clorpromazina, después de encontrarse con el director del manicomio de Ciempozuelos, José 
Luis Robles, quien le hace pensar en volver a su país:
porque en España nadie estaba familiarizado con la clorpromazina. […] Porque la psiquiatría 
de mi país me necesitaba. Porque podría hacer grandes cosas por ella y por las enfermas 
mentales […] porque no iba a trabajar para Franco sino para varios de cientos de mujeres 
abandonadas a su suerte. (2020:33)
María Castejón, la nieta del jardinero, la auxiliar de enfermería que lee en voz alta para Au-
rora Rodríguez Carballeira, a quien conoce desde que es una niña, y (re) conoce como una 
enferma mental, siendo ese tutelaje la formación que le muestra a María el mundo “Para mí, 
Doña Aurora era muy importante, su habitación, el lugar más maravilloso del mundo, la única 
puerta por la que podía salir del manicomio, ¿comprende?” (2020:108)
Aurora Rodríguez Carballeira, aparecerá en primera persona, en capítulos cortos, donde la 
locura se hace presente a través de un monólogo denso de delirios:

Si es que yo soy una mujer de otra época. Siempre he estado adelantada a mi tiempo, y 
así me ha ido. Nadie me lo ha reconocido nunca, ni aquellos cochinos que me llamaron 
asesina ni después, los de aquí… basta Aurora, no te enredes en lo viejo y piensa en lo 
nuevo, que hay mucho que pensar. (2020:238)

La razón en sus dos primeras acepciones de la Real Academia Española se entiende como “la 
facultad de discurrir y el acto de discurrir el entendimiento” (2001:1903), mientras que a la 
locura se la caracteriza como “privación del juicio o del uso de la razón” (2001:1395). La luz 
de la razón es el saber que adquiere la persona en su forma natural, y el uso de la razón, es la 
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capacidad a pleno del discernimiento del adulto, la locura aparece cuando ambos caminos se 
oscurecen. Razón y locura se implementan como conceptos antitéticos, la perdida de la pri-
mera ocasiona la segunda, sin embargo, “la razón produce monstruos” (2020:11) como postula 
Francisco de Goya, en el grabado número 43, epígrafe introductorio de la novela.
En ocasiones la argumentación que sostiene a la razón, como eje de la persona, de la socie-
dad, de las instituciones, establece relaciones con el poder que concibe monstruos como la 
violencia y su ejercicio, como el control de la vida de los ciudadanos y la manipulación de sus 
decisiones y emociones.
Aurora, como todas las enfermas mentales, que habitaron el manicomio de Ciempozuelos 
constituye una metáfora de la España Franquista, una miniatura patológica de un país enfermo. 
Las reglas sociales las establecía el Estado y la Iglesia, santa comunión, que, tras obtener la 
victoria de la Guerra, se encargaba de pensar por sus ciudadanos, decidir los límites de razón 
y locura, y el tratamiento que estas requerían en los cuerpos de los españoles de los años cin-
cuenta, donde la fe religiosa concebía a la locura como parte del plan divino y desconfiaba 
de los avances de la ciencia.
La experimentación con la clorpromazina tuvo su límite, cuando Leopoldo Eijo Garay, obispo 
de Madrid, visitó el manicomio, y pudo observar, como Rafaelita Rubio, paciente esquizo-
frénica había superado la enfermedad. La suspensión del tratamiento respondía a marcar el 
territorio de los vencedores sobre los vencidos, a ejercer la razón sobre la locura:

Que desde la Dirección General se valoraba extraordinariamente la iniciativa de don 
José Luis Robles al reclutar a uno de los seis únicos psiquiatras europeos, que habían 
dirigido ensayos clínicos del nuevo fármaco. Que, sin embargo, no podía dejar de 
infórmale de la preocupación que inspiraba el hecho de que el único hijo varón del 
tristemente célebre profesor, Andrés Velázquez, una de las mayores, si no la máxima 
autoridad de la ciencia psiquiátrica en la España roja, disfrutar de la posibilidad de 
convertirse en una figura prominente de la nueva psiquiatría nacional. Que, desde 
luego, los hijos no heredan los pecados de sus padres, pero que había descubierto 
que sus compañeros de Ciempozuelos, aun respetando y admirando su gran labor, 
no calificaban precisamente a don Germán Velázquez como afecto a la gran obra del 
Generalísimo. (2020:343-345)

Rafaelita Rubio, regresó al padecimiento de su enfermedad, siendo violada y concibiendo una 
hija, que jamás conocería, puesto que jamás tomaría conciencia de su estado, debido a la falta 
de clorpromazina, una hija que el padre Armenteros, secretario de Eijo Garay, se encargaría 
de entregar a un matrimonio fiel al régimen, para que creciera en los valores de la España, 
firme y unida.
La expropiación de niños durante el Franquismo respondió a la teoría de Antonio Vallejo 
Nájera, el gen rojo, donde se alegaba científicamente que los republicanos, hombres y mujeres, 
eran débiles mentales, justificando la práctica de la eugenesia, y la expropiación de los hijos 
de prisioneras de la Guerra Civil. A diferencia de lo que sucedió con otras dictaduras, la des-
aparición de niños españoles, contó con el apoyo de la Iglesia, y con la abierta y documentada 
colaboración de las autoridades penitenciarias, un aspecto de la historia española que aún 
espera su respuesta.
El ejercicio del poder sobre la vida de las personas, en post de un proyecto de país, la suprema-
cía del bando nacionalista basándose en la concepción de un estado paternalista, que piensa, 
siente y ejecuta en post del beneficio de los locos, que no saben pensar, sentir, ni actuar. El 
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anterior planteo condice con el concepto de biopolítica de Foucault quien propone que “a 
partir del XVIII se han intentado racionalizar los problemas que plantea la salud, la higiene, 
la natalidad, la longevidad” (1999:209) donde el estado de turno se autoproclama dueño de 
los cuerpos de quienes constituyan la sociedad, justificándose en la razón. Sin embargo, no 
solo las enfermas mentales del manicomio de Ciempozuelos, serán invadidas por el sistema 
dictatorial, sino todos aquellos que no ingresen en el relato oficial. María Castejón, manten-
drá un idilio con Alfonso Molina, médico de Ciempozuelos, María quedará embarazada, y 
Alfonso, la dejará para casarse con su novia. María Castejón logra superar la situación con la 
empatía de Eduardo Méndez, el psiquiatra delicado del equipo de salud:

¿Qué te pasa María? Tienes una cara espantosa. […] Eduardo fue el único que se dio 
cuenta de que me había pasado algo […] ¿Quieres tenerlo?, me preguntó. Dime solo sí 
o no. Fui sincera y contesté que no. […] cuarenta y ocho horas más tarde, dejé de estar 
embarazada. […] Cuando salimos a la calle, Eduardo me preguntó cómo me encon-
traba, y ya no me pidió que fuera sincera, pero volví a decirle la verdad. Me encuentro 
muy bien, le dije, porque ya no tenía miedo, porque ya no sentía angustia, porque me 
sentía igual que si acabara de estrenarme a mí misma. No te sientas culpable, María, 
así es como quiero que me lo agradezcas. No les des la satisfacción a estos hijos de puta. 
Me invitó a tomar algo y me contó que cuando era un crío le habían intentado arreglar 
dándole electrochoques, descargas eléctricas en los testículos mientras le ponían fotos 
de hombres desnudos delante, y otras cosas horribles. (2020:292)

Leonor Arfuch, en su estudio La vida narrada. Memoria, subjetividad y política, expone la con-
ceptualización del afecto, el giro afectivo de las emociones positivas y negativas, como herra-
mientas de análisis de los sistemas políticos. Se caracteriza al afecto como “elemento común 
a lo humano y a lo no humano, y a cómo el afecto se diferencia de la cognición” (2018:22).
El afecto entra en relación con el cuerpo, como lugar de efectuación de esa potencia, la cua-
lidad de afectar y ser afectado, su vinculación con la memoria, la articulación de emociones, 
sentimientos y memoria personal que permite construir una autobiografía compleja, así como 
una conciencia extendida; enmarcándose en los pares de emociones propuestos por “Tomkins-
Ekman interés-excitación, disfrute-alegría, sorpresa-susto, disgusto-angustia; indignación-ira, 
miedo-terror; vergüenza-humillación, repugnancia-repulsión, pares donde el segundo térmi-
no evoca el grado de intensidad” (2018:22). El terror de María ante la manipulación de la 
hermana Anselma sobre su aborto, la indignación y la ira de Germán ante el robo de la hija 
de Rafaelita, la repugnancia-repulsión de María ante las manos de Juan Donato en contra-
posición con el disfrute y la alegría, en el encuentro con Germán y la victoria de Germán 
sobre el sistema franquista ante la libertad de María, y su respuesta a la hermana Anselma, 
proponiéndola como desaparecida.
Sarah Ahmed, teórica inglesa, propone interrogarse sobre qué hacen las emociones en las fi-
guras del habla o del discurso que condensan la emocionalidad de los textos (2018:25), dando 
como ejemplo “la expresión de soft-nation-expresión usada en la retórica del Frente Nacional, 
para definir a la nación como un cuerpo blando que puede ser fácilmente penetrado por 
inmigrantes ilegales” (2018:25-26), como la justificación del Padre Armenteros para decidir 
sobre el embarazo e intervenir en el destino de la hija de Rafaelita, como la justificación de 
la Eugenesia, como la inferioridad del gen rojo, como la curación mediante electrochoques y 
lobotomías de la homosexualidad, como la suspensión del tratamiento de clorpromazina ante 
resultados positivos, como la decisión de situaciones fundamentadas en el interés y la exalta-
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ción de un proyecto de país, la manipulación de la emocionalidad al servicio de los intereses 
políticos y religiosos del Franquismo.
Continuando con el giro afectivo, Laura Berlant, teórica norteamericana, manifiesta que “el 
optimismo no se refiere a una emoción en sí misma sino a la estructura de apego que la gente 
establece, pese a la inadecuación a sus fantasías, para sobrevivir en un permanente estado de 
crisis” (2018:27), en el ámbito político, se hablaría de una pedagogía de las emociones, donde 
la compasión, “exime de un participación verdadera y reactiva, una compasión mediada por el 
concepto de Butler, de las vidas que merecen ser lloradas” (2018:27). Las vidas que requieren 
de la esperanza compasiva de la libertad, de la verdad en el análisis de la palabra, como se ob-
serva en la cuarta parte de la novela, titulada La madre de Frankenstein, la novela que escribió 
Germán Velázquez Martin sobre su paso como psiquiatra en el manicomio de Ciempozuelos, 
cuya publicación se realiza cuando España ingresa en la Transición.
El análisis de las decisiones en la implementación de políticas de salud pública como las 
construcciones sociales, se reconstruyen cuando la rememoración histórica se humaniza y se 
separa de los intereses partidarios “sin memoria, sin leer las marcas del pasado, puede que no 
se reconozcan las diferencias […] ni haya tolerancia respecto a las numerosas complejidades 
e inestabilidades de las identidades nacionales, políticas, culturales y personales” (Huyseen, 
1995:252)
El manejo de la narrativa que efectúa Grandes, a través de una imbricación de discursos y de 
perspectivas, hacen que la revisión de los hechos vinculados a los años cincuenta, manifiesten 
una mutación desde el registro que se tiene de ellos, o que se tuviera con la llegada de su obra, 
“un cambio paulatino de los códigos culturales (de la mirada y de la palabra, transformación 
que no es acumulativa pero que no deja en la nada los procesos del pasado: los resignifica, 
lo cual supone que puede olvidar algunos acontecimientos o dar nuevo significado a otros” 
(Murrillo, 2012:27). Los supervivientes desde el análisis de las microhistorias, representan el 
nuevo significado, tensionando la narrativa contemporánea, el afecto, y la condición de ser 
afecto y de ser afectados, resonando en la tensión de (re) pensar los escenarios de los relatos 
históricos para revisar la memoria colectiva, “uno solo recuerda a condición de situarse en 
el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias corrientes de 
pensamiento colectivo” (Halbwachs, 2004:36). El tratamiento del tiempo y el espacio, la 
categoría propuesta por Bajtín, el cronotopo, caracteriza a la supervivencia, como espacio 
plural que se relaciona con la posmodernidad, “no existe ni la primera ni la última palabra, 
y no existen fronteras para un contexto dialógico” (2011:390) ya que los temas enmarcados 
en los años cincuenta, en la España Franquista, pertenecen a la agenda contemporánea: el 
aborto, el control político en relación: con el cuerpo, con el pensamiento, con la vida de los 
vencidos3, entre otros.
La narrativización de la identidad que logra plasmar la historia, donde surge el relato como 
configurativo de la experiencia humana y de su temporalidad, “dar cuenta ajustadamente de 
los procesos de auto creación, de las tramas de sociabilidad, de la experiencia histórica situa-
da, de los sujetos, en definitiva, de la constitución de identidades individuales y colectivas” 
(2002:23).
La superación de la colonización, la construcción de una identidad plural que se manifieste 
en una cultura polisémica, depende de que la historia y la memoria, narren todas sus aristas. 
El lenguaje literario redime, resignifica e interpela, como expresa Arfuch en sus “tramas cul-

3 Se nombran solo los temas expuestos en este trabajo, aunque La madre de Frankenstein enfrenta al lector con muchos 
temas de agenda actual.
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turales de alta densidad significantes capaces de iluminar, aún en pequeña escala, un paisaje 
de época” (2002:30). La crítica como dispositivo de cura, de reflexividad y de reposición abre 
el campo a la ficción como componente razonable de lo político.
A raíz de ello se ha iniciado un proceso donde hechos históricos y culturales vuelven anali-
zarse desde nuevas perspectivas, re-planteándose las consecuencias que ese hecho/s dejó en 
la identidad personal y colectiva de una nación, un proceso del que todos somos parte, y del 
que la literatura, convoca a participar.
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Resumen

En tiempos en los que la censura afectaba hasta la posibilidad de mencionar a García Lorca 
en público, la producción poética granadina de los años 50 establece con él una referencia 
de filiación, explícita o implícita, con la cual se rescataba y valorizaba lo regional, a la vez 
que se tomaba una postura a nivel nacional. Y del primer homenaje escrito al poeta parti-
cipó Julio Alfredo Egea (1926-2018), considerado embajador de los poetas de Almería en la 
poesía andaluza de posguerra, cuya obra, gracias a la franqueza de su estilo y a la universal 
contemporaneidad de sus temáticas, mantuvo su impronta y la acogida favorable del público 
a lo largo de toda su vida.
Junto con la herencia de Juan Ramón Jiménez, a quien Egea reconoce como uno de sus 
pilares, Lorca se torna un referente ineludible a la hora de analizar cualquier producción de 
este autor. En el presente trabajo desarrollaremos la poética de Julio Alfredo Egea, en quien 
estas influencias fueron madurando, para interpretar su obra como un ámbito en el que la 
memoria poética se desautomatiza en una “antología de sensibilidades”, y propone un nuevo 
ámbito de libertad para el lector.

Palabras clave: Julio Alfredo Egea; memoria poética; poesía granadina de los 50; pragmática de la lírica; re-

cepción.

In the eyes of a child: approaching the poetics of Julio Alfredo Egea

Abstract

In times when censorship affected the mere possibility of mentioning García Lorca in public, 
Granada’s poetic production of the 1950s establishes with him a reference of affiliation, ex-
plicit or implicit. With it, they rescued the regional values, while taking a stand at a national 
level. The first written tribute to the poet was published, among others, by Julio Alfredo Egea, 
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considered an ambassador of the poets of Almería in post-war Andalusian poetry. Egea’s 
work, thanks to the frankness of his style and the universal contemporaneity of his themes, 
maintained his imprint and the favorable reception of the public throughout his life.
Along with the legacy of Juan Ramón Jiménez, whom Egea recognizes as one of his pillars, 
Lorca becomes an unavoidable reference when analyzing the works of the Andalusian poet. 
This article aims to approach the poetics of Egea, in the light of these influences, to interpret 
his work as an area in which poetic memory is deautomatized in an “anthology of sensibili-
ties”, proposing a new area of freedom for the reader.

Keywords: Julio Alfredo Egea; poetic memory; poetry of the 50s in Granada; pragmatics roles in the lyric; 

reception.

Introducción

En tiempos en los que la censura afectaba hasta la posibilidad de mencionar a García Lorca 
en público, la producción poética granadina de los años 50 establecía con él una referencia 
de filiación, explícita o implícita, con la cual se rescataba y valorizaba lo regional, a la vez 
que se tomaba una postura a nivel nacional. Y del primer homenaje escrito al poeta parti-
cipó Julio Alfredo Egea (1926-2018), considerado embajador de los poetas de Almería en la 
poesía andaluza de posguerra, cuya obra, gracias a la franqueza de su estilo y a la universal 
contemporaneidad de sus temáticas, mantuvo su impronta y la acogida favorable del público 
a lo largo de toda su vida.
Nacido en Chirivel, Almería, en 1926, Egea se ha constituido como embajador de los poetas 
de Almería en la poesía andaluza de posguerra. Si bien su nombre queda afuera de antologías 
regionales como la de José Luis Cano (1952) o la de Elena Barroso (1991) –con lo cual se 
podría decir que “su figura roza la condición de poeta olvidado o silenciado, debido en buena 
parte a consideraciones partidarias” (Jiménez Martínez, 2006:9)–, resalta de manera rotunda 
en el ámbito provincial.
Su alejamiento respecto de las formas más usuales de prácticas literarias lo impulsó a vin-
cularse con ámbitos diversos –revistas, conferencias, congresos, presentaciones de libros, 
contribuciones a homenajes, premios y recitales, entre otros–, ámbitos que, atravesados por el 
contexto epocal, contribuyen a ilustrar el complejo mosaico de la cultura poética española de 
la segunda mitad del siglo XX (Jiménez Martínez, 2006:10). Por ello –pese a la marginalidad 
multicausal a la que ha sido reducido en ciertos recortes del canon–, Egea es considerado en 
la actualidad como “uno de los escritores más importantes de Almería” (Jiménez Martínez, 
2006:9). La franqueza de su estilo y la universal contemporaneidad de sus temáticas han 
logrado que la obra de Egea mantuviera su impronta y la acogida favorable del público, a lo 
largo de toda su vida.
Junto con la herencia de Juan Ramón Jiménez, a quien Egea reconoce como uno de sus 
pilares, Lorca se torna un referente ineludible a la hora de analizar cualquier producciónde 
este autor. En el presente trabajo desarrollaremos cómo su influenciamaduró en la obra de 
Egea, convirtiendo su obra en un ámbito en el que la memoria poética se desautomatiza en 
una “antología de sensibilidades”, para proponer un nuevo ámbito de libertad para el lector.
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I. La Generación poética del 50

Ninguna cronología de la lírica española del siglo xx puede prescindir del contexto sociopolí-
tico reinante. En este sentido, las distintas generaciones aparecen vinculadas con hechos de 
peso para la historia de España: hechos que han marcado profundamente la poesía, sobre todo 
a través de la mirada de los poetas, que los han ido resignificando, al “saca [r] agua del pozo 
autobiográfico” (Combe, 1999:151). La llamada “Generación del 50”, conocida también –entre 
otras denominaciones– como “segunda generación de posguerra” y vinculada con el realismo 
social (Echevarría, 1992:21), puede ser comprendida y abarcada desde distintos puntos de 
vista. Según Manuel Mantero, la posguerra se extiende desde la finalización de la guerra civil, 
en 1939, hasta la muerte de Franco, en 1975. Dentro de este período, comprendido en un 
sentido amplio, Mantero incluye a la promoción1 de los poetas de los años cuarenta, a los de 
los años cincuenta/sesenta, y a una tercera promoción que “cae sustancialmente fuera de los 
límites de la posguerra, y que podríamos llamar de los años setenta” (1986:37). En todos los 
casos, se pone de relieve la influencia de los acontecimientos militares, sociales y políticos, 
en relación con la vida de los poetas –los llamados “niños de la guerra” (Echevarría, 1992:21) 
–y con la vida de sus poemas.
La poesía atravesó el período como un fenómeno dual: se mostró a un tiempo vital y mar-
ginada, y fue abriéndose camino, en búsqueda de los medios de distribución adecuados. La 
publicación de libros era usualmente minoritaria (Mantero, 1986:21); “el Gobierno […] no se 
interesó mucho por la poesía” (1986:21). Por ello las revistas se transformaron en el principal 
foco de distribución de los poetas: “la posguerra conoce un gran resurgimiento de las revistas 
de poesía en toda España. Ya que se había impuesto el silencio militar y político, los españoles 
se remedian con la poesía” (Umbral, 1995:249).
Dentro del período franquista (1934-1975) pueden distinguirse etapas. La que corresponde a 
los años 50 muestra diferencias con respecto a la década de 1940, que había constituido un 
período de aislamiento por parte de las potencias opuestas al régimen, y de gran autarquía 
por parte del Estado. Con la finalización de la Segunda Guerra Mundial, estas barreras em-
pezaron a debilitarse, por la separación de Franco respecto de las potencias del eje, y por la 
oportunidad que Estados Unidos vio en España de impedir los avances del comunismo. En 
los primeros años de la década de 1950, el acercamiento de España a la ONU propició en la 
generación poética un ambiente distinto, al que contribuyeron la posibilidad de que los uni-
versitarios viajaran, y también las incipientes críticas al franquismo, alimentadas tanto desde 
los sectores originariamente antifranquistas como desde los sectores falangistas desencantados 
(Mantero, 1986:17-18).
En este contexto, se instala la conciencia de la función social del arte. Por contraposición a 
una poesía que acompañaba los gustos del régimen (Jurado Morales, 2016), algunos poetas 
de los 50 vieron en la poesía una forma de comunicación2, un modo de interpelar a la so-
ciedad. Por ello, Francisco Umbral atribuyó a quienes rotula bajo el término “socialrealistas” 
una disminución cualitativa en el aspecto propiamente poético. Según él-salvo en los casos, 
que considera excepcionales, de quienes “fueron grandes porque además [de socialrealistas] 
eran otra cosa”–, esta dimensión “directa y comunicativa” (Echeverría, 1992:10) terminó 

1 Si bien Mantero habla de “promoción”, para el presente estudio utilizaremos la palabra “generación”, en atención a que la 
bibliografía específica sobre Julio Alfredo Egea remite mayoritaria o exclusivamente a este término (Jiménez Martínez, 2006; 
Blanco, 1987, por mencionar solamente algunos).
2 Puede mencionarse a los siguientes: José Hierro, Blas de Otero, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Gabriel Zelaya (Jurado 
Morales, 2016).
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por redundar en un “empeño socialmente noble, pero estéticamente sin salida” (1995:70). De 
hecho, Umbral apunta que, desde su perspectiva, “la poesía siempre es un arma cargada de 
futuro, pero de futuro poético y nada más. Los albañiles fueron para los socialrealistas como 
los cisnes para los rubenianos” (1995; 371).
Con el tiempo, este enfoque se iría difuminando (Jurado Morales, 2016): de la poesía crítica 
se desprende una poesía reflexiva, que con la madurez se va haciendo más estética. Este 
proceso culmina con la profundización en otra de las características: el interés por el mundo 
circundante y por la identidad del sujeto que lo habita. Surgen como temas fundamentales 
memoria, empatía, amistad y preocupación por el porvenir de España, y la poesía se entiende 
como forma de conocimiento de uno mismo y del mundo3. Los temas comunes abrevan en 
la cosmovisión humanista (Echevarría, 1992:21); así, el tratamiento de la cuestión del tiem-
po no se da desde la perspectiva de un asunto poético, sino en cuanto consagración de la 
temporalidad del hombre, y la infancia destaca como tema recurrente (Echevarría, 1992:25).

II. Los poetas andaluces, herederos de García Lorca

En cuanto a las dimensiones geográficas de este fenómeno, se destacan dos grupos principales: 
de Madrid –que recibe a autores de distintas zonas, nucleados bajo la referencia de Vicente 
Aleixandre, y con sus medios de difusión privilegiados en la revista Ínsula y en el Premio 
Adonáis de Poesía– y el grupo catalán –que comienza con una tertulia de Barral, Goytisolo 
y Gil de Biedma en la Universidad de Barcelona, y cuenta con la revista Laye.
Al margen de estos dos grandes centros, existe otro, de mayor número de participantes, 
pero menos reconocido –quizás por su diversidad de focos, pues comprende gran amplitud 
geográfica y un variado número de revistas (Jurado Morales, 2016)–. Se trata de los poetas 
andaluces de los 50, autores con marcadas diferencias, dispersos geográficamente en Cádiz, 
Sevilla, Granada, Córdoba y Almería4, que gestaron iniciativas editoriales como la colección 
Veleta al Sur (Jiménez Martínez, 2006:547), y que dieron a conocer numerosas revistas. Como 
características propias de este grupo pueden contarse “el reflejo de inquietudes y preocupa-
ciones religiosas desde el punto de vista del creyente” y “la aparición de enclaves literarios 
rurales, […] casi eglógicos” (Jiménez Martínez, 2006:547).
Las revistas literarias de esta generación tienen en Andalucía influencia notoria. En este pe-
ríodo desaparecen paulatinamente las revistas de corte rotundamente franquista, se amplían 
las líneas ideológicas de este tipo de publicaciones en toda España –en lo cual Platero y Cara-
cola cuentan con un papel preponderante (Ramos Ortega 1994)–, y surge una gran cantidad 
de revistas prestigiosas de crítica, entre las que se cuentan Ínsula y Praxis (Jurado Morales, 
2016). Según Mantero, “las revistas poéticas, durante los años cincuenta y sesenta […], pro-
liferaron en demasía. En Andalucía la inflación [de revistas] fue extraordinaria” (1986:34).

3 Aquí se puede incluir, como parte de la promoción de los años 50, a Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y Ángel Gon-
zález –que llegan a la poesía como conocimiento luego de trabajar la poesía como comunicación–, Jaime Gil de Biedma, 
José Manuel Caballero Bonald, Ángel González, José Ángel Valente y Claudio Rodríguez. A ellos los sucede una promoción 
posterior, que empieza a publicar en los años 60, integrada por nombres como Ángel García López, Manuel Vázquez Mon-
talbán y Félix Grande.
4 Además de Julio Alfredo Egea, a quien enmarcamos en este contexto, surgen como nombres significativos los que parti-
ciparon en el recital que se sitúa como punto de partida del grupo andaluz de los 50, en 1957: Aquilino Duque, María de los 
Reyes Fuentes, Manuel García-Viñó, Manuel Mantero y Julia Uceda. A ellos se unen posteriormente María Victoria Atencia, 
Miguel Fernández, Rafael Guillén, Fernando Quiñones y Julio Mariscal Montes, entre muchos otros (Jurado Morales, 2016).
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En Granada, un rasgo notorio en las revistas es la referencia a García Lorca: junto con la 
revalorización regional, se daba una toma de postura nacional (Jiménez Martínez, 2006:50). 
Una de ellas cobra relevancia para nuestro trabajo por la participación de Julio Alfredo Egea, 
pero, además, tiene el valor histórico de haber recuperado a García Lorca aún antes que Don 
Alhambro (1953), en un ejemplar que constituyó el primer homenaje escrito realizado a este 
poeta. Se trata de la revista Sendas, poesías inéditas de autores noveles, llevada a cabo por el 
grupo “Peña Literaria Domingo”, a cuyas tertulias Julio Alfredo Egea asistía con regularidad 
en los primeros años de su producción. El primer número de esta revista salió en enero de 
1946 (Jiménez Martínez, 2006:48) y al respecto, Egea se pregunta:

¿Cómo pudo autorizarse la edición? El director, que tenía relaciones de amistad con 
algunas autoridades del momento, lo consiguió, y los participantes no salíamos de 
nuestro asombro. El número se agotó enseguida, y salvo algún incidente sin impor-
tancia todo marchó con normalidad. No nos explicábamos cómo podía autorizarse en 
aquellos tiempos, en que no se podía hablar públicamente del poeta. (Egea, en Jiménez 
Martínez, 2006:50)

La filiación con García Lorca atraviesa y define el posicionamiento de algunas producciones 
andaluzas de los años 50, lo cual nos permite también caracterizar de qué modo se inserta 
Egea dentro de este variado grupo. Según Jiménez Martínez, su participación en este primer 
homenaje escrito a García Lorca “confirma una de las actitudes más características en la 
trayectoria intelectual de Julio Alfredo Egea, […] su intento de superar la fractura provocada 
por la guerra y la posguerra, en aras del concepto de la ‘reconciliación nacional’, todavía no 
manejado entonces” (2006:49). Por ello, cabe preguntarnos: ¿qué rasgos particulares aporta a 
la nómina de los poetas andaluces de los 50 la poética de Julio Alfredo Egea?

III. Donde la memoria se hace verso: vida, obra y poética de Julio Alfredo Egea

Al comentar el caso de los socialrealistas –y teniendo en cuenta la cuestión de la censura 
como fundamental en el contexto de producción–, Francisco Umbral señala: “[la poesía] fue 
el género menos vigilado, aunque luego acabarían todos haciendo poesía política, en una des-
viación incongruente de su primer propósito evasionista. Pero el ser humano tiene tendencia 
a cerrar el círculo de sus contradicciones, quedándose dentro” (1995:249). Esta apreciación 
posibilita una aproximación al modo en que Julio Alfredo Egea se inserta en la generación 
andaluza de los años 50, límpido ejemplo de la multiplicidad de tendencias.
Egea se aparta tanto de la intencionalidad evasionista como de la búsqueda estrictamente 
política. No obstante, según Jiménez Martínez, logra reunir en sus versos “poéticas de proce-
dencia diversa, obteniendo una propia y original en el proceso, […] en una genuina tradición 
andaluza, a la vez que participa de preocupaciones estéticas de la poesía española de media-
dos de siglo” (Jiménez Martínez, en Egea, 2010:36). Esto nos habla de un vínculo original 
entre el poeta y la realidad que lo rodea, reflejado en esa conexión con la historia personal y 
social que ha nucleado, bajo una postura humanista, a la generación del 50 en su amplitud 
(Echeverría, 1992:21).
Julio Alfredo Egea nació en Chirivel, Almería, en 1926, en una familia de origen campesino, 
que llegó a tener tierras y animales en el norte de Almería (Jiménez Martínez, 2006:41). De 
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niño solía andar mucho por la rambla de Chirivel, y este primer contacto con la belleza na-
tural se relaciona con su primera experiencia poética, a los ocho años:

Un día (muchos días) estando en mi paraíso me olvidé de que existían otros mundos, 
y no volví a mi casa a la hora de la comida, ni acudí a la escuela, y se alarmaron mis 
padres con toda razón, y mi madre me castigó a estar el tiempo libre, durante varios 
días, encerrado en el despacho de mi padre. Yo tenía ocho años, ya casi sabía escribir, 
y en aquel amoroso cautiverio nacieron mis primeros versos de forma instintiva, mis 
balbuceos líricos. (Egea, 2010:25)

Su infancia estuvo marcada por la guerra. A su hogar llegaban de ella ecos cada vez menos 
difusos –su padre había sido republicano de izquierda, pero con la contienda “olvidó sus ten-
dencias políticas para dedicarse de lleno, arriesgando diariamente la vida, a la humanitaria 
tarea de ayudar a los perseguidos”–, y siempre emparentados con algún verso significativo:

Un día volvió mi padre cansado y enfermo. […] Traía un librito en su mochila, era un 
libro de versos que se titulaba Romancero gitano y que le había dado un oficial de su 
compañía. Mi padre lo leía en voz alta, emocionado, con los ojos húmedos […].
Después nos dijo que aquellos versos eran de un poeta que habían matado en la otra 
zona y que se llamaba Federico. Yo no sabía muy bien lo que era un poeta y se lo pre-
gunté […]. Mi padre me dijo que a él le parecía que un poeta era algo así como un 
novio eterno de los seres y las cosas, y yo no comprendí muy bien, pero pensé que no 
debía matarse a ningún hombre, mucho menos a los que ejercían un oficio de amor. 
(Egea, 2010:39)

Al finalizar la guerra, su familia se mudó a Granada. En 1946, Egea empezó a desarrollar su 
obra en el contexto de la escasa vida literaria de la ciudad. Participó en la mencionada revista 
Sendas y publicó Poesía (Amorosas. Granada. Estampas de la Raza), de la cual posteriormente 
renegaría (Egea, 2010:44). Estudió Derecho en Granada, pero nunca ejerció. En 1953 realizó 
su primera lectura pública, con poetas consagrados como Rosales y Ruidrejo. También enton-
ces fundó con otros el grupo “Versos al aire libre”, con el cual permanecería siempre en estre-
cha fraternidad (Jiménez Martínez, 2006:52) y al que evocaría con nostalgia (Egea, 2010:615).
En 1954 se casó con Patricia López Lorente, y tuvieron cuatro hijos. Ancla enamorada (edi-
ción de autor) fue publicado en 1956, y había terminado de escribirlo antes del nacimiento 
de su primera hija. En 1960, tras fallidas presentaciones a premios, publicó La calle (colección 
Veleta al Sur), libro cuya escritura coincidió con la infancia del segundo hijo. En 1962 Egea 
dio a conocer Museo (colección Alcaraván), y sobre esto reflexiona posteriormente: “Cuando 
se publicaba este libro sobre pintura, nacía mi [tercer] hijo, Julio, que estudiaría Bellas Artes 
y sería pintor y escultor. ¡Qué misteriosa correlación de genes y sentimientos! ¡Qué secreto 
dialogar de la sangre y el espíritu!” (Egea, 2010:62). Su cuarto libro, Valle de todos (Editora 
Nacional), salió en 1963, en coincidencia con el nacimiento de su última hija.
En 1965 –siguiendo sólo con su “paternidad en libros” (Egea, 2010:62)–, disfrutó de la edición 
de dos libros: Nana para dormir muñecas (Editora Nacional) y Piel de toro (Veleta al Sur). Cada 
uno a su manera, los dos recibieron buena acogida. Les siguieron períodos de gran actividad 
editorial, que Egea equilibraba con viajes literarios, recitales y homenajes a poetas, entre los 
que se destaca el brindado a García Lorca en Sevilla, en 1968.
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La mayoría de sus poemarios quedan recogidos en Antología poética (1953-1973), homenaje de 
sus amigos almerienses, y en Segunda Antología Poética (1973-88), que comprende gran parte 
del inédito Arqueología del trino, e incluye ilustraciones de su hijo Julio. Sus obras poéticas más 
importantes desde entonces fueron Voz en clausura (1992), Los Asombros (1996) y Fábulas de 
un tiempo nuevo (2003).
Como se desprende de la vasta cronología en la que se desarrolla su producción, cabe aclarar 
que, si bien la figura de Egea se posiciona inicialmente dentro del grupo de los poetas anda-
luces de los años 50, ello “sirve solamente para los comienzos de su actividad literaria” (Ji-
ménez Martínez, 2006:547). Pese a ello, consideramos fundamental profundizar en el puente 
que se tiende entre los poetas andaluces de los 50 y la poética de Julio Alfredo Egea, cuyas 
raíces abrevan en los mismos cauces de los que se nutre el resto de su generación, pues él ha 
expresado: “Yo, con mi humilde quehacer, pretendo estar entre los poetas auténticos de mi 
“generación de los 50” –que son muchos y extraordinarios–, quisiera estar entre ellos, aunque 
fuera entre los últimos de la fila” (en Domene, 1999: párr. 33).
En efecto, Egea comparte las preocupaciones estéticas de la Generación del 50 en términos 
amplios, inscribiéndose dentro de una poética que comprende el arte como social y necesario, 
y que se acerca al realismo crítico (Jiménez Martínez, en Egea, 2010:36). Pero la realidad se 
introduce en la poesía de Egea a través del tratamiento metafórico de la cotidianeidad –al 
estilo de dos de sus mayores influencias: Juan Ramón Jiménez y García Lorca–, a través de 
lo que Jiménez Martínez denomina “procedimientos irrealistas aplicados a una poética de la 
realidad” (en Egea 2010:35). Su mayor punto de contacto con el resto del grupo poético reside 
sobre todo en el estilo y en el lenguaje –la importancia del ritmo interior, la belleza traducida 
en imágenes, el simbolismo y el poder de sugerencia que comparten la grafía y la puesta en 
voz (en Domene, 1999: párr. 31)–, con un cierto tratamiento del coloquialismo poético que 
recuerda al “escribo hablando” de Blas de Otero y al “tranquilamente hablando” de Gabriel 
Celaya (Jiménez Martínez, en Egea, 2010:35).
Por el contrario, la mayor diferenciación de Egea respecto de la Generación del 50 consiste en 
la ausenciade un pronunciamiento político explícito. No asume un antifranquismo militante, 
pues se despega de las miradas estrictamente políticas –como mostrará en Valle de todos–, 
para resolver la cuestión social desde “otra dimensión, de tipo moral y cristiano” (Jiménez 
Martínez, en Egea, 2010:35). Por ello, aclara Jiménez Martínez:

Contra la injusticia y la desigualdad, el poeta exige la recuperación del mensaje 
emancipador de los primeros cristianos, que denuncia la acumulación de riquezas y la 
explotación de los pobres y desventurados, que serán los llamados a sentarse a la dere-
cha del Padre”. Se trata, entonces, de una “poesía social, crítica, solidaria y cristiana, 
de un cristianismo de base, pero diferente a la poesía social antifranquista”. (en Egea, 
2010:35)

Más específicamente, Egea comparte con los poetas andaluces de los 50 los temas del amor, el 
hombre, la naturaleza, la muerte, la intrahistoria y el diálogo con Dios, claves de su poética. 
Estos, afirma, “son los temas de todo poeta, de todo ser humano: no hay otros. La peculia-
ridad consiste en la forma de sentirlos y en el estilo de expresarlos” (en Domene, 1999: párr. 
8). Desde la poética de Egea, el amor se muestra como un desprendimiento a nivel íntimo 
de la temática del hombre, visto como un ser marginado, pero susceptible –e incluso necesi-
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tado– de exaltación poética5. La comunicación con el mundo natural “se introduce como 
una yedra por entre todos mis versos y prosas” (en Domene, 1999, párr. 12)6. Con respecto 
a la intrahistoria, Egea reconoce: “el historiador, a veces, se pierde en el aluvión de dinastías 
y batallas, y no ve los rincones decisivos de una encrucijada” (en Domene, 1999, párr. 13).
Por eso, su poesía refleja tanto la experiencia íntima del sujeto en el momento histórico como 
la validación de las leyendas que, embellecidas por el pueblo, pueden, a la hora de “llegar a 
la esencia misma de los hechos […] tener tanta importancia como un frío trabajo realizado 
con rigores científicos” (en Domene, 1999, párr. 13)7. La muerte, por su parte, se introduce 
en la memoria constante del poeta como un destino siempre presente8, que se debate entre 
“la nada del derrumbe o una esperanza de liberación” (en Domene, 1999: párr. 14). De este 
modo, el diálogo con Dios no conforma solo un hecho religioso, sino también un sentimiento 
intrínsecamente humano9.
Por todo ello, cobra preponderancia en la obra de Egea el concepto de “paraísos compensa-
dores” (en Domene, 1999: párr. 9), horizonte vital hacia el que se dirige toda su escritura, y 
al que particularmente se ligan sus poemas, en una relación con una realidad que no resulta 
mimética, sino íntimamente extrañada y elevada. Ese horizonte instaura en Egea el camino 
que transita la poesía para exaltar al hombre y a sus realidades, en una búsqueda estética que 
resignifica lo cotidiano. La base de esta exaltación es la memoria poética, que permite una 
conexión íntima con el yo, desde la cual se traduce el asombro por el mundo.
Al modo de la Erlebnis husserliana descrita por Dominique Combe (1999), Egea percibe la 
memoria poética como una “antología de sensibilidades” que se crea en el poeta, un “alma-
cenaje de situaciones relevantes, en el subconsciente, por un pasado emocional, desde el 
descubrimiento personal de la vida, de la niñez y la juventud, en continuidad a través de la 
historia de todo hombre que mantiene su capacidad de curiosidad por el mundo” (en Dome-
ne, 1999: párr. 2). La mirada del poeta es la mirada del niño, esa mirada sorprendida ante el 
mundo que lo rodea y capaz de transmitir esa realidad en formas desautomatizadas (Bajour, 
2013:49). Egea lo expresa en los primeros versos de su poema “La palabra”:

Quizá cuando en la infancia se descubrían los cielos,
y el aire quieto alzaba sus pájaros azules,
ya estaba la palabra ensayando sus formas
de volar desnudando la carne del harapo,
presintiendo ser única al sentirse elegida.
(Egea, 2010:1053)

5 Esta exaltación de lo marginal, en su expresión íntima del amor como problemática, pero también como posibilidad, estruc-
tura todo el poemario Desventurada vida y muerte de María Sánchez (1973), en el que se trata el tema de la prostitución. En 
este sentido, resulta especialmente significativo el poema “Ofrenda”, que inicia con los versos: “Hoy traigo, María Sánchez / 
mi corazón de novio / para rozar tu vida / con un calor distinto”.
6 En efecto, prueba de ello son, en particular, los poemas “Las flores”, “El pino” y “El estanque” (Nana para dormir muñecas, 
1965), en los que se parte del mundo natural para transmitir una mirada de infancia a través del recurso estructurante de la 
personificación.
7 Así lo afirma también Egea en los versos de “Breve historia de España” (Piel de toro, 1965), poema escrito para su hijo 
Rafael: “La historia es un caballo, un molino, una lanza, / una furia de rosas y un corazón partido. / Están equivocados tus 
textos escolares”.
8 Buen ejemplo del tratamiento de este tema en relación con la figura del poeta es el soneto “Herido estoy” (Piel de toro, 
1965), dedicado a Miguel Hernández, y cuyos tercetos rezan: “Cuando digo Miguel digo raíces, / digo un largo dolor de 
despedida, / digo sudor y luz, tierra pisada. // Yo sé que me hablas tú, sé lo que dices. / Me cruza el corazón toda la herida. / 
Herido estoy mortal de tu pedrada”.
9 Así se ve en la pregunta desesperada que alza el poeta en “Carta a un astronauta” (Cartas y noticias, 1973): “¿Qué soledad 
de Dios habrás sentido / lejos del hombre, cada vez más lejos / de Dios, por unos cielos minerales?”.



513

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

IV. Conclusiones

Egea concibe la memoria poética como una memoria que el poeta guarda “de una manera 
muy particular, sublimada o dramatizada, enriquecida por resortes imaginativos, sin por eso 
falsearla”, y que queda “en el subconsciente, hecha embrión de poema” (en Domene, 1999: 
párr. 2). La existencia de resortes imaginativos que enriquecen la experiencia da cuenta de la 
posibilidad de desdibujar la oposición entre ficción y verdad: el “hablar ficticio” planteado por 
Martínez Bonati (Calles Moreno, 1997:54-59) –que expresa en el poema la experiencia que el 
poeta considera significativa– no deja de proponer, a su vez, una verdad. Allí, en ese espacio 
inmaterial –semejante al que, en palabras de Pozuelo Yvancos, establece un “nuevo espacio 
perceptivo, intemporal, sin restricciones concretas, que multiplica el contexto comunicativo” 
(1999:189) –, se conjugan la expresividad del autor y la búsqueda del lector, que espera del 
poema una “mayor significación” (Pozuelo Yvancos, 1999:183). Por ello, Egea ha dicho:

La auténtica satisfacción del poeta […] es la que nos da el momento mismo de con-
seguir el poema, y el saber que alguien, en algún sitio, un amigo o un ser anónimo, 
lo hará suyo, ampliará su posible capacidad de sugerencia, estará unido a nosotros en 
comunión de sentimientos. (en Domene, 1999:5)

La satisfacción del poeta se desdobla en dos ejes. Por un lado, la tranquilidad de “conseguir 
el poema”, tras la ardua y solitaria labor de composición. A ella se refiere Egea en un verso 
de “Poeta”: “Cuando un dolor sentía era el parto de un verso” (2010:770); es el autor quien, a 
través de estrategias completas, garantiza la constitución semiótica del texto (Calles Moreno, 
1997:169). Egea suma a ello una apertura a la comunicatividad de la poesía: su poética se 
inserta en el juego de roles pragmáticos del texto lírico, pues sus poemas no solo parten de 
la relación entre el autor empírico y el hablante imaginario, sino que también se proyectan 
como acabados en su comunicación con el lector empírico. El lector “hará suyo” el poema, 
pues él es quien garantiza su propia actividad semiótica (Calles Moreno, 1997:169). Egea, lejos 
de pretender un monopolio totalitario de la voz poética, acompaña la extensión de los roles 
pragmáticos, gracias a la cual la lectura se sitúa en un “nuevo “espacio” de libertad, regido por 
la complicidad entre autor y lector” (Puppo, 2013:50). Por ello, el autor andaluz concluye su 
composición “Poeta” –en el que considera que se expresa su idea de lo que debe ser la poesía 
(Egea, 2010:770)– con los versos que siguen:

Pero de pronto un día llega un ser que ha ejercido
la humildad y ha tomado para sí mi palabra
y respira a mi lado y brinda con mi aliento
y deslía versos míos para hacerse un vendaje,
ganándome el paraíso del verbo compartido.
(Egea 2010:770).
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Resumen

En las novelas de Juan José Millás la relación entre enfermedad y escritura produce un saber 
sobre la propia práctica literaria y una reflexión biopolítica sobre las capacidades productivas 
de los cuerpos. Este modo de operar de la enfermedad es potenciado al entrar en estrecho 
vínculo con la infancia. Siguiendo este supuesto nuestro trabajo se propone abordar las co-
nexiones entre infancia y enfermedad en la novela El orden alfabético (1998) y Mi verdadera 
historia (2017). Sostenemos que la relación entre infancia y enfermedad funciona como espacio 
que posibilita la producción de ficción y el agenciamiento a partir de la escritura. O dicho en 
otras palabras, el entrecruzamiento entre infancia y enfermedad opera en el despliegue de un 
lugar donde la ficción y la escritura se vuelven el espacio de potenciación de los cuerpos y de 
proyección de la vida. En este sentido, infancia y enfermedad devienen, de forma paradojal, 
condición necesaria para una utopía de salud.

Palabras clave: Infancia; enfermedad; escritura; Millás.

Celebrate the arrival of illness with a shrug of bliss. Sick children in Juan José Millás

Abstract

In the novels of Juan José Millás, the relationship between illness and writing produces 
knowledge about the literary practice and a biopolitical reflection about capacities of bodies. 
This way of operating the disease is enhanced by entering into a close link with childhood. 
Following this assumption, our work intends to address the connections between childhood 
and illness in the novel El orden alfabético (1998) and Mi verdadera historia (2017). We 
maintain that the intersection between childhood and illness operates in the deployment of 
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a place where fiction and writing become the space for the empowerment of bodies and the 
projection of life. In this sense, childhood and illness become a condition for a health utopia.

Keywords: Childhood; illness; writing; Millás

Levanté la vista entonces y sentí un mareo físico. Desde aquellos años del colegio secundario 
la lectura casi siempre estuvo acompañada por alguna clase de compromiso corporal, como 
si el organismo recibiera un shock, un virus, una convulsión, un aturdimiento, una cefalea, 
incluso una fiebre; entiendo que era el remoto efecto de las lecturas de infancia atravesadas 
por la enfermedad. (Monteleone, 2018:116)
El fragmento con el que decidimos abrir este trabajo no pertenece a Millás, sino a Jorge 
Monteleone; más precisamente, a su libro El centro de la tierra: lectura e infancia, publicado 
en 2018. En dicho libro, Monteleone recupera a partir de la escritura fragmentaria de breves 
ensayos el relato de su acercamiento y sus experiencias con la lectura durante la infancia. La 
imagen es contundente: la vinculación entre infancia, enfermedad y lectura es algo sobre lo 
que Monteleone vuelve con insistencia para señalar la ocasión en la que el cuerpo se dispone 
de manera singular para habitar el universo de la ficción: “la enfermedad era mi coartada. 
Estar enfermo, librarme a la fiebre y a la adenoides llagadas y al cuerpo doblado de dolor y a 
las erupciones y al vómito, era la oportunidad para obtener algo más: compasión, cuidado, 
perdón y lectura” (2018:41). La enfermedad ingresa, de esta manera, como aquello que irrum-
pe e inaugura un acontecimiento en el orden cotidiano del cuerpo infantil. El niño enferma y 
lee. O mejor dicho, el niño enferma y obtiene con ello, junto al desajuste corporal, un tiempo-
espacio para alojar ese cuerpo en la ficción. Una ficción que atraviesa, como las infecciones 
de la enfermedad, la totalidad de la materia corporal. De allí que para Monteleone la lectura 
quede asociada a un compromiso que recupera la corporalidad de esa experiencia infantil. De 
allí que el vínculo entre cuerpo y lectura se actualice como marca del cruce entre infancia y 
enfermedad: ese es en el libro de Monteleone el centro de la tierra, el lugar de la literatura.
Las relaciones entre infancia, enfermedad y ficción no conforman imágenes cuya exclusividad 
resida en el libro de Monteleone. Por el contrario, Juan José Millás –el autor que aquí nos 
interesa– las recupera en más de una ocasión para hacer de ellas un elemento que forma parte 
de su maquinaria narrativa. Ya sea a partir de la fiebre, la ansiedad, las anginas, los residuos 
corporales u otras patologías, la enfermedad penetra en la escritura millaseana y funciona 
como motor que vehiculiza, no solo las tramas de sus novelas, sino también una concepción 
de literatura que le es propia. Es que en los textos de Juan José Millás el vínculo entre en-
fermedad y lectura, entre enfermedad y escritura, o más precisamente, entre enfermedad y 
ficción se manifiesta en su condición necesaria y produce un saber metarreflexivo sobre la 
práctica literaria y un lugar de interrogación respecto de los modos de concepción biopolíti-
ca del cuerpo. Este modo de operar de la enfermedad adquiere una inflexión particular en 
su relación con la infancia en dos novelas que aquí nos interesa abordar: El orden alfabético 
(1998) y Mi verdadera historia (2017). En ambos textos, el protagonismo del cuerpo infantil 
adquiere una posición singular al entrar en contacto con la enfermedad. Si para Monteleone, 
la enfermedad en la infancia impacta de manera decisiva en las experiencias con la lectura 
y en un modo de “sentir el mundo” (109), tanto en El orden alfabético como en Mi verdadera 
historia, el entrecruzamiento entre infancia y enfermedad permitirán el despliegue de un lugar 
donde la ficción y la escritura funcionan como espacio de potenciación y proyección de una 
vida que desborda el dispositivo biopolítico del cuerpo, para proponer otro modo de existencia 
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vital. En otras palabras, la infancia se entrama en un devenir enfermo que forma parte –como 
se afirmará en El orden alfabético– de un programa existencial. Y aquí “existencial” no debe 
entenderse en su dimensión metafísica sino desde cuerpos que se asumen, antes que nada, 
como materia viva.
¿Cómo existir, entonces, en el proceso de un devenir de un cuerpo enfermo donde la ficción 
se presenta como posibilidad de vida? ¿Cómo existir, o mejor dicho, cómo habitar ese espa-
cio ficcional que la infancia socava en su cruce con la enfermedad? ¿Qué resistencias y qué 
agenciamientos se habilitan como posibles en dicho punto de encuentro, cuando se adopta 
como posición el cuerpo del niño enfermo? ¿Y qué pasa con la corporalidad de esos niños 
al ser atravesados por la enfermedad y la ficción, por la infección de la ficción? ¿Cuál es, en 
suma, recuperando la expresión de Monteleone el compromiso corporal y vital (si es que lo hay) 
de los niños enfermos que protagonizan ambas novelas?
Tanto en El orden alfabético como en Mi verdadera historia encontramos una serie de marcas 
y recursos ya presentes en otros textos de la producción novelística del autor: las escenas de 
lectura y escritura, la dicotomía realidad/ficción como elemento estructurante, el problema 
del doble, las conflictivas relaciones familiares, la crítica al mercado y sus condicionamientos 
en la vida cultural, entre otros. Si como señala Prósperi en su lectura de El orden alfabético 
la pregunta que allí puede instalarse refiere al aprendizaje de la lectura (2013:208), el envés 
de dicho interrogante se proyecta en Mi verdadera historia en relación con la escritura. El 
aprendizaje de ambos procesos no puede pensarse, sin embargo, sin tener en cuenta, tal como 
trabaja Fumis en sus investigaciones sobre Millás (2017; 2019), la posición infantil desde la que 
la infancia ingresa como lugar desestabilizador, que funciona independientemente de la cues-
tión etaria pero que se hace carne en los cuerpos (2019:186). En este sentido, entenderemos 
aquí que la infancia en la narrativa de Millás, y específicamente en estas novelas, se inscribe 
en un doble movimiento: por un lado, desde lo infantil como posición discursiva que opera de 
forma desarticuladora sobre la lengua; y, por otro lado, desde la niñez que se identifica con 
una dimensión que atañe la materialidad del cuerpo (Dolzani, 2020:78), y que en este caso 
es posible de reconocer en los personajes que protagonizan ambas novelas. Un cuerpo que, 
como veremos, no solo se asume y se intensifica desde la enfermedad, sino que además se 
presenta como parte de una red de conexiones orgánicas y vitales que desmontan los límites 
unitarios y unívocos desde los que se fragua una concepción específica de cuerpo humano 
que atañe a la biopolítica, tal como lo refiere Roberto Espósito en Inmunitas. O dicho en otras 
palabras, tanto en El orden alfabético como en Mi verdadera historia, los cuerpos de los niños 
atravesados por la enfermedad desajustan y corrompen una noción donde la vida se ancla en 
los límites del cuerpo individual, del cuerpo como aquello propio del individuo, para indicar, 
en cambio, un desborde donde el organismo enfermo se presenta en tanto materia viva en 
relación con aquello que lo excede.
Esto se vuelve visible sobre todo en El orden alfabético. Novela que se compone de dos partes 
donde se narra un viaje ficcional de un niño durante el transcurso de una enfermedad, en la 
primera de ellas, y los efectos de dicha experiencia en la vida adulta, mientras se asiste a un 
padre hospitalizado por una hemiplejia, en la segunda. La infancia, tal como lo trabaja Fumis, 
ocupa en este caso “una tercera posición que desestabiliza el binarismo” (2019:214) que estruc-
tura el texto, dado que Julio, el protagonista de la segunda parte, no podrá deshacerse de esa 
mirada extrañada, de ese modo de sentir el mundo, que adquirió en el delirio atravesado en el 
tiempo de la enfermedad. Allí se juega, sostiene Jordi Gracia, la trampa con la que el realismo 
millaseano explora lo irreal como parte de lo real (1999:135). En su lectura, Gracia propone 



518

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

El orden alfabético como una novela metafísica que explora la desolación de los límites de lo 
humano en una realidad hostil que, junto con el lenguaje, se deshace. Dice Gracia:

El lenguaje, la literatura, el orden alfabético no protegen contra el mal –en realidad, 
lo alimentan involuntariamente–, pese a ser garantías aparentes del orden (cuando el 
lenguaje se desmorona, el hombre se degrada hasta la pesadilla de su animalización, 
como sucede al final de la primera parte). (135-136)

En efecto, en la primera parte de la novela, en el relato que se contará en primera persona, 
el niño Julio ingresará inducido por las fiebres en una extensión de la realidad donde la vida 
social se ve alterada no sólo por la independencia vital que toman los libros, que salen de las 
estanterías y vuelan como pájaros, sino por el proceso de descomposición al que se ven sujetos 
tanto sus páginas como las palabras y los textos en general:

Las peores predicciones se cumplieron, pues a los pocos días empezaron a caer sobre 
las calles los cuadernos que habíamos rellenado en clase, con muy poca escritura, 
y folletos de todo tipo que también habían desaparecido en la desbandada general: 
desde instrucciones de uso de los electrodomésticos hasta los fascículos con recetas de 
cocina. Los periódicos, que desde luego se habían dejado de imprimir, tenían también 
una vida muy corta, quizá por la caducidad de sus noticias, o por la calidad del papel. 
Había zonas por las que no se podía caminar sin ir pisando esta clase de cadáveres que, 
al descomponerse, aparte del mal olor, atraían toda clase de moscas e insectos carro-
ñeros. El Ayuntamiento creó una brigada especial, cuyos hombres iban con mascarilla 
y guantes de goma, para recoger estos desechos orgánicos que se guardaban en conte-
nedores de basura con cierres herméticos. No obstante, había una gran preocupación 
por los folletos que perecían en el campo y cuyos cuerpos agonizantes caían sobre los 
sembrados, pues se desconocía el nivel de contaminación que podrían producir en las 
hortalizas. (Millás, 1998:46-47)

Dejando de lado una posible lectura de la toxicidad que se produce en el contacto de la pa-
labra escrita con los alimentos, la realidad a la que el niño ingresa a través de las puertas de 
la cabeza que se abren con la fiebre (16), se revela como lugar compuesto, antes que nada, 
por materia viva. Ya sea por la presencia de moscas o insectos carroñeros, por las calles que 
se proyectan como vísceras o por los libros cuerpos que se transforman en desechos, El orden 
alfabético podría pensarse, más que como una novela metafísica, como una novela orgánica. 
Como un texto donde la enfermedad vivida por el cuerpo infantil genera una apertura, “un 
viaje al centro de la realidad más que la fuga al territorio de la invención” (39). Y este centro 
de la realidad al que se ingresa desde el cuerpo enfermo –un cuerpo que asimismo se desarma 
para mostrarse en sus fluidos– se revela como pura materia corporal expandida:

No es que yo estuviera hecho de humo, o de alguna clase de gelatina, pero sí de una 
materia inconstante con la que podía acoplarme a las características de aquellas calles 
móviles. […] El conjunto urbano evocaba los penetrales de una víscera hueca, no las 
entrañas de una calle vacía. Más que sobre un empedrado, tenía la impresión de mo-
verme por un suelo de anillos cartilaginosos, quizás por el interior de un tubo digestivo. 
Pensé que lo malo de que aquella situación se prolongara sería no ya que nos perdié-
ramos en las calles, sino que nos extraviáramos dentro de nuestro propio cuerpo: que 
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cayéramos en el riñón y no fuéramos capaces de salir de él para regresar al cerebro, en 
el caso de que lo habitual fuera vivir en esa víscera pensante. ¿Cómo sería un mundo 
dirigido desde las regiones lumbares? (99)

Extraviarse en el cuerpo propio resulta imposible en tal caso, puesto que el cuerpo ha sido 
expropiado por la enfermedad y vuelto parte de una realidad que lo desborda en tanto que 
materia viva; una materia que se vuelve carne y conjunto orgánico cuando eso que se nomina 
el propio cuerpo entra en relación a través de la enfermedad. En este sentido, la enfermedad 
en esta novela funciona como motor de un saber que se traza sobre la vida y que permite leer 
el continuum de lo orgánico que atraviesa los cuerpos. Ya no solamente el cuerpo humano, 
el cuerpo propio, sino las diversas corporalidades que entran en relación en el ciclo vital: el 
cuerpo niño, el cuerpo de las moscas, el de las arañas, el de los recintos urbanos, el de los 
libros y las palabras que se descomponen y devienen “desechos orgánicos” (47). No por nada, 
cuando el niño Julio y su familia intentan recuperar la palabra cuerpo comprando un frase 
hecha en el mercado negro de palabras –que funciona, además, en el trasfondo de una car-
nicería–, esta se quebranta y resulta inútil para designar lo que de ella se esperaba. Es que es 
una concepción humanista del cuerpo la que la enfermedad ha trastocado para inscribirlo 
dentro de una materialidad donde la vida avanza en sus relaciones orgánicas. En tal sentido, 
quizás eso que Jordi lee como una “degradación”, esa salida de lo humano (136), habría que 
pensarla como un espacio que la enfermedad interroga para indicar que allí, en ese desborde 
del cuerpo propio, la vida devela las potencias de sus relaciones.
En su ensayo Inmunitas. Protección y negación de la vida Roberto Espósito trabaja sobre la no-
ción de inmunidad como proceso que puede leerse a escala local, inscripta en el cuerpo, y so-
cial, en su dimensión colectiva. La biopolítica será una de las formas que adopta el paradigma 
inmunitario, por medio de la cual se producirán tecnologías de diferenciación y protección de 
la vida de aquello que la amenaza. Espósito reconoce que uno de los procesos centrales de la 
biopolítica será anclar la vida en el cuerpo humano, restringirla al cuerpo humano individual, 
para volver el cuerpo objeto del biopoder: “el registro biopolítico se construye en torno de su 
renovada centralidad. El cuerpo es el terreno más inmediato para la relación entre política y 
vida porque sólo en aquel esta última parece protegida de lo que amenaza con corromperla o 
de su propia tendencia a sobrepasarse, a alterarse. Es como si la vida –para mantenerse como 
tal– tuviera que ser comprendida y custodiada en los confines del cuerpo” (2002:26). En este 
proceso de centralización de la vida el discurso de la medicina anátomo-clínica, tal como lo 
señala Foucault en su arqueología de la mirada médica, tuvo un rol fundamental. Espósito 
aborda, a raíz de los estudios foucaultianos, cómo el régimen del cuerpo –en tanto espacio 
de localización y protección de la vida– funciona en la medida que la vida se reconozca en 
los límites de la piel, del individuo, como vida propia. Y es frente a esta noción de propiedad 
que Espósito opone una idea de “carne” como otro modo de entender ese lugar del organismo 
vivo. La carne, dirá Espósito, es lo que expropia la vida del cuerpo individual, lo que vuelve 
el cuerpo impropio y lo ubica en el territorio de lo común (171).
La enfermedad, en esta línea, puede leerse como aquello corre el cuerpo del terreno de lo 
propio y lo vuelve lugar donde la vida entra en relación con aquello que la compone y la des-
borda: los órganos, los tejidos, las células, los microbios, las plantas, los animales, los insectos. 
Un espacio de conexión y reorganización de lo viviente que fricciona las medidas inmunitarias 
desde las que actúa el biopoder (199), tal como dejan leerse esa multiplicidad de corporali-
dades relacionadas a las que el niño accede a través de la enfermedad en El orden alfabético.
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Ahora bien, Espósito no sólo pensará la noción de cuerpo trabajada por Foucault en relación 
con los distintos discursos médicos y sus estrategias biopolíticas de protección, sino que trae-
rá también a colación algunas reflexiones sobre la biopolítica de los cuerpos posmodernos 
de Donna Haraway. Filósofa que se distancia del derrotero foucaultiano adjudicando que la 
noción de cuerpo trabajada por el intelectual francés conserva los resabios de una tradición 
humanista (Espósito, 2002:207). El pensamiento foucaultiano, dirá Espósito siguiendo a 
Haraway, corre el riesgo de quedar atrapado dentro de un aparato hermenéutico moderno y 
perder de vista “el momento en que explotan, o implosionan, los regímenes diferenciales que 
por siglos separaron y yuxtapusieron lo real y de lo imaginario, lo natural y de lo artificial, 
lo orgánico y de lo inorgánico” (208). La figura del cyborg propuesta por Haraway vendría a 
señalar ese desplazamiento en una reestructuración de la concepción de un cuerpo que ya no 
coincide únicamente ni con lo orgánico ni con los límites de la piel, sino que alberga múltiples 
otredades y se sabe desbordado (210).
Quizás en el marco de este desplazamiento sea posible leer los niños enfermos que, más de 
diez años después, Millás escribe en Mi verdadera historia. Novela en la que un niño narra 
su devenir escritor en el proceso de un encuentro entre su cuerpo enfermo y el de Irene, una 
niña coja compuesta de materia biológica y titanio. El cuerpo de Irene, sometido a la inter-
vención médica desde los primeros meses de vida, escenifica no sólo las conexiones entre lo 
biológico y lo tecnológico, sino también, cierta resistencia a la organicidad:

Irene vive con unos tíos, que la acogieron al quedarse huérfana como si fuera hija suya. 
Ya me ha contado lo del “accidente” en el que perdió a sus padres y a su hermano, ade-
másde la pierna izquierda. Dice que le tuvieron que reconstruir la cara y que, cuando 
complete su crecimiento, le harán una operación de cirugía estética (una más, lleva 
cuatro) que convertirá la cicatriz del rostro en una línea apenas imperceptible. También 
le arreglarán un poco el ojo izquierdo y la ceja. (Millás, 2017:55)

Si, por un lado, el cuerpo desarticulado de Irene se resiste al reordeanimiento, a pesar de 
convivir con la sujeción constante al aparato médico que lo trata de rearmar, de volverlo fun-
cional con la tecnología más avanzada en lo que a prótesis se refiere, el cuerpo del narrador, 
por otro lado, se deshace en secreciones que exceden su voluntad. Pareciera, en ambos casos, 
que asistimos a un desajuste corporal que desafía las órdenes y el control que los individuos 
pueden ejercer sobre sus cuerpos. Es que ya no podemos seguir hablando aquí del cuerpo como 
propiedad, como algo que se posee y sobre el cual es posible gobernar y gestionar a voluntad, 
tal como lo visibiliza el niño narrador en más de una ocasión: “llegué a casa sin cuerpo. O 
mejor, con un cuerpo blando, casi líquido, hasta los dientes parecían flexibles. Me había 
meado y hecho caca mientras corría con mis piernas de fieltro y respiraba con mis pulmones 
de paño y observaba la realidad con mis ojos de gelatina” (14). Nos encontramos nuevamente 
en Mi verdadera historia con una expropiación de lo corporal; con cuerpos que exacerban su 
materia, ya sea esta orgánica o artificial, con cuerpos que se desbordan y demarcan otros 
puntos de conexión donde la vida ya no pasa por un cuerpo cerrado y saludable, sino por 
esas patologías que hacen de la carne el punto de encuentro entre lo natural y lo artificial, 
lo biológico y lo tecnológico, lo monstruoso y lo animal. Una salida del dispositivo corporal 
de lo humano donde la impropiedad del cuerpo se vuelve punto de encuentro y de potencia: 
“vivimos una unión tan delirante que no sé muy bien qué miembros pertenecen a mi cuerpo 
y qué miembros al suyo” (77).
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Ya no importará, de todas maneras, ese saber, puesto que ambos cuerpos han sido expropia-
dos por las patologías que los asechan y han hecho de ese desborde, de eso incontrolable, un 
lugar de agenciamiento que devendrá potencia de escritura. Eso que ya se anunciaba como 
previsible en El orden alfabético –tras el despertar de Julio de las fiebres y ver en el espejo 
la imagen de un escritor decadente (82)–, se materializará en Mi verdadera historia con el 
devenir escritor del niño narrador. En ambos casos, será la enfermedad en la infancia la 
encargada de vehiculizar una forma de vida que se asume como programa existencial, como 
modo de existir, y que encontrará en la escritura el espacio de funcionamiento para eso que 
Monteleone nombraba en términos de compromiso corporal y que habría, quizás, que pensarlo 
más bien como compromiso vital. Como un compromiso que se encuentra con la vida en el 
contacto con lo otro, con lo orgánico, lo tecnológico, con la tierra, los bichos, lo animal, con 
la ficción y la escritura. Es esa conexión con lo viviente y esa desapropiación del dispositivo 
del cuerpo y su ampliación a otras formas de vida lo que los niños enfermos descubrirán, para 
volver carne y escritura, con la dicha de la enfermedad: “si sales a pasear por el pensamiento 
después de que la fiebre se retire, encuentras en él estrellas de mar, caracolas agujereadas y 
restos de embarcaciones: fragmentos de otras vidas, en fin, que sin ser la tuya sientes que te 
conciernen” (1998:42).
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Resumen

La narrativa española de los setenta instala su búsqueda en las tensiones entre el ocaso del 
franquismo y las nuevas necesidades de la forma estética. En el marco de estas exploracio-
nes surgen textualidades en las que resulta posible reconocer una educación sentimental de 
la niñez, tramada “a espaldas de los mayores” (Castellet, 2001). A este respecto, Labrador 
Méndez (2018) sostiene que, durante el franquismo, la literatura se convierte en una “fábrica 
de niños raros”, la usina de “lo niño liberado” (Savater, 1976; Labrador Méndez, 2017). En 
esta línea, el presente trabajo se propone abordar la imaginación sonora como territorio de 
indagación sobre la sensibilidad de la niñez en dos textos narrativos de difícil circunscripción 
genérica: El sadismo de nuestra infancia (Moix, 1970) y Crónica sentimental de España (Vázquez 
Montalbán, 1971). Nuestra hipótesis sostiene que la infancia se postula en estos relatos como 
una dimensión estratégica desde donde un ejercicio de arqueología sonora logra asediar una 
sensibilidad de naturaleza oral ligada a la literatura en clave primitiva y doméstica.

Palabras clave: Transición española; niñez; infancia; imaginación sonora; ventriloquia.

The sound imagination of infancy around Transition: two tales

Abstract

The Spanish narrative of the seventies searches on the tensions between the decline of 
Francoism and the new needs of the aesthetic form. In these explorations as a framework, 
somenew textualities emerge, in which it is possible to recognize a sentimental education 
of childhood, plotted “behind the elders’backs” (Castellet, 2001). In this regard, Labrador 
Méndez (2018) maintains that, during the Franco regime, literature became a “strange 
children’s factory”, the factory of “the liberated child” (Savater, 1976; Labrador Méndez, 
2017). In this line, the present work intends to address the sound imagination as a territory 



524

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

of inquiry about the sensitivity of childhood in two texts: El sadismo de nuestrainfancia 
(Moix, 1970) and Crónica sentimental de España (Vázquez Montalbán, 1971). Our hypothesis 
maintains that childhood workshere as a strategic dimension from which an exercise in 
sound archeology manages to besiege an oral sensitivity linked to literature in a primitive 
and domestic key.

Keywords: Spanish Transition; childhood; infancy; sound imagination; ventriloquism.

Todo se queda pálido ante aquella rutilante ensoñación en voz en off, en música en off. Una sinto-
nía alegre como un surtidor de luces de colores (Vázquez Montalbán, 1971:81).

Mi niñez sustituyó los dones de la realidad a base de geografías imaginarias, construidas en belenes 
descomunales. La madurez, si existe, se contenta reproduciendo a escala natural aquel cúmulo de 
evasiones (Moix, 1990:270).

1. Introducción

En las últimas décadas, y más concretamente luego de las movilizaciones sociales de 2011, el 
período transicional se desplaza en España hacia el centro de la agenda crítica. El debate sitúa 
a la Transición como proceso y como relato de ese proceso, en el que, precisamente, lo que se 
disputa son los sentidos de relatos disímiles que tensionan sobre sensibilidades generacionales 
precisas (Ros Ferrer, 2020). Así, en función de lo que se lee como ciertos solapamientos u 
omisiones en la Transición como traspaso político-institucional, surgen diversas indagaciones 
que se proponen, desde diferentes perspectivas, visibilizar la Transición como un fenómeno de 
aristas múltiples, que se gestionó no solo en los edificios de gobierno sino fundamentalmente 
en los hogares, en la memoria y en las calles.
En esta línea, el libro coordinado por Martínez (2012) nomina y demarca “la cultura de la 
Transición (CT)” en relación con una narrativa que compromete determinados consensos. No 
obstante, estudios como los de Germán Labrador Méndez (2017), Violeta Ros Ferrer (2020) y 
Brice Chamouleau (2017), van a intentar matizar y/o complejizar los alcances de este concep-
to. La investigación de Labrador Méndez, por ejemplo, sigue la estela del planteo de finales 
de los 90 de Teresa Vilarós, pero se detiene en la exhumación de materiales que posibilitan la 
demarcación de un archivo por venir en relación con producciones inclasificables, efímeras y 
de difícil reproducción que otorgan un nuevo espesor a la otra Transición, aquella en la que 
la democracia se materializó en los cuerpos desatados.
También en esta línea, el estudio de Brice Chamouleauindaga sobre archivos judiciales en 
función de situar el foco y problematizar la demanda institucional de “normalización” en el 
proceso transicional. En una narrativa en la que el cambio y la libertad son valencias que 
maquillan las continuidades efectivas con la ideología del régimen, las llamadas “subjetividades 
díscolas” (Chamouleau, 2017) problematizan el mandato de guardado y discuten el celo sobre 
la dimensión de lo privado. El análisis de este autor pone de relieve las trampas delos discursos 
de la libertad: determinados actos serán respetados institucionalmente solo a condición de 
que sean reservados solo al ámbito de lo personal (con su consecuente invisibilización o, su 
contrario, su espectacularización ridiculizante).
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En definitiva, sobre la constatación de las parcialidades e imposturas que habilitan el recono-
cimiento de las mismas contradicciones que cimientan el relato y, desde un distanciamiento 
que es temporal pero que, a la vez, supone la apropiación de un legado, surgen nuevas pregun-
tas que habilitan intereses inicialmente desplazados. En esta dirección, nuestro trabajo busca 
situarse en el cruce de tres grandes “zonas conceptuales”: la Transición española, la cuestión 
de la infancia y la canción popular de índole sentimental de principios de siglo XX, específi-
camente, en su reconsideración en el tardofranquismo y en los años setenta. En la intersección 
de estas zonas es posible identificar un interés narrativo relacionado con la infancia como un 
territorio de exploración particularmente productivo.
Siguiendo estas primeras ideas, la presente comunicación se organizará en tres momentos: 
en el primero de ellos, se plantea una aproximación a la tensión niñez-infancia como emer-
gente de y en la Transición. En el segundo, se propone un acercamiento a algunas cuestiones 
específicas del corpus y, en el tercero, se avanza sobre una conceptualización que permita 
reflexionar sobre lo que podría ser llamado como la imaginación sonora de la infancia a partir 
del trabajo que estos relatos proponen.

2. Transición entre la niñez y la infancia

Las prácticas y manifestaciones que configuran la Transición en tanto proceso se pueden 
reconocer entramadas con un cuerpo de experiencias (Labrador, 2017) que se inicia durante 
el franquismo tardío y cercano, además, a las culturas juveniles que merodean los discursos en 
torno al mayo francés y a las movilizaciones en Estados Unidos. Hay un relativo consenso en 
identificar la segunda parte de la década del sesenta en España como un período clave para 
la Transición. Así lo plantea Sánchez-Biosca:

[…] en los años sesenta germinaron muchas de las claves culturales (su dimensión y 
envergadura están todavía por determinar) que, sin incurrir en simplificaciones teleo-
lógicas, estallaron (es decir, se impusieron y extendieron entre la población) en los años 
eufóricos de conquista de las libertades. (Sánchez-Biosca 2007:109)

La apertura económica de la época habría posibilitado, además, el acceso a bienes de consumo 
que anunciarían una progresiva percepción de progreso y apertura. Lo que interesa señalar, 
particularmente, es el modo en que estos tempranos discursos del cambio de finales de los 
sesenta, incorporan el pasado como bagaje ahí donde, en realidad, parecieran imponerse las 
valencias de la ruptura y de la discontinuidad. Es precisamente en este punto donde puede 
reconocerse la importancia de la experiencia de la niñez en la inmediata posguerra.
De comienzo, resulta necesario explicitarla distancia entre los conceptos de niñez e infancia 
como una distinción básica operativa para nuestro trabajo. La niñez es un principio de cons-
trucción social, pautado en buena medida sobre una serie de condiciones biopolíticas que la 
delimitan (Dolzani, 2020) y que identifica una vivencia que suele requerir o reclamar una 
serie de sentidos en torno a la dimensión de lo afectivo. La infancia, por el contrario, consti-
tuye lo irrepresentable: puede leerse como una ficción que comprende algo de límites difusos. 
Una ficción, además, a la que se hace trabajar en términos de desvío, tomando como punto 
de partida la niñez, pero operando de forma diversa en términos creativos (Fumis, 2016,2019). 
Si la niñez tiende a la naturalización, como una etapa vital más o menos tópica, la infancia 
tiende a la ruptura. Y, en este abordaje puntual que proponemos en torno a la Transición, la 
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distinción niñez-infancia posibilita pensar que ahí donde el franquismo ha construido cuerpos 
seriados y oprimidos en la niñez, la infancia permite la reelaboración del pasado traumático 
en relatos donde los cuerpos se textualizan como caja de resonancia de voces del pasado que 
llegan al presente para exponerse como piezas de un dispositivo de transformación.
Sanchez-Bioscaalude a las culturas del tardofranquismo para referirse a “una red de complejas 
intersecciones” (2007:89) entre pasado y presente. Por tanto, para este autor, dar lugar y vi-
sibilizar esos cruces colabora a intentar evitar el esquematismo de los cortes temporales y de 
las segmentaciones tajantes1. También en esta línea afirma Vilarós:

Los nuevos modelos identificatorios que empezaron a prodigarse en España a partir 
del fin de la dictadura en el año 75, junto con su consecuente andamiaje económico, 
estaban ya incubándose en España durante los sesenta. Se trata más bien de enfatizar 
que, situando el actual cambio paradigmático globalizador en los sesenta, en las áreas 
históricas de modernización desigual, como era el caso de España en aquellos momen-
tos, los procesos de des-significación y re-significación impulsados desde las localida-
des hegemónicas producen geopolítica y culturalmente en localidades receptoras no 
dominantes efectos y afectos muy distintos de aquellos derivados de las zonas emisoras 
[…]. (Vilarós, 2000:171)

Entonces, resultaría posible identificar una sensibilidad transicional (Ros Ferrer, 2020; Naval 
y Carandell, 2016) configurada a partir de la puesta en valor de una experiencia comparti-
da cercana a una educación sentimental que se delinea, en principio, en la posguerra. Esto 
supone que las manifestaciones culturales transicionales (aquellas que se identifican como 
propias de las modulaciones de la democracia) se nutren, fundamentalmente, de las prácticas 
que constituyen un habitus, para decirlo bourdesianamente, moldeado durante la niñez. Así 
se podría pensar en términos de Williams, que en el trabajo específico que da cuerpo a la 
transición, lo residual de la niñez se reconfigura en infancia como emergente en tanto punto 
de mira.
Entonces, la niñez constituye, en principio, la usina de vivencias que, a través del recuerdo, se 
sitúa en clave de presente como un modo de leer la realidad. Estos cuerpos adultos encuentran 
en determinados enclaves de la niñez un instrumento para la reflexión sobre las condiciones 
de las narrativas del presente. Porque, en definitiva, al “contar la infancia” en realidad se 
cuenta una forma de crearla y esa creación dice más del presente que del pasado, en sintonía 
con todo proceso que involucre la memoria. En términos de Vázquez Montalbán (1971):

[…] recordar, poner en orden las voces y los ecos de nuestra educación sentimental 
pued [e] ser la búsqueda de un punto de referencia para poder empezar a comprender 
el por qué no comprendemos nada o casi nada de la espléndida confusión que nos 
envuelve.

3. Una educación sentimental

Dejar de lado la “restricción” y el “racionamiento” (las premisas de la posguerra) también 
supone empezar a dar espacio a la proliferación de recuerdos en términos de “prematura 

1 Por esta misma razón se elude en nuestro trabajo una delimitación precisa del período transicional en términos de fechas.
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nostalgia”, en línea también con lo que ya en 1988 Carmen Martín Gaite llamaba “los usos 
amorosos de la posguerra”. Tanto Fernández Savater como también Naval (Naval y Carandell, 
2016) se refieren a “una afectación sensible y en primera persona” (Fernández Savater, 2012) 
que atraviesa el tardofranquismo y dispone una dinámica de afectos organizada en torno a 
ciertos consumos culturales. En el marco de estas búsquedas se vuelve la mirada hacia la 
niñez como caja de herramientas de quien ha vivido, vale decir, de la experiencia que habilita 
la palabra.
La idea del encuentro con una sensibilidad particular/diferencial atraviesa los discursos de la 
época, tal como lo hallamos en el prólogo de la antología de Castellet Nueve novísimos poetas 
españoles. Ahí donde Castellet identifica una nueva sensibilidad en los novísimos, Masoliver 
Ródenasva a reconocer una “prematura nostalgia de la infancia” (1970). Y esto tiene sentido, 
además, porque esta educación sentimental que Castellet lee tramada en la mixtura de alta 
cultura, cultura popular y cultura de masas, es la que nos permite retornar a esos relatos libe-
radores que estos niños de la posguerra se dan a sí mismos, en palabras del autor, “a espaldas 
de los mayores”.
Resulta pertinente leer junto a este prólogo dos textos casi contemporáneos: Crónica sen-
timental de España, de Manuel Vázquez Montalbán (1971) y El sadismo de nuestra infancia, 
de Terenci Moix (1970). Nos interesa abordar ambos textos en tanto exponentes de una 
emergencia que a comienzos de los setenta pretende iluminar los efectos de lo que Labrador 
Méndez llamaría “el franquismo somatizado en los cuerpos”.
Ambos textos invitarían a una lectura en relación con otros, como Crónica sentimental de la 
Transición para el caso de Vázquez Montalbány, El día que murió Marilyn y El cine de los sába-
dos para el caso de Moix. Por cuestiones de extensión, nos vamos a circunscribir solo a los dos 
textos mencionados, pero reconociendo un potencial corpus ampliado en el que se habilita un 
diálogo inminente con la antología completa de Castellet y con esos otros textos2.
En concreto, Crónica sentimental de España recoge una serie de artículos (reportajes, los llama 
el autor) publicados en la Revista Triunfo a lo largo de 1969. El volumen de Vázquez Montal-
bántoma como punto de partida la idea de sentimentalidad machadiana, vale decir, recupera 
y profundiza la cuestión de la sensibilidad en dimensión histórica y se propone asediarla en 
términos de “lo popular”. Lo popular en Vázquez Montalbán se identifica con aquellos lugares 
que, en el primer franquismo, lograron un rol de distensión o catártico, como el cine, el futbol, 
las canciones, los seriales, etc. Según Sanchez-Bioscaesta decisión supone un desvío por parte 
del autor que elige situar la mirada en “los productos de masas bajo el prisma de la cultura” 
tendiendo un puente entre lo antropológico y lo estético (2007:90). De hecho, el crítico con-
sidera que el texto de Vázquez Montalbán se convierte en una apuesta de riesgo por parte del 
autor y solo tardíamente puede comprenderse como parte de las culturas de la transición, en 
la medida que, en el momento de su aparición (1969, inicialmente) no encuentra un horizonte 
para ser decodificado convenientemente (Hart, 2007; Colmeiro, 2013).
En el caso de El sadismo de nuestra infancia reconocemos un texto de difícil clasificación 
genérica. Se trata de una suerte de diálogo imaginario en una escena posible que remite por 
reminiscencia a la escena decameroniana. El relato postula un Moix ficcionalizado que insta-
lado en una masía y a la espera de que pase una tormenta de nieve, dialoga con algunos de los 
personajes de sus ficciones en pos de analizar y conceptualizar las raíces de lo que llaman “el 
sadismo de la infancia” de posguerra. En esa línea ingresan pasajes de coplas, un glosario de 

2 Asimismo, el análisis de la infancia al interior de la obra de cada uno de estos autores sería un trabajo factible e interesante 
a realizar.
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términos clave, algunos salmos aprendidos en el período escolar, la historia de San Gerardito 
y la generación perdida del faraón Smenkaré.
Si las producciones de los autores que trabajan en la Barcelona de fines de los sesenta y 
principios de los setenta suelen ser leídas en relación con una aspiración cosmopolita y una 
voluntad de des-españolización (Vilarós, 2000), estos dos textos suponen una disrupción en 
esa tendencia predominante. Aunque las búsquedas en ambas historias exploran universos 
diversos, en el desplazamiento hacia un pasado que aglutina sentidos de lo español emerge 
un desdoblamiento, un punto de mira desdoblado donde se cifra una particular figuración 
de la niñez. Si la niñez se nutre de las modulaciones de lo nacionalista que exudan las imá-
genes del franquismo, el presente que lee la infancia se sitúa en términos posnacionales. Y 
esa misma figuración niña se sostiene en el reconocimiento de dos enclaves que insisten en 
los tres textos que mencionamos (tanto el de Castellet, como el de Montalbán y el de Moix): 
uno es la dimensión mitológica (en términos barthesianos) y el otro, un énfasis particular en 
la dimensión sonora (la radio, las canciones, la música, los discursos, los matices de la voz). 
Así, nuestra hipótesis sostiene que la infancia se postula en estos relatos como una dimensión 
estratégica desde donde un ejercicio de arqueología sonora logra asediar una sensibilidad de 
naturaleza oral en clave primitiva y doméstica.
Las mitologías que Castellet sitúa en la estela del análisis barthesiano se componen de ele-
mentos que definen los consumos culturales permitidos durante el franquismo. Si el Aullido 
de Ginsgberg primero y el pop luego serán estímulos para diferenciarse de los mayores, las 
viejas textualidades representarán lugares en los que se ha logrado hacer (involuntariamente) 
a contracorriente. Son la prueba de lo que se puede crear cuando se imponen la restricción y 
el racionamiento.
Erin K. Hogan (2011, 2013) trabaja, en este sentido, sobre dos conceptos que son operativos 
para nuestro abordaje3. Se trata de los conceptos de vocalización y el de ventriloquia en dos 
períodos del cine español a los que llama “Cine con niño” y el “Nuevo cine con niño”. Se-
gún Hogan, en los films populares durante el franquismo, la ventriloquia aparece como una 
metáfora del poder y de la apropiación de las voces, de los cuerpos y de la subjetividad de 
los niños. En esta línea, la vocalización y la ventriloquía serían formas de indagar sobre los 
vínculos entre la voz, el habla y el cuerpo (Hogan, 2013). Sin embargo, la autora establece 
distintos niveles en una suerte de gradación para ese vínculo entre la voz y la figuración del 
niño. Dicha escala se desplazaría desde “el silencio, al sottovoce, pasando por la ventriloquía 
y culminando en la autoarticulación” (2011:6).
En esos distintos matices, como puesta en escena, en el cine con niño, la ventriloquia resulta 
quizás la estrategia más espectacular. Para Hogan, “la ventriloquia franquista consiste en la 
imposición del discurso de estado en el cuerpo del niño neutralizando su potencial insubor-
dinación” (2013:105), haciendo aparecer ese discurso como una convicción personal del niño 
producto de su elevación espiritual.
El desarrollo de Hogan deja sugerida la productividad de una lectura permeable a la articu-
lación de sentidos sobre el filo de cine y dimensión sonora en estos textos. Ambos, aunque 
especialmente el texto de Vázquez Montalbán, nos invitarían a analizar el aprovechamiento 
de la figura del niño y sus variaciones en “niño prodigio”, con los protagonismos estelares a 
lo largo de las distintas etapas del franquismo: Pablito Calvo en Marcelino pan y vino, Joselito 
después y, finalmente, Pepa Flores/Marisol como figura epigonal (Hogan, 2013).

3 Si bien el planteo de Hogan se circunscribe en su estudio a una indagación sobre el cine, resulta productivo en nuestro 
trabajo considerarlo en sentido amplio. 
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Finalmente, la pregunta es qué puede aportar la literatura a esa reflexión sobre la apropia-
ción diferencial de la voz en la figura del niño en un momento determinado. Un intento de 
respuesta queda sugerido en el pasaje del texto de Moix que funciona como epígrafe de este 
trabajo: ¿qué implica, en este sentido, una “reproducción a escala natural”? Quizás no se trate 
de otra cosa que la irrupción de la potencia de “lo niño liberado” (Labrador Méndez, 2017) 
como emergente de narrativas alternativas a lo que el relato “adulto” institucionaliza.

4. La imaginación sonora de la infancia

El sadismo de nuestra infancia dialoga con los textos de Vázquez Montalbán, a quien se incluye 
en los agradecimientos. Al respecto, reflexiona Moix:

En el mundo cultural de hace sólo veinte años éramos pocos los que nos atrevíamos 
a suscribir una defensa de la copla sin temor a ser tachados de reaccionarios. Todavía 
en 1970, cuando Manolo Vázquez Montalbán publicó su Crónica sentimental de Es-
paña y el que esto escribe una especie de manifiesto generacional titulado El sadismo 
de nuestra infancia, nuestra reivindicación de la copla pudo parecer herética a quienes 
solo recordaban sus aspectos más vergonzantes, concretamente sus relaciones con el 
franquismo. (Vilarós, 2000:175)

En este sentido y, reapropiándonos de la conceptualización de Labrador Méndez (2017) sobre 
la condición bioliteraria de la experiencia transicional, nosotros podemos habilitar la reflexión 
sobre una condición bioauricular atravesada por la materialidad sonora del recuerdo y hacer 
funcionar los conceptos de Hogan en este terreno. En tanto vocalización, el texto de Vázquez 
Montalbán habilita una exaltación de la dimensión sonora de la cultura popular durante el 
primer franquismoy, así, trabaja en sintonía bioauricular (hacia una biocadencia) ligada a la 
disposición de las voces y los matices rítmicos ofrecidos en la performance musical. En esta 
línea, el autor enfatizará sobre la potencia de las coplas y la zarzuela. Colmeiro define las 
coplas como “canciones que contenían una carga de exceso emocional para sobrevivir una 
posguerra y que iban más allá de sus aparentes intenciones, con unas protagonistas femeni-
nas que estaban en las antípodas de los ideales del buen comportamiento defendidos por el 
régimen” (Colmeiro, 2013:24-25). Dice también Vázquez Montalbán al respecto:

Las gentes empezaban a tener educada la imaginación por más de diez años de acción 
del cine sonoro. Las canciones eran su paisaje melódico, pero ellos eran conscientes de 
que se trataba de un paisaje melódico devaluado. Y así como el pueblo hablaba de la 
Literatura con mayúscula como una lejana galaxia que no les pertenecía, en cambio 
tradicionalmente sabía la existencia de una música con enjundia, que daba más digni-
dad al paisaje de una vida. Esa música con enjundia era la zarzuela. (1971)

También en esta misma línea el autor agrega más adelante:

Los rapsodas radiofónicos y teatrales tendrán algún día su sitio en la historia de la 
verdadera poesía española. Ellos han educado el gusto del público, en especial en los 
años cuarenta y cincuenta, con sus poesías graduadas, adecuadas a una postguerra 
larguísima. (1971).
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De esta manera, reclamando un ingreso provocador en los esquemas de la alta cultura, y 
resaltando su función pedagógica y catártica, esta música se concibe como una estrategia de 
supervivencia afectiva por parte de una comunidad.
Por su parte, Pepa Anastasio va a discutir la supuesta complacencia del cuplé con los esque-
mas ideológicos tradicionales (2007:195)4. Lo que resulta especialmente interesante para 
nosotros en la revitalización del cuplé es la puesta en valor del ámbito privado como un te-
rreno para explorar creativamente en lo público. Este ingreso de lo personal en la performance 
conduce a que nos preguntemos qué supone su refuncionalización en la literatura, por qué 
autores como Moix y Vázquez Montalbán eligen trabajar sobre este material como territorio 
especialmente fértil en términos creativos.
Junto a la espectacularización de la sentimentalidad en la vocalización del cuplé, Crónica sen-
timental de España invita a leer, además, los matices de otras voces, por ejemplo, la de Martín 
Prats, locutor del NODO, relator de partidos de fútbol y locutor de la información taurina. 
Esta focalización en la potencia de las voces que constituyen el paisaje sonoro imaginario de 
la niñez tiene su contraparte en El sadismo de nuestra infancia, donde el énfasis se sitúa en 
lo que se denomina en el texto la mitología de la canción y la mitología del martirio. En esa 
compleja zona considerada como “el sadismo de la infancia”, las valencias del sufrimiento se 
leen de modo implícito “en los tebeos, en los anuncios de pastillas, en las novelas rosa” (Moix, 
1970:31), pero también en las canciones andaluzas, en el melodrama y, especialmente, en los 
salmos cristianos que atraviesan la educación religiosa diaria. El dispositivo propuesto en el 
relato de Moix desprende estas reflexiones de la voz de los personajes a quienes se sitúa en 
diálogo con el mismo autor ficcionalizado. En ese sentido podría intuirse un ejercicio de ven-
triloquía transformada, en el que la niñez ya no sirve para figurar una escena de legitimación 
del discurso represivo, como sugiere Hogan, sino para hacer hablar a la infancia desde su 
misma inaprehensibilidad. Quienes hablan en presente, en realidad, serían esos niños cuyas 
voces oportunamente fueron la caja de resonancia de una amenaza a la que ahora, en tanto 
adultos, pueden reconocer transformada en sentidos dispersos y diversos en la ficción.
Finalmente, a través de un bucle, podemos leer lo aparente a contrapelo: la niñez como efecto 
de la infancia. Porque existe un trasfondo de fracaso en todo intento de explicar los recuerdos 
de la niñez, el relato de Terenci Moixexpone que la niñez puede contarse pero no explicarse. 
De este modo, la aproximación reflexiva a la niñez se transforma en infancia, es decir, en 
territorio impreciso, en merodeo, en pregunta. Como sugiere Moix (1990):

Dependo de una tradición oral cuyo protagonista soy. Nada sé que no hayan recogi-
do otras conciencias sustitutas de la que yo no tuve. Es siempre la infancia una voz 
prestada por otros que me reflejaron y acaso desfiguraron. Ni siquiera puedo aspirar a 
compartir esta memoria. Existo en memoria ajena.

De esta manera, y para concluir, podemos sostener que en Crónica sentimental de España y 
El sadismo de nuestra infancia la niñez trabaja para convertir las voces que hablan-el-niño en 
apropiación productiva de infancia, a partir de la transformación de la tradición oral en ima-
ginación sonora. Así, la infancia problematiza las rupturas temporales y habilita la posibilidad 
de considerar la experiencia en términos de una bioauricularidad que conecta con las voces 

4 Resalta Anastasio, asimismo, la calidad creativa de un género considerado menor, en la medida que son las interpretaciones 
las que otorgan una condición diferencial a cada canción en términos de performance (2009).
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en las que la evasión se reconoce como resistencia y los modos de la escucha, como formas 
de rechazar la herencia de una tanatopolítica franquista.
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Resumen

Un andar solitario entre la gente (2018) de Antonio Muñoz Molina se publica como novela, 
pero en sus casi quinientas páginas, a partir de un monólogo interior, ofrece un heterogéneo 
conjunto, a modo de collage, donde se reúnen diferentes géneros (crónica periodística, ensayo, 
ficción). En este texto, que consideraremos una novela / collage, un caminante solitario, alter 
ego de Muñoz Molina, realiza recorridos urbanos que van más allá de un paseo sin rumbo, 
pues inventa y comenta textos, acopia y colecciona imágenes, voces, recuerdos, saturando 
los sentidos, la memoria y la imaginación de sus lectores. Su afán de coleccionista le lleva 
a acumular y superponer diversos paisajes urbanos con el objeto de lograr el gran poema de 
este siglo XXI. Según Rancière (2019), el mundo oscuro de las actividades productivas es el 
que gobierna a las sociedades: ese mundo de las cosas y personas que convenía ignorar es el 
que se vuelve verdadero. Así, Muñoz Molina capta imágenes relampagueantes, en las que 
el conocimiento se produce en el instante de la percepción, como revelación instantánea y 
produce una desconexión con el mundo que le rodea.

Palabras clave: Novela/collage; flânerie; hipermodernidad; texto-ciudad; intermedialidad.

When you walk, the path is made: Un andar solitario entre la gente (A lonely walk 
among the people) by Antonio Muñoz Molina

Abstract

Un andar solitario entre la gente (2018) (To Walk Alone in the Crowd) by Antonio Muñoz 
Molina is published as a “novel”, but in its almost five hundred pages, it offers in an 
interior monologue a heterogeneous set, as a collage, where different genres come together 
(journalistic chronicle, essay, fiction). In this text, which we will consider a novel / collage, 
a lonely walker, Muñoz Molina’s alter ego, makes urban journeys that go beyond an aimless 
walk, since he invents and comments on texts, collects and collects images, voices, memories, 
saturating the senses, memory and imagination of his readers. His eagerness as a collector 
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leads him to accumulate and superimpose various urban landscapes in order to achieve the 
great poem of this 21st century. According to Rancière (2019), the dark world of productive 
activities is the one that governs societies: that world of things and people that should be 
ignored is the one that becomes true. Thus, Muñoz Molina captures flashing images, in those 
that knowledge occurs at the moment of perception, as instant revelation and produces a 
disconnection with the world that surrounds it.

Keywords: Novel; collage; flânerie; hypermodernity; text-city; intermediality.

1. Introducción

Un andar solitario entre la gente (2018), se publica como novela, si bien se trata de una obra que 
presenta, a lo largo de casi quinientas páginas, un heterogéneo conjunto, a modo de collage, 
1 donde se reúnen diferentes géneros (crónica periodística, ensayo, ficción), y se entremez-
clan recortes de periódicos, imágenes de collages y textos ficcionales. En el presente trabajo, 
consideraremos a esta obra, dada su heterogeneidad, como novela/collage.
El texto de Muñoz Molina realiza un recorrido desde la mirada sobre la literatura urbana, de 
autores que, en su concepción sobre la hipermodernidad,2 sostienen el vaciamiento de la 
experiencia en la modernidad, como señala Benjamin. En este último sentido, según Sánchez 
Meca (2016:200), se puede reconocer una semejanza entre los personajes de Kafka y el hom-
bre moderno (siglo XX y primera veintena del siglo XXI), dado que los individuos viven en un 
extrañamiento mutuo, sometidos al aislamiento en medio de la muchedumbre, cada uno en su 
laberinto solitario. Se trata del caminante urbano que nos recuerda al voyeur benjaminiano, 
pero también a otros paseantes que recorrieron diversas urbes y dejaron escritas sus impresio-
nes, como Baudelaire, De Quincey, Melville, Pessoa o Joyce, cuyas miradas están en la base 
del texto de Muñoz Molina. Así, el caminante solitario, el alter ego de Muñoz Molina, realiza 
un recorrido que va más allá de un paseo sin rumbo, pues inventa y comenta textos, acopia 
y colecciona imágenes, voces, recuerdos, saturando los sentidos, la memoria y la imaginación 
de sus lectores. Su afán de coleccionista le lleva a acumular y superponer diversos paisajes 
urbanos con el objeto de lograr el gran poema de este siglo XXI. Ese poema se materializa 
a partir de los modos de conversión del espacio urbano en espacio de construcción de sub-
jetividades, propias de la sociedad de consumo en la hipermodernidad, y su constitución en 
espacio de anonimato y desaparición.
El texto que se analiza se divide en dos partes: I– Oficina de instantes perdidos. (7-349) II– 
Don Nadie (351-494). En la primera parte, que abarca aproximadamente dos tercios del libro, 
el título alude al tiempo que el escritor procura recuperar, en un espacio preciso, en un sitio 
concreto donde puede buscarlo y encontrarlo, como en la obrade Proust, En busca del tiempo 
perdido. La segunda parte, que ocupa el tercio restante, remite a la pérdida de identidad. Cada 
parte se subdivide en breves textos (que aquí denominamos microtextos) –cuyo título repro-

1 El collage es una técnica artística surgida durante las vanguardias, atribuida a Picasso, o bien al dadaísmo, que consiste 
en pegar distintas imágenes sobre papel o lienzo. Esta técnica emplea recortes de fotografías, madera, periódicos, revistas, 
objetos de uso cotidiano, etc. Recuperado el 26/01/2012 de: https://es. wikipedia.org/wiki/Collage
2 Esta categoría se toma de Gilles Lipovetsky – citado por Assef (2013:20). Lipovetsky considera que la modernidad se inicia 
en el siglo XVI, pero es en el siglo XVIII cuando se configuran sus elementos constitutivos: el individuo, el mercado y la 
dinámica tecnocientífica. Actualmente, según Lipovetsky, nos encontramos en una etapa de concentración y radicalización 
de estos tres elementos.
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duce lemas comerciales– y, por lo general, abarcan aproximadamente una página, aunque hay 
otros más breves y también más extensos.

2. Múltiples voces: el enunciador-receptor de la hipermodernidad

La voz del enunciador-receptor se construye, principalmente, mediante la segunda persona. Es 
la voz de todos y de nadie, la voz que, al tiempo de recibir los mensajes mediáticos del mundo 
de la hipermodernidad, se desdobla y asimila los objetos, las imágenes, los mandatos, y los re-
gistra en el tú receptor devenido en la voz de la calle múltiple, híbrida, sinestésica, impersonal.

Mensajes muy distintos parecen emitidos por una misma voz, venir de la misma pro-
cedencia, dirigido a la misma persona, a mí, a ti. Soy yo, podrías ser tú. Tú, sí, tú, dice 
un anuncio de loterías, como señalándote con el dedo en medio de la gente, una cara 
que puede verte y que te ha elegido desde una pantalla. […] Muñoz Molina. (2018:16)

Siguiendo a Assef (2013), observamos que, junto al imperativo del goce, se privilegian los 
“tiempos cortos”, lo que implica una mayor presión para lograr resultados rápidos en el menor 
tiempo posible y buscar siempre experiencias nuevas que llenen el vacío de la existencia. Se 
trata, entonces, de subjetividades que están sujetas a los imperativos del mercado.
En el microtexto titulado A lo Mejor No Nos Ves pero Estamos Aquí (Muñoz Molina, 
2018:67-69) esa voz omnipresente se define como el habla de la ciudad: “Dondequiera que 
vayas y en cualquier parte que estés la ciudad te habla con una voz o voces variables que se 
dirigen precisamente a ti”), se hace también omnipotente. “La voz te asegura que nada que 
puedas desear o imaginar está fuera de tu alcance”) y es por eso, muchas veces, un nosotros: 
“Es un nosotros generoso, entusiasta, festivo, que te comprende, que te lo ofrece todo, que 
sabe escuchar lo que deseas y adivina lo que estas deseando antes de que se te ocurra a ti 
mismo, cuando aún no lo has dicho, cuando no te has atrevido”.
Pero también es la voz de una especie de diario, en el que el narrador vuelca sus impresiones 
personales y estéticas, noticias y crónicas seleccionadas de periódicos, en ocasiones trans-
criptas como poesías. La modalidad de registrarlo todo mediante las grabaciones del teléfono 
celular le permite descubrir, al escuchar lo grabado, sonidos que no había notado, incluso 
su propia voz suena irreconocible y, a partir de la tecnología, se resiste a ser incluida en el 
Todo de un cuerpo. El cuerpo deviene, en la posmodernidad, en un espacio en el que ancla 
la identidad. Así, la propia voz, cuando se escucha fuera del cuerpo, como es el caso de la voz 
grabada provoca un sentimiento de ajenidad o rechazo. El cuerpo fragmentado es, asimismo, 
objeto de la mirada consumista.

3. La flanerie en las representaciones modernas de la ciudad

La humanidad como multitud y el flâneur como una manera de vagar por la urbe moderna 
inspiran a Benjamin, quien se vale de esta figura de la modernidad como estrategia de cono-
cimiento y de investigación. Inmerso en la muchedumbre, el paseante solo es capaz de una 
captación fugaz, de una instantánea, pues las continuas interrupciones, los choques y empu-
jones lo desvían del rumbo inicial y lo obligan a rehacer el mismo permanentemente. Allí, en 
ese desvío es, precisamente, donde adquiere el saber que encuentra en los detalles (Lesmes, 
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2011). Para Benjamin, el flâneur representa al hombre de la democracia, el que está en todas 
partes y en ninguna, y el sentido se encuentra en lo indecible e ilocalizable (Taccetta, 2017:74). 
En su estudio sobre la modernidad metropolitana, David Frisby (2007) destaca la concepción 
benjaminiana que considera que la base social de la flânerie está en el periodismo, aspecto 
que, en esta obra, es central. Como Benjamin, Muñoz Molina explora los textos de la ciudad, 
la experiencia y representaciones de la modernidad. Encontramos aquí ecos de las figuras 
urbanas que destaca Benjamin como la del trapero, que recoge y colecciona restos y desechos, 
y la del detective, que pone el foco en los detalles insignificantes y menores, y procura leer las 
huellas en los mismos. El narrador, que entabla un diálogo imaginario con Benjamin, expresa 
que solo con materiales de desecho (lo inédito, lo póstumo, lo inacabado o malogrado) se 
puede crear el gran poema de este siglo, que caracteriza como “el siglo de Trump”. Se trata de 
una imagen que podría ser espejo de la obra que el propio Muñoz Molina va creando, pues se 
prioriza lo inacabado, lo imperfecto, la obra hecha con materiales de acarreo, como los que 
emplearan Cervantes, Joyce y Melville.
La mirada es dominante en la vida social urbana, y ejerce supremacía sobre la actividad de la 
audición, como señala Le Breton (2002:102), quien observa que esta hegemonía ha derivado 
en una función de control que se hace necesaria para evitar el peligro que supone esta labe-
ríntica proliferación de signos en espacios públicos como los aeropuertos, el metro, las calles 
y avenidas, las oficinas, bancos y fábricas. Por otra parte, este autor considera cómo se ha 
incrementado nuestra observación del mundo a través de pantallas como las de computadoras, 
cine y video, como también a través del parabrisas de los automóviles, o desde las ventanillas 
de trenes y autobuses. Se trata de imágenes que se vuelven opacas y que proponen una mirada 
escénica, lo cual implica que estamos en presencia de una representación, de un simulacro. El 
narrador propone una disciplina, la Deambulología, que se haría cargo de la investigación de 
tales recorridos. El ideal de esta disciplina consiste en el estudio de un texto literario para de-
ducir, a partir del mismo, la estatura, el peso, la salud, el modo de andar y moverse de su autor. 
También imagina un aparato, el Cronobatiscafo, para explorar el tiempo o bien emprender la 
búsqueda de Poe en su recorrido por las calles de Baltimore entre el 26 de septiembre y el 3 de 
octubre de 1849. Más aún, se pretende explorar el pasado acústicamente, como actualmente lo 
hace cuando escucha sus grabaciones con los auriculares del iPhone, y recuperar los sonidos 
que De Quincey escuchaba y registraba cada vez que recorría Londres. Se trata, entonces, 
de un afán coleccionista que abarca la búsqueda y recuperación del tiempo perdido, como 
en Proust, pero referido no tanto a las vivencias personales como a las vivencias de los otros 
flâneurs, cuyos instantes perdidos ansía poner en foco y recuperar.
La interacción entre las personas es una experiencia que se realiza en el espacio, ante la caó-
tica acumulación de imágenes cambiantes, la brusca discontinuidad y el carácter sorpresivo 
de las imágenes que van presentándose ante la vista del caminante. Se producen, entonces, 
mecanismos de defensa, tales como la distancia psicológica, es decir, la barrera interna entre 
las personas, única forma posible de relación en la vida urbana moderna. Así, una de las 
formas alienadas se expresa en la reserva e indiferencia mutuas y en una actitud impasible. 
Se trata, como señala José Luis Pardo –citado por Supelano-Gross (2014:3), de un desplaza-
miento del espacio a favor del tiempo, puesto que estas subjetividades se configuran en tanto 
son sometidas a un tiempo alienante.
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4. El instante perdido y buscado. El problema del tiempo en la hipermodernidad

Como señala Agacinski (2009:19-25) la conciencia moderna es la del pasaje y el pasajero; la 
‘pasajeridad’ de las cosas constituye el concepto que hoy se vive en las modernas formas de re-
presentación: en el mundo moderno, la verdad se dice de lo que está en movimiento. Desde el 
cine, el video, lo digital, la imagen en movimiento permanente constituye “el modelo técnico 
de nuestra experiencia”, a diferencia de la antigua tradición que consideraba lo pasajero como 
la negación de lo eterno, como el no-ser, pues nada escapa al tiempo, al flujo permanente 
compuesto por infinitud de movimientos, de temporalidades diferentes. Los acontecimientos 
ya no parecieran ordenarse según una dirección o sentido único del que nos habla Benjamin. 
Buena parte de la información es percibida en Occidente a través de la mirada, que crea un 
espacio –como expresa McLuhan [et al.] (1995)– donde solo puede haber una cosa a la vez. 
Se trata de la lógica lineal propia del ojo humano. Pero en la actualidad se está produciendo 
un traslado en las tecnologías del espacio visual al espacio acústico. Frente a ese espacio 
visual (cuantitativo) lineal, homogéneo, estático, propio del hemisferio izquierdo del cerebro, 
cuyo rol central es clasificatorio, el lado acústico (cualitativo), propio del hemisferio derecho, 
tiene como rasgos dominantes el simultáneo, el holístico y el sintético, lo cual implica que se 
trata de imágenes no comprometidas con el tiempo. El sonido no tiene fronteras, puesto que 
nos llega de distintas direcciones a la vez, establece un orden de tiempo circular, propio de la 
sociedad primitiva, acústica y oral.

5. Los límites borrosos del texto-ciudad

Como señala al comienzo el propio narrador, se trata de una ciudad construida mediante la 
palabra: “Voy viajando a través de una ciudad de palabras y voces” (Muñoz Molina, 2018:9), 
cuyo registro se realiza mediante una moderna tecnología: “Soy una grabadora en marcha, 
oculta en el teléfono futurista de un espía de los años sesenta, en el iPhone que llevo en el 
bolsillo”. (Muñoz Molina, 2018:9). Así se fusionan el sujeto y el objeto o instrumento y se hace 
imposible diferenciarlos. El propio texto narrativo ostenta otro rasgo de la modernidad, tal 
como vemos en Borges: el texto se constituye a partir de otros textos y deviene en palimpses-
to, se convierte en hipertexto. Este desplazamiento incesante del caminante es el principio 
constructivo del texto-ciudad, cuyos límites se diluyen y tornan borrosos. Las nuevas técni-
cas, con su influencia invisible, modifican los modos de percepción del individuo. El sujeto, 
desde su posición enunciativa se constituye a partir de diversas construcciones culturales de 
la época. Se trata de una época productora de no-lugares, carentes de referencia, historia y 
memoria. Estos no-lugares (la autopista, el supermercado, el aeropuerto) se definen por las 
palabras o textos que nos proponen diversos modos: prescriptivo, prohibitivo, informativo y 
recurren a ideogramas (código vial, guías turísticas, por ejemplo) o a la lengua natural. De 
esta manera, los individuos no interactúan sino con los textos, cuyos enunciadores son las 
instituciones: compañías de aviación, ministerio de transportes, policía caminera, municipa-
lidad. (Augé, 2007).
En su deambular por los lugares que recorrieron los diferentes flâneurs, el texto-ciudad que 
construye Muñoz Molina amplía sus fronteras traspasando los límites de lo sucedido en el 
pasado. Este afán por recuperar el pasado, imaginando lo que pudo haber sucedido en los 
recorridos de los escritores urbanos, sus miradas sobre la ciudad y también sus posibles cruces, 
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sin reconocerse, sin saber uno del otro, es recurrente y parte de los textos del libro se dedican 
a ese fin.

6. La imagen fragmentada: la parte es el todo

La novela/collage de Muñoz Molina se vale, asimismo, de la imagen gráfica publicada en 
periódicos y revistas, carteles publicitarios y fotografías, las cuales se encuentran intercaladas 
en las páginas del libro. Dicha ilustración constituye una forma de dar al lector una mirada 
que es la del caminante y nos convierte también en “consumidores de imágenes”, como señala 
Joly (2012:13). Se trata de la imagen mediática, que remite, principalmente, a soportes como 
la radio, la televisión y la prensa escrita y gráfica, que se vale de las publicidades, es decir, de 
contenidos, en este caso, de imágenes fijas (afiches, fotografías de prensa, publicidades im-
presas). Cada uno de los textos que lee el paseante, resuena en el otro: la experiencia vivida, 
como señala Agacinski (2018:61-62), se ve atravesada por la experiencia letrada. Se trata 
de una experiencia de la ciudad que, en gran parte, es experiencia de imágenes. Como los 
ilustres paseantes que recrearon la urbe moderna en su obra literaria, el narrador colecciona 
materiales de la urbe actual y recrea otros con su imaginación, llegando a lugares extremos. 
Así explora hasta el detalle más ínfimo, aquello que es casi imperceptible para el hombre de 
la calle, gracias a los medios electrónicos de que dispone. Como Benjamin, quien define el 
tipo de mirada que se hace miope y a la vez ajena en tanto se aproxima a los objetos para 
percibir los detalles más ínfimos, este caminante examina con precisión microscópica el tra-
bajo del lápiz sobre la hoja, el movimiento que le imprime la mano como si se mirara desde 
un ojo de cámara en un primerísimo primer plano. Planea aquí la idea de Adorno (citado por 
Supelano-Gross, 2014:155) de contemplar los objetos tan cerca hasta que se vuelvan ajenos y 
como ajenos revelen sus secretos. En la línea de artistas como Diane Arbus, que se dedican 
al arte del collage, del reciclado, va por las calles recogiendo restos. Esta técnica de aproximar 
la mirada se describe en el microtexto “Hasta Dónde Te Llevará tu Estilo” (329-330). Se trata 
aquí del recurso de la écfrasis, que consiste en la descripción verbal de lo que está ausente, lo 
que no se puede ver directamente.
Asimismo, Muñoz Molina intercala en su texto imágenes fotográficas de escritores del siglo 
XIX, los flâneurs, que dejaron plasmada la vida de las urbes que recorrieron. Como expresa 
Sontag (1981), se trata de un medio para registrar lo que está desapareciendo. La fotografía 
constituye una visión de mundo que “atomiza, controla y opaca la realidad”. La autora se-
ñala que la fotografía constituye una prolongación de la mirada del flâneur de clase media. 
Fundamentalmente, con la fotografía se cumple el propósito surrealista de borrar los límites 
entre el arte y lo que llamamos vida. Se trata de la creación de un duplicado del mundo, de 
una realidad de segundo grado. La transformación del tiempo y el espacio, según Kracauer 
(citado por Frisby, 1992:276-280), es un rasgo de la modernidad relacionado con la fotografía 
y el cine. Así, considera que la fotografía, paralela al historicismo, “desea llenar el continuum 
del tiempo”, pero produce fragmentos de la totalidad de un ser humano, cuya historia queda 
desechada. La abundante reproducción de imágenes en los periódicos y revistas ilustradas de 
entonces, transforma al mundo en un presente fotografiable y vuelve completamente eterno 
aquello que ha sido fotografiado; pero, según Kracauer, si bien parece que lo fotografiado ha 
sido arrebatado a la muerte, en realidad se ha abandonado a ella. Para él la fotografía “pre-
senta el mundo de la realidad como un caos fragmentario y sin orden” que, a pesar de haberse 
emancipado la segunda naturaleza de la primera, revela la posibilidad de otra realidad, que 
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no puede presentarse como unidad sino como naturaleza alienada. Las fotografías que Muñoz 
Molina intercala en su texto constituyen retratos de reconocidos escritores y periodistas (Tho-
mas de Quincey, Walter Benjamin, Federico García Lorca, Walt Whitman, Herman Melville, 
Charles Baudelaire, el fotógrafo lionés Félix Nadar, James Joyce, Edgar Allan Poe) quienes 
transitaron en las modernas urbes y escribieron (o fotografiaron en el caso de Nadar) esas 
experiencias de la modernidad. Son imágenes que presentan al personaje fotografiado desde el 
primerísimo primer plano hasta el plano medio. Carecen de epígrafe y solamente se indica en 
forma separada la inicial del nombre en el extremo superior izquierdo, sobre la reproducción 
fotográfica y la inicial del apellido en el extremo superior derecho. Estas imágenes de retratos 
fotográficos irrumpen de pronto entre la sucesión abundante de textos, algunos de los cuales 
se refieren al personaje fotografiado.

7. Nadie: La subjetividad vacía/da

Las tecnologías, los artefactos humanos son extensiones del hombre (McLuhan, 1995) que 
invaden nuestro espacio interior y ocupan todos nuestros momentos de vigilia y la sociabili-
dad de nuestros hogares, de nuestra intimidad, como se evidencia en los siguientes títulos de 
diversos microtextos: Nos Ocupamos de Todos los Detalles, Tú Eres el Centro de Nuestras 
Atenciones, Queremos que Nuestra Experiencia Haga Mejor tu Futuro, Compartimos Todos 
tus Sueños.
La segunda parte del libro, que ostenta el título DON NADIE está precedida de un epígrafe 
tomado de un breve poema de Emily Dickinson: “¡No soy Nadie! ¿Quién eres tú?/ ¿Eres Na-
die también tú?” (Muñoz Molina, 2018:351). Allí el yo lírico se autodefine como Nadie, (es 
decir, un ser carente de identidad) e interroga a un tú, suponiendo que es también Nadie. Se 
trataría, entonces, de seres sin existencia que establecen un diálogo imposible dada su propia 
condición negada.
Esta condición se desarrolla ya en el primer microtexto cuyo título “Yo que tantos Hombres he 
Sido” (353) forma parte de un breve libro, titulado Museo, en el que Borges, su autor, incluyó 
el siguiente díptico: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/ aquel en cuyo abrazo 
desfallecía Matilde Urbach”. Haber sido tantos hombres y encontrarse con esta imposibilidad 
de ser el amado, alude al eterno retorno y al río de Heráclito pero, especialmente, esa multi-
plicidad es reveladora de una identidad perdida o vacía/da.
En el microtexto”El Rumor de esa Temible Multitud” (367) se describe precisamente la pre-
sencia, entre la multitud, de esas identidades invisibles:

Nadie lo conoce. Es uno más entre los habitantes invisibles. Pero más invisible es el 
mexicano ilegal que ahora mismo está ajustando los tornillos en las barras de un an-
damio, o el mendigo que arrastra los pantalones caídos y junto al que todo el mundo 
pasa sin fijarse, con una maestría que es uno de los rasgos específicos de la ciudad. Ver 
y no ver al mismo tiempo. Decidir en una fracción de segundo quién es visible y quién 
no, o quién será visible durante unos minutos y se borrará después en un parpadeo, 
en una palmada.

Esta condición de invisibilidad, como describe Cruz (2018:273), responde a un proceso por el 
cual buena parte de la población, fundamentalmente pobre, es vista como desecho. Se trata 
de una basurización simbólica por la cual se produce la construcción de alteridades que deben 
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ser invisibilizadas como consecuencia de un asco culturalmente producido. En nuestro siglo 
se plantea, según Koolhaas (citado por Cruz), el fin de la identidad de las ciudades como un 
proceso central e inevitable puesto que la acumulación de identidad sería un lastre3. Para 
Koolhaas la identidad es compatible con el espacio basura, si bien es una identidad inauténti-
ca, creada o manejada a partir de propósitos e intereses comerciales. Esta condición identitaria 
se asimila a la ciudad en la que todo, en especial la basura, se desborda.

8. La ficción y sus bordes

En la novela/collage de Muñoz Molina –si consideramos la Teoría de los Mundos Posibles que 
desarrolla M. L. Ryan (1997)–, se encuentran modelos de mundo de lo verdadero, pertene-
cientes al mundo real efectivo, cuyos referentes son reales, como se ha indicado más arriba. 
Por otra parte, se plantean modelos de mundo de lo ficcional verosímil. Este último modelo se 
encuentra en los microtextos que realizan hipótesis sobre lo que podría haber ocurrido en las 
experiencias de sus recorridos urbanos y los posibles encuentros de los flâneurs. En su análisis 
de la ficción moderna, Rancière (2019:15) señala que el centro de gravedad, constituido por el 
nudo de acontecimientos narrativos, se ha desplazado hacia los bordes “en los que la ficción se 
confronta con su posible anulación o se relaciona con tal o cual figura de alteridad”. Se trata 
de aquellas ficciones que acogen seres y situaciones antes relegadas a los márgenes, es decir 
acontecimientos insignificantes de la vida cotidiana, como se propone en esta novela / collage 
de Muñoz Molina. Fundamentalmente, se trata de situaciones en las que se torna incierta la 
separación entre lo que sucede y transcurre. Entonces, encontramos fronteras inciertas entre 
lo que refiere y lo que es objeto de invención, lo cual plantea la necesidad de nuevos géneros. 
Se trata de vidas en las que nada sucede, dado que no se plantean encadenamientos entre 
los sucesos. Así, según Rancière, es el mundo oscuro de las actividades productivas el que 
gobierna a las sociedades, el mundo de las cosas y personas que convenía ignorar es el que 
se vuelve verdadero y es en este sentido, que consideramos el texto de Muñoz Molina. En 
este aspecto, Auerbach (citado por Rancière, 2019) en el último capítulo de Mimesis celebra 
el tiempo vacío y desconectado sin relación con la continuidad de la acción como el logro 
supremo del realismo occidental. Este tiempo tiene su correlato en la imagen–tiempo cinema-
tográfica, basada en la filosofía de Bergson, que ha sido trabajada por Deleuze. En la misma se 
desenmascaran los artificios ilusionistas y se propone respetar la integridad espacio-temporal 
de la puesta en escena. Esa misma concepción se encuentra en las imágenes que el narrador 
de Muñoz Molina descubre a medida que graba en su celular cuanto oye y ve.

9. A modo de conclusión

A través de la lectura de esta novela/collage de Muñoz Molina se ha realizado una aproxi-
mación a un texto complejo por su heterogeneidad genérica: crónicas, textos ficcionales, 
collages, fotografías integran este vasto universo que oscila entre lo ficcional/hipotético y 
lo real. A partir de los diversos géneros que componen la textualidad, se despliega un cierto 
collage identitario. Las subjetividades hipermodernas se configuran en torno al mercado y el 
hiperconsumo, lo que constituye una de las características fundamentales de estos sujetos. 

3 Este fenómeno social es descripto por Rem Koolhaas en La Ciudad Genérica (1995) y en El espacio basura (2002).
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Los adelantos tecnológicos, asimismo, en las metrópolis modernas, configuran a los sujetos de 
la hipermodernidad atravesados de imágenes y de pantallas que se interponen en su mirada 
y evidencian que existir es hacerse visible, en especial, a partir del espejo que les devuelve 
las imágenes de consumo. El lenguaje es el gran configurador de una realidad que incita al 
goce como deber y como derecho. El narrador deviene en el coleccionista de los restos, el 
trapero del siglo XXI. Persiguiendo la mirada de los flâneurs que se dedicaron a la producción 
de imágenes de la ciudad, Muñoz Molina capta imágenes en su instantaneidad, en las que el 
conocimiento se produce en el instante de la percepción. Esta es la mirada de la conciencia 
de la sociedad de consumo que supone una realidad fragmentaria, pues en esa percepción 
instantánea se produce una desconexión con el mundo que le rodea.
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Resumen

La configuración de una identidad colectiva de la comunidad gallega marcada por el exilio 
y la emigración constituye el punto de partida de esta investigación, la cual aspira a indagar 
en las relaciones entre identidad cultural, memoria y migración a partir del caso de la poeta 
gallega Rosalía de Castro. Para ello, el presente trabajo se centra en algunas vías de cons-
trucción de su memoria cultural (Assmann), partiendo del análisis de un corpus de artículos 
de prensa fechados en el primer tercio del siglo XX. Se examinarán especialmente aquellos 
textos que refieren a homenajes y conmemoraciones de su muerte y las sucesivas instancias 
de escritura que refuerzan dicha conmemoración y coordinan una serie de actos profunda-
mente ritualizados. Nos proponemos, por un lado, analizar los discursos y representaciones a 
los que su figura es asociada, al tiempo que periodizar las diferentes etapas de la construcción 
de su memoria cultural. En virtud de esto, entendemos que la textualización de la muerte de 
Rosalía de Castro constituye un acto político de objetivación de una memoria colectiva que 
le permite a los gallegos y gallegas emigrados estabilizar determinadas formas de memoria de 
la poeta y delinear modos de identificación cultural.

Palabras clave: Prensa gallega; memoria cultural; migración; Rosalía de Castro; diálogos transatlánticos.
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The role of the press in the construction of a cultural memory for Rosalía de 
Castro in Buenos Aires. An approach to her homage and commemorative notes 
in Almanaque Gallego, El Heraldo Gallego and Correo de Galicia (1901-1928)

Abstract

The shaping of a collective identity for the Galician community signed by exile and 
emigration constitutes the starting point of this short study, which digs into the relationships 
between cultural identity, memory and migration for the Galician poet Rosalía de Castro. 
Starting from the analysis of a group of articles dated in the first third of the 20th century, 
our work focuses on some of the ways in which her cultural memory (Assmann) is build. Texts 
that refer to tributes and commemorations of her death, understood as of writing instances 
which reinforce the commemoration and coordinate deeply ritualized acts, will be especially 
examined. We aim to analyze, on the one hand, the discourses and representations to which 
her figure was associated to, while periodizing the different stages of the construction of her 
cultural memory. In this regard, we understand that textualizing Rosalía de Castro’s death 
constitutes a political act of objectifying a collective memory that allows Galician emigrants 
to stabilize certain forms of memory for the poet and create forms of cultural identification.

Keywords: Galicianpress; cultural memory; migration; Rosalía de Castro; transatlantic dialogues.

En la comunidad gallega marcada por el exilio y la emigración, la figura de Rosalía de Castro 
constituye un mito nacional fuertemente arraigado, especialmente para las comunidades 
emigradas de nuestro lado del Atlántico quienes ven en su figura una metáfora de la nación y 
de la madre-tierra de Galicia. En los años que siguieron a su muerte, Rosalía fue adquiriendo 
paulatinamente estas características de “santiña” o “santa cultural” (Rábade Villar, 2018), 
construidas a partir los usos públicos de su imagen y la textualización de su muerte, entre 
otros mecanismos.
En este breve trabajo nos proponemos analizar algunas fases en la construcción de esta me-
moria cultural para la poeta, a partir de un corpus de artículos de la prensa de la emigración 
gallega en Buenos Aires que recuperan el tema de su muerte. Los periódicos con los que 
trabajaremos son: Almanaque Gallego de Buenos Aires, El Heraldo Gallego y Correo de Galicia, 
cuyos artículos datan aproximadamente del primer tercio del siglo XX (1901-1928). En ellos 
encontramos artículos que rinden homenaje a la poeta luego de su muerte, y que reseñan dis-
tintas actividades culturales que tuvieron lugar en Buenos Aires para contribuir en el proceso 
de su mitificación y de construcción de su memoria cultural. En virtud de esto, entendemos 
que la textualización de su muerte constituye un acto político de objetivación de una memoria 
colectiva que le permite a los gallegos y gallegas emigrados estabilizar determinadas formas 
de memoria de la poeta y delinear modos de identificación cultural.
Los artículos que comentaremos a continuación han sido agrupados en tres clases según el 
tratamiento que cada uno le da a la muerte de Rosalía:

1. Las efemérides, es decir, aquellas notas cuyo propósito es enfatizar que se ha cumplido 
un nuevo aniversario de la muerte de la poeta. Este tipo de artículos hacen énfasis en 
un eje temporal y en ellos se enmarcan los siguientes: “Rosalía de Castro”, por Eduardo 
Blanco Amor (Correo de Galicia, 16 de julio de 1922); “Rosalía” (Correo de Galicia, 17 
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de julio de 1928); y “Cumpliose un año más de la muerte de Rosalía de Castro”, por 
Berbabé Marcel Porto (El Heraldo Gallego, 19 de julio de 1925).

2. Los artículos que reseñan conmemoraciones públicas de la muerte de la poeta. Si bien 
se publican a propósito de una efeméride, su contenido se destaca por presentar un 
racconto de las ceremonias o eventos sociales que tuvieron lugar para recordarla. Este 
grupo hace énfasis en un eje social y en él podemos incluir: “Federación de Sociedades 
Gallegas. Homenaje a Rosalía de Castro” (Correo de Galicia, 19 de julio de 1925); y 
“Homenajes a Rosalía de Castro”, por Manuel Castro López (Almanaque Gallego de 
Buenos Aires para 1901).

3. Aquellos artículos que tratan el tema de la muerte de Rosalía en vinculación con el 
espacio, es decir, los lugares que habitó o bien que exhiben, actualmente, un monu-
mento conmemorativo. Este conjunto de artículos hace énfasis en lo que Fernando 
Cabo Aseguinolaza (2018) llama “poslugares literarios” o “espacios de memoria” y aquí 
incluimos: Fotografía del Mausoleo de la gran poetisa y escritora Rosalía de Castro. Eri-
gido en el Templo de Santo Domingo (Almanaque gallego de Buenos Aires para 1903); y 
“Figuras excelsas. Curros Enríquez y Rosalía de Castro”, por Antonio Carballo Tenorio 
(Almanaque gallego de Buenos Aires para 1925).

 En virtud de esto, el cuerpo de Rosalía adquiere, luego de su partida, una doble 
dimensión: por un lado se convierte en objeto discursivo al aparecer como tema de 
debate en la prensa de principios de siglo XX y, por el otro, actúa como una “pieza en 
la escenificación pública” (Rábade-Villar, 2018:17) y es recreado en las sucesivas con-
memoraciones de su muerte.

1. El eje temporal: efemérides

Comenzaremos por el análisis del primer grupo, es decir, de los artículos que se publican a 
modo de efemérides para hacer hincapié en el tiempo transcurrido al hablar de la muerte de 
Rosalía de Castro. Contamos aquí con tres textos, dos de ellos del periódico Correo de Galicia 
y uno publicado en El Heraldo Gallego. Desde el punto de vista de su contenido, este grupo de 
artículos se caracterizan por presentar una relación bio-bibliográfica de la poeta, deteniéndose 
en ciertos datos que se repiten en el corpus estudiado: su matrimonio con Murguía, la rela-
ción simbiótica con la naturaleza de su poesía, la relación con las comunidades emigradas y 
la publicación de las obras Cantares Gallegos, Follas Novas y En las orillas del Sar. Si tenemos 
en cuenta que estos periódicos pertenecen a la prensa de la emigración gallega, no es extraño 
encontrar alusiones a Rosalía como la madre de los gallegos; no obstante llama la atención 
la correspondencia que los tres artículos establecen entre sus características maternales y las 
de “santa”.
Así puede observarse en la breve nota titulada “Rosalía”, publicada en El Correo de Galicia el 
15 de julio de 1928, coincidiendo con el 45 aniversario de la muerte de la poeta.

Las flores ofrecieron sus más preciosas gamas de colorido para cubrir el cuerpo de la 
Santa, mientras su alma blanca entraba en la gloria para velar desde allí por todos 
los gallegos del mundo. Sus versos son, en las largas noches de la emigración nuestro 
breviario emocional y espiritual, oraciones que rezamos por Galicia. (3)
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Estas alusiones no eran causales si consideramos que la metáfora del enraizamiento y de la 
mujer-madre funcionaron como símbolos políticos de la nación en las ideologías de corte 
esencialista en genera, pero muy especialmente en el discurso galleguista del siglo XX (Ga-
rrido González, 2017). Estas representaciones fueron, además, las que colaboraron en la iden-
tificación de Rosalía de Castro como mito nacional en tanto que esta mitificación buscaba, 
en el fondo, fortalecer y reproducir la identidad gallega en un contexto de exilio y dispersión 
plurinacional.
En el artículo titulado “Rosalía de Castro”, por Eduardo Blanco Amor, publicado el 16 de julio 
de 1922 en el mismo periódico, encontramos asimismo una conexión entre esta condición 
de santa y la naturaleza: “[…] ella, la santa, volvió a la fuente de gracia de donde procedía”; o 
bien: “Hay que hablar de Rosalía con la misma unción que de una santa se haría”. La fusión 
entre la naturaleza y lo femenino –que constituyó una de las características fundamentales 
de la estética romántica– conserva vigencia en los años posteriores a la muerte de Rosalía en 
tanto se observa, en este texto y los otros estudiados, una valoración de la autora en términos 
esencialistas como metonimia de la tierra. Con el advenimiento de su muerte, esta caracte-
rización adquiere una mayor potencia al sustraerle sus características humanas y favorecer su 
absorción con la naturaleza, el cosmos y lo eterno:

Dicen que cuando a tan santo lugar se trasladaron sus restos, al exhumar su cuerpo, lo 
hallaron en el humilde cementerio aldeano, incorrupto y casi fresco el rostro, como los 
milagros de las santas de antaño. […] Y es que ella murió en la santidad […] y hoy vive 
en la inmortalidad. (8)

2. El eje social: conmemoraciones

El siguiente grupo está integrado por aquellos artículos que reseñan actos u homenajes a 
Rosalía en el espacio público. Como hemos aclarado más arriba, si bien estos textos son pu-
blicados como efemérides, su contenido se caracteriza por presentar uno a uno los momentos 
más importantes del festejo. Este grupo está integrado por dos textos publicados en Correo de 
Galicia y Almanaque Gallego, respectivamente.
El primer artículo, publicado en Correo de Galicia, corresponde al 19 de julio de 1925 y es una 
reseña del homenaje a Rosalía llevado a cabo por la Federación de Sociedades Gallegas de 
nuestro país, fundada pocos años antes, en 1921. Eduardo Blanco Amor, quien era una parte 
activa de la Federación en tanto director de su órgano de prensa Galicia, había pronunciado 
unas palabras que no se transcriben aquí, pero que despiertan una polémica con los miembros 
de comité directivo: “A continuación dio su anunciada conferencia el señor Blanco Amor, 
que dijo en idioma gallego. […] Resulta sensible que el joven escritor, cuyos méritos tantas 
veces hemos reconocido, no haya ajustado su conferencia al asunto que la motivaba” (3). El 
comité directivo de la Federación tenía reparos acerca de las formas en las que el escritor se 
había dirigido durante su alocución a los gallegos menos ilustrados.
Eduardo Blanco Amor que tan magníficas pruebas ha dado de su amor a la tierra no debe 
mirar con ese desdén absolutamente injustificado a los que, en último término, no son cul-
pables de la deficiente instrucción que han recibido de un estado político que siempre nos ha 
tratado con indiferencia. (3)
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Esta polémica ocupa gran parte de la noticia; el resto constituye la reseña de las actividades 
dedicadas a Rosalía, incluidas las lecturas de sus obras como de otros autores afines a su es-
tética: Manuel Curros Enríquez y Ramón Cabanillas.
El segundo artículo del grupo tiene con el primero una distancia temporal significativa. Pu-
blicado en el Almanaque Gallego de Buenos Aires para 1901, el texto de Manuel Castro López 
titulado “Homenajes a Rosalía de Castro”, tiene una impronta distinta dada la línea editorial 
de la revista. Fundado y dirigido por Casto López hacia finales del siglo XIX, el Almanaque 
Gallego de Buenos Aires constituía un verdadero compendio de saber galaico integrado por 
numerosos trabajos de investigación histórica y colaboraciones literarias de intelectuales y 
escritores de ambas orillas del Atlántico, con los cuales se buscaba promover la cultura de las 
comunidades de gallegos inmigrantes en el Río de La Plata. El artículo que hemos seleccio-
nado en esta ocasión comienza comentando distintos homenajes a Rosalía que tuvieron lugar 
entre 1885 y 1901, es decir, durante los años inmediatos a su muerte:

ha surgido el renombre de Rosalía Castro, no solo en el mundo literario, sino también 
en el pueblo; y de este renombre […] son elocuentes manifestaciones la velada que á la 
memoria de la gran mujer se efectuó en La Coruña [en] el año 1885, bajo la presidencia 
del Zorrilla de la oratoria: Castelar; la solemne traslación de sus restos mortales (1891), 
para ser colocados en el mausoleo erigido en Compostela por el desprendimiento de 
los gallegos residentes en Cuba; el festival y la corona de bronce que en 1897 le consa-
graron los establecidos en Buenos Aires; la colocación de una lápida conmemorativa 
que en julio de 1900, y de acuerdo con la Academia Española, se efectuó en la casa que 
tuvo en Padrón; el haberse dado su nombre á un buen teatro de Vigo, y algunas otras; 
homenajes que asombrarían a Rosalía, si ésta reviviese. (81)

Este repaso culmina con la necesidad de renovar este homenaje con una edición de sus obras 
completas. Esta iniciativa deja ver el compromiso del editor por posicionar a la autora en el 
campo literario de su tiempo:

Hay que realizar el proyecto de publicar una colección de todas sus obras. Esto sería 
un nuevo homenaje, digno de la personificadora de los sentimientos y aspiraciones de 
Galicia. (81)

3. El eje espacial: poslugares

Para finalizar, el último grupo de artículos está integrado por un texto y una fotografía publi-
cados en el Almanaque Gallego de Buenos Aires en los años 1903 y 1925 respectivamente. 
Ambos se agrupan por el tratamiento que hacen de la muerte de la poeta, al ponerla en re-
lación con los llamados “poslugares literarios” (Cabo Aseguinolaza, 2018). Entendidos como 
emplazamientos de los distintos episodios vitales de los autores, los poslugares literarios son 
topografías de la memoria colectiva que recrean los momentos de la vida de un autor que 
es preciso recordar. En el caso de la topografía rosaliana, los poslugares están integrados por 
un amplio repertorio de espacios tanto a uno como a otro lado del Atlántico: su casa de La 
Matanza, donde la autora murió, la Iglesia conventual de Santo Domingo de Bonaval, donde 
sus restos fueron trasladados en 1891 (Rábade-Villar, 2018), y todos aquellos lugares donde 
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se le rindió homenaje luego de su muerte, incluso si la autora no residió en ellos. Se trata de 
lugares institucionales y públicos, que toman al cuerpo y la imagen de la poeta como pieza 
de escenificación, ayudando a la configuración de una memoria colectiva y a su constitución 
como mito nacional.
En el artículo titulado “Figuras excelsas. Curros Enríquez y Rosalía de Castro”, por Antonio 
Carballo Tenorio (Almanaque gallego de Buenos Aires para 1925), se cuestiona la falta de un 
monumento representativo de Rosalía de Castro en La Coruña. A diferencia de Curros En-
ríquez, Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal a los que se les ha dedicado un lugar en el 
espacio público, Rosalía no tiene en la Coruña una estatua ni un monumento. La capital de 
Galicia le ha dedicado solamente una calle, y es una calle vergonzante, que se esconde como 
para ocultarse de las gentes, más bien un trozo de calle, porque fue segregada de otra que lleva 
el nombre de un ex Alcalde coruñés. (Almanaque Gallego de Buenos Aires para 1925:78)
A continuación el texto cuestiona la vigencia del convento de Santo Domingo y reclama para 
la poeta un reconocimiento editorial:

Los restos mortales de Rosalía siguen descansando en el derruido templo de Santo 
Domingo de Santiago, hoy declarado monumento nacional, con detrimento para la 
memoria de la ternísima poetisa, porque eso determinó que Galicia no pueda ocuparse 
en reconstruirlo, para convertir el lugar citado en sepulcro de gallegos ilustres. […] ¿Por 
qué no hacemos un breviario de los poemas de la cantora del Sar? Yo propondría que 
sus versos se editasen con profusión y se enseñasen en las escuelas. (79)

4. Recapitulaciones

Por medio del análisis de este pequeño corpus de prensa, hemos procurado delimitar una de 
las fases de construcción de una memoria cultural de Rosalía de Castro luego de su muerte: 
la de su mitificación como Santa cultural o Madre de los gallegos. Para ello, hemos llevado 
a cabo una descripción más o menos pormenorizada del contenido de los artículos y una 
clasificación de los mismos en tres clases, según el tratamiento que estos hacen de la muerte 
de la poeta. Hemos encontrado que las figuraciones de Rosalía que exhiben los textos anali-
zados son diversas, dada la fecha de publicación y la línea editorial del periódico en el que se 
encuentran. Estas figuraciones oscilan entre la metonimia con la tierra y la nación gallegas, 
de corte esencialista y romántica, y una postura reivindicativa de su obra. Este trabajo consti-
tuye apenas uno de nuestros primeros acercamientos a fuentes de prensa de estos años, i.e. el 
primer tercio del siglo XX, por lo que las conclusiones aquí esbozadas desean quedar abiertas 
para futuras investigaciones que se integrarán a un estudio de más largo alcance sobre la 
recepción de Rosalía de Castro en Buenos Aires.
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Resumen

A partir de la conceptualización de Monique Wittig (1992) acerca de cómo los discursos he-
terosexuales oprimen a las mujeres y lesbianas en la medida en que se les niega la posibilidad 
de hablar si no se hace en los propios términos del régimen normativo (49) este trabajo intenta 
considerar la imposibilidad de la palabra y los espacios disponibles para las nuevas categorías 
del deseo en la novela Su cuerpo era su gozo, de la escritora y teórica Beatriz Gimeno (2005). 
Se propone la exploración de la tensión en los límites entre palabra y silencio, a la vez que 
se presta especial atención a la corporalidad como un nuevo modo del discurso desbordado.

Palaras clave: Deseo; corporalidad; lesbianas; silencio; española.

Invisibility, silence and loneliness: construction of affection between women in 
Su cuerpo era un gozo by Beatriz Gimeno (2005)

Abstract

Based on the conceptualization of Monique Wittig (1992) about how heterosexual discourses 
oppress women and lesbians to the extent that they are denied the possibility of speaking 
if it is not done in the terms of the normative regime (49), this paper tries to consider the 
impossibility of the word and the spaces available for the new categories of desire in the novel 
Su cuerpo era su gozo, by the writer and theorist Beatriz Gimeno (2005). The exploration of 
the tension in the limits between word and silence is proposed, while paying special attention 
to corporality as a new way of overflowing discourse.

Keywords: Desire; corporality; lesbian; silence; spanish.
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1. Introducción

Según la teórica Monique Wittig (1992), los discursos heterosexuales oprimen a las mujeres 
y a las lesbianas en la medida en que se les niega la posibilidad de hablar si no se hace en los 
propios términos del régimen normativo (49). A partir de esa imposibilidad de la palabra y de 
generar nuevas categorías para un afecto desobediente, este trabajo presenta una lectura de 
la novela Su cuerpo era su gozo, de la escritora y teórica española Beatriz Gimeno (2005). La 
novela, atravesada por dos linealidades temporales, construye relatos que se entrecruzan para 
contar una historia del amor y del deseo en el desvío, permitiendo dar cuenta de los modos en 
que las existencias por fuera de la norma se han concebido desde las narrativas estatales, médi-
cas y sociales. En este sentido, lo que este trabajo se propone es explorar, desde el pensamiento 
lesbiano en general y desde los aportes de Beatriz Gimeno en particular, la construcción de 
un relato silenciado que pone en tensión los límites entre palabra y silencio, considerando, 
también, la corporalidad como un nuevo discurso desbordado. De este modo, la comunicación 
estará estructurada en dos ejes: el cuerpo y su relación con el deseo y el dolor, y el silencio.

2. “El incendio que se le desataba por dentro”: configuración y evolución del deseo.

En la novela de Beatriz Gimeno, el deseo aparece como conflicto tanto desde el relato adulto 
como desde el proceso entre la adolescencia y la juventud. En la adultez, el deseo se configura 
a partir de la figura del regreso, pues es algo que retorna al cuerpo de la protagonista y pro-
duce un desplazamiento de la monotonía y la apatía, mientras la posiciona desde el lado de 
la vida. La protagonista es descrita al comienzo de la novela desde el vacío del sentimiento. 
El cuerpo, que supo quemar “como el infierno cuando era joven” se configura en el presente 
de la narración como “regado con agua helada” (Gimeno, 2005:9). El cuerpo como volcán 
extinto pone en evidencia que supo desear, que deseó con intensidad y que decidió, o no 
tuvo más opción, abandonar esa pasión vital. La vuelta del deseo se paraleliza con la ruptura 
de la rutina automática, sin pasiones y con un pie en la muerte. Es la mirada de una de sus 
estudiantes lo que hace posible volver a desear. Recuperar la memoria del cuerpo deseante 
es recuperar también una memoria de la juventud y abre a la narración de un pasado “que 
había logrado mantener en el más oscuro de todos los secretos” (21). El relato de la juventud, 
autorizado por la recuperación de la memoria del deseo, se torna la narración principal de la 
novela. Más aún, lo que se configura como fundamental es la narración del deseo: desde su 
descubrimiento, su conflicto y su clandestinidad.
El deseo aparece de manera ostensible y reiterada metaforizado a través del fuego. No resulta 
una novedad para las representaciones del afecto carnal, pero su repetición desborda la na-
rración, acercando al fuego las nociones de peligro, destrucción y extinción, como si las con-
secuencias del fuego arrollador que toma el cuerpo de Luz fuera de la devastación del mismo 
mundo que habita, quemándolas –a ella y a Ali– de deseo y de dolor. El fuego, el protagonista 
del relato erótico y también del relato del dolor, es combatido, primero por ellas; después, por 
las instituciones. Ya en la primera descripción de los sentimientos despertados por el roce de 
los cuerpos, la perspectiva de Luz es narrada desde el temor. Evidenciado en primer plano, el 
calor es la primera sensación del cuerpo de Luz experimentando la cercanía con el de Alicia. 
Y, ante la sorpresa, también el peligro”. Todo eso junto le produjo un aceleramiento tal de 
corazón que, junto al calor interior, tuvo Luz Ortega aquella noche miedo de morirse” (40). 
Si en esta cita se inaugura el deseo, también se inaugura el miedo, y la necesidad de corregir, 
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ocultar o disimular su existencia. Es la misma metáfora, además, la que les permite hablar de 
sexo, goce y orgasmos sin nombrarlos. No aparecen nombrados en los diálogos, pero tampoco 
desde la narración. No se configura un narrador omnisciente que enuncie que han tenido 
relaciones sexuales, pero en la narración desde el punto de vista de las protagonistas se em-
plean eufemismos y recursos del secreto para deslizar esa posibilidad. Así, los pensamientos 
de Luz para describir su afecto por Ali están, nuevamente, ligados al fuego: “era la curva del 
ombligo, la forma de los hombros, la manera de cerrar los muslos cuando le explotaba por 
dentro ese placer que no tenía nombre y que llamaban entre ellas ‘lo que quema’” (131). Ese 
placer sin nombre tiene, sin embargo, un anclaje en la corporalidad. Es que, como afirma la 
misma Beatriz Gimeno en Historia y análisis político del lesbianismo, “de lo que no cabe duda 
es de que las lesbianas tienen un cuerpo” (2005b: 296). En Su cuerpo era su gozo, el cuerpo 
parece ser lo único que tienen, el espacio de intimidad, secreto y deseo.

3. “El deseo duele y se hace notar en los órganos”: deseo y cuerpo

Así como se sostuvo que el fuego era pasión, pero también era peligro, el cuerpo es quien 
alberga también la desesperación de la separación, de la clandestinidad y del dolor. La novela 
oscila en considerar el deseo y el dolor como dos extremos y, por otro lado, los construye 
como si se trataran de conceptualizaciones gemelas. “Luz se acuesta y se despierta con el 
cuerpo dolorido de tanto desear porque el deseo duele y se hace notar en los órganos” (243). 
En esta cita, justamente, es donde puede observarse esa tensión entre un cuerpo que desea y 
que duele. El cuerpo de Luz sufre el dolor, se autolesiona; y se vuelve un espacio de disputa 
entre la intimidad y el exterior. Ella deja de comer cuando no puede verla, se lastima con sus 
propias uñas cuando la sabe lejos y en peligro, el espanto se le “instala en su estómago, sus 
nervios y sus articulaciones” (114).
Por otro lado, el cuerpo de Alicia está relacionado, en toda la narración, con la angustia. El 
dolor que la aqueja es un dolor vinculado a la tristeza. En Fragmentos de un discurso amoroso, 
Roland Barthes (1977) dedica una entrada a la angustia. Allí, escribe “El sujeto amoroso, a 
merced de tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, 
a un abandono, a una mudanza, sentimiento que expresa con el nombre de angustia” (45). 
Esta cita se nos presenta útil, sobre todo, al prestar especial atención a la asociación del miedo, 
la angustia y el amor en la misma conceptualización. En Su Cuerpo era su gozo, el miedo se 
resignifica como una consecuencia directa del estigma y la clandestinidad. De este modo, el 
modo apesadumbrado de Alicia de habitar la relación con Luz está relacionado con la culpa 
y el miedo al castigo. Sin embargo, como sucede con el deseo, el modo de construir la angus-
tia del personaje no es a través de sus diálogos o sus intervenciones verbales, sino descriptas 
mediante del silencio y puntualizada en los efectos de estas afecciones sobre el cuerpo. Es un 
lenguaje anclado en el cuerpo lo que permite conocer las profundidades y las consecuencias 
de la tristeza estructural y construida que parecen formar a Alicia. “Ali era la que a veces 
se despertaba en medio de la noche con la angustia agarrada al pecho como una garra, con 
negros sentimientos sobrevolando el futuro” (72). La narración no propone diálogos alrededor 
de la angustia y el dolor, pero profundiza en la descripción de los usos de esa angustia en el 
cuerpo, un cuerpo femenino, pero también animal, que sobrepasa la angustia que un cuerpo 
puede tolerar.
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4. “Placer que no tenía nombre”: lo que existe, pero no sabe decirse

De este modo, es posible afirmar que el deseo se configura tan omnipresente como silenciado. 
Para las protagonistas de Su cuerpo era su gozo no hay palabras para nombrar el deseo.

Luz esperaba que pudieran hablar de deseo, palabra maldita e impronunciable, de lo 
que sentían cuando se acostaban desnudas en la cama, cuando se acariciaban, del 
placer, de los besos, y de la necesidad también; de las necesidades de la una y de las 
necesidades de la otra que se habían depurado con los años. (158)

En la cita anterior, el cuerpo demuestra más experticia que la palabra. Entre ellas, como 
sujetos en relación, saben más cosas sobre sí mismas y sobre cómo direccionar el placer hacia 
la otra que lo que son capaces de volver palabra dicha y comunicación verbal. El goce radica, 
como indica el título de la novela, en el cuerpo mismo. No son ajenas a las derivas del deseo, 
al perfeccionamiento del placer, aunque parecieran esforzarse para que nada de eso se fugara 
en su discurso; silenciando, de esta manera, los saberes enraizados en el cuerpo, tan poco 
jerarquizados que no se legitiman su propia configuración identitaria. Son parte, en suma, 
de un silencio que las antecede, de una no-genealogía del deseo desviado. Las palabras que 
sirven para nombrar el amor y el deseo parecen solo funcionar para subjetividades obedientes 
de la heteronorma. La novela narra de manera reiterada esta imposibilidad desde el punto de 
vista de Luz, quien desde la reconstrucción de ese pasado de juventud ha intentado nombrar 
esa deriva deseante: “porque las palabras de amor al uso no les servían para nada y tampoco 
querían pronunciarlas, pensaban que no estaban hechas para ellas” (137). No solo les estaban 
vedadas, además – y tal vez, sobre todo– no eran útiles para explicar lo que pasaba entre ellas, 
entre sus cuerpos, con sus identidades. No hay modo de hablar de lo que quema porque nada 
de lo que habían conocido antes les resultaba útil para lo que sucedía entre ellas. Seguimos 
a Lucas (Raquel) Platero (2009) cuando afirma que, durante la represión franquista, las les-
bianas se encontraban “sumidas en una situación que carecía de inteligibilidad, sin saber si 
eran las únicas quienes tenían estas vivencias, carentes de redes, términos y referencias” (24). 
No existe para estas mujeres españolas un espejo donde mirarse que no refleje el casamiento, 
la maternidad y la familia. En apariencia, no hay antecesoras ni pares cuyos cuerpos hablen 
el mismo idioma, y en la narración de esa memoria de juventud se construye un profundo 
sentido de soledad debido a la invisibilización, pues no hay memoria en la que ir a buscar 
otras como ellas.

5. Consideraciones finales

La palabra lesbiana, como tal, que es definida, redefinida y puesta en alza en todo el apa-
rato teórico de Beatriz Gimeno, no aparece nombrada ni una sola vez en su novela. Sobre 
ese silencio estructural de su ficción, contrapuesto al desborde de la palabra en su teoría, es 
que basamos el análisis propuesto en este trabajo. Donde en sus textos teóricos aparece la 
multiplicidad del nombre, en su novela prima la construcción de un cuerpo deseante y una 
subjetividad silenciada en igual medida. Así, lo que se propuso sostener es que la novela que 
me convoca es una narración sobre cómo en las corporalidades se disputan, se disfrutan, y 
se exploran una variedad de maneras del deseo que, en apariencia, no pueden decirse con 
palabras de este régimen. Si las herramientas del amo no pueden destruir la casa del amo, 
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entonces las palabras que existen para hablar del deseo heterosexual nada pueden hacer para 
nombrar el afecto desobediente, autónomo, lesbiano.
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Pues yo creo que sí, que ése es nuestro destino, pero 
que, mientras tanto, lo mejor que podemos hacer es 
adentramos en los laberintos de una gran conspiración 
internacional.1

Resumen

En el siguiente trabajo analizamos un posicionamiento al respecto de la concepción de lite-
ratura del escritor Enrique Vila-Matas. En este sentido se puede decir que aquellos aspectos 
que no son relevantes para la vida pueden ser recuperados por la literatura, y pueden tornarse 
distinguidos en la ficción. 
Dicho pensamiento puede identificarse en las novelas de Vila-Matas, quien repetidas veces 
ha apelado a una afirmación de Nabokov: “la ficción es ficción, calificar un relato de historia 
verídica es un insulto al arte y la verdad”; puesto que  “todo gran escritor es un gran embau-
cador” al relatar la realidad se distancia de ella. No obstante, algunas combinaciones  entre 
literatura y vida se tornan irrupciones forzadas de la ficción en lo real. Se reflexiona sobre la 
fluctuación del ser humano y del entorno, revelando cómo las fronteras entre ficción-realidad 
y persona-personaje son imposibles de delimitar. Se problematiza la desnaturalización de la 
experiencia humana, e interpela a la narración en tanto representación del mundo. Para ello 
se sirve de la metaficción como un espacio que interroga a los discursos culturales creando 
otros nuevos objetos imaginarios.

Palabras claves: literatura, ficción/realidad, metaficción, personaje, escritor.

Abstract

In the following work we analyze a position regarding the conception of literature of the 
writer Enrique Vila-Matas. In this sense, it can be said that those aspects that are not relevant 
to life can be recovered by literature, and can become distinguished in fiction.

1 Vila-Matas, Doctor Pasavento (2005: 231).
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Said thought can be identified in the novels of Vila-Matas, who has repeatedly appealed 
to a statement by Nabokov: “fiction is fiction, qualifying a story as true history is an insult 
to art and truth”; since “every great writer is a great trickster” when recounting reality, he 
distances himself from it. However, some combinations between literature and life become 
forced irruptions of fiction into reality. It reflects on the fluctuation of the human being and 
the environment, revealing how the borders between fiction-reality and person-character are 
impossible to define. The denaturation of human experience is problematized, and it ques-
tions the narration as a representation of the world. To do this, he uses metafiction as a space 
that interrogates cultural discourses by creating other new imaginary objects.

Keywords: literature, fiction/reality, metafiction, character, writer.

Aquellos aspectos que no son relevantes para la vida real pueden ser recuperados por la lite-
ratura, y pueden tornarse distinguidos en la ficción. 
Este posicionamiento se observa en las novelas de Vila-Matas, quien en reiteradas oportu-
nidades vuelve a una aseveración de Nabokov: “la ficción es ficción, calificar un relato de 
historia verídica es un insulto al arte y la verdad”; entonces “todo gran escritor es un gran 
embaucador”2 al relatar la realidad se distancia de ella. No obstante, algunas combinaciones  
entre literatura y vida se tornan irrupciones forzadas de la ficción en lo real3. Al respecto, 
Rosa Montero reflexiona sobre la fluctuación del ser humano y del entorno, revelando cómo 
las fronteras entre ficción-realidad y persona-personaje son imposibles de delimitar. La autora 
problematiza la desnaturalización de la experiencia humana, e interpela a la narración en 
tanto representación del mundo. Para ello se sirve de la metaficción como un espacio que 
interroga a los discursos culturales creando otros nuevos objetos imaginarios.
Esto habilita a considerar que existen diversos modelos de ficciones, múltiples representacio-
nes del mundo: “la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción” (Saer, 1997), más 
bien podría considerarse como una “bifurcación hacia lo poético” como designa Bernardo 
Atxaga (2003) al modo de nombrar la realidad desde dos concepciones opuestas: la materia-
lista, la racional.
Al respecto, Vila-Matas analiza el vínculo entre la realidad y la ficción mediante el relato que 
tiene lugar en la Rue Vaneau (París) del que inclusive ha compuesto múltiples adaptaciones4: 
“Me pareció –afirma el escritor– que no contaba con una historia personal más adecuada para 
ilustrar hasta qué punto la ficción y la realidad se fundían en mi vida” (Doctor Pasavento, 
2007: 14).
Lo que sucede en la rue Vaneau desata una cadena de vinculaciones de ideas; Vila-Matas 
entabla una correlación clara entre los episodios de aquella calle y Nadja5 de André Breton, 

2 Vila-Matas en El mal de Montano aconseja al narrador Monsieur Tongoy que en su conferencia pasara de la ficción a la 
realidad, sin olvidar que la literatura es ficción, y apoyando sus argumentos en esta cita de  Nabokov.
3 Han sido muy variadas las injerencias de la ficción en el mundo real. Nos referimos al recuerdo de los sueños, a los proyectos 
idealistas y utópicos, al delirio mental, etc.
4 Parece ser que hay tres versiones del mismo relato: la primera se publicó en el suplemento cultural del periódico El País (11 
octubre 2003), la segunda apareció en la revista hispano-mexicana “Letras Libres” (diciembre 2003) y la tercera se presentó en 
un encuentro en la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA), Sevilla, con el título “Fricciones: la realidad funciona 
igual que la ficción” (Vila Matías 2003).
5 Hay un eco en Nadja, novela en parte autobiográfica, en la que el protagonista recorre con Nadja las calles de París. Es una 
narración “plural” que incluye dibujos, fotografías y pinturas de sus colegas surrealistas. El autor pretende eliminar las fronteras 
entre sueño-realidad, y razón-locura. El propio Vila Matas se sorprende en una entrevista (Encuentros Digitales 2005), de que 
los críticos no hayan encontrado ese lazo entre ambas novelas.
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que revela la concurrencia en la vida del escritor y en la del narrador, de distintos hechos que 
son motivadores de lo que acaece.
Doctor Pasavento da cuenta de lo antes dicho. En principio hay que reconocer que los topóni-
mos mencionados en la novela son reales. Los mismos son los primeros que reconoce el lector 
y los interpreta como reales, así la inserción de lo referencial en el marco de la ficción altera 
el orden mismo de lo que se considera como realidad hasta posicionarlo en el plano literario 
mediante lo ficticio (Pozuelo Ivancos, 2002: 38). Esta calle, la Rue Vaneau de París, constituye 
la referencialidad de lo real exterior que irrumpe en el mundo de Pasavento. Desde la rue 
Vaneau hasta la ficticia Lokunowo, Pasavento va yendo de ciudad en ciudad pergeñando una 
circularidad en donde la más ínfima coincidencia constituye un pretexto para el siguiente, en 
una trama en donde realidad y ficción dejan de ser dispositivos diferentes.
A veces la recurrencia a apelar al detalle con exactitud, que imprime un verosimilismo tal que 
es difícil distinguir entre lo que es y no es ficción. La dualidad realidad-ficción perdura desde 
el propio origen de la literatura. La ficción en estas novelas –Doctor Pasavento y Nadja– puede 
identificarse como “novelas a noticias” (Mainer, 2005), ya que se edifican sobre el supuesto de 
que contribuyen a entender la realidad. El punto de partida es la experiencia de la realidad, 
lo que se modifica es la condición de ponderar la verosimilitud. Los relatos de Vila-Matas 
se remontan a la reconfiguración de un pasado que no se sustrae a la poética de quien lo 
rememora como un paraíso exótico o de alguien que intenta evocar lo que quiso ser y no fue.
Basanta pondera el inicio de Doctor Pasavento como un “proyecto de disertación acerca de la 
realidad y la ficción para consumirse después en la indagación de las más angustiosas obsesio-
nes del escritor, con especial recurrencia de la paradoja sentida por el creador entre la vanidad 
y el olvido” (Basanta, 2007). Con dicha aserción alude a dos particularidades en el texto: en 
principio apunta a la sutileza y maestría con que Vila-Matas asimila la realidad y la ficción 
en un ejercicio de “pensamiento narrado” como lo define él mismo. El personaje-escritor, en 
reflejo con el autor y en clave metadiscursiva problematiza la naturaleza de la creación litera-
ria, se posiciona frente a la misma, y elabora una declaración de principios, una poética sobre 
la concepción de la ficción y su representación.
Por otro lado, se plantea la desaparición del personaje que oscila entre la soledad y la locura 
como refugio y en ella se ahonda más todavía.  La pulsión vital de la novela va en aumento 
a medida que el narrador-protagonista asume su dedicada desaparición: a partir de un viaje 
a Sevilla y su amparo en la mencionada calle parisina hasta su escamoteo en un hotel de 
Nápoles e incluso su ida a los lugares visitados por su escritor admirado: Robert Walser.
En toda la producción literaria de Vila-Matas y en especial en Doctor Pasavento se desandan 
mecanismos de autoficción y metaficción, ligados directamente con la posmodernidad. 
La memoria constituye un elemento fundamental a partir del cual se crea la identidad y 
realidad de un sujeto, y si reconocemos que todo lo creado por la memoria es en cierta y gran 
medida una ficción coherente –o una mentira (auto) verosímil- entonces ¿es posible sostener 
lo siguiente: La realidad es ficción, es decir, artificial? Con esta afirmación se quiebra irre-
mediablemente el sima que separa la diégesis literaria –ficción– de la diégesis real –mundo 
no literario de la realidad- y estaríamos reconociendo que la realidad en la que vivimos, lo 
que aparece almacenado en nuestra memoria como real, es tan veraz como aquello que se 
encuentra en la ficción. Precisamente esta idea es sobre la cual se edifica Doctor Pasavento.
En dicha novela se esgrime desde el comienzo la cuestión de separar ambas ontologías. La 
archi-famosa dicotomía realidad-ficción está sobremanera presente en la mente del narrador, y 
es lo que lo estimula a iniciar su viaje. Ya en la página 9 anuncia la razón del mismo, dialogar 
“…con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre realidad y ficción.” (2005: 9). Sin 
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embargo, en toda su narración confluirán hechos y personajes que admitimos como reales, 
con existencia en la realidad física fuera de la diégesis del relato, con entelequias de ficción, 
con idéntica categoría.
De esta manera, Vila-Matas usa la biografía y la realidad combinadas con el mundo de fic-
ción literaria para concebir un todo, lo que surge como interrogante es: ¿ese todo es real o 
es ficcional?
La respuesta que se dé destruirá o no los límites entre ontologías, yendo más allá de la impli-
cación filosófica de la intertextualidad y la transducción.
Albaladejo Mayordomo, en su artículo “Transducciones en la obra de Enrique Vila-Matas” 
expone lo siguiente respecto de la intertextualidad en las obras del escritor barcelonés: 

“Para Roland Barthes, la literatura es escritura sobre el mundo, mientras que la crítica 
es escritura sobre la escritura. Sin embargo, al tener en cuenta que la literatura se hace 
parte del mundo y es parte del mundo, la literatura puede ser también considerada 
escritura sobre la escritura” (en Calvo, 2005: p. 12).

En relación con el tema de la intertextualidad y la transducción, Albaladejo Mayordomo sos-
tiene una idea que colisiona contra Doctor Pasavento: “La literatura se hace parte del mundo 
y es parte del mundo”, no sería del todo cierta considerando la narrativa de Vila-Matas. En 
esta obra la literatura no es parte del mundo, antes bien es el mundo pues no hay diferencia 
de lo que aceptamos como realidad ya que es estimado como realidad. Esta es la razón por la 
cual, en la obra, confluyen la biografía, la autobiografía, los recuerdos –memorias- y la ficción, 
pues todo forma un conjunto ensayístico, todo es real. De esta manera, hallamos datos sobre 
el Vila-Matas real o de la biografía de Robert Walser y los años que pasó en Herisau, y además 
participan activamente sujetos ficticios como el personaje de la historia de Jakov Von Gun-
ten o el muy ambiguo Thomas Pynchon. Entonces, frente a lo que Albadalejo Mayordomo 
propone acerca de que la conjunción entre la realidad y la ficción tiene como producto “una 
construcción que en su conjunto es plenamente ficcional” (Calvo, 2005: p. 15), podemos 
sostener que en Doctor Pasavento dicho conjunto logra verse como cabalmente real.
Si concluimos que «realidad es hasta cierto punto ficcional»  (Waugh, 1990: p. 16)6 puesto que 
es una construcción parecida a la literaria, además se admitiría que la ficción, es una realidad 
compuesta por diversas identidades semejantes a las del abismo interior del sujeto/arcón de 
identidades (Romero Jódar 2010). Observar la literatura “…es como sumergir la mirada en 
algo profundo, angustiosamente abisal.” (Walser, 2003: 57), donde uno terminará hallándose 
a sí mismo y a sus múltiples personalidades.
Otxoa sostiene: “Sólo es posible encontrar el ser en la ficción, con este hallazgo Vila-Matas 
supera la tragedia del ser en el tiempo” (Andrés-Suárez, 2002: 29). Esta autora brinda una 
perspectiva optimista para la sobrevivencia del sujeto –igualmente si fuera real o ficticio-.
En cambio, o como contrapartida, Emile Cioran puede dar el aspecto negativo de este juego 
de ficciones: “Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lograr no ser más que 
una ilusión agotada” (2002: 54). De esta manera, el individuo, real o ficticio, es en una rea-
lidad ficticia o en una ficción real que deviene de su propio mundo profundo de identidades.
Por su parte, José María Pozuelo esgrime que “la hipotética distinción entre novela y mun-
do, entre libros y realidad es indecidible y afirmarla es tan artificial como su negación” (en 
Andrés-Suárez, 2002: 32). El individuo se ve constituido en la ficción y viceversa, existe a 

6 «“Reality” is to this extent “fictional”», Waugh, 1990, p. 16. Traducción de Romero-Jódar (2010).
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la vez real por consentimiento y es ficticio en su interior de memoria. Sin embargo, siempre 
se halla en el texto como continuación de su ficción: “En lo que yo escribo sospecho que no 
hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una especie de interminable y falsificado chis-
me sobre sí mismo, destinado, por tanto, a una utilización estrictamente privada” (Suicidios 
ejemplares, 1991: 64).
Doctor Pasavento exhibe no solamente la identidad real del sujeto en su mundo ficticio, sino 
que además la ficcionalidad del individuo en el mundo aprobado como real.
En estas producciones asistimos a un trastrocamiento de concepciones que van del sujeto con 
existencia unívoca –sujeto cartesiano- de la adecuación entre realidad y verdad a la edifica-
ción de un sujeto plural, múltiple, fragmentario, etc. A raíz de esta concepción se discute el 
valor de la mímesis, con lo que se impugnan los principios de la verosimilitud, de tal manera 
que como secuela se genera la ausencia de límites claros entre realidad y ficción y se instala 
la noción de la literatura como póiesis, es decir, la generación de mundos posibles que no son 
el reflejo del nuestro.
Como dice Pozuelo Yvancos (1993) la narrativa posmoderna justamente trasciende la posi-
bilidad de ofrecer una copia de la realidad, antes bien aspira a exhibir “el espejo roto de la 
ficción”. En otros planos del arte también se problematiza la ficcionalidad de la obra y se incita 
a observar el principio de realidad que puede inducirnos a creer que estamos ante “lo real” 
cuando sólo es el artificio y recreación de la realidad.
Los datos supuestamente autobiográficos constituyen materia prima de la autoficción que 
se rememora entre la fantasía y la realidad. De esta manera el autor (re)vive otras vidas en 
la piel del personaje literario, mediante otra identidad en la que confluyen armónicamente 
características propias con las deseadas, muchas veces exhibiendo miedos, incertidumbres y 
hasta experiencias que no ha vivido.
Vila-Matas representa en Doctor Pasavento la oscilante relación entre la aparición-desaparición 
del sujeto en la novela europea, lo que el mismo escritor sintetiza como la historia de la sub-
jetividad desde Montaigne a Blanchot. El autor forma parte del mundo ficcional, al transmu-
tarse entre narrador y personaje –instaura un juego entre autor/narrador/personaje- categorías 
desde las cuales socava y relativiza los límites entre la realidad y la ficción, y así se sitúa en el 
plano de la autoficción. La primera persona se construye con datos autobiográficos, verifica-
bles extratextualmente que aluden a ambientes y autores identificables y que responden a su 
mundo cultural. Esta estrategia de hacer confluir la identidad entre autor-personaje-narrador 
constituye un efectivo recurso para potenciar la verosimilitud, lo que al incrementar la au-
tenticidad de lo relatado ayuda a borrar los márgenes entre realidad y ficción. El escritor se 
ficcionaliza mediante la estructura imaginaria creada por él mismo y la identidad personal de 
la ficción es comprobable fuera del texto, si bien no se lo nombra explícitamente.
En Doctor Pasavento aparece la inclusión abigarrada de datos históricos –biográficos y litera-
rios– verídicos vinculados con el narrador y con personajes reales constituyen las columnas 
que sustentan el escenario de verdad para una ficción que se elabora desde una aparente 
verosimilitud realista propuesta a partir de la escritura como espacio de novela. Los cimientos 
de Doctor Pasavento se asientan sobre las reflexiones, las evocaciones asociadas, las lecturas 
que diversifican la memoria, y construyen una vida.
En Vila-Matas la obra de ficción se torna materia prima de la realidad, compone un mundo 
narrativo que termina reemplazando al mundo real, pues no solo piensa narrativamente sino 
que vive narrativamente ese mundo. En este plan sin lugar a dudas el uso de la primera per-
sona ayuda a destruir, socavar los límites entre la realidad y la ficción, como así también los 
lugares, personajes y situaciones recurrentes.
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Resumen

Unamuno publica en 1927 Cómo se hace una novela, texto que desde el comienzo presenta 
una estructura paradojal, es decir que se construye a partir de contradicciones. Una de ellas 
es convertir al texto escrito en pretexto de la oralidad, esto significa: como condición de po-
sibilidad y antecedente de la novela. En efecto, el acto de escritura es intermediario entre el 
contexto y el narrador y disparador de sentido abierto e irrefrenable porque debe deshacerse 
en la oralidad del lector. Es, por lo tanto, pre-novela. Por consiguiente, el texto, para volverse 
infinito, busca su propia negatividad en la oralidad. En este sentido, el texto está repleto de 
verbos relativos a la oralidad como sinónimos de lectura, a saber: se come, se mastica, se 
digiere y se habla para hacerse uno con él. La consecuencia de este juego de paradojas es que 
sólo se hace una novela cuando deja de ser escritura, cuando se convierte en vida narrada. El 
mundo de la experiencia (historia personal del autor y de los personajes) pasa por la escritura 
que, ulterior y necesariamente, debe convertirse en oralidad para conseguir hacerse novela 
vivida y regresar a la experiencia, en este caso, la del lector.

Palabras clave: Paradoja; texto; pretexto; oralidad; lectura.

The text as a pretext for orality in Cómo se hace una novela by Miguel de Unamuno

Abstract

In 1927, Unamuno published How to make a novel, a text that, from the beginning, features 
a paradoxical structure; that is, it is built from contradictions. One of them is turning the 
written text into a pretext for orality, that is, a condition of possibility and forerunner of the 
novel. In fact, the act of writing is a mediator between the context and the narrator, and a 
trigger of open, irrepressible meaning, since it has to do away with the reader’s orality. It is, 
therefore, a pre-novel. Thus, in order to become infinite, the text seeks its own negativity 
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through orality. In this regard, the text is filled with verbs related to orality as synonyms 
of reading, namely: eating, chewing, digesting, and speaking, so we become one with it. As 
a result of this game of paradoxes, a novel is made only when it stops being written, when 
it becomes narrated life. The world of experience (the personal story of the author and 
characters) goes through the writing, which, in turn, must necessarily become orality so as 
to manage to turn itself into a lived novel and go back to experience, in this case, the reader’s.

Keywords: Paradox; text; pretext; orality; reading.

1. Introducción

Unamuno publica en 1927 Cómo se hace una novela, texto central en su obra de madurez; 
de hecho, Julián Marías lo consideraba un libro “genial y frustrado: clave de su obra entera” 
(Marías, 1960:69). Resulta fundamental recordar las circunstancias históricas que influyeron 
en el proceso de composición de la obra, ya que se trata de uno de los escritos del exilio.
Unamuno recibe la orden del destierro el 21 de febrero de 1924 después de calificar a Primo 
de Rivera, entre otras cosas, de “ganso real”, “botarate”, “peliculero tragicómico” y “saco de 
ruines y rastreras pasiones”. El destierro en Fuerteventura implicaba el cese de sus cargos y la 
suspensión del empleo y del sueldo. Desde Fuerteventura, el 9 de julio de ese año planea una 
fuga a Francia y ese mismo día recibe el indulto, que deniega “para ejercer su oposición sin 
coerciones, amén de que regresar a España sin haber sido repuesto en su cátedra le hubiera 
colocado entre la humillación y el oprobio” (Ródenas, 2006: XVII).
Decide continuar viaje a París. Hasta el 23 agosto de 1925 estará en la capital francesa. 
Luego, en Hendaya hasta febrero de 1930 y posteriormente, tras la caída de Primo de Rivera, 
regresará a Salamanca. El auge del escritor vasco tendrá su punto cumbre al año siguiente 
cuando, desde el balcón del Ayuntamiento de Salamanca, celebre el inicio de la República el 
14 de abril de 1931. La ciudad hace honor al viejo Rector.
Es en París, entre febrero y julio de 1925, donde escribe el primer manuscrito de Cómo se hace 
una novela. Se lo entrega a Jean Cassou en agosto de ese año para la traducción al francés y 
la publicación en el Mercure de France. El 23 de agosto, Unamuno deja París y viaja rumbo a 
Hendaya. El escrito se publica en francés en mayo de 1926.
Al año siguiente, retoma la obra para la publicación en español, pero no tiene las cuartillas 
que envió a Cassou. “No quiero recobrar el texto original” (Unamuno, 2009:107)1, dice y 
agrega: “Y voy a retraducirme” (108)2. Además, incluye el “Retrato” de Unamuno que es-
cribió Cassou para la edición francesa, introduce comentarios a la obra mientras la traduce, 
escribe una réplica al retrato de Cassou, llamada “Comentario”, añade una “Continuación” y 
luego un diario que concluye el 7 de julio. Esa obra se publicará en la editorial Alba de Buenos 
Aires en 1927. Se trata, en efecto, de un texto modificado. Y sin embargo, el mismo texto3.
Los críticos que se acercaron a la obra, por un lado, hicieron especial hincapié en los diferen-
tes momentos de la escritura motivados por los acontecimientos históricos y personales del 

1 Las citas de la obra de Unamuno, Cómo se hace una novela, corresponden a esta edición del texto de 2009. 
2 Según BenedicteVauthier (2005:159), en su edición de Cómo se hace una novela (2005), en 1927 Cassou todavía tenía el 
escrito en español.
3 Ulteriormente, el texto publicado en 1927, se sumó a las Obras completas de 1958 y 1960 y luego en “libro suelto” en 1966 
(Garagorri: 1979:4). Curiosamente, en este siglo y en menos de un lustro, se publicaron tres ediciones críticas: en 2005 la 
de BenédicteVauthier, en 2006 la de Domingo Ródenas y en 2009 la de Teresa Gómez Trueba, esta última es una edición 
exclusivamente de Cómo se hace una novela. 
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autor vasco y, por otro, en cómo situar este texto en la obra general de Unamuno. Garagorri 
ya había notado los problemas que presenta la obra al referirse así al escrito: “quizá el más 
informe de todos los suyos” (Garagorri, 1979:2). Es decir que la discusión teórica acerca de 
la obra suscita diversas hipótesis sobre qué es este texto y sobre el complicado proceso de 
composición del mismo.
La hipótesis de lectura del presente trabajo interpreta Cómo se hace una novela como una 
novela que presenta una estructura paradojal4, y una de las paradojas que vertebra el escrito, 
la que se desarrollará aquí, es convertir al texto escrito en pretexto de la oralidad, esto signi-
fica: como condición de posibilidad y antecedente de la novela. En definitiva, Cómo se hace 
una novela se construye a partir de contradicciones, a las que se someten las circunstancias 
históricas, pues estas son, en todo caso, el acicate de una poética extrema.

2. Desarrollo

Según BenedicteVauthier, el autor vasco compone un diario atravesado por la “retórica de 
la cólera” producto del exilio. Se trata de un diario que lejos de ser íntimo o intimista, es el 
“diario éxtimo del exilio”: “Unamuno quebrantó el molde del diario íntimo, transformándolo, 
en diario éxtimo o confesión pública” (2005:117).
Para Domingo Ródenas, en cambio, “el elemento que dota de unidad a esta obra es el reflejo 
de la conciencia de Unamuno en una situación de desarraigo físico” a causa del destierro. Y 
agrega: “No se busque un núcleo articulador que no sea esta extraversión de la conciencia 
creadora hostigada por factores externos. No puede haber concierto formal o de asunto 
cuando el epicentro de la obra es la desmembración o el desconcierto” (2006: LVII-LVIII).
Es decir que la aparente desmembración o desconcierto del texto obedece a una conciencia 
que define la “unicidad de la voz autobiográfica” (Ródenas, 2006: LIII-LIV) 5 en una escri-
tura singular.
Teresa Gómez Trueba acuerda con Ródenas en este punto y sostiene que: “es precisamente 
ese irse haciendo la novela, sin plan ni concierto previo, “a lo que salga” –por utilizar una 
expresión del propio autor–, al funcionar como metáfora de ir haciéndose una vida, la idea 
principal que encierran estas páginas” (2009:22) 6.
De acuerdo con Gómez Trueba, ese ir haciéndose de la novela lleva a una composición no-
vedosa y particular: “espero haber dejado claro que en Cómo se hace una novela se anticipa 
ese tipo de novela híbrida en la que deliberadamente se mezclan algunos géneros literarios 
convencionales” (2009:87) 7, por ejemplo el ensayo o la autobiografía.

4 En tanto principio constructivo del texto. 
5 La cita completa de Ródenas es: “por debajo de la heteróclita compostura de la obra, ésta presenta una sólida trabazón 
fundada en la unicidad de la voz autobiográfica. La coherencia profunda del libro reside en la unidad de conciencia en 
movimiento que se vierte en él. Cómo se hace una novela se sitúa en la intersección de dos cauces enunciativos: el del 
confesionalismo y el de la ficción autobiográfica, el de la referencia empírica y el de la referencia ficcional, ambas para Una-
muno igualmente portadoras de fuerza de verdad” (2006: LIII, LIV). Defensa de la unidad, entonces, al proponer un acto de 
escritura en movimiento.
6 La editora Gómez Trueba se refiere al ensayo de Unamuno “A lo que salga”, de 1904. En este ensayo, Unamuno divide 
a los escritores vivíparos, los que “llevan todo en la cabeza”, “gestan” y cuando sienten los “dolores de parto”, paren, que 
“empiezan por la primera línea, y, sin volver atrás, ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en definitiva hasta la última línea”, 
de los escritores ovíparos que necesitan un plan, “ponen un huevo y lo empollan”. La imagen buscada es oponer nacer de un 
vientre a nacer de un huevo.
7 La cita completa dice: “Espero haber dejado claro que en Cómo se hace una novela se anticipa ese tipo de novela híbrida en 
la que deliberadamente se mezclan algunos géneros literarios convencionales, o mejor dicho, en la que la novela se “degenera” 
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Por consiguiente, así como el precursor Antonio Zubizarreta había considerado al escrito 
como una “autobiografía novelesca” (1960:17)8, tanto Vauthier como Ródenas y Gómez True-
ba defienden la unidad de la obra compuesta en distintos momentos9, sea como “diario éxtimo 
del exilio”10, como “unicidad de la voz autobiográfica” o como “novela híbrida”.
La pregunta que subyace a estas interpretaciones es cómo juega el autor la autobiografía y 
el contexto que padece en un proyecto de escritura que se va haciendo, o parafraseando al 
Unamuno de “A lo que salga”, pariendo11. En otras palabras, en un texto que encuentra su 
sentido al final12 y no en el origen del proceso de escritura13.
Cabe considerar que la complejidad en la composición responde al proyecto literario una-
muniano de extender los límites de la novela14, que incluye y asimila “diario éxtimo”, “voz 
autobiográfica” y “novela híbrida”, a la vez que los supera. En pos de este proyecto, Unamuno 
prioriza la construcción paradojal que compone, estructura y atraviesa todo el texto. Esto sig-
nifica que avanza a partir de la unión de contrarios aparentemente contradictorios, pero que 
adquieren sentido al componer una paradoja. Paradojas explícitas, por ejemplo: “lo provisorio 
es lo eterno”, “lo individual es lo universal” (2009:123), “el valor infinito y eterno de la indi-
vidualidad” (124), “el nóumeno inventado por Kant es lo de más fenomenal que puede darse 
y la sustancia lo que hay de más formal. El fondo de una cosa es superficie” (169), y paradojas 
implícitas, algunas de las cuales son: lo mínimo es lo máximo, lo incompleto es lo infinito, la 
escritura se realiza en la oralidad. Esta última importa particularmente aquí. En palabras de 
Unamuno: “Y la letra que comemos, que es carne, es también palabra” (118).
De esta manera, las posibilidades de la novela de extender sus límites quedan implicadas en 
las paradojas que la llevan adelante15. La paradoja quita la fijeza que un texto como este ne-
cesita abandonar, pues une contrarios sin eliminarlos, es decir que los mantiene e incorpora, 

o “desgenera” en ensayo o autobiografía, al suprimirse en ella, o reducirse a la más mínima expresión, lo que siempre le había 
sido más propio, la ficción”. (Gómez Trueba, 2009:87).
8 “Ha sido objeto de nuestra atención cómo, en las complicadas estructuras de una autobiografía novelesca –novela y 
autobiografía en alucinante maridaje–, sobre la metáfora fundamental de la novela de la vida, se entretejen con el hilo 
autobiográfico los distintos planos de la obra, tratando de hacer patente el proceso de la creación en el que se quiere hacer 
participar al lector”. (Zubizarreta, 1960:17).
9 El autor mismo recupera el texto como uno. En efecto, dice en una suerte de post-prólogo a la edición de marzo de 1933 
deSan Manuel Bueno, mártir y del relato recuperado Una historia de amor, que Cómo se hace una novela es “el más entrañado 
y dolorido relato que me haya brotado del hondón del alma, y que escribí en aquellos días de mi París, en 1925” (Ródenas, 
2006:294).
10 La autora supone a Cómo se hace una novela y Manual de Quijotismo “como un libro único del cual sólo una parte llegó 
a la edición”. (Vauthier, 2005:116).
11 La idea de novela como organismo es central en la poética unamuniana. Además del ensayo mencionado, ver la carta 
a Warner Fite del 28 de junio de 1927 en la que comenta: “Ahora preparo un libro –además del que le digo arriba, sobre el 
quijotismo– de Cómo se hace una novela a base a “Commentonfait un roman” que publiqué en el número del 15 de mayo 
[de] 1926 en el Mercure de France. No es, como ha escrito nuestro Azorín, a propósito de una cosa parecida, levantar la tapa 
del reló y enseñar la maquinaria, porque una novela no es un mecanismo –una novela viva, quiero decir– sino un organismo 
y los organismos no tienen tapa” (Robles, 1996:514) 
12 Posición típica de su poética: “sin plan previo, y dejando que el plan surja”, como sostiene en “A lo que salga”. Un plan, 
entonces, que se devela al final.
13 “Unamuno no produjo la obra en un único acto intencional sino que el resultado, en alguna medida, deriva de su com-
posición en varios momentos entre 1925 y 1927 mediante sucesivas redacciones, relecturas, traducciones, anotaciones, 
interpolaciones y adiciones” (Ródenas, 2006: LIII).
14 Como ejemplo, en el “Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un Prólogo al referirse a la Odisea dice “esa epopeya que es 
una novela, y una novela real, muy real”. (Ródenas, 2006:123) Es decir que la novela se eleva como el género de los géneros 
literarios, hasta sobrepasar los límites de la ficción para convertirse en existencia. Unamuno fue pionero en el siglo XX en este 
modo de concebir la novela. Ya en el siglo XXI, la novela aparece claramente como “un género omnívoro y mutante” (Cercas, 
2016:45) que constantemente busca extender sus propios límites, incluso más allá de la ficción. 
15 Este procedimiento formal implica que todo se vuelve lo contrario de sí mismo, propio de la paradoja, y jamás ofrece un 
centro narrativo fijo ni necesario, “comentarios de comentarios y otra vez más comentarios” (Unamuno, 2009:129) a la 
manera de la metáfora del rizoma. Por consiguiente, cada parte del texto puede abandonarse, intercambiarse o continuarse.
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propone así la idea de movimiento y, fundamentalmente, conserva en sí mismo el proceso de 
su actualización.
Como consecuencia, la fuerza de la contradicción le permite incluir la negación del escrito 
mismo. La cuestión que se pone de manifiesto en Cómo se hace una novela es que la novela 
aparece, se hace, cuando se des-hace el texto, es más: a condición de que se deshaga el escrito, 
puesto que “el que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos, los va 
consumiendo, los va matando” (Unamuno, 2009:107).
Esa paradoja da unidad de sentido al texto, que es, por tanto, una novela que antecede a la 
posterior incorporación en y del lector, existencia donde encontrará verdadero sentido la 
misma novela. En efecto: el acto de escritura es intermediario entre el contexto y el narrador 
y disparador de sentido abierto e irrefrenable que debe des-hacerse en la oralidad del lector. 
Es, en suma: pre-texto.
La metáfora que Unamuno elige para llevar adelante este objetivo es la de la incorporación 
oral del escrito, precisamente, para vivificarlo.

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y 
porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola. 
¿Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que 
te enciende en vida? (Unamuno, 2009:127).

La cita anterior pareciera sugerir que Unamuno busca aún más para la novela. Busca trasva-
sarse en la otredad, perder el límite como escritura para transformarse en oralidad, en comida, 
esto es: en vida16.
El trasvasarse a la oralidad del escrito continúa cuando inmediatamente dice: “me parece 
necio que un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es 
lo que quiso decir, sino lo que dijo, o mejor, lo que oímos” (Unamuno, 2009:121). Un texto, 
entonces, gana importancia cuando se oye, incluso sin que haya comunidad de sentido entre 
lo que escribe / dice el autor y lo que oye / vive el lector. En este acto verbal / oral, que los in-
cluye tanto al escritor como al lector, la novela se va haciendo a medida que el texto se escucha 
/ oye, y permanece, pues, presente y eterna.

Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo día a 
día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector, que te estás haciendo momento 
a momento, ahora oyéndome como yo hablándote. Porque quiero creer que me oyes 
más que me lees, como yo te hablo más que te escribo. (Unamuno, 2009:178)

De este modo, el texto busca des-hacerse, no se lo comprende más que por el proyecto de ser 
otra cosa; en este sentido, el texto mismo pretende quitarse fijeza, porque eso es muerte, e 
intenta además des-esencializarse17 para transformarse en otra cosa. Evidentemente, de estas 

16 Debido a su poética y a su persistente vitalismo, son constantes las metáforas unamunianas referidas al texto como organis-
mo y no como artefacto o mecanismo. “Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la vida misma, organismo 
y no mecanismo” (Unamuno, 2009:184) Del organismo no rescata la curva que termina en la decadencia, sino la posibilidad 
de retoñar (en la lectura, claro está) que da la idea de infinitud. Para eso, el organismo tiene que poder volverse otro, a saber: 
el texto escrito en oralidad incorporada. Este “hacerse” otro del texto no es una mera exterioridad, es su movimiento interno 
al estilo de un organismo.
17 De este modo, el escrito se precipita en un proceso de “de-sustanciación”, que le impide la fijeza y el final. Por otra parte, 
tampoco tiene un comienzo, o el que tiene se perdió en la noche de los tiempos de la primera u original escritura. El original 
pasa a ser perdido. Por eso, es una obra “sin argumento” y sin desarrollo de los personajes. La novela, entonces, tal como la 
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últimas citas surge la clásica identificación unamuniana entre novela y vida, y la metáfora 
oral funciona como el puente entre dos experiencias narrativas diferentes, la de un escrito y 
la de la existencia. “Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que se lo come, si a 
su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida” (Unamuno, 2009:118).
Además de volver sobre el tópico que asimila novela a vida, el autor no se priva de extender 
la prescripción acerca de qué significa una novela y advierte, en el mismo eje paradigmático 
relativo a la oralidad, sobre los riesgos de una mala lectura. Desde luego, toma una imagen 
vinculada a la lectura como incorporación.

Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, en-
tonces deja estás páginas, no me sigas leyendo. No me sigas leyendo porque te indiges-
taré y tendrás que vomitarme sin provecho ni para mí ni para ti. (Unamuno, 2009:128)

Para finalizar, es importante señalar un último paso que el autor propone: la novela se iden-
tifica con la vida cuando deja el escrito como un resto, como si el texto fuera el móvil de la 
verdadera novela, un mínimo disparador, incluso como si fuera prácticamente innecesario.
En el “Prólogo” a la edición de 1927 escribe un párrafo significativo que ilustra mejor la hi-
pótesis propuesta en esta comunicación:

En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristaliza-
do, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. 
La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda 
pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que 
otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla –y quien 
dice una novela dice una historia–, y el que lee un poema, una criatura –poema es 
criatura y poesía creación– puede recrearlo. Entre ellos el autor mismo. (Unamuno, 
2009:107-108)

De acuerdo con esta paradoja que vertebra Cómo se hace una novela, la novela se hace a 
condición de no permanecer como un texto, como un escrito. En otras palabras, se hace una 
novela cuando se des-hace el texto, devenido pre-texto de la novela-vida.

3. Conclusiones

Por lo anteriormente expuesto, Cómo se hace una novela presenta una estructura paradojal, 
es decir que se construye a partir de contradicciones. Una de ellas es convertir al texto escrito 
en pretexto de la oralidad. Concretamente, como condición de posibilidad y antecedente de 
la novela, tal como se anticipó en la hipótesis de trabajo. En efecto: el acto de escritura es 
intermediario entre el contexto y el narrador y disparador de sentido abierto e irrefrenable, 
porque debe des-hacerse en la oralidad del lector. De este modo, el texto escrito, para volverse 
infinito, busca su propia negatividad en la oralidad en tanto sinónimo de lectura: se come, se 
digiere, se habla, se oye para hacerse uno con él. El texto, entonces, es el lugar mínimo que 

entiende Unamuno, des-esencializa, por su forma (“degenera”, en palabras de Gómez Trueba) y por su contenido (mezcla 
política con la novela de Jugo, la novela del personaje que compra un libro a orillas del Sena, con el diario del exilio, con la 
vida del autor.) 
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desata el proceso de significación, un proceso que no es sin él pero que, al desatarse, ya no lo 
necesita. Es, por lo tanto, pre-novela. La consecuencia de este juego paradojal es que sólo se 
hace una novela cuando deja de ser escritura, cuando se convierte en vida narrada. El mundo 
de la experiencia (historia personal del autor y de los personajes) pasa por la escritura que, 
ulterior y necesariamente, debe convertirse en oralidad, debe incorporarse, para conseguir 
hacerse novela vivida y regresar a la experiencia, en este caso, la del lector. De esta manera, 
el texto se des-hace como tal para conseguir la re-creación en la lectura.
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Resumen

Polifonía de Diana de Paco Serrano es una obra en la que personajes femeninos de la mito-
logía clásica brindan su versión de los hechos mostrando una mirada distinta de los mitos 
patriarcales.
En un espacio desconocido que se denomina “La cárcel”, se encuentran cuatro mujeres 
infames de las tragedias griegas: Fedra,  Medea, Clitemnestra y Penélope. Las tres primeras 
rememoran eventos infaustos y se enfrentan con figuras patriarcales (esposos e hijos) y de esta 
manera narran los acontecimientos desde una perspectiva femenina. La dramaturga reescribe 
estas historias brindando a las antiheroínas la oportunidad de defenderse y liberarse de la 
culpa. En el caso de Penélope, no es la responsable de ningún crimen pero también tiene una 
terrible verdad que destruirá el mundo mítico en el que desempeña un rol sumiso frente a las 
figuras masculinas.
En Polifonía se reinventan cuatro narraciones en las que las mujeres eran las causantes de 
eventos funestos; ellas utilizan su voz  para dar a conocer su versión; y aunque no cambien 
los hechos infortunados que protagonizaron, explican y muestran los motivos que las llevaron 
a actuar de esa manera.

Palabras clave: reescritura; mito; culpa; culpabilidad; crimen. 

The rewriting of classical myths in Polyphony by Diana de Paco.

Abstract

Polyphony of Diana by Paco Serrano is a work in which female characters from classical my-
thology offer their version of events, showing a different view of patriarchal myths.  
In an unknown space called “The Prison”, there are four infamous women from Greek 
tragedies: Phaedra, Medea, Clytemnestra and Penelope.  The first three recall unfortunate 
events and face patriarchal figures (husbands and children) and thus narrate the events from 
a female perspective.  The playwright rewrites these stories by giving the antiheroines the 
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opportunity to defend themselves and free themselves from guilt.  In the case of Penelope, she 
is not responsible for any crime but she also has a terrible truth that will destroy the mythical 
world in which she plays a submissive role in front of male figures.  
In Polifonia, four narratives are reinvented in which women were the cause of disastrous 
events;  they use their voice to make their version known;  and although the unfortunate 
events that took place do not change, they explain and show the reasons that led them to 
act that way.

Keywords: rewriting;  myth;  guilt;  culpability;  crime.

Diana de Paco (Murcia, 1973) es una dramaturga contemporánea prolífica, cuyas obras se 
enmarcan en dos vertientes: las que tratan temas actuales y aquellas que reelaboran mitos 
clásicos para brindar nuevas interpretaciones.
En el presente trabajo nos proponemos analizar la relación intertextual entre el texto Polifonía 
de Diana de Paco Serrano, que incorpora una serie de personajes de los mitos clásicos con 
una finalidad que está vinculada a la trayectoria de las dramaturgas españolas de fines del 
siglo XX y principios del XXI: reivindicar la figura de la mujer.
Los mitos brindan  una interpretación del mundo en la que se asignan ciertos roles y fun-
ciones que tienden a reproducirse en la sociedad, ya que son ejemplares. En este sentido, es 
evidente que los mitos clásicos construyen la figura de un héroe masculino cuyos atributos  
se asocian siempre con la fuerza, la valentía, la astucia, etc., mientras que los personajes fe-
meninos suelen ser pasivos, en el mejor de los casos, o construidos con rasgos negativos como 
la infidelidad, la venganza, la deslealtad, la hechicería.
Los hechos extraordinarios y fantásticos siempre son ejecutados por hombres y su palabra es 
la que tiene valor de verdad. Estos aspectos son fundamentales para nuestro análisis, ya que 
como veremos más adelante, serán el punto de partida para la escritora Diana de Paco.
Polifonía es un texto en el que la autora recupera personajes míticos por su capacidad de seguir 
transmitiendo temas universales pero introduce ciertas variantes con el fin de deconstruir los 
mitos patriarcales dando valor a la voz de los personajes femeninos para que den a conocer 
“su verdad”.
El primer elemento que nos presenta la autora es el título, que no remite al nombre de ningu-
no de los personajes que intervienen en la acción como suele ocurrir en los textos clásicos. El 
término polifonía se refiere a las distintas voces que se expresan de forma individual dando su 
visión particular sobre un determinado tema. Dicho concepto se toma de la música, donde la 
polifonía se define según la RAE como el “conjunto de sonidos simultáneos en que cada uno 
expresa su idea musical, pero formando con los demás un todo armónico”. 
Las voces que conforman esta polifonía son las de Penélope, Medea, Fedra y Clitemnestra, 
cuatro mujeres de los relatos míticos que se reúnen para recordar su vida trágica. Como lo 
mencionamos anteriormente, estos personajes pertenecen a distintas narraciones y sus nom-
bres se encuentran asociados a los nombres de sus esposos e hijos,  que eran quienes tenían 
mayor protagonismo en los hipotextos.
La obra se estructura en quince escenas cortas, de las cuales seis llevan por título “La cárcel”, 
ya que es el lugar donde se encuentran y que corresponde al presente mítico; pero no se trata 
de un reclusorio sino de lo que Penélope denomina “cárcel de la conciencia”, pues todas tienen 
algo que confesar y ahí darán a conocer su versión de los hechos para finalmente liberarse.
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En lo que respecta al tiempo, hay continuas rupturas que se superponen en el espacio debido a 
que se produce una retrospección cada vez que alguno de los personajes recupera la memoria 
y relata el acontecimiento que la llevó a la muerte y a ser prisionera de su conciencia.
Penélope es la única que no ha cometido un crimen y que sigue con vida, por eso en un mo-
mento las demás desconfían de ella pero al final se conocerá la razón  por la que comparte el 
espacio con Fedra, Medea y Clitemnestra.
La dramaturga pretende mostrar que cada una de estas mujeres es diferente y uno de los re-
cursos que utiliza es el vestuario que les asigna con distintos colores de túnicas, en cambio los 
hombres llevan la misma vestimenta. Penélope hace referencia a esta forma de considerar a las 
mujeres en los hipotextos: “PENÉLOPE: La conciencia es común, alguien en algún momento 
ha debido pensar que sois iguales, y quizá tenga razón, y por ello estáis aquí, encerradas en el 
mismo lugar.” (De Paco, 2016: 49)
El primer personaje en hablar con Penélope es Fedra, que rememora el diálogo con Hipólito 
en la segunda escena y con su esposo Teseo en la escena octava. A diferencia de versiones 
anteriores como la de Eurípides, Racine o Unamuno; en esta obra aparece una Fedra vícti-
ma del egoísmo de su hijastro y de su esposo y no se incluye su falsa acusación de haber sido 
ultrajada por Hipólito y de esta manera deja de ser directamente responsable de la muerte de 
su hijastro y su suicidio termina siendo un sacrificio de amor al enterarse que él murió en un 
accidente. Además le dice a su esposo que no ha podido serle infiel mientras que él ha tenido 
varias mujeres. El tema de la fidelidad es recurrente en el texto al igual que el de la justicia.
En las escenas quinta y décimo segunda conocemos el mito de Medea, que primero a través 
de un monólogo nos muestra una mujer maternal que mata a sus hijos, pero no por venganza 
como en los textos que la preceden sino por amor, para evitarles un sufrimiento mayor.

MEDEA: No he de permitir que viváis en este infierno […] No, no se trata de vengan-
za, se trata de ahorraros la amargura de un final inevitable, antes de que tengáis uso 
de razón, si llegáis a tenerlo. […] Os amo, os amo tanto que no puedo permitiros una 
pena que os consuma poco a poco. (De Paco, 2016: 67)

En este monólogo deja claro que el motivo de su crimen no es la venganza sino el amor pro-
fundo que siente por sus hijos. En este caso no se cambia u omite el crimen, pero ella tiene la 
posibilidad de explicar los hechos que la llevaron a cometer tan horrendo asesinato. Además 
le reprocha a Jasón haberla engañado para conseguir ser poderoso y se siente mal por dejar a 
sus padres y traicionar a su pueblo enceguecida por el amor que sentía por él.
Diana de Paco respeta la versión de Eurípides pero esta vez los hechos son contados por Me-
dea y su perspectiva no cambia la historia pero si la construcción del personaje.

MEDEA: Me marcho con el orgullo de quien ha obrado con piedad y por amor. Me 
marcho para no volver a verte jamás. No ha sido una venganza, Jasón, no te la me-
recías. Yo no he pensado en tí, sino en ellos. No me arrepiento. (De Paco, 2016: 92)

Medea  no ha sido motivada por el odio, la rabia y la venganza sino por el amor y aunque 
semejante asesinato  no se justifique de manera alguna, en el texto de llegada es motivada por 
el amor y la compasión y sacrifica a sus hijos para protegerlos de Jasón.
El mito de Clitemnestra se rememora en la sexta y décima escena. Existen muchas versiones 
de esta narración; en las más antiguas, las de los poemas épicos, Clitemnestra no participa en 
el asesinato de su esposo Agamenón, ya que el asesino es Egisto. Pero en los trágicos, ella se 
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convierte en su cómplice, e incluso es quien ejecuta el crimen. Además mata a Casandra, de 
quien está celosa y persigue con odio a Electra y Orestes, hijos de Agamenón.
En la sexta escena Clitemnestra está discutiendo con Agamenón y lo cuestiona por haber 
sacrificado a su hija Ifigenia por razones políticas. Es una madre dolida que aunque intenta 
comprender los motivos de su esposo no lo consigue.

CLITEMNESTRA: Tú y tus sucios negocios, se te fue de las manos y tuviste miedo 
de perder tus riquezas e incluso tu vida, pero entre todo eso, mi Ifigenia no tenía nada 
que ver.
AGAMENÓN: Así es la política. 
CLITEMNESTRA: […] Sois unos salvajes asesinos. Un día tras otro he intentado 
comprenderte, explicarme a mí misma que era necesario, que estabas atrapado en una 
red sin salida […] día tras día te intentaba justificar. Lo siento, pero no he sido capaz 
de conseguirlo. (De Paco, 2016: 70)

En tanto Agamenón no se arrepiente de haber sacrificado a su hija y considera que el reclamo 
de su esposa no tiene valor y que para ser juicioso debe hablar como un hombre.

AGAMENÓN: Clitemnestra no te precipites, que no te ciegue la histeria, sé sensata. 
Ven, siéntate frente a mí y hablemos como dos hombres juiciosos, no te dejes llevar 
por tus instintos de mujer celosa, no es el momento, asume la responsabilidad de vivir 
y entiende que el sufrimiento forma parte de ella.
CLITEMNESTRA: ¡Hablar como dos hombres juiciosos! Eres egoísta, hipócrita, y por 
encima de todo un salvaje asesino, el peor criminal. Te voy a hacer un favor, agradé-
cemelo. (De Paco, 2016: 73)

En la escena nueve Clitemnestra le confiesa a Penélope que ha sido traicionada y abandonada 
por las Erinies y que ha quedado desprotegida. En la escena siguiente se enfrenta a su hijo 
Orestes que busca vengar la muerte de su padre justificando incluso el sacrificio de la ino-
cente Ifigenia. Particularmente en este mito, los personajes masculinos defienden el discurso 
patriarcal, restándole importancia a la voz femenina; sin embargo Clitemnestra expresa lo 
que siente y da a conocer su versión de los hechos.
Tanto Fedra como Medea y Clitemnestra son personajes  que cargan con una culpa y a las 
cuales se les había negado la posibilidad de expresarse y en Polifonía se  reivindica la figura 
femenina  de estos mitos dándonos la posibilidad de conocer los motivos que las llevaron a 
proceder así, De Paco le da voz a estos personajes para que se puedan defender y deconstruir 
el discurso de los mitos patriarcales de los cuales son prisioneras. Las primeras palabras que 
Clitemnestra pronuncia en el texto de llegada son “¡Justicia! De nuevo se habrá de hacer 
justicia” (De Paco, 2016: 64). Ella le da la oportunidad a Agamenón de que justifique su ac-
cionar, no obstante, con cada intervención se desmitifica la figura del héroe masculino, pues 
sus argumentos no hacen más que demostrar que es un ser egoísta y hambriento de poder.
El personaje que dejamos para el final es el de Penélope, que como se mencionó al principio, 
es el único que no cometió un crimen y sigue con vida, sin embargo tiene un rol fundamental. 
El papel que se le ha asignado siempre es el de la esposa fiel de Ulises, el gran héroe de las 
tragedias griegas. Ella debe esperar el regreso de su amado a Ítaca y soportar el acoso de sus 
pretendientes de manera astuta. Es víctima de las injurias de su hijo Telémaco que la acusa 
de haberle sido infiel a su padre y la maltrata. Ella necesita que sus pretendientes estén en 
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el palacio cuando retorne Ulises para que atestigüen su fidelidad, pues su palabra para ellos 
carece de valor.
En Polifonía, cansada de tanta soledad, se une a las otras mujeres para estar acompañada y 
aunque al principio se resiste, pronto sabremos el motivo por el cual se encuentra en ese lugar.

PENÉLOPE: Me molesta vuestra insistencia, os repito que he venido a haceros un 
poco de compañía. Fedra, mi conciencia está serena a pesar de la vejez que se apodera 
de mí. Tú lo sabes, no ha habido ningún motivo de desasosiego en mi vida, excepto la 
ausencia de Ulises. (De Paco, 2016: 93)

Aunque intenta conservar la imagen de héroe de Ulises, Medea cuenta las distintas versiones 
que llegaron a sus oídos sobre él y se deconstruye la figura de ese gran héroe y descubre que 
el tejido de Penélope no es una túnica sino un sudario.
    En la penúltima escena se produce el encuentro entre Penélope y Ulises pero ella no lo 
reconoce y de esta manera desmitifica la figura del héroe.

PENÉLOPE: Tú no eres Ulises. Mi esposo era bueno, compasivo, sincero. Tú eres un 
tirano que conoce su larga ausencia y se ha querido aprovechar, has tardado poco en 
cambiar tus harapos por sus vestidos. […] Pero día tras día me he ido marchitando 
y conmigo se ha desvanecido la ilusión, el recuerdo e incluso el amor que por Ulises 
sentía entonces. Ulises ya no me importa, no quiero que vuelva. (De Paco, 2016: 100)

Penélope destruye la historia de la esposa fiel que pasa sus días tejiendo y destejiendo mientras 
espera el retorno de su amado. Desmiente la llegada y posterior encuentro como final feliz, 
pues el hombre que regresa no se parece en nada a ese amor idealizado que ella esperaba. El 
hombre que vuelve ahora le resulta extraño  y ella agotada de esperar ya no quiere prolongar 
la agonía y prefiere que no regrese.
El tejido que realiza es la obra de arte que da testimonio de la historia de estas mujeres. Cli-
temnestra, Medea y Fedra la reconocen como la parca. Recordemos  que en la mitología las 
Parcas son las divinidades del Destino y se las representaba como hilanderas que limitan a su 
antojo la vida de los hombres.

CLITEMNESTRA, MEDEA y FEDRA: […] Penélope era la parca. De ella dependía 
que la historia siguiera su ciclo natural o quedara suspendida y reinara el olvido. Aho-
ra, cuando ya existe en su manto, el final no tendrá lugar porque otras podrán leer 
su destino en nuestras imágenes. Durmamos tranquilas, con el espíritu aliviado. Lo 
hemos conseguido, por fin, en el manto de Penélope ha quedado escrito el destino de 
la humanidad. (De Paco, 2016: 106)

De esta manera el manto contiene la historia contada por las mujeres, es el testimonio que 
perdurará y que transmitirá la versión contada por ellas. Penélope, por ser la anciana del gru-
po y el personaje construido con rasgos valorados en el discurso patriarcal, ya que es sumisa, 
fiel, callada; será la encargada de plasmar la verdad en ese túmulo que conserva el testimonio 
de una verdad contada desde la perspectiva de estas mujeres condenadas por siglos en los 
textos clásicos. Ella sigue viva y en su conciencia no hay crímenes por los cuales deba sentir 
culpa, por eso su palabra y obra son tan importantes y no generan desconfianza. Con su his-
toria se desmitifica la figura de Ulises, lo mata metafóricamente y así se reelabora su historia. 
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En Polifonía, se reúnen cuatro mitos clásicos, dándoles la voz a los personajes femeninos de la 
mitología. No cambia la historia pero la presenta desde una perspectiva diferente, otorgándole 
valor a su discurso, siempre marginado y silenciado en los hipotextos. Se trata de mujeres que 
fueron víctimas de la historia y de la reproducción de mitos patriarcales en los que tradicio-
nalmente se les asignaba un rol antagónico o pasivo cargado de aspectos negativos.
    Martínez Falero sostiene que el mito reaparece periódicamente en la literatura mediante la 
amplificación o la reinterpretación de un mitema y que la desmitificación e intertextualidad 
son dos de los procedimientos esenciales para la reescritura del mito. En el caso de Diana de 
Paco retoma cuatro mitos clásicos, hace dialogar a las protagonistas de cada uno, construyen-
do un nuevo texto en el que se reescriben los mitos a partir de la deconstrucción del discurso 
patriarcal dominante. En Polifonía se oyen las voces femeninas, generando un texto en el que 
la mujer puede aportar información valiosa para la reconstrucción de la historia. Además se 
resalta el interés que tiene como antecedente para el resto de sus congéneres. 
    La dramaturga dispone de elementos de las tragedias clásicas para reelaborarlos y así 
posicionar el discurso femenino como válido y verdadero. Las voces de las protagonistas se 
convierten en testimonios importantes para repensar la historia. 
    En cada una de las escenas  la autora se propone resaltar la individualidad de los personajes 
femeninos, poniendo  de manifiesto una serie de atributos positivos como rasgos de su per-
sonalidad. De esta manera, una vez más, el teatro escrito por mujeres en España comienza a 
cuestionar los estereotipos patriarcales, se apropia de personajes de las tragedias clásicas para 
contar la historia desde la perspectiva de una mirada distinta a la difundida tradicionalmente; 
y esta apropiación coincide con un objetivo común  a muchas escritoras: propiciar un espacio 
para que las mujeres puedan expresarse libremente.
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Resumen

En esta comunicación me propongo analizar algunos aspectos de lo que se llamó CT o cultura 
de la Transición, en especial en lo que refiere al abordaje del intento de golpe del 23-F, hito 
fundacional de este proceso. Si la Transición fue pensada como un mito que interpretara un 
proceso, entonces el núcleo fue el 23-F, su mitema hegemónico pues organiza una metafori-
cidad de la memoria entre la dictadura y la democracia incipiente. La condensación ideológica 
del 23-F transforma el pacto de la Transición política y visibiliza el desencanto de la clase 
intelectual y media española. En este sentido, la crítica hacia la doxa del régimen decanta 
en la crítica al proceso de Transición como “paz y concordia”. A partir de estos presupuestos 
analizaré este mitema en algunas representaciones televisivas, tomando como central la que 
ofrece Cuéntame cómo pasó. Propongo que la Transición ya no puede pensarse por fuera de 
la consistencia mediática, gracias además a cómo se trató el 23-F, lo que supone un efecto de 
pathos que resalta los lazos afectivos de los personajes en este proceso que validan la defensa 
de la democracia como mito emergente de la comunidad.

Palabras clave: transición; hegemonía; mito; comunidad; afectos.

Transitions, mediatizations, fictionalizations. Some readings about the television 
representations of 23-F

Abstract

In this communication I intend to analyze some aspects of what was called TC or culture 
of the Transition, especially with regard to the approach to the attempted coup of 23-F, the 
founding milestone of this process. If the Transition was thought of as a myth that interpreted 
a process, then the nucleus was 23-F, its hegemonic myth, since it organizes a metaphoricity of 
memory between the dictatorship and the incipient democracy. The ideological condensation 
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of 23-F transforms the pact of the political Transition and makes visible the disenchantment 
of the Spanish intellectual and middle class. In this sense, the criticism towards the doxa of 
the regime opts for the criticism of the Transition process as “peace and harmony”. Based on 
these presuppositions, I will analyze this mytheme in some television representations, taking 
as central the one offered by Tell me how it happened. I propose that the Transition can no 
longer be thought of outside media consistency, thanks also to how 23-F was treated, which 
supposes a pathos effect that highlights the affective ties of the characters in this process that 
validate the defense of the Democracy as an emerging myth of the community.

Keywords: Transition; hegemony; myth; community; affections.

1. Aspectos generales

En los discursos posteriores sobre el proceso transicional español se produjo la consolidación 
y reproducción de un relato que, aun alejado de la realidad historiográfica (Gallego, 2008), 
por las circunstancias de inestabilidad política, incertidumbre y conflicto que se vivió en 
esos años, se consolidó como un mito. Este relato mítico de la Transición contiene a su vez 
dos narrativas fundamentales que lo ordenan. En primer lugar, ha incorporado una sobre el 
proceso transicional: esta da cuenta de la manera en que se dio el cambio político en los años 
setenta, dentro de la literatura historiográfica mayoritaria, desde el atentado a Luis Carrero 
Blanco en 1973 hasta la victoria del Partido Socialista Obrero Español en 1982. Otra, sin 
embargo, desde las élites políticas, inculcó la ficción del consenso, del diálogo y de la libertad 
durante esos años (Montoto y Vázquez, 2013).
Este discurso funcionó durante todo el periodo transicional, más aún después del intento de 
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Así pues, el mito de la Transición se pudo instau-
rar en el sentido común de las y los españoles, por el que “España logró, contra pronóstico y 
por una suerte de batallitas, hazañas, y heroicidades, pasar de la dictadura a la democracia 
por consenso y sin violencia” (Escolar, 2013:5). El relato ficcional no puede sino, además, 
incorporar hechos mitologéticos (Barthes, 2008) como la segunda república, la guerra civil 
y la dictadura.
La versatilidad logra que el evento histórico pueda ser narrado desde la primera persona en 
colectivo, involucrada con una comunidad. La pregunta por el cuerpo se vuelve central: ¿es el 
cuerpo lugar de lo político?, ¿puede habitar la política un cuerpo border? En esta línea pienso 
los efectos y las tramas de la CT puesto que los cuerpos que se articulan en las proyecciones 
que analizo deconstruyen normas hegemónicas de pensar lo colectivo o plural/individual, 
singular; lo femenino/masculino y la memoria/historia (Aguilar Fernández, 2010), no como 
frente izquierdas/derechas, sino como afectos de comunidad (Arfuch, 2003 y 2016). En esa 
relación activa es que propongo la lectura política del cuerpo narrado, no como un relato 
funcional y mimético sino como interrogante, fluencia, discurso de ruptura y enclave deóntico 
de nuevas moralidades.
Los medios de comunicación, y en especial la televisión, alcanzaron su densidad masiva a par-
tir de 2014 con la proyección de Operación Palace. Hasta ese momento los homenajes al 23-F 
se habían enfocado en homenajear a Juan Carlos I, el monarca pacificador, como modalidad 
referencial y política de superación de la monarquía/democracia. Pero el punto fue el juego 
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metaficcional de la condición de mockumentary1 de su producción en términos de un arte-
facto cultural reactivo. Si bien mantiene los basamentos discursivos y ontológicos, aparece la 
idea de montaje escénico con una estética propia de film noir2. La idea de falso documental 
instaló una nueva forma de leer y revisionar el 23-f a la luz de las metanarrativas con su carga 
de ironía y parodia. Al estilo de Hollywood la idea de planear un falso golpe, avalado por 
el propio rey no hizo más que iniciar el camino de su legitimación gracias al villano Tejero, 
antecedido por la Operación Galaxia.

2. Cuéntame cómo pasó

Ya no se trata solo, a la manera de un palimpsesto, de leer estas proyecciones como un registro 
o genealogía de interpretaciones sino de plantear los relatos como poder de ficción: lo real, la 
vestimenta de lo factual, no está en la hermenéutica de sus argumentos (Bange, 1981) sino en 
su densidad masiva ligada al cine negro pero también como en la serie Cuéntame cómo pasó 
(T14, Caps. 235 y 236), que sirve para pensarla como antecedente, a la comedia y al melo-
drama. Quizás el cuestionamiento pase por tomar el 23-F como lugar de memoria (Colmeiro, 
2005; Nora, 1984), cuando en realidad fue el resorte de justificación de la monarquía. Cuén-
tame lo logra, no obstante, por el mismo efecto que el falso documental: la desintegración, 
la individualidad y la ubicación de los personajes. Así en la serie, Toni se encontraba en el 
Congreso de los diputados en el momento en el que Tejero entró en la Cámara con la pistola 
en alto, e Inés se disponía a actuar en un teatro de Valencia, la ciudad en la que los tanques 
salieron a la calle. La disociación es el recurso por excelencia para condensar el sentido 
dramático. Las producciones audiovisuales toman la forma de reconstrucciones históricas, 
en su mayoría ficciones mediáticas, que condensan la televisión y la radio, pero también 
las estereotipias, como la imagen de Ramón, el falangista amigo de los Alcántara, tirando 
las revistas de mujeres mientras, en paralelo, Antonio Alcántara descartaba las banderas 
del Partido Comunista que le encargaron estampar. El caso del intento de golpe de estado 
del 23 de febrero de 1981 es un acontecimiento que, más allá de poseer cierta importancia 
histórica, acabó convirtiéndose en una de las fechas conmemorativas más decisivas del nuevo 
régimen democrático, quizás por el gesto de unidad en referencia a un hito anacrónico, el 
de la realeza, esta vez en el rostro de Juan Carlos I. El golpe, como condensado ideológico, 
fue eficaz porque significó la amenaza para toda tendencia ideológica, incluidas las afines a 
Tejero, a Franco y a José Antonio. En este sentido, las diferentes representaciones mediáticas 
del 23-F han terminado por convertirlo en una narración fluctuante, producto escenográfico 
además de la construcción de la memoria social. En los capítulos 235 y 236 de la temporada 
14 de Cuéntame puede verse la recreación del intento de golpe de estado. Vale aclarar que, 
para que este evento pudiera ser un hecho narrable y productivo a nivel televisivo, debió ser 
antecedido por una constelación de proyecciones. En este sentido, un evento histórico ya deja 
de ser un hecho para transformarse y transmitirse en la estela de interpretaciones, proyeccio-
nes, narraciones que de ese evento se han hecho, una suerte de palimpsesto de la memoria 

1 Se denomina así al falso documental que incluye matices de comedia. Se presenta como una representación de la vida real, 
aunque se produce como una obra de ficción. Además toma los códigos y elementos del cine documental, con participantes que 
hacen de comentaristas para dar un “efecto de realidad”.
2 El cine negro es un género cinematográfico que se desarrolló en Estados Unidos entre la década de 1930 y 1950. Se suele 
considerar como la primera película de este tipo a El halcón maltés, de John Huston, con Humphrey Bogart y Mary Astor, 
estrenada en 1941.
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histórica, cuya genealogía, especialmente a partir de los años 90, tendrá un marcado aspecto 
polémico3. En los dos episodios, “Larga noche de transistores y teléfonos” y “El hombre de 
la casa”, lo que resuena y se toma como componente valórico es el cruce intergeneracional 
(Hirsch 1996 y 1997). Unos padres que buscan a su hija, una abuela que recuerda y teje para-
lelos con la guerra civil, y un tío que intentará rearmar la resistencia panfletaria rescatando 
a la Minerva, acto mediante el cual se da el toque de humor paradójico con la mención al 
Atlético de Madrid, que “es capaz de unir todo lo habido y por haber”, gesto hiperbólico por 
excelencia de lo que mencioné respecto de la CT. Un hermano mayor, Toni, en el que se 
arriesga la memoria histórica de la abuela al revivir la violencia transmitiendo por la radio 
el golpe de estado, una prima que al final saca coraje y orgullo ayudando a su marido, un 
hijo pequeño al que se le viene de pronto la responsabilidad encima mientras su mejor amigo 
no se entera de nada. Merche, frente al tanque, le brinda el sentido melodramático. Lo que 
resalta y resuena, también como lo vemos en la biopic Veneno (2020) también es el humor. 
En el caso de Ramón y Miguel, se recuperan en sorna la idea de las “dos Españas” ofreciendo 
un un anticlímax: los fetiches de la patria (con Ramón uniformado de fascista frente a los 
cuadros de Franco y José Antonio) y el tabú sexual (con Miguel, el comunista, sentado con 
una revista pornográfica en la mano). Aunque al final, lo más importante es la amistad entre 
ambos personajes: “Este faccioso rijoso está dispuesto a jugarse el cuello por ti”. En Veneno, 
serie dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo, especialmente en el capítulo 2, estrenado 
con motivo de la celebración del Orgullo LGTBI, se pone el acento también en el diálogo 
intergeneracional. En el primer episodio los Javis se centraron en la primera aparición tele-
visiva de Cristina Ortiz, La Veneno, en ‘Esta noche cruzamos el Mississippi’ y en el primer 
encuentro entre Valeria Vegas (la biógrafa de La Veneno que ha colaborado en los guiones 
junto a los Javis) y La Veneno, demostrando así que la serie va a estar narrada desde el punto 
de vista de la periodista que publicó su vida y que, a su vez, también inició un proceso de 
transición (es una mujer transexual). En este segundo capítulo el foco de atención recae en la 
etapa de la infancia del personaje de La Veneno, cuando aún era Joselito y no había dado el 
pasado para empezar a convertirse en una mujer trans. Uno de los momentos más duros del 
capítulo 2 de Veneno, ocurre en la adolescencia: Joselito y un amigo reciben una paliza (aparte 
de las palizas que recibe Joselito por parte de su madre que se muestran casi fuera de campo 
en algunos momentos) por su condición de homosexuales en las fiestas de Adra (Almería). 
Es en ese contexto, paradójicamente, cuando la escena de la felación prohibida del personaje 
coincide con el comienzo de la democracia, la superación del golpe y la transformación radical 
de Joselito en La Veneno, huyendo de su ciudad natal.
Ese camino también será el del cuerpo el delito (Ludmer, 1999): prostituta, presa, marginal, 
mujer golpeada. Algo que la serie inicia en el capítulo 2 recorriendo esa transición española 
que, además, se jugaba entre el conservadurismo tradicionalista y la apertura (Vilarós, 1998). 
La narrativa trans como un coro que se representa con el humor tipo Paquita Salas, se da en 
la escena en casa de Paca La Piraña con todas las amigas transexuales de La Veneno a partir 
del humor que la serie, pese a lo trágico, nunca abandona. Son asimismo un inbetween de 

3 Enmarcado en ese contexto, TVE emitió la conocida serie documental La Transición (Victoria Prego y Elías Andrés, 1995) 
y, en el marco de los especiales monográficos que se ha venido destinando a cada conmemoración del 23-F, toda una serie 
de reportajes y documentales históricos como: “Quince años después” (Gabriel Laborie y Arturo Villacorta, 1996), “23-F. 
Radiografía del golpe” (Gabriel Laborie, 2001), “23-F. Regreso a los cuarteles” (Arturo Villacorta y Reyes Ramos, 2006) y 
“Memoria de un golpe” (Pedro Soler y Teresa Pérez Casado, 2011). El tratamiento ficcional del acontecimiento se dio con 
23-F. El día más difícil del Rey (Silvia Quer, RTVE, 2009) y 23-F. Historia de una traición (Antonio Recio, Antena 3,2009), 
seguidas por el largometraje 23-F: la película (Chema de la Peña, 2011) hasta los dos episodios que nos ocupan de Cuéntame 
como pasó (Agustín Crespi, RTVE, 2013).
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la cultura hegemónica (Bhabha, 1994). En Cuéntame también aparecen adjetivos que usan 
los personajes, tales como “esperpento”, repetidas veces, en consonancia con lo que estaba 
ocurriendo en el Congreso. La clave humorística es una manera de deconstruir el mito épico, 
histórico y solemne. En mi lectura, es el sentido de constelación familiar, comunitaria, el que 
permite pasar a la voz conjunta, masiva, de defensa democrática. Por eso estas series se mue-
ven coralmente y cada personaje muestra su vivencia del golpe. La moraleja es la afectación 
emocional que vemos, además, enmarcada en las mujeres lo que propicia el sentido de lucha 
(Butler, 2017). Y, al sentido de Larra, como cuando Inés de Cuéntame afirma “a veces este 
país no tiene remedio”, se da que el farmacón es quizás el aprendizaje de vivir coralmente, 
como el final con la voz en off de Carlos: “Tras el gran susto toda España respiró aliviada, 
en nuestras calles y en nuestras vidas volvió a asomar de nuevo la LIBERTAD”. El cierre, 
además, con la canción de Serrat, le imprimió el melodrama y también la afectación de unos 
personajes constelados, por la voz, al igual que sucede en Una mala noche la tiene cualquiera 
(Mendicutti, 1982).
El cruce intergeneracional lo presenta Carlos al declarar “no me imagino la vida sin mi 
abuela, lo juro”, en una postmemoria tan necesaria. No sólo en términos de herencia inter, 
intra y transgeneracional, sino a partir de los procesos de rememoración. En este sentido, 
como archivo de procesos, el concepto de postmemoria remite a un trabajo y despliega así la 
convergencia entre un planteo ético y las decisiones estéticas respecto de la recuperación del 
pasado. Las voces que presentan estos capítulos son el núcleo para pensar la relación entre 
el cuerpo político y la memoria histórica. El cruce de generaciones es lo que hace que la 
polifonía active una lectura política del 23-F que, lejos de favorecer la dicotomía ideológica, 
termina construyendo la alianza a favor de la democracia. El cruce intergeneracional está 
mucho más reforzado en La veneno por el tópico de la escritura biográfica entre Cristina y 
Valeria que terminan hermanadas. Así, el intento de golpe de estado de 1981 perpetrado por 
el teniente coronel Antonio Tejero pone de manifiesto la fragilidad del proceso democrático 
empezado en 1975, a la vez que puede considerarse como una muestra más de que la demo-
cracia todavía no estaba totalmente establecida. Desde el punto de vista sociocultural, a la 
caída de la dictadura franquista le sigue un sentimiento general de desencanto de un sector 
de la clase intelectual española que ve cómo se desintegra la gran “utopía de transformación 
social revolucionaria y radical”, que había mantenido desde el fin de la guerra civil, a la vez 
que obliga a estos intelectuales a revisar su “antiguo papel histórico de conciencia crítica del 
país”, como señala Vilarós (1998:218).

Propongo, pues, pensar el periodo de la Transición española como un espacio/tiempo 
colgado entre dos paradigmas históricos que a su vez, y debido a las características 
sociopolíticas del particular momento español, se dirime también en el imaginario so-
cial como el momento de negociación psíquica con una brutal y totalitaria estructura 
patriarcal y represora (Franco y el franquismo) a la que nos habíamos hecho adictos. 
El momento transicional, tensado por diferentes y opuestas fuerzas, se revela como 
un agujero negro, una fisura o quiebre en la sintaxis histórica que si bien permite por 
un lado iniciar en el posfranquismo una nueva escritura, agazapa en su seno todo un 
pasado conflictivo que el colectivo “pacto de olvido” reprimió. (Vilarós, 1998:20)

Según la autora, este “desencanto” se traduce en la búsqueda, por parte de muchos artistas, 
de “una estética introspectiva” y el “cultivo asiduo de los medios de comunicación de masas 
hasta entonces desdeñados, como por ejemplo la televisión” (218).
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3. Conclusiones

La Transición ya no puede pensarse por fuera de su misma consistencia mediática. Por eso el 
gran hallazgo en Cuéntame es la perspectiva de la clase media, no sólo el hilo de los hechos 
en un sentido diacrónico. Se trata de los lazos afectivos de una familia de clase media, con 
sus relaciones que exceden ese núcleo primario, incluso los de ‘nación’ (pensemos en los viajes 
que gestionan los personajes), y que permiten como en un espejo que los espectadores puedan 
reflejarse en ella. En Veneno los lazos se configuran como nuevas identidades que emergen, se 
liberan y forman asimismo comunidad de afectos.
Por otro lado, en los dos episodios de Cuéntame cómo pasó el valor intergeneracional le otorga 
el matiz liminal que también funciona como síntesis deóntica superadora del mito de las “dos 
Españas” (Labanyi, 2006. Hija, padres, madres y abuela quedan enlazadas en la propuesta 
de un nuevo mito democrático. Por eso la fuerza axiológica de la Minerva también funciona 
como gesto heredero que la une a la presencia en la memoria colectiva de la guerra civil. Es 
decir, la unidad frente a la democracia, en crisis o en ciernes, es capaz de superar la mitología 
por la persistencia de la memoria de una nación bífida, violenta y clandestina. Por eso los 
fetiches de la patria y el tabú sexual en ambas obras quedan del lado del humor y no del lado 
sobrio de las representaciones de la nación homogénea heredera del franquismo. La liminali-
dad es, de esta manera, crítica; utiliza recursos retóricos que no pretenden posicionarse bajo 
ninguna bandera, apelan a la colectividad de personajes que deben leerse como constelaciones 
de un tiempo nuevo: el de la democracia. A su vez, las agencias sociales del travestí y de la 
clase media, unidos a un colectivo divergente les otorga la valencia política a estas obras. Cada 
personaje que se incluye en estas obras pone en juego las voces críticas de los puntos de vista 
políticos para concluir que los maniqueísmos de izquierdas y derechas no han servido para 
construir ni activar la memoria histórica que otorgue lugar a la comunidad. Ahí el lector/
espectador también interviene recolectando y reubicando las piezas de la memoria. No se trata 
de un guionista ni de una figuración de autor que nos baje línea; estas obras ponen en juego 
lo doméstico, los lugares comunes de la doxa. De nada sirve el relato histórico o crítico de 
los hechos sin el medio afectivo que los narre. El lector/espectador no queda afuera del juego 
diegético porque constantemente lo obliga a pensar y deconstruir la historia que de oficial y 
estatal ya no tiene o quiere tener nada.
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Resumen

Durante los últimos años, el diálogo transatlántico entre Argentina y España ha sido es-
cenario de una proliferación de prácticas de revalorización de narrativas de posdictadura 
en contextos de recuperación democrática que intersectan y reactualizan memorias, iden-
tidades y escrituras. En este sentido, este trabajo pretende dar cuenta que tanto en Lengua 
madre (2009) de la escritora argentina María Teresa Andruetto y Honrarás a tu padre y a 
tu madre (2018) de la periodista española Cristina Fallarás aparecen las llamadas ficciones 
maternas producidas en ambas orillas y particularmente, dentro de ellas, las representa-
ciones literarias de las figuras de la mujer-madre que se apartan de cierta construcción 
épica de las maternidades militantes (relevadas ampliamente en variados trabajos críticos 
a la fecha) y habitan otras configuraciones mucho más lábiles, dispersas y por ello menos 
estudiadas. Con esto se busca analizar, en dichas instancias de formulación, las rupturas y 
continuidades en la construcción problemática de la (des) aparición de la figura materna 
situadas en regímenes totalitarios falogocentristas, con el propósito de develar procesos de 
subjetivación en sus correspondientes aspectos discursivos tanto como en sus operatorias 
ficcionales y profundizar, a su vez, en el vínculo constitutivo entre discurso, memoria y 
género en producciones ficcionales contemporáneas.

Palabras clave: Maternidad; escritura; posdictadura; posmemoria; género.
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Mothers on the shores: transatlantic fictions of motherhood in Honrarás a tu 
padre y a tu madre (2019) by Cristina Fallarás and Lengua madre by María Teresa 
Andruetto (2018)

Abstract

During the last years, the transatlantic dialogue between Argentina and Spain has been the 
scene of a proliferation of practices of revaluation of post-dictatorship narratives in contexts 
of democratic recovery that intersect and update memories, identities and writings. In this 
sense, this work aims to account for the fact that in Lengua madre (2009) by the Argentine 
writer María Teresa Andruetto and Honrarás a tu padre y tu madre (2018) by the Spanish 
journalist Cristina Fallarás, the so-called “maternal fictions” produced in both shores and 
particularly, within them, the literary representations of the figures of the woman-mother that 
move away from a certain epic construction of militant motherhoods (widely highlighted in 
various critical works to date) and inhabit other much more labile configurations, scattered 
and therefore less studied. With this, it is sought to analyze, in said instances of formulation, 
the ruptures and continuities in the problematic construction of the (dis) appearance of the 
maternal figure located in phallogocentric totalitarian regimes, with the purpose of revealing 
processes of subjectivation in their corresponding discursive aspects both as in its fictional 
operations and delve, in turn, into the constitutive link between discourse, memory and 
gender in contemporary fictional productions.

Keywords: Motherhood; writing postdictatorship; postmemory; gender.

1. Introducción

Si es posible afirmar una premisa del derrotero de las narrativas del siglo XXI, es que madre 
(s) no hay una sola. En los giros subjetivos, afectivos y archivísticos, las escrituras de la mater-
nidad de los últimos tiempos han advenido con tonalidades disonantes respecto de ficciones 
maternas hegemónicas en cuyos relatos las madres no escriben, sino que son escritas. Como 
afirma Domínguez, “a más voz y poder del hijo, menos voz y menos madre” (2004:13). El 
cuerpo feminizado ha sido –históricamente– el texto donde la fratria instituyente ha escrito 
el contrato fundacional de su poder basándose ontológicamente en su principio de exclusión 
y violencia dentro del sistema sexo/género (Rubin, 1986); es allí donde me interesa leer, 
entonces, las operaciones retóricas ya no solamente de una cofradía machista, al decir de 
Segato, sino de un Estado-padre que despliega un poder de control, administración y disci-
plinamiento tanto del cuerpo sexual como del textual y donde, en épocas de recrudecimiento 
de la violencia política como han sido los procesos dictatoriales tanto en Argentina como 
en España, las voces maternas son apropiadas por el dispositivo genocida que inscribe en los 
cuerpos subalternos retóricas de moral familiarista en cuyo núcleo el bastión familiar es la 
institución primaria a defender (Amado, 2003). En contraposición a dichas historias de ma-
dres ejemplares, las narraciones recientes se desmontan, se salen de madre, se desmadran, para 
explorar otras aristas por fuera de lo instituido en el discurso heteropatriarcal que define para 
las mujeres un único destino biológico y doméstico. Libros y madres pasan a ser coordenadas 
que se interceptan y que dibujan nuevos horizontes. En este sentido, la literatura adquiere 
una nueva dimensión: es la posibilidad de intervención en el imaginario colectivo de las sub-
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jetividades, la arena política donde los sentidos instituidos disputan nuevas significaciones. 
En ella se han gestado presencias que denuncian el matricidio en la literatura y reclaman para 
sí otras representaciones literarias posibles (ya sea la economía afectiva de lo ominoso y lo 
siniestro que encierra la maternidad como así también de la experiencia del proceso mismo 
de maternar, por nombrar solo algunas).
No obstante, esta ponencia pretende profundizar en una veta de investigación poco explorada 
de estas nuevas maternidades contemporáneas dentro de las ficciones del pasado reciente 
en ambas orillas a partir del relato adulto de hijas que no experimentaron directamente la 
represión estatal. En este sentido el trabajo se propone analizar en las novelas Lengua madre 
(2018) de la escritora argentina María Teresa Andruetto y en Honrarás a tu padre y a tu ma-
dre (2019) –de ahora en adelante, Honrarás– de la escritora española Cristina Fallarás, las 
representaciones de las madres en tiempos de posdictadura cuando sus modos de maternar 
quedan por fuera de una épica materna hegemónica (de la mano del mandato sacrificial de 
las mártires: la madre santa, la madre militante montonera o miliciana, la madre torturada o 
desaparecida) que antepone, ante todo, la epopeya del acontecimiento en la Historia. ¿Qué 
hace la escritura de hijas con ciertas maternidades y qué hace la maternidad con lo que de 
ella hace la literatura?
Mi hipótesis sostiene que, en dichos relatos, las posiciones discursivas de las hijas dan lugar 
a la emergencia de las madres mínimas en su desacontecer que, en su devenir cotidiano, ins-
tituyen en sus maternidades marginalizadas la condición de posibilidad para las identidades 
de las protagonistas, a partir de sus intervenciones formales disruptivas en las narraciones 
filiales. Postulo, a su vez, que ese modo de intervención de las hijas para con los archivos 
maternos se configura, en sus efectos y lecturas, en un archivo hospitalario que las aloja y les 
restituye su representatividad. Como afirma Collin, “Rechazaríamos el gran clamor silencio-
so, al pretender hacer oír sólo las voces” (2006:122). Más que validar en estas ficciones una 
marca (monumental, capitalizable), se trataría en cambio de rastrear una huella (contingente, 
pura pérdida) sin caer, por ello, en la trampa de recrear, nuevamente, “un panteón de mujeres 
ilustres” (Collin, 2006:120). Así visto, esta ponencia busca producir una serie de reflexiones 
en el cruce entre memoria, maternidad y escritura en el campo literario de narraciones del 
pasado reciente-desde una mirada iberoamericana y transatlántica– dado que encuentra en el 
diálogo internacional un núcleo de estudios muy fructíferos para la investigación comparada 
y la exploración de problemáticas que, si bien no son homologables por sus respectivas singu-
laridades histórico-políticas, producen una zona de contacto de donde puede emerger alguna 
chispa que ilumine aquello del pasado que todavía hoy nos concierne (Benjamin, 1991).

2. Archivos maternos

Una pregunta recorre este análisis: ¿qué es lo archivable del cuerpo materno? Suárez Corica 
en “La niña y el archivo”, formula al respecto que “No se guardan cosas; se guarda tiempo y 
se guardan sentidos a construir. Se guarda futuro” (2019:250). El archivo, como la ficción, es 
a un mismo tiempo una operación de lectura y de crítica. No sólo alberga temporalidades disí-
miles sino modos de articulación diferentes. En este sentido, Nora Domínguez remarca que los 
hijos y las hijas constituyen series literarias diferenciadas en tanto las escrituras del yo portan 
marcas genérico-sexuales propias. Para los hijos, las madres son “un fuera de cuadro […] una 
pura voz, sin cuerpo” (2004:4), mientras que, para las hijas, la maternidad es “un conjunto de 
actos a imitar e interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabra” (5).
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Esta interpretación podría extenderse al trabajo de archivo en sí mismo. Los hijos son los 
arcontes (la acepción de arkhé entendida como mandato, norma). No archivan a la madre en 
cuanto tal, sino a lo que de ella se deduce que la madre debe ser. Como sucede con Presenta-
ción Suárez, la abuela de la protagonista en Honrarás: “ella llevaba ya toda la vida, otra vida, 
siendo de sus hijos. Perteneciendo” (2019:24). El montaje es falocéntrico, elimina la identidad 
de sus antecesoras y minoriza sus genealogías. En cambio, el archivo de las hijas es un archi-
vo, en términos de Szurmuk, hospitalario (la acepción de arkhé como principio, origen). Da 
cuenta de un espacio “donde se albergan posibles vidas del pasado y también donde se aloja 
experiencias a las que podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez” (Szurmuk, Virué, 
2020:68); una convocatoria de interlocutoras válidas del mismo lenguaje que las hospeda 
incluso en lo que en ellas pueden tener de hostis, hostiles, como recuerda Julieta, la hija de 
Lengua madre a quien “con palabras la hirieron y la amaron” (2018:185) o como Cristina, la 
hija de Honrarás, para quien la madre pronuncia mentiras de su pasado “con esa vehemencia 
que seguirá aplicando a la realidad hasta el final de sus días. La realidad no es relevante, la 
realidad no es sino una convención […]” (2019:57). La transmisión materna no está exenta 
de rispideces y contradicciones.
En latín, la etimología de mater permite el juego con las palabras madre y matriz. Así, la madre 
no es sólo aquello que se nombra o de la cual se habla sino, al mismo tiempo, la estructura 
fundante de la experiencia. Como sostiene Vilches, la madre “funciona como el Otro para 
quién, por quién y desde quién” (2003:2) se enuncia en ficciones que da en llamar “mater-
grafías” en tanto “textos que dan vueltas alrededor de la mater, textos donde la escritura del 
Yo, está firmada por ella” (3). Aquí se entroncan las geografías maternas con la autoficción 
en la tarea imposible de toda fabricación literaria, la “deconstrucción de la ilusión biográfica 
y de reconstrucción, lugar de verdad […]” (Robin, 2002:54). En esta línea, estas escrituras 
autobiográficas (en mayor o menor grado) de la maternidad asumen en esa posición discursiva 
a la Madre como la primera Otra significativa de la subjetividad, donde su condición de posi-
bilidad se funda en la matriz materna, en aquello que es su origen, que antecede a la palabra 
escrita y que es a la vez el grado cero de toda escritura. En Lengua Madre, la madre inaugura 
el inicio de la novela al ser su voz la que, como el hilo de Ariadna, conduce a su hija Julieta 
por su historia íntima y personal a través de los intercambios epistolares a lo largo de su vida 
familiar en un camino de reconstrucción de la memoria e identidad de ambas: “ella es […] 
hoy, a poco de morir su madre, una hija que la está buscando. Una hija que hace nacer a la 
madre de entre unos papeles, unas cartas” (Andruetto, 2018:15).
Por el contrario, en Honrarás, la madre es convocada casi ya en el final donde, paradójicamen-
te, cierra y abre sentidos, originando todo el proceso de escritura de la novela: si la construc-
ción subjetiva de la hija inicia con un deseo de búsqueda de su pasado: “Me llamo Cristina 
y he salido a buscar a mis muertos” (2019:3), son las palabras maternas las que concluyen 
la narración que el yo ficcional despliega en torno a un fusilamiento familiar silenciado por 
pactos de olvido, a la vez que sirven de estructura fundamental para que la narradora pueda 
resolver el enigma (íntimo y colectivo) de su genealogía trunca: “Qué alegría, hijica, no se 
puede tener miedo de los muertos. Hay demasiadas cosas que preguntarles como para andarse 
con esas tonterías” (94).
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3. Madres y letras mínimas

De esta forma las hijas, en su dimensión abierta, recuperan a sus interlocutoras y salvaguardan 
a la vez que trastocan sus herencias, sus dones, eligiendo formas distintas de hacer hablar al 
espectro. El mismo hilo que sirve para tejer un pasado también funciona para desarmarlo. 
Tanto Lengua madre como Honrarás indagan en un archivo familiar a fin de establecer un 
diálogo con sus muertos desconocidos, de hacer habitables (o no) los parentescos y de reela-
borar a través de la escritura de una generación que busca pertenecer.
Para Julieta, la protagonista argentina, su madre Julia es la viva imagen de una ausencia, mas 
no de una desaparición: una mujer que declina su maternidad y la abandona con sus abuelos 
para correr detrás de una idea y que tiempo después, ya en democracia, hace de su relación-
mediada siempre por cartas– una presencia difusa e incompleta. No obstante, contraria a la 
profusión de manifestaciones artísticas sobre la memoria de los padres donde se reivindica la 
lucha militante setentista hasta sus últimas consecuencias, la dimensión épica del compromiso 
político de Julia queda elidida de la trama discursiva central de la novela y sólo en contadas 
ocasiones es aludida por Ema, la abuela “Por qué Cristo te habrás metido en política!/ si te 
hubieras quedado lo más campante estudiando nomás, sin meterte en ese bendito centro de 
estudiantes […] /tuviste que salir a gritar a los cuatro vientos (2018:60-61) o por Julieta, su 
hija, “Una mujer que vive sola, una hija que olvida a su madre, una madre que abandona a su 
hija […] revolucionarios de cualquier pelaje, a la vez voceros de las ideas y de los sentimientos 
más egoístas (47).
Ambas en tono de reproche. Lejos de las representaciones de ficción más convencionales del 
compromiso político de izquierda, Julia resiste en un insilio que la obliga a parir en el sótano 
de una casa en Trelew, entregar su hija al cuidado de sus padres en Córdoba, mantener una 
máxima discreción de su paradero y ocultarse para sobrevivir, dada la sentencia de tortura, 
muerte y desaparición que significaba en la época de la dictadura cívico-militar ser conside-
rada una subversiva. La correspondencia es el método que encuentran las tres generaciones 
–abuela, madre, hija– para mantenerse en contacto. La maternidad, por tanto, no es cuerpo 
a cuerpo sino letra a letra. La dimensión performativa de la palabra es lo que entra en juego 
en la construcción de esa relación distante y mediada. De la madre, como sostiene Tamara 
Kamenszain, se aprende a escribir.
En sintonía, Cristina, protagonista de Honrarás, también ha salido a buscar a sus muertos, en 
un vagabundeo errático por el Grand Oasis Park de Barcelona, urbanización setentista que 
y espacio retóricamente inmunizado del gen rojo republicano, donde acontece gran parte de 
su infancia y juventud. Sin embargo, casi como una tragedia griega, el destino encierra una 
traición y un secreto en su estirpe. El enigma de la novela no es otra cosa que la historia del 
fusilamiento de su abuelo paterno republicano –Felix Fallarás– a manos de su abuelo mater-
no –el coronel franquista Pablo Sanchez (Juárez) Larqué. Una familia escindida cómplice de 
la perversión y la impostura: la madre, hija del padre fascista; el padre, huérfano de su padre. 
En su errar, vuelve sobre la elaboración de un relato que compense la ignorancia de su linaje, 
de su no-abuelo. La clave de la identidad, su matriz, reside en una anécdota familiar que su 
madre, la nieta del muerto, deja caer […] del mismo modo que maneja los cubiertos de plata 
convirtiéndolos en objetos que no existen, afirmaciones que no contienen palabras […]. No 
se puede cambiar lo que no existe (2019:134).
A pesar de que la herencia familiar entre en descomposición al confesar indirectamente como 
mito la historia clandestina, la palabra materna, instituyente aún en su corrupción, pone a 
rodar los guijarros de la propia identidad.
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4. Madres en las orillas: formas de la memoria oblicua

En ambas novelas, la voz de la familia interrumpe y segmenta el discurso ficcional de las 
narradoras. Esto guarda relación con el procedimiento de narración memorial que, como 
todo proceso de recuerdo y olvido, se sabe fragmentario e incompleto. En la obra literaria de 
Andruetto, la madre no sólo ingresa a la escritura mediante la inclusión de sus cartas, sino 
que formalmente la reconstrucción de la memoria narrativa de Julieta es retaceada en el tex-
to mismo. Dicho montaje retórico permite pensar una fragmentación doble: la de la novela, 
pero también la del pasado. El cuerpo dividido del texto es el cuerpo dividido de la memoria. 
(Arán, 2004). Esa irrupción que desborda, desestabiliza y a su vez conforma al sujeto es la 
que se asume como transmisión de un legado que, a partir de la negociación de sentidos con 
su linaje materno, las hijas son capaces de recibir y reestructurar: “Regresa una por una a las 
cartas que había leído, cartas que después de leer perfora y acomoda en orden cronológico en 
una carpeta […] Vino a desarmar la casa de su madre” (Andruetto, 2018:133).
De un modo similar acontece en la ficción narrativa de Fallarás el trabajo literario con la 
forma textual; la escritura errática de una narradora que indaga en los procesos de transmi-
sión de los traumas sociales y las desmemorias heredadas de la Guerra Civil a partir de su 
genealogía familiar es atravesada por la historia de los hechos “factuales” de la misma sub-
dividida en secciones (“El asesinato”, “El coronel” y “La familia”), que se van intercalando 
temporalmente desde el fusilamiento del republicano Felix Fallarás hasta el ocaso decadente 
de su asesino fascista Pablo Sanchez Larqué. En este sentido, Ana Casas lee un procedimiento 
memorial de “exhumación simbólica” que restaura no sólo una genealogía horadada a partir 
de la muerte clandestina del abuelo sino una narrativa de pertenencia. Así, el intercalado 
de la trama histórica puede entenderse como un trabajo de exhumación de las fosas de la 
memoria en el cuerpo del discurso:

Hay personas cuyo paso por esta tierra apenas dibuja ondas en la superficie. […] 
cuando desaparecen, se produce un leve aleteo. Y ya. […] ¿Acaso queda algo más del 
resto de los protagonistas de esta historia? Mi herida queda. […] Nuestra existencia es 
memoria. Somos finalmente, en la idea que queda, recuerdo. (2020:86)

Como menciona Fallarás en varias entrevistas, la memoria misma de España está enterrada 
en una cuneta. Esa herida abierta llaga la novela y se abre paso sobre cuerpos y silencios. 
Tal como Hernández, Cristina también aparta la tierra parte a parte a dentelladas secas y 
calientes.

“[…] y así voy a aprender
que irse es volver a volver”.
Volver a volver, Gabo Ferro, 2013

5. Conclusiones finales

Toda pregunta por el archivo es a la vez una pregunta por la transmisión y la herencia. Julieta 
y Cristina deben, como menciona Collin, “inventar verdaderamente su destino, negociar el 
lugar que ocupan y que ocuparán en el mundo común, así como el sentido que le otorgarán”. 
(2006:112). Para la primera, la configuración identitaria se tensa en una ambivalencia entre 
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el desorden de la madre que la distancia de su pasado y ese mismo orden caótico que le 
otorga sentido a su mundo, al cual finalmente, como reelaboración del duelo y de la infancia, 
quiere pertenecer: “[Ella] Lee y se inserta en una cronología de la que es parte” (Andruetto, 
2018:155). Para la segunda, es la madre la que permite, aún en la falsedad de sus discursos, 
hacerse huérfana del relato familiar que reivindicaba sólo al costado vencedor de la Historia e 
integrarse en una constelación narrativa otra, desahuciada pero libre y con capacidad infinita 
de amar, con todo el peso de la palabra, a sus propios hijos: “Si mamá, ya he hablado [con 
los muertos]. Y tenías razón. Tenían tantas, tantísimas cosas que contar. […] El silencio se 
combate, antes, en la familia. […] Quizás, dado este paso, me atreva a regresar […] y amar 
a mis hijos, amarlos con toda la violencia íntima que ese amor merece” (Fallarás, 2019:141). 
En este sentido, es productivo pensar en las generaciones de hijas de manera cruzada. ¿Podría 
pensarse una herencia “guacha” en la novela española y una “exhumación” de la madre en la 
novela argentina de posdictaduras? ¿Cuáles serían sus implicaciones teóricas a posteriori? ¿Qué 
figuraciones contemporáneas de la maternidad en la literatura se podrían auscultar aquí?
A modo de cierre, es posible leer en ambas novelas cómo las hijas son las portadoras al mismo 
tiempo que creadoras de sus propias madres. Está intención archivística para con ellas, guarda 
un gesto generoso y hospitalario de hacerles espacio, restituyéndoles sus contingencias míni-
mas. A su vez, son Julia y María Jesús Sánchez las que, convocadas a hacer acto de presencia 
en el discurso, intervienen y conmueven desde las orillas del género sexual/textual el plano 
formal del relato. Madres e hijas en afección mutua. Los órdenes de filiación tambalean y se 
tornan difusos: hijas que paren a sus madres y madres que son a la vez sus hijas. La tensión 
imposible de un archivo pasado que encierra dentro de sí la potencia de futuro. Si bien es 
cierto que los procesos posdictatoriales son eminentemente singulares y específicos en ambos 
países, tanto Lengua madre como Honrarás llevan a pensar que, ya sea a uno u otro lado del 
Atlántico, la necesidad de escribir (se) una narrativa de pertenencia, en ese trabajo de resti-
tución de sí mismas, da cuenta de una inflexión distinta respecto de las nuevas direcciones 
de las ficciones del pasado reciente que considero interesante continuar rastreando a futuro, 
habida cuenta de una multiplicidad de líneas que se entrecruzan en ambos trabajos, en una 
escritura que preanuncia –si no lo anuncia ya– una estructura de sentimiento y un profuso 
archivo por venir.
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Resumen

La infancia y la vejez, además de ser etapas biológicas en la vida de los sujetos, pueden 
operar como insumos teóricos potentes a la hora de indagar los vínculos entre la vida y el 
arte. En la presente oportunidad realizaremos un abordaje de aquellas “funciones del prin-
cipio”, fábulas del comienzo y de la infancia de la escritura (Premat, 2016) en la canción 
“Inventario” de Joaquín Sabina, la primera de todas las publicadas, incluida en el álbum 
homónimo Inventario (1978) y recopilada en el volumen autopoético Con buena letra (2007). 
En esta canción obertura Joaquín Sabina inicia su proyecto autorial (Zapata, 2011) en la 
etapa de emergencia, exponiendo una serie de imágenes (Amossy, Maingueneau, 2009) que 
se convertirán en posturas (Meizoz, 2009) y que delinearán una figura autorial particular, 
un personaje de autor (Castilla del Pino, 1989) que se diseña a sí mismo (Groys, 2014) en la 
búsqueda de una fabricación identitaria original que lo posicione de una determinada ma-
nera en la escena poético-musical de la canción de autor. A través de las notas autopoéticas 
dibujadas en caligrafía manuscrita en Con buena letra, indagaremos cómo Joaquín Sabina 
revisa su proyecto autorial a la vez que lo funda desde los íncipits de su escritura, entrada en 
obra y entrada en la literatura, la cual ya desde sus inicios muestra reiterados y paradójicos 
vestigios de vejez. Este trabajo se enmarca en nuestro proyecto postdoctoral “Fábulas de la 
vejez en la canción de autor española: Proyecto y posturas autoriales en Joaquín Sabina” 
desarrollado en CONICET y dirigido por la Dra. Marcela Romano y codirigido por el Dr. 
Germán Prósperi.

Palabras clave: Infancia; vejez; proyecto autorial; Joaquín Sabina; inventario.
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Start by taking Inventario. Fables of the beginning and old age in the authorial 
project of Joaquín Sabina

Abstract

Childhood and old age, in addition to being biological stages in the lives of subjects, can 
operate as powerful theoretical inputs when investigating the links between life and art. 
In this opportunity we will make an approach to those “functions of the beginning”, fables 
of the beginning and of the childhood of writing (Premat, 2016) in the song “Inventario” 
by Joaquín Sabina, the first of all those published, included in the album homonymous 
Inventario (1978) and compiled in the autopoetic volume Con buena letra (2007). In this 
overture song Joaquín Sabina begins his authorial project (Zapata, 2011) in the emergency 
stage, exposing a series of images (Amossy, Maingueneau, 2009) that will become postures 
(Meizoz, 2009) and that will delineate a particular authorial figure, a character songwriter 
(Castilla del Pino, 1989) who designs himself (Groys, 2014) in search of an original 
identity fabrication that positions him in a certain way in the poetic-musical scene of the 
songwriter. Through the autopoetic notes drawn in handwritten calligraphy in Con Buena 
Letra, we will investigate how Joaquín Sabina revises his authorial project at the same time 
that he founds it from the incipits of his writing, entry into work and entry into literature, 
which since his beginnings shows repeated and paradoxical vestiges of old age. This work 
is part of our postdoctoral project “Fables of old age in Spanish songwriting: Project and 
authorial positions in Joaquín Sabina” developed at CONICET and directed by Dr. Marcela 
Romano and co-directed by Dr. Germán Prósperi.

Keywords: Childhood; old age; authorial project; Joaquín Sabina; inventary.

1. Introducción

En una entrevista en el año 2005, con motivo de la presentación del disco Alivio de luto, ante 
la pregunta “-Cuando usted compone ¿qué edad tiene?” Joaquín Sabina contestaba:

–Cien años o ninguno. Es decir, uno se sitúa en un terreno imposible, y la canción es 
un género indefinido que alguien que no fui yo quiso explicar algo que me parece clave, 
clarísimo: una canción es una buena letra, una buena música, una buena interpreta-
ción, y algo más que nadie sabe lo que es y que es lo único que importa (Sabina, 19 de 
septiembre 2005, Página 12).

Entre cien años o ninguno. Podemos comenzar esta intervención partiendo de esta sentencia 
que, de alguna manera, manifiesta la ética y la estética de nuestro personaje de autor (Castilla 
del Pino, 1989) Joaquín Sabina. Según él, la composición sitúa al sujeto creador por fuera 
del mundo cronológicamente reglado, organizado por leyes y principios generales como las 
del tiempo y el espacio: esta salida de la cronología para crear literatura, esta huida del reloj, 
construye a un sujeto disidente, sin edad, porque las canciones se encuentran en ese “terreno 
imposible”: terreno que podría ser la infancia si seguimos los aportes de Daniel Link, quien 
la entendía como una ausencia, un espacio siempre en falta, un estado de la imaginación y 



595

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

no una edad cronológica –esto es, los niños y las niñas que habitan ese estado (2014)1. La 
escritura de canciones implica para nuestro autor una postura y un posicionamiento desde 
ese terreno imposible, desde esa otredad significativa (Premat, 2016) que habilita la salida de la 
cronología e inaugura un nuevo espacio, una ficción teórica de infancia o –como analizamos 
en anteriores trabajos– de vejez. Desde esta perspectiva del que tiene “cien años o ninguno” 
proponemos adentrarnos al estudio de los íncipits en Sabina, esto es, los inicios, la emergencia, 
la primera canción2 de su proyecto autorial como cantautor (Zapata, 2011) para indagar 
cómo ese personaje sin edad erige en las funciones del principio una imagen de autor dicotó-
mica, contradictoria: un joven-viejo de 29 años en su etapa de emergencia (Dubois [Zapata, 
2011)] que plasma en su discurso inaugural una escritura de vejez.

2. Primeras palabras. Entre íncipits e inventarios

¿Cómo empieza un texto? ¿dónde empieza la escritura de un texto? […] ¿Qué implica 
un primer libro, una primera frase, un primer texto en una compilación? […] ¿Cómo se 
vuelve alguien escritor? ¿qué implica publicar –o no hacerlo? ¿Cómo leer en contraluz 
todo lo que rodea a lo publicado y lo público? […] ¿Cómo funciona la idea de origen en 
cualquier relato sobre el tema? ¿Cómo los escritores cuentan esa historia, qué funciones 
tendrían esos relatos? (Premat, 2012:1-2).

En sus estudios sobre el origen como herramienta de lectura en la teoría literaria Julio Premat 
propone un abordaje dual sobre aquello que denomina funciones del principio: por un lado, 
aquellas funciones que hagan referencia a los relatos de origen incluidos por los autores en 
los propios textos literarios o en las autopoéticas3. Por otro lado, las funciones del principio 
como la entrada en la escritura; esto es, el estudio de las primeras publicaciones o el íncipit 
de los textos: primeras líneas de un relato, primeros versos, modos de marcar la irrupción del 
propio discurso, las estrategias y los efectos4. En esta intervención nos valdremos de las dos 

1 En este sentido los aportes de Carlos Skliar (2016) apoyan esta distinción de Link y entienden a la infancia como una 
instancia diferente a la niñez: infancia como estado de imaginación marcado por un tiempo no lineal versus niñez, es decir, 
niños y niñas.
2 Aclaramos que nos referimos a las primeras canciones y al inicio de su proyecto autorial como cantautor porque Margarita 
García Candeira (2018) ya se encargó de realizar una lectura crítica de sus primeros poemas publicados en las revistas Tragaluz 
Poesía 70 de la ciudad de Granada en el año 1968. Este trabajo de Candeira realiza un aporte sumamente interesante, porque 
revisa aquellas fábulas de inicio, infancia de la escritura de un joven aprendiz de poeta en el comienzo de su obra, en su etapa 
de emergencia de su proyecto autorial, en sus primeras imágenes y posicionamientos como autor en el campo. García Candeira 
pretende explorar “las vetas de esa incipiente andadura poética, desgajada de su futura confluencia musical” (2018:204) para 
“indagar en esa prehistoria poética del cantante: en los inicios creadores del muchacho que, como han recreado casi todas sus 
biografías, se va de Úbeda a Granada a estudiar Filología Románica en 1966, que se integra en los círculos literarios y políticos 
de la ciudad y toma parte activa en la efervescencia cultural del momento. Como consecuencia de ello, ensancha su horizonte 
de lecturas e inaugura una carrera literaria que, como todas las trayectorias artísticas, mostrará su naturaleza imprevisible y 
sorprendente, plagada de desvíos y sinuosidades, de caminos de ida y vuelta, pero para la que en ese momento encuentra una 
prefiguración un tanto borrosa pero reconocible mediante tanteo” (209). Candeira focalizará en este “bautismo literario” de 
Joaquín Sabina desde la perspectiva de Lawrence Lipking (1981), autor que se proponía indagar las carreras literarias de los 
poetas en sus etapas de iniciación, desarrollo y final. Si bien sus planteos resultan productivos, por una decisión metodológica 
nos mantendremos vinculados a la noción de “proyecto autorial” de Juan Zapata, pues su categoría manifiesta la convergencia 
de todo el universo teórico del cual nos valemos en nuestra investigación.
3 Representaciones imaginarias de un comienzo, infancia en relatos autobiográficos y/o autoficcionales sobre el origen de la 
escritura, o filiaciones literarias construidas por el autor o la crítica que lo circunda.
4 Desde esta perspectiva, los estudios genéticos operan como insumo teórico central, pues mediante el análisis de las varian-
tes, los manuscritos y/o las correcciones entre diferentes ediciones, se puede elaborar una suerte de historia de los orígenes o, 
al menos, una pregunta sobre ellos.
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modalidades de estas funciones, para indagar cómo la entrada en la literatura –en nuestro 
caso la canción de autor– es un modo de situar y poner en resonancia una producción en la 
escena artística ante una biblioteca heredada. Este modo de posicionarse textual y comporta-
mentalmente implica erigir una imagen de autor (Gramuglio, 1992; Amossy 2009; Maingue-
neau, 2009) que se vuelva postura como palanca de posicionamiento (Meizoz, 2007) y como 
señal identitaria de una singularidad. De esta manera, el estudio de un proyecto autorial no 
puede evadir los estudios del comienzo, de la emergencia, pues esta etapa siempre está deter-
minada por los primeros “gestos” (2012:8), los cuales pueden leerse claramente en los textos 
autopoéticos5, aquellos que circulan por fuera de la obra poética y dan explicaciones sobre su 
surgimiento, su formación, su sentido. Así afirma Premat que estos relatos “son un espacio 
central en la construcción de una figura de autor, entendida como complemento semántico 
y de la biografía en tanto que marco narrativo”6 (2016:147). Autopoéticas, entonces, como 
primer abordaje de los comienzos de una obra, de una escritura: Con buena letra (2002) es un 
libro que compila todas las letras del cancionero de Joaquín Sabina hasta el disco en estudio 
Alivio de luto (2005) y que el mismo está acompañado de una serie de comentarios autopoéti-
cos del cantautor: “Los comentarios de puño y letra, los dibujitos y las bromas sólo pretenden 
añadir divertimento. Ojalá lo consigan” (2007:29). Desde este abordaje vemos cómo esas 
aclaraciones no pretenden sólo causar divertimento sino, sobre todo, explicar los motivos, las 
causas de composición, los orígenes, las situaciones, las derivas, los derroteros, los recorridos 
poéticos que el autor ha realizado para que ese texto haya conseguido ser escrito7, aunque es 
preciso recordar en esta instancia que nuestro personaje de autor suele ser un maestro del en-
gaño y la simulación y que las verdades que enuncia son siempre verdades a medias, cargadas 
de ironía, comicidad y ambigüedades8.

3. Imágenes iniciales. Emergencia: la apertura del proyecto autorial

Javier Menéndez Flores (2017) brinda el puntapié inicial para hablar de Inventario y su pri-
mera canción homónima, pues el biógrafo reconoce cómo en ella “Sabina hacía un amargo 
y prematuro repaso de todo lo vivido” y cómo también “en ella se encontraban, aunque en 
estado primitivo, algunos de los elementos de la tristura sabiniana que en años posteriores 
desarrolló con maestría” (2017:8.71%).

5 Nos hemos dedicado al estudio de las autopoéticas como puesta en escena del autor, como corpus fundamental de cons-
trucción y fabricación de una identidad autorial. Para una profundización, ver Ruiz (2018). 
6 “La peripecia, sea original (la vivencia) o material (circunstancias), al explicar el misterio de la creación, le atribuye así al 
texto un espesor suplementario. De más está decir que estos relatos son retrospectivos, como los de la infancia, ya que vienen 
a iluminar con la luz de lo organizado narrativamente aquello que resulta incomprensible, incluso para el propio escritor. 
Ni ciertos ni falsos, obedecen a estrategias, dialogando con imperativos, herencias, lugares comunes, estéticas, tradiciones, 
imágenes, ideales. Refuerzan la visión de la literatura como acontecimiento, como algo que irrumpe, sucede, cambia y que 
merece tener circunstancias que lo expliquen” (Premat, 2016:147).
7 García Candeira (2021) refiere a cómo Con buena letra “combina la transcripción de estas [las letras] con las anotaciones 
manuscritas del cantante, reconfigurando el papel de los marginalia autoriales, que en el caso de los poetas canónicos supone 
un espacio de imperfección y anotación que informaba sobre la precariedad del proceso de escritura, y que en este volumen 
es un dispositivo pragmático que guía una recepción en clave autobiográfica de las canciones” (16). Ese “dispositivo pragmá-
tico” es una explicación del texto que se manifiesta abiertamente desde la instancia autoral, motivo por el cual se las puede 
considerar autopoéticas: mecanismos de figuración autorial en su propio texto.
8 No nos adentraremos en el debate sobre si aquello inscripto en los comentarios “de puño y letra” son, en efecto, rigurosos 
datos reales, pues éstos nos importan en virtud de su carácter lúdico, explicativo y en cómo ayudan a construir esa imagen 
de autor ambiguo, ambivalente. 
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Ese “amargo y prematuro repaso de todo lo vivido” cargado de melancolía –como apoyan 
Costa Pérez (2004) y Candeira (2018)– brinda una imagen de autor muy particular: la del 
sujeto abatido por la caída de las utopías, la pérdida de los ideales, el desencanto. Pero más allá 
–o como consecuencia de esto– creemos que detrás de ese sujeto joven se dibuja un gesto de 
vejez, pues su entrada en la escena artística ya está determinada por el futuro: el que escribe 
las letras de Inventario es un joven que se posiciona como viejo, que presenta una voz nueva 
pero agrietada por las ficciones de un futuro que lo acecha y lo define. Ese joven de 29 años 
en el proceso de desencanto ha perdido su juventud y se ha convertido en un discurso arru-
gado y profético que, a causa del pasado desilusionado adelanta su futuro y lo instaura como 
única temporalidad posible, como único espacio de resistencia9. La salida de la cronología 
a la que hacíamos referencia a la hora de componer (“o cien años o ninguno”) nos permite 
pensar estas funciones del comienzo y el final como un problema teórico, porque si todo ya 
está comenzado, “quedará, como única posibilidad de estudio, interrogar los simulacros de 
comienzo y de fin, esos espacios de seducción y de decepción, ineluctablemente marcados por 
la disimulación, el juego, la mentira, la trampa” (Premat, 2016:144), simulacros sumamente 
potentes que serán parte de todo el proyecto autorial de Joaquín Sabina.
Julio Valdeón también realiza su aporte en relación con la publicación de Inventario, “el primer 
y balbuceante capítulo de esta saga”, y las imágenes autoriales desperdigadas por Sabina en 
ésta, su etapa de emergencia:

Asoma con timidez el tratadista del desamor de tantas canciones mayúsculas, pero no 
esperen al cachondo paladín del desacato, al bohemio desprejuiciado, al poeta ácido. 
[…] la disquera, y el propio Sabina, no tenían ni la menor idea de por dónde tirar ¿Can-
tautor afrancesado? ¿Rusticismo galaico? ¿Autor protesta? ¿Ecos de Paco Ibáñez? […] 
Sus comentarios sobre las manos del labriego que amasa pan, la angustia del parado y 
otros tópicos sobre el pueblo y lo mucho que sufre bajo el yugo de los malvados y bla bla 
bla encuentran a un autor que bosteza y nos mata a bostezos, espectador de su propia 
obra y sorprendido de lo vieja que luce.

No nos interesa hacernos eco de los comentarios de Valdeón que juzgan el material poético 
desde un costado subjetivo, pero sí nos interesa rastrear en sus palabras las primeras imágenes 
autoriales expuestas por Sabina y, como dice el biógrafo, por los productores y la disquera; esto 
es, los mediadores que colaboran en la fabricación de una –todavía amorfa– primera identidad 
autorial. Valdeón rescata, desde la crítica, esa pluralidad de imágenes que se dibuja no sólo 
en las canciones sino también en los alrededores, porque en la portada del álbum se dibuja

el cantante de barba inevitable, entre la guitarra española y la botella de vino, con la 
novia desnuda en la cama. […] Todo, la escenografía, la modelo, ese ambiente tan pue-
rilmente imaginado de artista adolescente, es de Joaquín […], que sí es un verdadero 
perito para las cosas de la vida, ya comenzaba a dibujar –magistralmente, por lo que 
luego hemos visto– su propio personaje.

9 No obstante esta sentencia, sabemos que ésta no será la única temporalidad posible y que nuestro autor sabrá moverse en el 
anillo de moebius que la cronología no lineal le permite, entrando y saliendo de la infancia y la vejez en movimientos aleatorios 
que confunden el final y el principio y los dislocan como temporalidades desajustadas, instancias temporales imposibles, como 
espacios brindados a la ficción, a la imaginación: las fábulas o ficciones teóricas del principio y del final.
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Destacamos la paradoja que se juega en las palabras de Valdeón entre el primer “balbuceante 
capítulo de esta saga”, los “primeros pasos” y lo “vieja” que luce la obra: la vejez en Inventario 
es una figuración fantasmática que expone las condiciones de un crecimiento inverso (Skliar, 
2016) que disloca y desajusta las temporalidades acerca de los orígenes y destinos, acerca de 
los principios, sus funciones y simulacros. La vejez opera como una piedra de toque en la 
piedra de toque del inicio: balbuceo y vejez, primeros pasos y final.

4. Inventario. Primera letanía

Nos interesa recuperar los comentarios autopoéticos que acompañan estas páginas, aquellos 
“de puño y letra” –pero impresos en serie en un volumen que tuvo muchísimas reediciones– 
que afirman “Pecado de juventud. Exceso de solemnidad. Primera letanía” y “Se llamaba 
Sonia”. Estos comentarios o aclaraciones cumplen su función autopoética, pues trazan algunas 
imágenes de autor: las del sujeto adulto que vuelve sobre sus páginas iniciales para hacer una 
valoración, revisar lo andado, dotarlo de significado. A la vez, el personaje de autor que en el 
año 2002 –año de la primera edición de Con buena letra– ya había consolidado la postura del 
cantautor mentiroso, ambiguo y satírico, nos hace dudar de aquello que nos enuncia de puño y 
letra. La dedicatoria con nombre femenino instala la posibilidad de brindar al personaje que se 
encuentra en la canción una cara, un cuerpo, una identidad y una historia por fuera de la que 
se nos cuenta en el texto y nos invita a indagar en las sucesivas biografías del cantautor sobre 
este personaje femenino. A la vez, este “pecado de juventud” –referencia a los pecados que 
serán una constante en el proyecto autorial de Sabina– excedido de “solemnidad” –la que se 
irá despojando de su poética a medida que avance el proyecto– que se convierte en “letanía” 
–la primera de muchas que vendrán en su obra– nos permite pensar en el posicionamiento del 
sujeto que evalúa el texto casi treinta años después de haber sido escrito y el posicionamiento 
del sujeto que lo escribe treinta años antes. Esta disociación temporal instala al personaje de 
autor que revisa el texto desde el lugar de la vejez, pero paradójicamente también desde un 
lugar de infancia de la escritura (Premat 2016), de apertura, de inicios de una obra.
Veamos el paratexto: un “inventario” es un registro de lo existente, una notación de la 
existencia de ciertos elementos que sirve para llevar un control sobre los mismos. En la vida 
cotidiana se realizan inventarios en las entradas y en las salidas de los inmuebles: las casas, 
los departamentos, las oficinas. Hacer un inventario, entonces, es un gesto tanto de apertura 
como de clausura. “Hacer inventario” es también una metáfora que se vale del elemento con-
table para realizar un repaso de la vida, de las vivencias, de las personas, objetos, emociones 
o sensaciones que la han atravesado. El inventario como gesto de entrada y de salida nos lleva 
nuevamente a los planteos de Premat, pues en este doble movimiento “hacer inventario” 
operaría tanto a modo de testamento –en cuanto a la revisión y comentarios autopoéticos 
que el autor viejo hace de sus primeras canciones– como a modo de fundación –íncipit de la 
escritura, entrada en obra, formación de una primera imagen de autor.
Cómo se hace un inventario a los casi 30 años y cómo se lo revisita 30 años después, cómo 
enumerar las vivencias, cómo nombrar los pecados de juventud: ante estas preguntas podemos 
pensar que el gesto de hacer inventario posiciona al sujeto desde un lugar de infancia pero 
también desde un lugar de vejez, pues según Ricardo Iacub (2011) el envejecimiento produce 
una refiguración y una configuración sobre los relatos de vida para ajustar la identidad y re-
constituirla desde este nuevo posicionamiento: el ser viejo. La posibilidad de hacer inventario 
de la propia vida es una característica de estos procesos que se dan en el envejecimiento, 
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inventarios que se realizan desde el relato autobiográfico y que dan sentido a las vivencias 
para que, luego de ser refiguradas y configuradas, brinden la posibilidad de identificación del 
sujeto consigo mismo.

5. Conclusiones y proyecciones10

El Inventario como gesto de entrada y de salida, como íncipit y clausura, como infancia y vejez, 
constituye en la inauguración del proyecto autorial de Joaquín, en su etapa de emergencia, 
una temporalidad desajustada, pues en la boca de la juventud irrumpe una voz de vejez. Esta 
voz enuncia, desde este posicionamiento, no sólo la pérdida de los ideales –a los cuales ya nos 
referimos– sino la importancia que esa dislocación temporal tendrá en esta vida y en esta 
obra. Desde este posicionamiento se rompen las convenciones de la cronología para construir 
una temporalidad propia. Como afirma el autor, “[aprendí] que se puede crecer al revés de 
los adultos” (2007:28), que para componer hace falta tener “o cero [años] o ninguno” y que 
se puede ser “tan joven y tan viejo” (2007:272) como se desee, en la búsqueda del desajuste 
de la temporalidad para ejercer espacios disidentes de resistencia identitaria como personaje 
de autor.
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Resumen

Tras la Guerra Civil, resulta posible situar a algunos exponentes destacados del exilio español 
dentro de cierta genealogía “anti-erudita”. En este marco cabe revisar el sesgo irracionalista 
que vinculó a poéticas diversas como la de José Bergamín y la de María Zambrano. De rai-
gambre decididamente unamuniana, el uso que ambos hicieron de ciertas metáforas permite 
relacionar sus postulados con la recurrencia de estrategias discursivas destinadas a erosionar 
toda especie de filosofía sistémica y legitimada. La Esfinge y el laberinto, en este sentido, 
vertebran para Bergamín y Zambrano un campo de significado cuyos temas comunes tienen 
que ver con repensar la historia española desde la especificidad filosófica de su canon literario. 
Y en esta línea son esas mismas metáforas las que parecen plantear −de distinta manera en 
ambas obras− un nuevo camino para reconsiderar la noción de tragedia desde el contexto 
específico de lo español a mediados del siglo XX.

Palabras clave: Bergamín; Zambrano; Unamuno; Esfinge; laberinto.

The Sphinx in its labyrinth: metaphorical resonances between José Bergamín 
and María Zambrano

Abstract

After the Civil War, it is possible to place some exponents of the Spanish exile within a 
certain “anti-erudite” genealogy. In this framework, it is worth reviewing the irrationalist 
bias that linked diverse poetics such as that of José Bergamín and María Zambrano. With 
decidedly Unamunian roots, the use that both authors made of certain metaphors allows 
their postulates to be related to the recurrence of discursive strategies destined to erode all 
kinds of systemic and legitimized philosophy. The Sphinx and the labyrinth, in this sense, 



604

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

for Bergamín and Zambrano form a field of meaning whose common themes have to do with 
rethinking Spanish history from the philosophical specificity of its literary canon. And along 
these lines, those same metaphors seem to suggest −in different ways in both works− a new 
way to reconsider the notion of tragedy from the specific context of Spain in the mid-20th 
century.

Keywords: Bergamin; Zambrano; Unamuno; Sphinx; labyrinth.

Estudiar la coexistencia de ciertas imágenes en el ensayismo literario tras el exilio por la 
Guerra Civil, implica necesariamente preguntarse por su objetivo. ¿Qué objetivo puede per-
seguir entonces el análisis de cierta recurrencia de metáforas como la Esfinge o el laberinto 
en las obras de José Bergamín o de María Zambrano? ¿Es válido suponer en ese uso habitual 
de ciertas metáforas una cohesión que reúna a estos autores más allá de las deudas con el 
irracionalismo unamuniano? Es factible el intento de dar respuesta a estos interrogantes 
señalando la existencia de una estrategia común en la utilización de esas metáforas: la estra-
tegia anti-erudita capaz de dar cuenta de una nueva comprensión de la historia de España 
y especialmente de una filosofía surgida de su literatura canónica. Tanto Bergamín como 
Zambrano parecen asediar la tragedia inefable de España por medio de una filosofía no siste-
mática, pródiga en metáforas como la Esfinge o el laberinto, orientadas a la oblicua definición 
de un vacío, de un punto ciego de la identidad cultural arrasada por la guerra. El modo de 
abordar el hueco filosófico de la crisis nacional impulsó a algunas prácticas a la indagación 
literaria como forma de exégesis filosófica. En este sentido, la alusión a esa filosofía emergente 
y necesaria parece haber requerido a veces de ciertas decisiones retóricas, y entre ellas de la 
instrumentación asidua de metáforas como la Esfinge o el laberinto, cuyos sentidos –lejos de 
tornarse identificables− permitían multiplicar el asedio de lo indefinible.
Un rodeo teórico puede ayudar a pensar cierto marco para la reflexión sobre este uso de lo 
metafórico. Hayden White (1992) ha estudiado el discurso de Michel Foucault reconociendo 
que sus mecanismos discursivos −o, más específicamente, el uso de sus tropos− constituyeron 
verdaderamente la fuerza de su estilo, y no así el ejercicio sistemático de la comprobación. 
White explica que la idea de estilo aparece en las obras de Foucault como una forma de ca-
racterizar el discurso en general, lo que es decir:

Una “cierta manera constante de expresión” que surge en el “espacio tropológico” que a 
la vez refleja y rechaza la “ausencia del ser”, que encuentra su propia regla de dispersión 
en la capacidad de las palabras para decir lo mismo de diferentes formas o para decir 
diferentes cosas con las mismas palabras, volviendo circularmente sobre sí mismas para 
adoptar su propia modalidad de articulación como significado, llegando a un final de 
forma tan arbitraria como comenzó, pero dejando un algo verbal en el lugar de la nada 
que lo ocasionó. (128)

White identifica a la catacresis como el tropo básico del discurso foucaultiano. La catacresis, 
en este sentido, no es más que la metáfora lexicalizada, no advertida como tal; es decir, una 
figura que consiste en utilizar una palabra metafóricamente para designar una realidad que 
carece de nombre. Suele ejemplificarse con la idea de “agujero negro”, cuyo referente sigue 
siendo un misterio, pero su nombre “metafórico” ayuda a convenir su identificación. En este 
sentido, ¿no podría extrapolarse la catacresis por fuera del estilo foucaultiano, y pensarla con 
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sus obvios matices mucho más allá, en el reconocimiento general de una serie de filosofías 
emergentes del irracionalismo europeo? De hecho, ¿no hay un nivel catacrético en el uso de 
ciertas metáforas que Bergamín y Zambrano esgrimieron a mediados del siglo XX para con-
tender con el vacío de una historia signada por la tragedia? Es factible tal vez aprovechar el 
hallazgo de White para revisar otros discursos regidos por catacresis desde tiempos previos y 
por muchas otras razones. En esta línea, la Esfinge y el laberinto reaparecen una y otra vez en 
la praxis intelectual española durante la primera mitad del siglo XX, y lo hacen como formas 
de un intento por constituir nuevos significados a partir de la crisis de sentido que imponía 
la nación en conflicto.
Conviene, para este intento, evocar también una pregunta que llevó a Hans Blumenberg 
(2003) a diseñar sus paradigmas para una metaforología: “¿bajo qué presupuestos pueden 
tener legitimidad las metáforas en el lenguaje filosófico?” (Blumenberg, 2003:22). Blumenberg 
acepta “re-descubrir y traer a primer plano motivos no reflexivos de largo alcance que fueron 
dejados en sordina, cuando no sepultados, ocultados, por la filosofía de la representación” 
(2003:22). En este sentido indaga en lo que llamó metáforas absolutas, con las cuales “se 
intenta dar respuesta, sin conseguirlo, a preguntas tan objetivamente incontestables como 
imposibles de eliminar, toda vez que están ya siempre planteadas en el fondo de la existencia: 
preguntas por la estructura del mundo, por el todo de la realidad” (23). Lo que Blumenberg 
entonces intenta estudiar son las expresiones metafóricas de esas representaciones modelo que 
afloran a la superficie del discurso filosófico para proporcionar “todo un conjunto de juicios 
identitarios, una guía de sentido, una clave común de comprensión” (24). Sólo a través del 
análisis de esos impulsos que adoptan forma de imágenes puede entonces analizarse el juego 
de transformaciones históricas que transita el campo de lo pre-conceptual. Las metáforas, se-
gún Blumenberg, tienen su historia, reflejando acciones, ilusiones y omisiones de cada época. 
El objetivo de su propuesta consistía en hallar formas ejemplares de la variación histórica de 
las metáforas para mostrar la reorganización conceptual del todo vivencial. Ejemplo notable 
fue, en este sentido, su análisis trans-histórico de la relación entre mito y metáfora a partir de 
la caverna platónica presente en el libro VII de la República. El encuadre de la metaforología 
permite así pensar el uso metafórico de la Esfinge o del laberinto como avatares históricos de 
los mismos enunciados metafóricos enfocados en fundar una filosofía española basada en lo 
literario y no ya en la lógica de la razón. El propio Blumenberg parece esbozar una conexión 
entre metaforología e irracionalismo: a su juicio, más allá de la regla cartesiana de que la 
filosofía debe ser objetiva, hay una lógica de la fantasía que vendría a habilitar a la metáfora 
para poder hablar de cierta carencia lógica. La metáfora absoluta, en este sentido, es aquella 
que permite la organización de un mundo en su pasaje del mito al lógos. Al pensarla de esa 
forma, Blumenberg concluye: “el cambio histórico de una metáfora pone en primer plano la 
metacinética de los horizontes históricos de sentido y de las formas de mirar en cuyo interior 
experimentan los conceptos sus modificaciones” (2003:47). Así puede pensarse entonces 
que, para el caso español, el análisis de ciertas metáforas que intentaron dar cuenta de la 
Historia, y de la posición de la nación en esa Historia, tienen que forzosamente iluminar la 
construcción de sentido filosófico que pasó a tener en el canon literario, vehiculizado por 
medio de una crítica exegética cuya terminología abunda en metáforas recurrentes como la 
de la Esfinge o el laberinto.
En El pozo de la angustia Bergamín comenta el capítulo LXII de la segunda parte del Quijote, 
en el cual se narra “la aventura de la cabeza encantada”. En ella, tanto Sancho como el caba-
llero son hospedados por don Antonio, quien les informa que posee un busto de bronce, fabri-
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cado “por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo” (Cervantes, 
2005:1023). Pronto el Caballero de la Triste Figura consulta el talento oracular del prodigio:

−Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad, o fue sueño lo que yo cuento que me pasó 
en la cueva de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá 
efeto el desencanto de Dulcinea?
−A lo de la cueva –respondieron−, hay mucho que decir: de todo tiene; los azotes de 
Sancho irán de espacio; el desencanto de Dulcinea llegará a debida ejecución.
−No quiero saber más −dijo don Quijote−, que como yo vea a Dulcinea desencantada, 
haré cuenta que vienen de golpe todas las venturas que acertare a desear. (Cervantes, 
2005:1028)

Bergamín lee el episodio como núcleo ejemplar donde los héroes cervantinos se enfrentan a la 
“ansiedad verdadera” (Bergamín, 1984:62) y transitan la angustia que implica cualquier honda 
interrogación que nos hacemos sobre nosotros mismos. Lo sorprendente es que compara la 
“cabeza encantada y parlanchina” con “una enigmática esfinge” (62), y la analogía se hace 
clara cuando recoge el procedimiento de la cabeza como “especular”, en una resonancia del 
modo en que Unamuno también había descripto a la Esfinge en artículos como “Eruditos, 
¡a la Esfinge!” (de 1918), donde destacaba la cualidad refleja del monstruo. Dice Bergamín:

Parece que esta vez la máscara del mundo se fijará ante Don Quijote en figura inmóvil 
de sí misma para dejar de salir de su boca respuestas que no pueden ser otra cosa que 
el eco o resonancia viva de aquellas preguntas que se le hacen. A todos responde la 
cabeza encantada con la adecuada responsabilidad irresponsable de un espejo, imagen 
que invierte al reflejarla la de sus propios interrogadores. (Bergamín 62)

Lo curioso de todos modos, según Bergamín, no es tanto el eco, sino la pregunta misma de 
don Quijote “a esa sibilina figura, prometedora del esclarecimiento de cualquier humano 
destino” (62), ya que la interrogación no es por los sucesos acaecidos en la cueva de Mon-
tesinos, sino por el hecho de si es verdad lo que el caballero cuenta que ocurrió. A juicio del 
lector Bergamín, la respuesta de la cabeza encantada es equívoca: su contestación evoca 
nuevamente el silencio obligado de las angustiosas interrogaciones existenciales que emergen 
siempre de la encrucijada (tan unamuniana) entre el ser y el parecer. La “ansiedad verdade-
ra” que devuelve el reflejo de la pregunta, ese silencio a medias que resulta del espejo mismo 
que es la Esfinge, todo provoca −en palabras de Bergamín− “una suprema angustia” (63): 
“Y esta angustia, arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo al 
conocimiento sustancial de las cosas” (63). La Esfinge aparece entonces en Bergamín como 
garantía de un angustioso despertar de la conciencia ante la sustancia de lo vivo, contracara 
del ensueño aparencial de lo cotidiano, de la superficie positiva de lo real. La prosecución 
de este vector filosófico expresa por medio de la Esfinge la añoranza de un nuevo tipo de 
conciencia histórica fundada en las profundidades de lo vivo. Y es justamente de este modo 
en que volveremos a encontrarnos con esta metáfora, y en familiar funcionalidad, dentro del 
encuadre donde Zambrano analiza la necesidad de un despertar consciente ante el tiempo 
histórico. La Esfinge también resulta en esta autora imagen cohesiva de un ensayismo anti-
erudito capaz de juzgarla cual símbolo clave de una renovada conciencia histórica. En su 
libro Persona y democracia: la historia sacrificial −de 1958− Zambrano recupera la necesidad 
de atravesar un dintel jamás traspasado en la vida colectiva, intentando crear una sociedad 
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humanizada y que “la historia no se comporte como una antigua Deidad que exige inagotable 
sacrificio” (Zambrano, 1992:12). La opción de Zambrano es opuesta a la idea de “revolución”, 
a la cual entiende como proceso instantáneo que no habría implicado nunca una liberación 
cabal de la pesadilla histórica. Y es en este contexto que la Esfinge reaparece como avatar 
primigenio del Monstruo que la historia ha sido por aquellos años:

Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para nosotros en estos últimos tiem-
pos […]. Y hay dentro del instante un átimo, un sub-instante en que el monstruo se 
convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque todavía 
el tiempo aquel en que somos conscientes y pensamos, el tiempo sucesivo en el que 
ejercemos la libertad, no ha comenzado a transcurrir. No transcurrirá mientras no 
lleguemos a entrever la realidad que acecha y gime dentro de la Esfinge. Y es siempre 
la misma: el hombre. (13)

Como puede notarse, la invitación de Zambrano parece recoger el legado precedente con 
respecto a la metáfora de la Esfinge: un monstruo especular cuyo interior debería convocar la 
mirada del hombre hacia su verdad existencial profunda. Zambrano propone aquí −al modo 
en que luego sugeriría su mentor Bergamín− retomar desde la Esfinge la obligatoria (aunque 
trágica) mirada del hombre hacia sí mismo, por fuera de la historia aparencial. Al respecto 
lanza la pregunta: “¿Qué hacer ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan 
mal se aviene con aquella que yo me he creado?” (Zambrano, 1992:13). Y, sin embargo, del 
mismo modo en que el don Quijote de Bergamín cultivaría ante la cabeza parlante el silencio 
angustioso de un conocimiento sustancial, aquí el sujeto de Zambrano también se despoja 
del mero reflejo aparente contactando al fin con su despertar histórico. “Es el instante de la 
perplejidad que antecede a la conciencia y la obliga a nacer” (13), explica.
Ahora bien, cabe opinar que en esta demostración de una coordenada filosófica especular que 
emerge de la literatura nacional se produce, claro está, una decisión crítica. El canon del que 
puede extraerse esa filosofía no resulta azaroso, y tanto Bergamín como Zambrano hacen uso 
del laberinto como metáfora de un deambular poético cuyo centro pareciera estar ocupado por 
la fe. Si se comenzara por Bergamín, su instrumentación de la metáfora del laberinto queda 
expuesta ya en el título de un temprano libro suyo. En 1933 se publica España en su laberinto 
teatral del siglo XVII. Mangas y capirotes, y llama la atención que allí se ensaye lo que podría 
pensarse como una lectura “filosófica” del teatro áureo, algo metodológicamente cercano a 
lo que Unamuno había probado con respecto al libro cervantino en su Vida de don Quijote y 
Sancho. “Cada una de estas comedias maravillosas es un cristal del tiempo que transparenta 
esa eternidad de lo divino” (Bergamín, 1950:103), señala Bergamín con respecto al teatro de 
Lope de Vega. Y jerarquiza desde su encuadre nada menos que a la pieza El niño inocente de La 
Guardia, comedia que le da pie para pensar explícita y positivamente a la Inquisición “como 
instrumento creador de la nacionalidad española: de su vitalidad y de su cultura” (106). No 
es casual que el autor decida por una de las obras más xenófobas de Lope para configurar 
su idea de una literatura refleja de la filosofía nacional. Ante esa literatura, simbólica de su 
catolicismo más ortodoxo, España se plantearía a sí misma como enigma. Señala Bergamín:

El colérico español sentado sabe que al mirarse representado en ese espejo, tan humana 
como divinamente, se ha convertido por la máscara de su cristalina verdad sangrienta, 
en hombre verdadero; por un espejo, en un enigma, se contempla a sí mismo, como que-
ría San Pablo, burlador burlado. (119)
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Esta idea de que España, por medio de su teatro, se proyecta a sí misma como enigma, parece 
arrojarnos nuevamente a la metáfora de la Esfinge, pero perdida ahora en su propio laberinto, 
un laberinto que reaparece en la obra bergaminiana una y otra vez, con una asiduidad que no 
hace más que multiplicar su sentido metafórico. Ese teatro que se torna superficie enigmática 
donde la nación se interpela a sí misma, para Bergamín tiene la forma de un paradójico labe-
rinto donde hay que perderse para poder encontrarse. Tal como él mismo lo define:

Si España se intrinca en su laberinto teatral, en el XVII, lo hace para enterarse de sí 
misma, y para entenderse; consigo y con todo. Para ensimismarse primero y para en-
furecerse después: que no es posible salir afuera, teatralizarse, enfurecerse, sin haber 
estado antes dentro, ensimismado. España se entera de su verdad para poder verificarse 
en su entereza por ese laberinto poético en el que la intrinca su pensamiento. (Berga-
mín, 1950:49)

La imagen obliga a España no sólo a perderse en su propio laberinto literario sino también a 
identificarse con el monstruo. Dice Bergamín al respecto: “Hay que intrincarse en el laberinto 
que aprisiona a este monstruo de un pensamiento, monstruo en su laberinto, que se intrinca y 
que nos intrinca en su propio pensar poético más intrincado” (49). La metáfora del laberinto, 
entonces, colabora con el proyecto anti-erudito de una nueva filosofía surgida de lo literario. 
El monstruo, al que se alude por catacresis, no parece ser otro que esa especie de Esfinge cuyo 
referente es nada menos que la nación española en su empeño por nocionalizarse. El volverse 
noción le implica a España reconocer una filosofía anti-sistemática, desasida de las lógicas 
racionalistas. Tal es así que Bergamín vuelve a usar la imagen del laberinto en su ensayo sobre 
“La importancia del Demonio” (de 1933) donde afirma que la palabra de Dios es robada por 
el Demonio a través del oído de los hombres:

Por el laberinto del oído, que es como el laberinto del vientre, un entrañable laberinto 
de asimilación espiritual. El laberinto del oído son las entrañas del aire en las que se 
hace sangre espiritual nuestra fe como quería el apóstol. Por eso tenemos los creyentes 
el alma en un hilo: de aire o de sangre; porque en el fondo de ese sutilísimo laberinto 
vivo radica, como todos sabemos, no solamente el sentido del oír […] sino ese otro 
sentido por el que se sostiene y se mantiene en pie: el de su equilibrio en el espacio. 
(Bergamín, 2005:35)

El Demonio, según Bergamín, podría hacer perder el equilibrio del sujeto infiltrando en el 
laberinto de su oído justamente las teorías racionalistas contra las que su ensayismo reac-
ciona, al punto de que llega a afirmar: “todas las metafísicas intelectuales o racionales que 
se han inventado, todos los sistemas metafísicos, desde el de Aristóteles hasta el de Hegel, 
no son otra cosa, en definitiva, más que unas lógicas del Demonio” (36). En 1959, Bergamín 
retoma la imagen del laberinto para definir nuevamente la inquietud que generan Cervantes 
y Shakespeare con

la afirmación de la locura, de una razón que tan expresamente se quiere perder en 
esos infernales laberintos, para salvar la verdad humana de sí misma; como si en el 
mundo que les rodeaba, como en el Infierno dantesco, los hombres hubiesen perdido, 
no solamente la razón, sino el entendimiento. (Bergamín, 2008:162)
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En Bergamín, la metáfora del laberinto vehiculiza la reacción anti-racionalista y diseña el 
espacio simbólico donde contiende la verdad y su reflejo, poniendo en jaque al propio enten-
dimiento. Tal es así, que, desde el laberinto teatral del siglo XVII a los infernales laberintos 
dantescos, pasando por el acechado laberinto auditivo, la metáfora dispone siempre en Berga-
mín los alertas literarios de la filosofía española contra las metafísicas racionales. Por eso ha 
acertado Max Hidalgo Nácher (2013) al señalar la importancia de esta metáfora en la poesía 
bergaminiana, destacando allí la doble perspectiva del autor con respecto al laberinto: “al 
mismo tiempo un engendro de razón […] y una provocación a la razón: una puesta en movi-
miento de la misma” (Nácher, 2013:26). En su opinión, el laberinto, que antes fuera “el doble 
fantasmal y pirotécnico de la razón” (21), ha sido desplazado por Bergamín más allá de sus 
confines, hasta invadirlo todo y hacernos comprender que no se trata de una construcción, 
sino que el hombre ha estado ahí desde siempre.
Ahora bien, puede afirmarse que –con distintos presupuestos− el sentido metafórico del 
laberinto en Zambrano también se alinea con la emergencia de una filosofía anti-racionalista 
de raigambre unamuniana. De hecho, en su libro sobre Unamuno, publicado tardíamente, 
pero escrito hacia 1940, Zambrano analiza Vida de don Quijote y Sancho como guía espiritual, 
y como género de una idea muy propia de su autor: “forma del pensamiento paternal en que 
alguien, acuciado por la pasión, quiere conducir a un pueblo a través del laberinto de su 
destino” (Zambrano, 2017: cap. V, s/p). Esta idea de que España se encuentra inmersa en el 
propio laberinto de su historia, emerge nuevamente en el uso zambraniano de la metáfora que 
aparece en El sueño creador, volumen de 1966. Allí, en su artículo “La novela: Don Quijote. 
La obra de Proust”, Zambrano insiste:

El tiempo es laberíntico, porque posee plurales dimensiones, y no sólo las del tiempo 
sucesivo, que no son sino una de las modalidades del tiempo. El tiempo, si cabe la 
expresión, es esencialmente múltiple. Y por ello puede ser camino del humano trascen-
der que ha de cumplirse en la realidad. Revelar la realidad, salvarla, exige un tiempo 
múltiple. (Zambrano, 1986:86)

Zambrano utiliza la figura de don Quijote para referir ese tiempo múltiple que se arroga el 
salvataje de lo histórico por el revés poético de lo real. Todo sueño plantea un enigma, según 
Zambrano, y la figura de la Esfinge vuelve a superponerse con la ilusión de desentrañar justa-
mente la historia laberíntica de España para conseguir un nuevo despertar. En otro artículo 
del mismo libro Zambrano ensaya sobre “El origen de la tragedia: Edipo”. Allí sostiene que la 
acción propia del autor trágico es la visibilidad: por eso se aboca al “despliegue de un instante, 
un solo instante en que se abre el abismo infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en 
sus propias entrañas. El primer conato del ser, dentro del laberinto de las entrañas” (Zambra-
no, 1986:60). Es entendible entonces que la propia Zambrano, en busca de un nuevo saber, ya 
no erudito o racional, haya localizado la clave del laberinto en el desentrañamiento provisto 
por lo trágico. A su juicio, “el fruto de la tragedia no es un conocimiento, tal como el conoci-
miento es entendido, un saber adquirido. Se aparece más bien como el medio que se necesita 
para crear para que el hombre siga naciendo” (Zambrano, 1986:69). Si el origen del sueño trá-
gico muestra al hombre aprisionado en el laberinto de sus entrañas, desentrañarlo dependerá 
de un nacimiento nuevo, de un despertar a la historia ya no cíclica ni sacrificial. Tal como ha 
señalado Sánchez-Gey Venegas (1999), esta idea tiene amplias resonancias unamunianas. Y es 
desde el encuadre aglutinante que proveen metáforas como la Esfinge y el laberinto que puede 
reconstruirse entonces cada vez más la cohesión de un pensamiento irracionalista originado 



610

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

en Unamuno y presente en las obras de Bergamín y de Zambrano. Pensamiento que acerca 
sus intentos en torno a una filosofía “que se aventura por temas fronterizos” (Sánchez-Gey 
Venegas, 1999:882), y que busca incansablemente fundar un nuevo pensamiento sobre lo real, 
pero basándolo ahora en los pilares canónicos de sus ficciones literarias.
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Resumen

En el siguiente trabajo analizamos el libro de Fernando Beltrán (Oviedo, 1956) La vida en 
ello. Prosas a pie de poema (2017) en el que el autor reúne textos del más variado origen, desde 
la inclusión de inéditos a muchos de los que publicó bajo distintos formatos entre los años 
2004-2016.
A partir de dicha selección, ordenación y repaso que el autor hace de esta juntura, nuestro 
análisis apunta a revisar cómo desde la recopilación cronológica de sus escritos Beltrán logra 
paradojalmente salirse de dicha secuencia mediante una habilitación central a la infancia, es 
decir, traza un recorrido de su vida / escritura por fuera de lo meramente temporal. Desde esta 
línea, en la que las prosas se complementan a su escritura poética, la infancia se coloca como 
el puente que transita estos polos, a partir de los cuales Beltrán encuentra formas novedosas 
para dar cuenta de su programa poético.

Palabras clave: Poesía; infancia; España; dibujos; figuraciones.

Childhood drawings in prose and poems by Fernando Beltrán

Abstract

In the following work we analyze the book by Fernando Beltrán (Oviedo, 1956) La vida en 
ello. Prosas a pie de poema (2017) in which the author gathers texts of the most varied origin, 
from the inclusion of unpublished to many of those he published under different formats 
between the years 2004-2016.
From such selection, arrangement and review that the author makes of this juncture, our 
analysis aims to review how from the chronological compilation of his writings Beltrán 
paradoxically manages to get out of that sequence through a central enablement to childhood, 
that is, he traces a journey of his life / writing outside the merely temporal. From this line, in 
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which prose complements his poetic writing, childhood is placed as the bridge that transits 
these poles, from which Beltrán finds new ways to account for his poetic program.

Keywords: Poetry; childhood; Spain; drawings; figurations.

El poeta asturiano Fernando Beltrán, publica en el año 2017 su libro La vida en ello. Prosas 
a pie de poema donde reúne algunos textos inéditos junto con otros leídos en jornadas o en-
cuentros literarios; desde manifiestos poéticos y homenajes a conferencias y presentaciones 
de libros de otros poetas, así como también textos leídos en exposiciones de fotografías, en 
muestras de obras plásticas o en presentaciones de discos. Una constelación de textos que el 
autor desarrollo, leyó o publicó entre el año 2004 y el año 2016.
En una reseña del mismo (Sierra, 2018) hemos postulado brevemente una hipótesis de lectura 
en la que sostenemos que, en este libro, el poeta traza una conexión entre lo poético y lo 
infante que se constituye como marca de su estilo. La infancia es el puente para meditar o 
volver sobre su práctica poética.
En esta oportunidad, nos interesa profundizar en dichas ideas, en el marco de nuestros estu-
dios doctorales, desde donde distinguimos múltiples aristas para pensar la infancia en su poe-
sía. Centralmente, la leemos en un cruce entre la infancia visible y la infancia imaginaria. Es 
decir, la primera categoría remite al abordaje que articula la infancia como tema o tópico (por 
ejemplo, poemas donde los niños son los protagonistas) y la segunda refiere a lo que leemos 
a contrapelo: una infancia que se dibuja en los poemas a partir de diversos procedimientos 
formales y del trabajo específico con la lengua.
Para conceptualizar la categoría que llamamos figuraciones de la niñez o dibujos imaginativos de 
la infancia nos remitimos de inicio a una analogía: si un niño dibuja garabatos, generalmente, 
luego fantasea encontrar en ellos objetos que refieren a su realidad, es decir, puede darles 
entidad a las figuras inconexas que traza. De esta manera, la infancia aparece en la poesía. 
Responde a trazos vinculantes que se ordenan en un umbral entre lo plasmado en un dibujo 
y lo que un niño puede decir de él, cuestión que hace eco con otras oposiciones: imagen / 
palabra, significación / insignificancia, tener o no tener lengua; dicotomías que conviven en 
la conjugación de la imaginación y de la memoria. La infancia así entendida remite a ciertas 
irrupciones (Fumis, 2016,2019; Muzzopappa, 2017) que leemos en los poemas como ensoña-
ciones de infancia (Bachelard, 1960) desde las cuales la lengua se halla inscripta en el umbral 
del dibujo, como “trama sensitiva de la raíz de una lengua” (Canseco, 2020:119).
El desafío en el análisis de este texto de Beltrán en particular se evidencia en que salimos 
de los poemas y nos adentramos en textos autopóeticos; tal como los define Arturo Casas 
(1999:210) quien los piensa como: “una serie abierta de manifestaciones textuales cuando 
menos convergentes en un punto, el de dar paso explícito o implícito a una declaración o 
postulación de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública 
en relación con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy abiertas”.
En este punto, Julia Ruiz (2018:137) en su tesis doctoral revisa exhaustivamente el debate en 
torno a la categoría de autopoéticas y luego insiste en: “la importancia de considerar como 
autopoética toda tipología textual que ponga en escena al autor, sin importar el género del 
cual provenga”. En sus estudios de la obra de Benjamín Prado define a las autopoéticas como 
manifestaciones de la puesta en escena del autor porque esto le permite profundizar en los 
procedimientos de construcción de la postura autoral.



613

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Con este escenario, y volviendo a nuestros intereses particulares, observaremos cómo los 
textos autopoéticos que Fernando Beltrán dispone en este libro, refuerzan la mirada infante 
que leemos en la poesía del autor, y cómo estos escritos se amalgaman vertebrando su poética.
El libro se abre con un texto inédito que se titula “Errores y paraguas” y el relato gira en 
torno a recuperar la figura paterna la cual se observa desde distintas aristas, destacándose el 
momento de su fallecimiento. Una de las operaciones centrales se produce con la metáfora 
que Beltrán construye entre el juego de ajedrez y el momento inminente de la muerte del 
padre. Como leemos: “Jaque mate un sábado de noviembre, tras una interminable hora de 
masaje cardíaco. Un equipo completo de asesores estratégicos incapaces de ganarle la partida 
a la muerte” (25). El juego de ajedrez también se recupera al final, cuando reconstruye la voz 
paterna:

Cuidado con la torre, hijo, ¿no ves que la como si mueves ese peón…? Y yo erre que erre, 
mi obsesión fue siempre llegar con algún peón hasta el fondo del tablero. Poder cambiar 
la pieza por otra más valiosa. Poder cambiar la vida real por algún sueño. Poder cam-
biar latido por emoción, llanto por zancada, salud por fiebre. Poder cambiar la lluvia 
por el deseo de la lluvia. Poder imaginar. Poder amar. Poder seguir sintiendo. Cambiar 
los libros de Derecho por un cuaderno de versos. Cambiar mi peón incurable por una 
invencible reina.

La mujer que nunca,
la mujer que aún,
la mujer quizás.

Este viaje sin fin
a la mujer poema.

Juegas bien, hijo, pero cometes errores. (26)

Observamos que la recuperación del juego de infancia le permite entablar ciertas metáforas 
en la experiencia de su propia vida, donde también es central la recuperación de versos de 
sus propios poemas. Por ejemplo, el primer poema de su libro Parque de invierno de 1996, se 
recupera en prosa. Allí leemos: “Ver al fondo la muerte de mi padre, correr, no poder alcanzarla” 
(25). Y luego, en este mismo texto, se narran ciertas anécdotas que también son trabajadas 
o aludidas en ese mismo poemario. Podemos observarlo cuando expresa: “Deshicimos su ar-
mario. Teníamos sin saberlo casi la misma talla. Hasta calzábamos el mismo pie, aunque sus 
zapatos me rozan al andar. Curiosa coincidencia. Todo sigue como antes” (25).
La alusión al roce del zapato nos remite a los roces del vínculo construido entre padre e hijo. 
Como también leemos en sus poemas de Parque de invierno: “Deshacer el armario. / Callar. / 
Usabais sin saberlo / la misma talla (2011:242) y el poema que cierra ese libro, expresa: “Uso 
por primera vez sus zapatos. / Me hacen daño al andar. / Sonrío. / Todo sigue como antes” 
(248). Ese mismo daño al andar, Beltrán lo replica en otro poema de Hotel vivir (2015), cuando 
se prueba la gabardina de su padre, y donde los versos enuncian:

Mi padre que pensé no había leído nunca
los libros que escribí,
los conocía a todos, me dijeron, los compraba frecuente,
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me dijeron, y elegía con pausa, me dijeron
en función del regalo y la persona
a quien quería hacérselo, su médico, vecinos,
sus amigos, a cada cual un título.
No podía creerlo. (75)

Beltrán aprovecha ciertos elementos para definir la figura paterna: el paraguas, los zapatos, la 
gabardina, el ajedrez y esos elementos de la vida cotidiana, son los que le permiten indagar en 
los vínculos, los afectos, las emociones, los acercamientos y las distancias. Y, si volvemos a la 
primera prosa de La vida en ello (2017), entendemos que esta dialoga con su escritura poética 
y que es muy difícil separar una producción de la otra. Coincidimos con su editor cuando 
sostiene que “estos textos componen la cara en prosa de su trayectoria poética” (Sánchez To-
rre, 2017:11). Y agregamos que es la recuperación de la infancia desde distintas perspectivas 
que se toma como material provechoso para unir ambos mundos: vida / muerte, creación / 
realidad, prosas y poemas.
En este sentido, el relato presenta digresiones en los que irrumpen ciertos dibujos imaginativos 
de la infancia. Por ejemplo, cuando construye una mirada inocente, ingenua, de juego, a un 
elemento que generalmente produce otras sensaciones, leemos:

Quizá nada estuvo en su sitio hasta aquella mañana de sábado. Quizás incluso no tuve 
padre del todo hasta que el taxi se detuvo hasta el semáforo rojo. Vi la ambulancia 
parada al fondo, aparcada y callada en segunda fila frente al portal de casa de mis 
padres, pagué aprisa y salí corriendo.
Amo desde aquel día el ruido de las ambulancias, las que asustan las calles de improvi-
so con sus sirenas disparadas y ametrallan con luces de colores las aceras y apartan a los 
coches de delante y piden paso y se juegan el tipo y nos ponen en peligro a los peatones 
que dudamos si es mejor terminar de cruzar la calzada o quedarnos en medio. Amo 
esas ambulancias. Llevan vida dentro o la van buscando aún en cualquier parte. (24)

La digresión se refuerza con el uso reiterativo de las conjunciones que, puesto como pro-
cedimiento en la escritura, nos da esa sensación de ahogo y de momento súbito en el que 
pasa una ambulancia. La experimentación de las sensaciones que evocan las palabras es una 
marca importante en su poesía. Existe en este libro una constelación de cadenas semánticas 
que siempre vuelve y que también encontramos en sus poemarios, como definitorias en su 
búsqueda de estilo. Los relatos dispuestos en estas prosas se intercalan con observaciones a 
ciertos objetos del mundo que también encontramos de manera recurrente en sus poemas: los 
paraguas, la lluvia, Oviedo, los charcos, el frío. Es decir, la mirada hacia la realidad está teñida 
de elementos que son parte esencial de sus poemas. Y en su construcción, se pone el foco en 
ciertas metonimias que destacan dichos elementos. Como por ejemplo sucede en la prosa titu-
lada “La lluvia siempre vuelve”, donde se recuperan imágenes de la casa natal y donde el poeta 
sostiene que, si uno no regresa, debe “conservar intactas las metáforas de la infancia” (27). 
Esta prosa fue parte de la intervención que el poeta hizo en el año 2007 en las VII Jornadas 
de Literatura (Cuarto creciente) de la Asociación de Escritores de Asturias. Allí, intercala la 
narración con versos de algunos poemas de Ojos de agua (1984) en el que las figuraciones de 
la niñez son centrales, tal como hemos analizado en trabajos previos (Sierra, 2011).
Beltrán, vuelve a reconstruir la voz paterna, enlazada con el juego, como leemos:
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Juegas bien, pero cometes errores, me decía a veces mi padre cuando me enseñaba de 
niño a jugar al ajedrez. Los padres dicen a veces frases sin pensar que te acompañarán 
luego el resto de tu existencia. Porque los padres creen que le hablan a un instante 
cualquiera cuando les hablan a sus hijos y olvidan que, cuando un padre le habla a un 
hijo, le habla a alguien que tiene aún por delante, por ejemplo, y sin ir más lejos, los 
errores de una vida entera. (28)

La infancia también se construye con elementos que fueron parte de su geografía natal, 
lugar que la familia abandona. Su ciudad originaria es Oviedo, o como él mismo responde 
ante la pregunta por los nombres preferidos que creó: “en lo personal LLoviedo, yo, lluvia y 
Oviedo, los tres conceptos unidos que suponen mi infancia, mi base, mi territorio mítico” 
(Experimenta, octubre del 2004). Y, si bien se ha abandonado la casa natal, a esta siempre se 
vuelve, como reflexiona:

Un niño que ha crecido ya, pero sigue sin saber aún del todo qué es aquello a lo que 
uno regresa, a lo que uno vuelve, a lo que uno tarde o temprano se enfrenta tras dar 
una curva y aparecer de pronto ante ti la casa natal: ¿una memoria, un compromiso, 
un espejismo, un charco, una pieza tocada, un alfil que te tira a tierra, un perro que 
te muerde la única pierna que te quedaba sana o un grifo que permanecerá ya siempre 
eternamente mal cerrado…? (30)

Observamos que la infancia se instala en el centro, es material que se aprovecha para la escri-
tura, siempre en un aquí y en un ahora; es ese grifo mal cerrado que funciona como la metá-
fora desde donde irrumpe la infancia, la infancia como una la grieta desde donde las palabras 
se pueden filtrar y que como una maquinaria permite la construcción de prosas y poemas.
Lo leído se refuerza en otras de las prosas dispuestas en el libro, como sucede en el final del 
texto “La mirada crecida” en el que se narra una escena de su propia niñez, en plena mudanza 
de Oviedo a Madrid. Allí manifiesta:

Mi padre tal vez no lo diría así, pero los niños fueron siempre los que mejor mezclaron 
lo prosaico y lo poético, la realidad y la imaginación, la historia y la leyenda, el blanco 
con el negro de cualquier época, y a congelar instantes, rostros, semáforos, transbor-
dos, caricias y emociones me dediqué el trayecto completo de aquel interminable viaje 
llamado Madrid en el que aún sigo instalado tantos años después. (159)

Dicha experiencia se fusiona con una constelación semántica propia del poeta, que leemos 
en algunos de sus primeros poemarios como Ojos de agua (1984) o en otros posteriores como 
Parque de invierno (2001). El poeta se instala en la infancia como lugar donde puede fusionar 
experiencia y literatura. Pero la infancia no solo aparece como irrupción, sino que además de 
los dibujos imaginativos de la infancia, tanto el inicio, como el cierre del libro remiten a una 
infancia visible, el tópico que siempre vuelve, como vertebrador de las ideas.
En este sentido, hacia el final de La vida en ello hay un retorno al inicio. En el apartado 
“Canción del hijo” se reúnen dos textos inéditos “Nieve recordada” y “Final feliz” en los que 
el poeta se centra en la figura materna. Con un tono confesional e íntimo la prosa se vuelve 
prosa poética y se comprende lo que ya Beltrán nos había adelantado en otro apartado en el 
que sostiene: “(…) gran parte de lo que soy lo debo –imagen y palabra, palabra e imagen– a 
quienes me trataron siempre como un hijo y me dieron consejos, palabras y grabados de 
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inmensa belleza y sabiduría que me ayudaron luego a navegar por las aguas revueltas de la 
literatura y la vida” (2017:129).
Creemos que es la posición de hijo sin límites concretos (es hijo de sus padres, es hijo de otros 
poetas, es hijo niño, es hijo adulto) la que le permite la comodidad y la felicidad de crear 
poesía, posición siempre abierta y predispuesta a que toda experiencia de vida deje sus huellas.
Por otro lado, creemos importante destacar que las prosas de Beltrán no se encuentran en una 
disposición cronológica. Esta decisión, si bien puede ser pensada desde el cuidado editorial 
que hace Leopoldo Sánchez Torre, también se puede considerar como una decisión estética 
del poeta porque si nos remitimos al epílogo final, este expresa:

Revisarse uno mismo es corregirse. Ya lo había pensado. Jamás por ello hubiera aco-
metido por impulso propio este ejercicio de repasar lo escrito y firmado por quien ha 
llevado mi nombre en los sucesivos relevos de su existencia, si no fuera por el ofreci-
miento de esta romántica colección que ha insistido ahora en incorporarme a su ya 
dilatada nómina de batallas perdidas. (297)

Con esta cita damos cuenta que el poeta pone en evidencia el trabajo hecho con sus propios 
textos y a la vez, produce un interesante desdoblamiento. El juego de ser otro, distinto a sí 
mismo, es reforzado líneas debajo, en los que se sale de una cronología para desplegar un 
escenario que es traspasado por lo meramente temporal:

Ese que escribe soy yo, sin duda, pero yo no soy ese. Son edades, abrazos, vértigos dis-
tintos, y desde este aquí y ahora tan otro y hasta en algunos casos tan antípoda, uno 
se lanzaría a contarse y reinventarse casi de nuevo en cada estación del camino, cada 
encuentro, cada manera diferente de decirlos… (298)

Hay un ordenamiento de lo rememorado que no se organiza cronológicamente, sino que se 
impulsa en la conjugación de la memoria y el olvido, como hechos de la experiencia. Y por 
ello allí interrumpe la infancia como espacio clave que permite centrarse en un aquí y en un 
ahora.
En síntesis, en estos textos autopoéticos, Beltrán realiza una conexión directa con su pro-
ducción poética, disponiéndolos como sus “prosas a pie de poema”, textos que se convierten 
en ineludibles para analizar su poesía. En ellos, la infancia se posiciona como tema y como 
dibujo imaginativo que se aborda dentro del “laboratorio de escritura” (Premat, 2016) del 
poeta asturiano. En este entramado, la infancia se presenta y se construye a partir de diversos 
procedimientos: al desdoblarse en un otro, bajo digresiones y juegos con las palabras y hasta 
con el juego que produce instalarse en distintas posiciones de hijo (hijo de sus padres, de otros 
poetas, hijo niño o hijo adulto); posiciones que se evidencian con recreaciones o invenciones 
de las voces que enuncian. En este punto, si volvemos a la analogía que planteamos al inicio, 
el dibujo imaginativo de infancia se materializa con esos cambios de posiciones, que le per-
miten al poeta moverse entre las líneas que se trazan, los garabatos y lo que se puede decir de 
ellos. A esto se suma la aparición de una infancia visible como tópico y ambas se conjugan en 
estas prosas como vertebradoras del escrivivirse del poeta, neologismo que él mismo inventa y 
que es figuración de infancia, allí donde la lengua está siempre en el límite de su significación, 
donde presenta otros modos de decirse.



617

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Bibliografía citada

Bachelard, Gastón (1997) [1960]. La poética de la ensoñación México: Fondo de Cultura 
Económica.

Beltrán, Fernando (1996). Parque de invierno en (2011) Donde nadie me llama. (Poesía 1980-
2010). Prólogo de Leopoldo Sánchez Torre. España. Hiperión.

Beltrán, Fernando (1984). Ojos de agua en (2011) Donde nadie me llama. (Poesía 1980-2010). 
Prólogo de Leopoldo Sánchez Torre. España. Hiperión.

Beltrán, Fernando (2004). Revista Experimenta, En http://www.elnombredelascosas.com. 
Obtenido el 03/05/2021.

Beltrán, Fernando (2011). Donde nadie me llama. (Poesía 1980-2010). Prólogo de Leopoldo 
Sánchez Torre. España. Hiperión.

Beltrán, Fernando (2015.) Hotel vivir. España. Hiperión.
Beltrán, Fernando (2017). La vida en ello. Prosas a pie de poema. Edición de Leopoldo Sánchez 

Torre. Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid.
Canseco, Adriana (2020) “Por un materialismo de la infancia. Una lectura de Las cosas de 

Arnaldo Antunes” en El taco en la brea. Año 7, Nº 11, 112-122.
Casas, Arturo (1999) “La función autopoética y el problema de la productividad histórica” 

en Romero Castillo, J. y Gutiérrez Carbajo, F. (Eds), Poesía histórica y (auto) biográfica 
(1975-1999). Actas del IX Seminario internacional del Instituto de Semiótica, teatral y 
nuevas tecnologías de la UNED. Madrid, Visor.

Fumis, Daniela (2016). “Aproximaciones al problema de la infancia en la narrativa. Cruces, 
preguntas y desbordes” en 452°F, N° 15, 178-194.

Fumis, Daniela (2019). Ficciones de familia e infancia en tres narradores españoles contemporá-
neos: Juan José Millás, Eduardo Mendicutti y Manuel Rivas. Tesis doctoral, Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, UNL. En https://ri. conicet.gov.ar/handle/11336/86876?show=full, 
Obtenido el 03/05/2021.

Muzzopappa, Julia (2017) Irrupciones de la infancia: la narrativa de Silvina Ocampo. Buenos 
Aires: Corregidor.

Premat, Julio (2016) Érase esta vez. Relatos de comienzo. Buenos Aires: Eduntref.
Ruiz, María Julia (2018) Las puestas en escena de un autor. Las autopoéticas en la construcción 

del proyecto autorial de Benjamín Prado. Tesis doctoral, Facultad de Humanidades y Cien-
cias, UNL.

 En https://bibliotecavirtual. unl.edu.ar: 8443/handle/11185/1155, Obtenido el 06/06/2021.
Sánchez Torre, Leopoldo (2017) Prólogo “Una mirada a cántaros: las prosas sostenidas de 

Fernando Beltrán” en Beltrán, F. (2017) La vida en ello. Prosas a pie de poema. Valladolid, 
Ediciones Universidad de Valladolid.

Sierra, Gabriela (2011) “Memorias de la niñez en Ojos de agua de Fernando Beltrán” en 
Macciuci, R. (Dir.), y Sánchez, M. (Ed.). Diálogos transatlánticos. Memoria del II Congreso 
Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas; Volumen IV. La Plata: 
FHCE-UNLP.

Sierra, Gabriela (2018). “El escrivivirse de Fernando Beltrán” en Reseñas CELEHIS. Mar Del 
Plata. Centro de Letras Hispanoamericanas. Año 5, N° 14. 17-20.





619

Un análisis comparativo de la dimensión 
metateatral en Federico García Lorca  
y Shakespeare: continuidades y rupturas  
entre El público y Hamlet

Sofía Eva Solustri
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata

sofiae.solustri@gmail.com

Resumen

La obra de Federico García Lorca muestra desde sus inicios evidencias de diálogo con el uni-
verso shakespeariano. El público (1930), una de sus obras más experimentales, tiene estrecha 
relación con la obra de William Shakespeare, pero las referencias de la crítica tradicional son 
especialmente escasas. El objetivo de este trabajo es indagar aquellas zonas poco analizadas 
de la obra experimental de Lorca y su vínculo con Shakespeare a través del concepto de la 
metateatralidad. Se analizarán las cercanías y contrastes entre estos dos autores en cuanto a 
la puesta en escena del propio teatro en dos obras particulares: Hamlet y El público.

Palabras clave: Lorca; Shakespeare; metateatralidad; teatro.

A comparative analysis of the metatheatrical dimension in Federico García Lorca 
and Shakespeare: continuities and ruptures between The Audience and Hamlet

Abstract

Federico García Lorca’s work shows, from early stages, evidence of a dialogue with the 
Shakespearean universe. El público (1930), one of his most experimental plays, is closely 
related to the work of William Shakespeare, but the references of traditional criticism are 
especially scarce. The goal of this paper is to investigate those little researched areas of Lorca’s 
experimental work and its link with Shakespeare through the concept of metatheatre. The 
similarities and contrasts between these two authors will be analyzed in terms of the staging 
of the theater itself in two particular works: Hamlet and El público.

Keywords: Lorca; Shakespeare; metatheatre; theatre.
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1. Introducción

La obra del poeta granadino Federico García Lorca muestra desde sus inicios evidencias de 
diálogo con el universo shakespeariano; sus poemas de juventud dedicados a Hamlet y Ofe-
lia dan cuenta de ello. Si bien son claras las referencias literarias o temáticas a las obras de 
Shakespeare que plasma en su propia obra, este ha sido un tema poco analizado por la críti-
ca. La obra El público (1930), una de sus obras más experimentales y que no vio la luz hasta 
cincuenta años después, por lo que las referencias de la crítica tradicional son especialmente 
escasas, tiene estrecha relación con la obra de William Shakespeare. García Lorca conside-
raba imposible que esta obra fuera representada ya que rompía con todas las convenciones 
sociales, morales y teatrales de su época. En ella un director de un teatro decide montar 
una producción experimental ni más ni menos que de Romeo y Julieta, en la que –sin que el 
público sepa– los protagonistas son interpretados por un hombre de 30 años y un joven de 
15 quienes en la vida real están realmente enamorados. Esta situación de a play-within-the 
play que Abel Lionel estableció en Metatheatre: A New View of Dramatic Form (1963) y que 
luego amplía Hornby en Drama, Metadrama and Perception (1986) es retomado por Cantor 
(2004) en su estudio de Hamlet al analizar las situaciones metateatrales que se dan en la obra 
de Shakespeare.
Distintos críticos leyeron El público a partir de la influencia de Sueño de una noche de verano: 
Anderson (1985), Barbeito (2015), Cerdá (2011), Orringer (1996), Ricoux (2019) y Rodriguez 
(2015). En el siguiente trabajo planteo tomar como eje de análisis la forma en que ambos 
dramaturgos configuran la dimensión metateatral en sus obras, específicamente en Hamlet 
de Shakespeare y El público de García Lorca.
Si bien la obra de Lorca hace referencia a Romeo y Julieta, me interesa revisar en Hamlet 
las escenas donde se hace uso de la metateatralidad (Acto II, escena ii; Acto III, escena ii; 
momentos en los que Hamlet se reconoce como actor o reflexiona sobre la teatralidad de su 
vida) en sus encuentros y oposiciones con El público. Mi hipótesis es que Shakespeare hace 
un uso integrado de ese recurso mientras que Lorca se empeña en incomodar al espectador 
al tratar la teatralidad como material argumental y temático. Lorca retoma el amor trágico 
por antonomasia, el de los jóvenes veroneses, para romper con las convenciones teatrales de 
la representación tradicional pero también con las convenciones morales sobre qué es el amor 
y quiénes pueden amarse. Sin embargo, hay una constante fundamental en ambos: los dos 
autores, que desarrollaron sus obras en épocas diametralmente distintas, enfocaron su trabajo 
en su objetivo por transformar el teatro como era conocido hasta el momento.

2. Hamlet actor, director y crítico teatral

La metateatralidad o el recurso “teatro dentro del teatro”, donde los personajes son conscien-
tes de su teatralidad, fue estudiado y definido por Abel Lionel (1963). Uno de los ejemplos 
más importantes en la demostración de su teoría es la obra de William Shakespeare, a quien 
destaca como uno de los autores que más introdujo secuencias de a play-within-a-play tanto en 
sus tragedias como comedias. Más tarde Hornby en Drama, Metadrama and Perception (1986) 
amplió esta definición agregando varios subtipos de este recurso. Ambos autores destacan 
la figura de Shakespeare dentro del corpus de obras metateatrales en la historia del teatro. 
Reconocen sobre todo en Hamlet el uso del recurso para expresar el sentido de la vida como 
teatro, aludiendo también a La vida es sueño de Calderón de la Barca. Esta vinculación es 
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vista por Abel no como una mera influencia de uno a otro sino como una relación tanto con 
el barroco como también con el texto programático de la metaliteratura: Don Quijote de la 
Mancha de Miguel de Cervantes.
Tanto Abel como Hornby toman a Hamlet como un ejemplo claro de lo que es una obra me-
tateatral y señalan dos secuencias claras de a play-within-a play: el recitado de Dido, Queen of 
Carthage de Christopher Marlowe y Thomas Nashe por un actor de la compañía teatral que 
llega al castillo en el Acto II, escena ii, y “The Mousetrap” representada por los mismos acto-
res bajo dirección de Hamlet en el Acto III, escena ii. Pero estas no son las únicas secuencias 
metateatrales en la obra, hay varios pasajes en los que se reflexiona sobre el teatro, el rol del 
actor o incluso los distintos subgéneros teatrales. Hornby en su definición general de las obras 
metateatrales distingue dos tipos: inset type, aquellas en las que la obra interior es secundaria 
y no forma parte de la acción principal, y framed type, aquellas en las que la obra interna es la 
principal y la obra original solo da el marco para que esta ocurra. En esta definición aclara el 
tipo de obra metateatral que supondría Hamlet: “In Hamlet there is a continuous link between 
the outer and the inner play; the characters in the outer play fully acknowledge the existence 
of The Mousetrap performance, preparing for it, watching it, and commenting on it. Hamlet 
himself breaks up the performance, thus actually intruding upon it” (Hornby, 1986:33).
En Hamlet no solo hay una continua vinculación entre la obra interna representada y la ex-
terna, sino que se produce un giro en la obra externa al darse The Mousetrap, la cual tiene a 
su vez otra en su interior, la pantomima o dumb-show de lo que va a ocurrir, usual en las obras 
del teatro isabelino. Cantor (2004) en su guía de Hamlet utiliza la denominación de Abel y 
Hornby para explicar la introducción de la compañía teatral en la obra:

The introduction of the players adds another dimensión to Hamlet, what is often 
called a metadramatic dimensión, an element of self-conscious theatricality. In a 
play in which all the characters on stage are of course actors, Shakespeare brings out a 
group of characters who are designated as actors by professión. They discuss their craft 
with Hamlet, reveal some of the tricks of their trade, give displays of their talent, and 
eventually even stage a play-within-the-play. (2004:63)

En el Acto II, escena ii (404-424) Hamlet comienza a recitar como si fuera un actor un pasaje 
de Dido, Queen of Carthage de Marlowe y Nashe (aunque sin recordar el nombre de la obra) 
y le pide al actor de la compañía que prosiga. Aquí no solo hay un comentario de Hamlet 
como espectador y crítico de una obra teatral contemporánea (1593) a Shakespeare sino que 
lo vemos actuar relatando el inicio del episodio de la muerte de Príamo. Su antic disposition 
planificada desde el primer acto de la obra para revelar la verdad de la muerte de su padre no 
es la única actuación de Hamlet en escena y esa se espeja también con la propia actuación 
del actor que representa el papel de Hamlet. Esto se puede ver en el curioso pasaje del Acto 
III, escena ii, en el cual bromea con Polonio sobre su pasado actoral:

HAMLET… My lord, you played once i’th’university, you say.
POLONIUS That did I my lord, and was accounted a good actor.
HAMLET And what did you enact?
POLONIUS I did enact Julius Caesar. I was killed i’th’Capitol. Brutus killed me.
HAMLET It was a brute part of him to kill so capital a calf there. (3.2.87-93)1

1 Las citas de la obra corresponden a la edición señalada en la bibliografía: Shakespeare, 2003.
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Philip Edwards en la introducción a su edición de Hamlet (2003:5-6) retoma estudios que 
proponen la idea de que los actores que interpretaron a Polonio y Hamlet habían actuado en 
otra obra de Shakespeare, Julio César, en los papeles de César y Bruto respectivamente, por lo 
tanto habría una reflexión sobre la propia obra teatral del autor. Además de estas reflexiones 
sobre obras contemporáneas, Polonio se encarga de enumerar los distintos subgéneros que 
se podían ver en el teatro: “POLONIUS: The best actors in the world, either for tragedy, 
comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical historical, tragical-
comical-historical-pastoral, scene individable or poem unlimited. Seneca cannot be too heavy, 
nor Plautus too light” (2.2.363-5).
De esta manera irónica Shakespeare ilustra la caótica e incoherente clasificación del drama en
su época, utilizando el recurso de la metateatralidad.
Estas cortas secuencias se integran a otras más extensas que ya había mencionado: la muerte 
de Príamo en el Acto II, escena ii, y The Mousetrap en el Acto III, escena ii. Estas secuencias 
son un eco resumido de lo que Hamlet sospecha que sucedió realmente con su padre o de lo 
que efectivamente sucede en la obra externa. No es una mera casualidad que Shakespeare 
eligiera el pasaje del asesinato de Príamo de la obra de Marlowe para hacer visible las dotes 
actorales de Hamlet, si tenemos en cuenta que lo que el actor recita es nada menos que la 
muerte de Príamo a manos de Pirro en venganza por la muerte de su padre, Aquiles. Hamlet 
es conocida como la ‘obra de la venganza’ pero estas secuencias metateatrales dejan ver una 
serie de espejos o telarañas que se van ampliando y multiplicando al correr de la obra. La 
venganza de un hijo por la muerte del padre no es algo exclusivo de Hamlet, Laertes y For-
timbrás hijo actuarán a favor de este objetivo también.
La otra gran secuencia metateatral dirigida por el propio Hamlet es “La muerte de Gonzago” 
renombrada por él como The Mousetrap. Al ver el plan de Hamlet en el acto anterior se en-
tiende el juego de palabras:

I’ll have these players
Play something like the murder of my father
Before mine uncle. I’ll observe his looks,
I’ll tent him to the quick. If a do blench,
I know my course. (2.2.548-552)

Aquí el teatro es puesto en escena como revelador de la verdad, como una trampa o un “suero 
de la verdad” para su tío. Hamlet espera que la teatralización del crimen en la pantomima 
del inicio y en la representación del rey Gonzago, asesinado por envenenamiento, haga que 
Claudius revele su estado de ánimo, su culpabilidad y así confirmar la sospecha que había 
iniciado el relato del fantasma de su padre. El rey es asesinado en el jardín como Hamlet 
por un miembro de la familia, su sobrino Luciano, el cual representaría a Claudius. La obra 
interna integra así la acción principal de la trama y produce a su vez un giro en esta. Hamlet 
interrumpe la obra con comentarios, es espectador como el público de Hamlet que ve a los 
personajes ver la obra. Hamlet no es solo espectador de “La muerte de Gonzago” sino tam-
bién de las expresiones de su tío; además su plan lleva al propio público de la obra a ver con 
atención a Claudius, quien a su vez está atento y expectante del comportamiento de Hamlet. 
The Mousetrap se convierte entonces en una trampa también para el propio Hamlet ya que 
Claudius se da cuenta de que su sobrino conoce su secreto y comienza a planear su muerte. 
Esta magnífica secuencia shakesperiana es un claro ejemplo de la metateatralidad, ya que tan-
to los personajes como los actores y los espectadores entran en un estado de autoconsciencia 
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de sus roles en una obra. El metadrama llega a su punto cúlmine en esta escena en la que una 
obra contiene a otra que narra los hechos que inician la obra, que a su vez es introducida por 
una pantomima que resume la segunda obra; a la vez el público se reproduce tanto dentro 
como fuera de la escena. Esto es un verdadero espejo sobre espejo.
Un aspecto no menor queda por mencionar. Hamlet toma el rol de actor, pero también como 
director, al darle instrucciones a los actores que interpretarán The Mousetrap al inicio de la 
segunda escena del Acto III:

HAMLET Speak the speech I pray you as I pronounced it to you,
trippingly on the tongue; but if you mouth it as many of our players
do, I had as lief the town-crier spoke my lines. Nor do not saw the
air too much with your hand thus, but use all gently; for in the
very torrent, tempest, and, as I may say, whirlwind of your passión,
you must acquire and beget a temperance that may give it
smoothness. Oh, it offends me to the soul to hear a robustious […]. (3.2.1-7)

Pero todas estas indicaciones se anulan cuando Hamlet se tiene que dirigir a sí mismo. Ha-
mlet se compara con el actor que había recitado el pasaje de Príamo y no entiende cómo este 
logra expresar emociones por personajes ficticios mejor que él que padece un duelo real:

What’s Hecuba to him, or he to Hecuba,
That he should weep for her? What would he do,
Had he the motive and the cue for passión
That I have? He would drown the stage with tears,
And cleave the general ear with horrid speech,
Make mad the guilty and appal the free,
Confound the ignorant, and amaze indeed
The very faculties of eyes and ears. Yet I,
A dull and muddy-mettled rascal, peak
Like John-a-dreams, unpregnant of my cause,
And can say nothing – no, not for a king,
Upon whose property and most dear life
A damned defeat was made. Am I a coward? (2.2 511-23)

Con el segundo soliloquio de Hamlet, Shakespeare reflexiona sobre la labor del actor y sobre 
la recepción de las actuaciones por parte del público y cómo es entendida la emoción humana. 
Hamlet en el rol de actor, director y crítico teatral supone la fuente principal de la metatea-
tralidad en Hamlet, la cual se desarrolla en secuencias integradas que se van espejando en un 
entramado coherente que se construye a lo largo de la obra y que se desencadena en el final.

3. El público cobra protagonismo

El final trágico de Hamlet configura la restauración de la verdad en el mundo al conocerse 
el crimen de Claudio y al Fortimbrás recuperar los territorios perdidos a manos del padre de 
Hamlet. Esta idea de la verdad develada a través de la muerte se introduce también, aunque 
con divergencias, en el manuscrito inacabado de Lorca, El Público (1930).
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En cuanto a la metateatralidad en el teatro del siglo XX, tanto Abel como Hornby aclaran 
que en el siglo XX con el teatro épico de Brecht, las vanguardias y el surrealismo, la línea 
entre obra interna y externa se difuminan y la obra teatral como objeto se convierte en el 
tema, técnica y personaje de la escena. Ya no hay un protagonista claro de la obra sino la 
obra misma. Ambos autores reconocen en sus estudios la flexibilidad de la metateatralidad y 
establecen que es necesario no considerarla como una regla fija. Es por eso que este concep-
to teatral se puede ver en el análisis de dos obras tan distintas y lejanas en el tiempo como 
Hamlet (1609) y El Público (1930), pero cercanas en cuanto a la renovación que comportaban 
para el teatro de su época.
Si se toma en cuenta la clasificación de Hornby, El público se escapa un poco de esta ya que 
no hay un marco para resaltar la obra interior ni una obra secundaria que complementa la 
acción principal. La puesta en escena de Romeo y Julieta sólo es comentada y nunca aparece 
representada en su totalidad, excepto por el momento del sepulcro que en verdad no replica 
en nada la obra original de Shakespeare. Esta obra es un claro ejemplo del teatro de van-
guardia del siglo XX ya que no hay una historia lineal a seguir, ni protagonistas claros sino 
que el lenguaje se vuelve puramente retórico sin referencias cercanas reconocibles, salvo los 
roles teatrales (Director, Prestidigitador y Traspunte) y el personaje shakespeariano de Julieta.
A diferencia de Hamlet esta obra no presenta secuencias metateatrales (como una referencia 
a otra obra o una reflexión sobre el teatro) integradas a la trama principal sino que no hay 
otra acción principal que la pura metateatralidad. Al inicio, un director de teatro es acosado 
por tres Caballos y por la insistencia del criado que trae el pedido del público de pasar, a lo 
cual el Director accede. Esta secuencia se repite a lo largo del primer cuadro pero nunca 
llega a suceder, recién en el último cuadro el público tendrá voz en escena. A lo largo de la 
obra los personajes no representarán personas reales o ficticias (a excepción de Julieta) sino 
que retratarán figuras sin una referencia en la realidad cercana. Esto es algo recurrente en 
el teatro de Lorca, ya que encuentra en el simbolismo una fuente poética rica para su teatro 
de vanguardia, donde el arte ya no era la representación burguesa sino la experiencia misma 
reincorporada a la praxis vital –tal como lo describe Bürger (1974) en su Teoría de la van-
guardia. Este teatro aburguesado es el que representa el Director cuando expresa su idea del 
teatro al aire libre en oposición al Hombre 1° que propone otro tipo de teatro: “Tendré que 
darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena” (El público, 275) 
2. A la inversa de Hamlet, donde la conversación entre Polonio y Hamlet sobre los distintos 
tipos de géneros teatrales es una secuencia secundaria, en El Público se podría decir que la 
reflexión sobre el teatro es la propia trama de la obra. El Director reacciona angustiado ante 
tal proposición: “Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos y luego, ¿qué 
hago con el público? ¿Qué hago con el público si quito las barandas al puente? Vendría la 
máscara a devorarme” (El público, 276).
El Director le teme a la máscara teatral, al significante puro sin referente en la realidad. 
Lo que le preocupa es la innovación, o mejor dicho, cómo va a reaccionar el público ante 
semejante renovación del teatro, ya que cree que no está preparado, o que incluso podría 
vomitar. La discusión continúa hasta que el Hombre n° 3 pone un biombo en escena por 
donde pasarán distintos actores/personajes y se transformarán, simulando lo que sucede con 
los actores cuando se ponen el vestuario de un personaje. La cuestión es que dichos actores 
sufren transformaciones físicas más allá de la ropa, se transforman en personas completa-
mente distintas, en otros actores, manteniendo el mismo personaje. Una de las didascalias 

2 Las citas a la obra corresponden a la edición mencionada en la Bibliografía. 
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nos informa: “El Director empuja bruscamente al Hombre 2°, y aparece por el otro extremo 
del biombo una Mujer vestida con pantalones de pijama negro y una corona de amapolas en 
la cabeza” (El público, 278).
En este sentido la obra continuamente nos alerta sobre las decisiones teatrales llevadas a cabo; 
no hay una historia a seguir representada por actores sino puras acciones teatrales, lo cual 
hace que el público tome conciencia sobre su rol de espectador. Esto es algo que en el teatro 
anterior al siglo XX no se producía, las obras teatrales se respetaban al pie de la letra, y estas 
tampoco se producían con la intención de no dejar nada en claro como es el caso de esta 
obra que pertenece al género del teatro imposible, aquél teatro que reflexiona sobre el propio 
hecho teatral y en el que no hay una trama realista o cotidiana. Este tipo de teatro viene a 
tirar abajo las convenciones de la transformación de actores en personajes y a denunciar las 
fallas del teatro burgués: “El Criado pasa por detrás del biombo y sale de la misma manera” (El 
público, 279).
Podría pensarse que en el segundo cuadro se presenta el famoso caso de una obra dentro de 
una obra, aunque no haya ningún indicador de que sea una representación teatral. En este 
cuadro Figura de Cascabeles, Figura de Pámpanos, Emperador y Centurión reflexionan sobre 
el amor de pareja en forma de poesía hasta que la traición ocurre. Ocurre un asesinato pero 
no está claro quién es asesinado ni por quién; esto no es reconocible en la lectura del texto 
dramático que nunca llegó a ser terminado por el autor. Será decisión del director de la obra 
en puesta qué mostrar en este cuadro, lo cual es característico de las obras teatrales de siglo 
XX, época de la “dictadura de los directores” tal como la describió Castagnino (1969). La 
escena se vuelve caótica por los gritos, incluso los Hombres y el Director salen del biombo 
para gritar “traición” e interrumpir la obra que se estaba desarrollando. Así como Hamlet 
comentaba The Mousetrap, el Director rompe con la ilusión teatral ya que continúan la 
discusión sobre lo que sucedía en el cuadro como si no hubiera separación entre la escena 
que acabábamos de ver y la obra El Público. En el cuadro siguiente estos personajes/actores 
reflexionan sobre la relación amorosa entre las Figuras y creen que estos debieron de haber 
muerto, en la obra y en la vida real ya que argumentan que no hay división entre estas dos 
materialidades. La discusión desemboca en una pelea física hasta que el Director desaparece 
y se nos muestra finalmente a Julieta en el sepulcro, en una decoración realista, tal como lo 
dicta la didascalia (El público, 289).
La aparición de Julieta queda integrada a esta reflexión sobre el amor y la muerte que se ha-
bía dado en el cuadro anterior con las “Figuras”. Es como si toda la obra El público fuera una 
puesta en escena de Romeo y Julieta excepto que no conservan los nombres ni el aspecto físico 
que había establecido la tradición teatral. Julieta se despierta de un sueño letárgico pero no 
para encontrarse con Romeo muerto sino con los Tres Caballos Blancos del inicio, a quienes 
les recita una poesía y pide ayuda. El personaje se encuentra fuera de lugar: “Julieta: Cada vez 
más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y ocupar mi propia cama. A mí no me importan 
las discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar” (El público, p. 290).
Julieta es intimidada por los Caballos con alusiones sexuales pero el personaje/actor no se calla 
y declara no tenerles miedo: “Julieta: ¿Queréis acostaros conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy 
yo la que quiere acostarse con vosotros, pues yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las 
crines con mis tijeras” (El público, p. 294).
A continuación el Director aparece para proclamar una vez más el Teatro al aire libre, pero 
esta vez son los Caballos Blancos quienes declaran que ya han inaugurado el Teatro bajo la 
arena al abrir la sepultura de Julieta: “Para que se sepa la verdad de las sepulturas” (El público, 
295).
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Vuelve el Hombre 1° para acompañar la idea del teatro bajo la arena y decir que no lleva 
ninguna máscara. Otra vez se reflexiona en escena sobre el rol del actor como portante de 
una máscara a quitarse luego de la función. El Director renueva su idea de que no hay otra 
cosa que máscaras en el teatro y si se las burla esto puede significar su fin. La lucha entre el 
Director y el Hombre 1° se repite, pero esta vez se revela la relación amorosa de ambos.
Una diferencia que podríamos encontrar aquí entre las dos obras analizadas es que la máscara 
de Hamlet, su antic disposition, se propone como mecanismo revelador de la verdad, mientras 
que los personajes/actores militantes del teatro antiburgués ven a la máscara teatral como la 
fuente de la mentira; sólo con la muerte de la máscara, en las sepulturas, se podrá encontrar la 
verdad. No es casual que Lorca eligiera la escena del sepulcro de Romeo y Julieta para su obra, 
ya que es en ese momento donde la verdad sale a la luz, el amor verdadero entre los jóvenes 
se consagra más allá de la tragedia.
Romeo y Julieta es representada fuera de escena y en el cuarto cuadro obtenemos como es-
pectadores la reacción del público de esa puesta. El público protagoniza esta escena y pide “la 
muerte del Director en escena”:

Muchacho 1°: El público quiere que el poeta sea arrastrado por los caballos.
Dama 1°: Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no tiene derecho a 
profanar las tumbas.
Dama 2°: Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué necesidad teníamos 
de lamer los esqueletos?
Muchacho 1°: Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente desarrollado. 
Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies de Julieta. Eran pequeñísimos. […] Eran 
demasiado pequeños para ser pies de mujer. Eran demasiado perfectos y demasiado 
femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por un hombre. (El público, 303)

La reflexión metateatral sobre el trabajo actoral de hombres sobre personajes femeninos apa-
rece también en Hamlet, cuando Hamlet recibe a la compañía de actores:

What, my young lady and mistress –byrlady, your ladyship is nearer to
heaven than when I saw you last by the altitude of a chopine. Pray
God your voice like a piece of uncurrent gold be not cracked within
the ring. Masters, you are all welcome. (2.2.388-391)

Aquí Hamlet se dirige a un joven actor que interpretaba papeles femeninos y se burla sobre 
la posibilidad del cambio de la voz de los jóvenes actores a partir de la pubertad. Con esta 
reflexión irónica de Hamlet, Shakespeare pone al descubierto, en plena obra, la ilusión de los 
propios actores que interpretan a Ofelia y Gertrudis. En el caso de El público la intención de 
rememorar esa práctica teatral no es meramente historiográfica sino que es reapropiada para 
la deconstrucción de la tradición teatral. El amor verdadero no es solo entre los personajes 
ficticios, Romeo y Julieta, sino entre los actores, un joven y el Director. Con este recurso 
metateatral se plantea la pregunta:

Estudiante 4°: El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta se amaban de 
verdad.
Estudiante 2°: Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzó cuando 
observaron que no se amaban, que no podían amarse nunca. […] Se amaban los 
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esqueletos y estaban amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio 
varias veces la cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos. […] En último caso, ¿es 
que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer para que la 
escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora? (El público, 303-304).

Esta reflexión profunda sobre el amor por parte de García Lorca introduce en el teatro del 
siglo XX la cuestión del amor homosexual y su objeción a la moral burguesa: ¿quiénes pueden 
amarse?, o mejor dicho, ¿qué tipo de parejas pueden evocar empatía en el público? es lo que se 
pregunta Lorca con esto, presentando una renovación tanto teatral como social. Esta pregunta 
también se la hace a sí mismo y a su larga lista de obras teatrales con parejas protagónicas 
heterosexuales. La incomodidad del público no es por la pareja de hombres sino por la apa-
rente verdad que los promotores del teatro bajo la arena quieren acabar. El público toma el 
protagonismo al comentar la obra como si saliera del teatro y es eso lo que Lorca reconoce 
como invariable, incluso en los tiempos de disrupción total.

Director: Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar son-
riendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la cortina y mueren 
de verdad en presencia de los espectadores. […] Pero algún día, cuando se quemen 
todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los espejos y dentro de las copas 
de cartón dorado, la reunión de nuestros muertos encerrados allí por el público (El 
público, 312).

Este pasaje intrincado da cuenta de la perspectiva nueva del Director, quien finalmente deja a 
un lado el miedo por la renovación del teatro y forma parte de ella. El Director crea un teatro 
donde se han dado dramas auténticos y donde se ha sostenido un verdadero combate que ha 
costado la vida a todos los intérpretes. La madre de uno de los intérpretes entra a escena con 
el nombre de “Señora” para reclamar el paradero de su hijo. No se sabe quién era su hijo ya 
que no menciona su nombre ni su papel, solo relata cómo el público le llevó un pez luna a su 
puerta diciendo que era su hijo. La señora intenta salir por las bambalinas pero ninguna está 
habilitada, como si el escenario no tuviera una división con el público o como si no hubiera 
lugar para que los actores dejaran su papel de lado luego de salir de escena. El telón baja y El 
público acaba.

4. Conclusiones

A lo largo de todos los pasajes citados en este trabajo la metateatralidad ha sido analizada 
en ambos textos para conocer sus encuentros y sus distanciamientos. La flexibilidad de la 
metateatralidad que mencionaba Abel (1963) se hizo verificable en el entramado del recurso 
dramático tanto en Hamlet como en El Público. En el primer texto la metateatralidad es un 
recurso integrado a la trama que llama al público a interesarse por la práctica teatral sin 
espantarlo, a tenerlo expectante de lo que va a suceder a continuación. Distinto es lo que 
sucede con el texto de Lorca, donde la mirada del público es el centro. Así como se incomoda 
el público que ve la versión del Director de Romeo y Julieta, el espectador de El público tiene 
ansiedad al escuchar los comentarios de una puesta en escena que nunca llega a realizarse.
Shakespeare invitaba a sus espectadores a entender cómo la vida cotidiana es en parte una 
forma de actuar. Llevaba así a sus espectadores a tomar distancia de las acciones de los hom-



628

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

bres, dando vigencia al tópico de la época del mundo como teatro. Federico García Lorca 
utiliza el mismo recurso pero buscando otro efecto, propone a sus espectadores que la vida 
no es una forma de actuar sino que actuar es una forma de vida.
Asimismo, invoca metateatralmente el estereotipo del “verdadero amor” de Romeo y Julieta 
para modificar su referencia: No sólo incluye el tema del amor homosexual sino que también 
enfatiza el aspecto de la universalidad de este modelo de amor, extendiéndose por fuera de los 
límites humanos al reflexionar sobre el amor entre “figuras” y no personas. También rompe 
con el arquetipo de Julieta como “mujer que ama”, ya que toma las riendas de los Caballos 
(literalmente) que la intimidan, y con la convención teatral de personas usando vestuario 
como una máscara para representar a otros. Lorca con esta obra “imposible” logró crear una 
representación de lo no representado hasta el momento, al romper con la convención moral, 
amatoria y social; pero sobre todo marcó un quiebre con la convención teatral sobre el hecho 
representacional de los actores.
Lorca va un paso más allá de Shakespeare al retratar una obra que no tiene fin con el telón, 
el acto de subir una tela no resucitará a los actores de El público, o por lo menos esa era la idea 
original, y por eso mismo está dentro del “teatro irrepresentable”. La experiencia teatral pura, 
sin máscaras, es la muerte de un teatro burgués estancado, pero también es el nacimiento de 
un nuevo teatro, el cual dejará un corpus extenso a lo largo de los siglos XX y XXI.
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Resumen

Los debates de la última década en la esfera pública, pero también en la academia, acerca 
de la cultura de la Transición española (desde algunas posiciones, abreviada CT) han tenido 
como efecto principal convertir la categoría en un bloque unificado al que es posible referirse 
e incluso juzgar como conjunto, aun cuando sus efectos en la sociedad española se extiendan 
más allá de los períodos usualmente adjudicados al proceso político. Esta operación, lícita y 
legítima en el plano de la intervención política y cultural en la estela de la crisis, el 15-M y 
los antagonismos políticos actuales, no resulta completamente satisfactoria a la hora de leer 
desde la investigación académica la producción literaria de entonces. El estudio del corpus 
literario correspondiente al período –y también el referido al mismo a posteriori– se muestra 
especialmente sensible a los matices entre sus inscripciones –no excluyentes entre sí– en el ala 
cultural de la resistencia política, en la resistencia cultural, en la contracultura, en la cultura 
popular, en la cultura oficial y en las industrias culturales; y, sobre todo, a sus muy diversas 
relaciones con las políticas culturales del Estado. Revisamos, entonces, algunas lecturas de 
la producción literaria del período prestando especial atención a la relación entre culturas 
y Estado. A modo de ejemplo, el trabajo se cierra con el análisis de un poema de Leopoldo 
María Panero.

Palabras clave: Cultura; política; Estado; Transición; subjetivación.

What culture are we talking about when we talk about the culture of the Transition?

Abstract

The debates of the last decade in the public sphere, but also in the academy, about the 
culture of the Spanish Transition (in some positions, abbreviated CT) have had the main 
effect of converting the category into a unified block that is possible to address and even 
judge as a whole, even when its effects on Spanish society extend beyond the periods 
usually assigned to the political process. This operation, lawful and legitimate in terms of 
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political and cultural intervention in the wake of the crisis, 15-M and the current political 
antagonisms, is not completely satisfactory from the point of view of the academic reading 
of the literary production of that time. The study of the literary corpus corresponding to 
the period –and also that referring to it a posteriori– is especially sensitive to the nuances 
between its inscriptions –not mutually exclusive– in the cultural wing of political resistance, 
in cultural resistance, in counterculture, in popular culture, in official culture and in the 
cultural industries; and, above all, to its very diverse relationships with the cultural policies 
of the State. We review, then, some readings of the literary production of the period paying 
special attention to the relationship between cultures and the State. As an example, the work 
closes with the analysis of a poem by Leopoldo María Panero.

Keywords: culture; politics; State; Trasition; subjetivation.

Presento a continuación solo las hipótesis y las conclusiones centrales, que en parte son polé-
micas, de la investigación para su discusión, y un análisis de texto para mostrar la viabilidad 
analítica de la propuesta.
La cultura de la Transición española tras la dictadura franquista se ha convertido en objeto 
de investigación de interés no solo por su actualidad pública sino también porque evidencia 
problemas de orden teórico y metodológico. Mi hipótesis es que lo que desde 2012, aproxima-
damente, se viene llamando CT o cultura de la Transición es una percepción paradojalmente 
tardía o desfasada de la cultura española como por fin autónoma y a la vez plenamente inte-
grada con las políticas culturales del Estado, sobre el fondo persistente de una censura, una 
propaganda y una disidencia contracultural antiestatalista que se sobreimprimen, incluso, 
sobre un imaginario histórico, pero no tan lejano, de cultura oposicional de clase, identifi-
cable con la memoria de la Guerra Civil, cuando se hicieron bien visibles fuerzas capaces de 
disputar la hegemonía de las élites y el Estado en vastos sectores del territorio español. Es 
decir que la evaluación actual de la cultura de la Transición está atravesada por concepcio-
nes de cultura no sincrónicas de muy distinto origen. Y, además, que esta discusión permite 
vislumbrar el final de un giro completo de las relaciones entre cultura y política que pone el 
Estado nuevamente en el centro de la discusión a partir de una reflexión más detenida sobre 
los procesos de subjetivación.
La dictadura franquista concibió lo que recién a partir de los años 70 pasó a llamarse política 
cultural entre los extremos equivalentes de la censura y la propaganda. Se trató de un modelo 
radicalmente coactivo y dirigista de cultura nacional, con escasas posibilidades de generar 
instancias de relativa autonomía, y que, por lo tanto, tuvo como consecuencias esperables el 
desapego y la falta de consenso, así como la resistencia. Esto es lo que cambia completamente 
durante la Transición. Para simplificar, durante ese tiempo, una parte de la cultura tiende a 
volverse autónoma respecto de la politización inmediata y, a la vez, difusa, impuesta por la 
censura del Estado franquista y la resistencia política; pero sus productos alcanzan una difu-
sión masiva, y, al mismo tiempo, cada vez más capaz de diversificarse internamente de acuerdo 
con las demandas específicas de un mercado de consumos culturales de acceso amplio ya no 
sujeto única o privilegiadamente a distinciones de clase. Podría adjudicarse perfectamente 
a todo este proceso el nombre de desencanto, tan habitual entre las caracterizaciones del 
período: un acceso masivo y cada vez más democrático a la cultura, incluso después del fin 
de la censura en sus costados más estrictos, no coincide con las expectativas democráticas o 
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revolucionarias que en todo ello se había cifrado desde otro modelo de cultura, de carácter 
oposicional de clase o, al menos, disidente.
Frente a la estrategia política que establece una continuidad entre diversos males presentes 
y la cultura de la Transición, Germán Labrador elige privilegiar la distancia histórica entre 
memoria histórica y experiencia colectiva. Hay una diferencia entre lo que hoy se recuerda 
en bloque como la cultura de la Transición y la cultura en la Transición, de la que Labrador 
destaca sus aspectos intransitivos, aquellos ligados a una “experiencia histórica demótica como 
deseo compartido” de carácter inmanente y por esto todavía resistente a cualquier “memoria 
interesada del Estado” (2019:71). La CT, tal como fue teorizada por Guillem Martínez, Ama-
dor Fernández-Savater oIgnacio Echevarría, vuelve transitiva esa intransitividad y la supone 
exclusivamente al servicio de la estabilidad del Estado y el sistema político surgido de la Tran-
sición. Labrador, en cambio, es capaz de leer en esa producción cultural intransitiva colectiva 
unas aspiraciones democráticas y una concepción radicalmente participativa y directa de lo 
político a partir de las cuales es posible sin dudas deducir maneras alternativas de entender 
no solo la cultura, que desde entonces se ha vuelto cada vez más radicalmente horizontal e 
hipersegmentada, sino también –agrego yo– la soberanía y, por lo tanto, el Estado. Hay una 
línea que une no solo las producciones culturales intransitivas, autónomas y contraculturales 
de la Transición y la diversidad de la cultura actual, aunque se la considere sometida a la 
lógica doble del Estado y el mercado integrados como solo el neoliberalismo logró hacerlo, 
sino también con otra soberanía, con otro Estado y, en consecuencia, con otros modos po-
sibles de subjetivación. Es, en este sentido, una lástima que los dos autores más interesantes 
sobre la Transición, Labrador y Giulia Quaggio, que estudia las políticas del Ministerio de 
Cultura, se citen tan poco entre sí. La cultura en la Transición hizo una apuesta no solo por 
una democracia radical cuya aspiración estaba presente en algunos sectores de la sociedad 
civil, especialmente los jóvenes, y que el Estado surgido del texto constitucional de 1978 no 
alcanzó a representar, sino también por otro modelo de Estado y de ejercicio de la soberanía, 
de los cuales el propio Estado acusó recibo parcialmente en los años siguientes. No conviene, 
por lo tanto, ni absolutizar las determinaciones de la cultura por parte del Estado, ni idealizar 
la exterioridad de la cultura respecto del Estado: lo raro, lo interesante, lo sorprendente es 
que hoy la cultura se refiera al orden de la soberanía y el Estado, porque es precisamente allí 
donde acontecen nuevas formas de subjetivación posible. O mejor: no que se refiera, pues lo 
hace todo el tiempo, sino que esa referencia pueda ser percibida, comprendida y valorada por 
los funcionarios del Estado que somos los críticos, profesores e investigadores.
¿Qué entendemos por nuevas formas de subjetivación ante el Estado? No se trata meramente 
de las marcas de identificación cultural, que han sido estudiadas, por ejemplo, bajo la figura 
de la “subcultura” (Hebdige, 2004), que a menudo sirvió de paradigma modélico para pensar 
las relaciones entre identidad, colectivos y política en los estudios culturales, y que puede dar 
o no lugar a procesos de subjetivación. A título de ejemplo, se puede considerar el poema 
“Storia”, del libro Narciso en el acorde último de las flautas de Leopoldo María Panero, de 1979. 
Se sabe que el título de este libro, que alude a la muerte del sujeto poético –ese Narciso del 
título–, es una traducción del último verso del poema “Kleines Konzert” del poeta austríaco 
Georg Trakl, con el que Panero declaró sentirse especialmente identificado, como con Ezra 
Pound. Es habitual que, en la obra de Panero, el sujeto poético se autodestruya y al mismo 
tiempo se reconstruya por identificación con otros grandes poetas: Panero es, por excelencia, 
un culpable por la literatura en el sentido de Labrador. Pero, por detrás del intelectualismo, 
la erudición, el teoricismo, la apertura a lenguas y tradiciones literarias no españolas y de 
la multiplicación de referencias culturales –cultas y populares– incansablemente señalados 
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por la crítica (a menudo contraria o contrariada) en la poesía de los llamados novísimos, nos 
encontramos con asuntos bien diferentes de la identificación emulativa de esos fans del alto 
modernismo poético del siglo XX que, de otro modo, parecen ser estos poetas experimentales. 
El libro de Panero tiene como epígrafe “Aux grands hommes la patrie reconaissante/ (Inscrip-
ción en la fachada del “Panthéon”)”, lo cual remite al acervo cultural nacional (francés), pero 
también-por ausencia y por la negativa en un contexto en que se estaba gestando, aunque 
todavía era difícilmente perceptible– al modelo del Estado cultural, es decir, del subsidio 
ministerial al arte y la cultura que se volvería dominante a partir de la década siguiente –en 
1984, Rafael Sánchez-Ferlosio publicaría en El País su famosa diatriba “La cultura, ese invento 
del gobierno”. Este epígrafe establece para todo el libro un marco en el que la relación entre 
poesía, cultura, nación y Estado resulta crucial, aunque nunca explícitamente tematizada 
como tal en los poemas. El prólogo –que Panero firma bajo uno de los seudónimos de Kierke-
gaard, Johannes de Silentio, un caso singular de identificación con un seudónimo, que alude, 
nuevamente, a la desaparición y silenciamiento del yo-plantea la pregunta del poeta sobre su 
inscripción en la historia –un gesto habitual en la poética de Panero, que Túa Blesa denominó 
póstuma y que podría vincularse así con la “política de la inmortalidad” de los artistas a que 
se ha referido Boris Groys–; al tiempo que, último Narciso, el poeta pretende despegarse de 
la idea de autoría individual a través de una referencia omnipresente a su muerte, no “por 
revolucionario”, es decir, por oposición al Estado, “sino, a falta de toda solidaridad política, 
por loco, por homosexual, por despojado de todo asidero simbólico con el feliz y desdichado 
mundo de los hombres normales”, vencido por “aquel país que, desde que empezó a querer 
difundir su voz se empeñó en reducirlo al anonimato” (Panero, 2018:142). La muerte equivale 
a un desgajamiento del orden simbólico, a esa “pasión por lo real” a la que, siguiendo a Alain 
Badiou, se refirió Diego Peller también para pensar lo que llamó los gestos auto de los intelec-
tuales y teóricos de los años 70, aunque en Argentina. Sin embargo, en el caso de Panero, “esa 
muerte, por impublicable, quizá por escondida, por demasiado obscena, da un final de sueño 
y un punto de fuga a toda mi vida, la redime y la vuelve como siempre fue: desaparecida”. La 
apelación falsamente mesiánica a la redención es capaz de construir una figura sobre lo real 
de la muerte: “con esa muerte figurada, supongo, porque aquí nada le dice, pero que es ya 
lo único que me queda para preguntarle: ¿quién soy yo?” (143). Aquí se está evidentemente 
disparando un proceso real de subjetivación.
La muerte del poeta, que es una muerte simbólica pero a manos del Estado, que lo ha reducido al 
silencio y al anonimato, coincide con su posible inscripción en la historia, en principio nacional, 
aunque con aspiraciones en el canon del modernismo internacional. Esto se puede muy bien 
interpretar también a partir de otra hipótesis de Germán Labrador sobre Panero y muchos de sus 
contemporáneos: la intervención del franquismo ha sido tan absoluta en sus procesos de subje-
tivación que la reacción y la agresión contra la nación y el Estado se dirigen, de forma extrema, 
incluso contra el yo y el cuerpo del poeta. Sin embargo, en esa muerte se lee un cierto sentido 
de la vida, que es la respuesta a la pregunta “quién soy yo”: hay aquí planteada la posibilidad de 
otro procedimiento de subjetivación que en realidad coincide con una desidentificación, con la 
pérdida de la identidad y con el anonimato. La autodestrucción del yo y del cuerpo del poeta en 
el poema, lejos de cualquier pose de malditismo, encierra también una política de su relación 
con el estado-nación a través de la aspiración al registro en el acervo o el archivo cultural: ser 
un poeta muerto reconocido por la nación, ingresado al Panteón.
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Storia

«I am-yet what I am none cares or knows
my friends forsake me like a memory lost

I am the self consumer of my woes.»
John Clare

A una vieja que vi, sentada, gustando el frío, 
sobre una piedra de la Rue du Louvre, 

et item a Andreas Baader, in memoriam.

Tú has llegado hoy al final del mundo
que es ahora algo así como una aldea fantasma
o un teatro macabro e inaprehensible
desnudo por completo de tu imagen
     y sin embargo
representando aún fanáticamente la obra
cuyo guión se extravió hace tiempo en el oscuro
laberinto sin hilos de tu vida
    miras
lo mismo que un ciego esa órbita sin creador ni firma
donde nadan perdidas en un vasto naufragio
las palabras crueles del colegio
los sórdidos cuentos de hadas de la infancia:
Dios, lo «humano» o «fraterno»
el Diablo a evitar, con su pompa y sus glorias,
la lujuria, el pecado a vencer sin jamás flaquear
hasta llegar ahora a estas piernas desnudas
cortezas arrugadas debajo del descuido de la falda,
diciendo dónde estaba la verdad de la falta.
Ves que aquellas palabras, verdad, hacen peor tu vida
ahora, porque vuelven
más irreal tu infierno, y mucho más
atroz este
llegar sin palabras ni eco de otras bocas
hambrientas de tu alma al puerto de unos ojos
errando en el desierto de la Rue du Louvre
sin una mano al menos, sin una mano fuera
de este llanto, este sí, verdadero y nocturno
sin una mano al menos que te guíe hoy
bebiendo, copulando entre espasmos y alaridos bestiales, y
matando
matando, sí, matando más allá
de la ceniza de las lágrimas
por honrar póstumamente con una extraña orgía la leyenda
y entrar así juntos y unidos por un beso
de terror y de muerte en aquel paraíso
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donde te juro que alguien, sin más nombre que el hecho
se arriesgará a mirarnos aún perdiendo los ojos.

El poema “Storia” comienza con una cita del poeta romántico inglés John Clare que, en 
lengua original, vuelve a lamentar, como en el prólogo del libro citado más arriba, la carencia 
de existencia del yo ante los demás, la destitución simbólica del sujeto. Pero la mención en 
italiano del título a la historia aparece también cifrada en la referencia indirecta al Museo del 
Louvre. La muerte es, como es habitual en Panero, el punto de partida de la enunciación del 
poema, “final del mundo”; este último es definido como un “teatro macabro e inaprehensible”. 
El poema se dirige a un “tú”, muy posiblemente identificado con la mendiga que aparece en su 
dedicatoria: “A una vieja que vi, sentada, gustando el frío, sobre una piedra de la Rue du Louvre” 
–que, según descubrió Túa Blesa, Panero se complació en identificar con la “Mujer con alcu-
za” del famoso poema de Dámaso Alonso, dedicado a Panero padre, en Hijos de la ira. Como 
en el poema de Alonso, la mujer sigue “representando aún fanáticamente la obra / cuyo guion 
se extravió hace tiempo en el oscuro / laberinto sin hilos de tu vida”, obstinadamente viva a 
pesar de la radical pérdida de sentido del mundo, es decir, de la crisis de lo simbólico, que se 
hace coincidir, como en mucha literatura posfranquista, con “las palabras crueles del colegio”: 
“Dios, lo “humano” o “fraterno” / el Diablo a evitar, con su pompa y sus glorias, la lujuria, 
el pecado a vencer sin jamás flaquear”. Las palabras de la educación religiosa son objeto de 
un rechazo radical en el poema –en el marco de la imaginación religiosa de Panero–, porque 
“vuelven / más irreal tu infierno”; aquí Panero juega con las reiteraciones léxicas –“verdad” 
y “verdad”, pero también “falda” y “falta”– al ubicarlas en la misma posición de los versos, lo 
cual enseguida se tematiza como el “eco de otras bocas / hambrientas de tu alma” (excede 
este análisis llamar aquí la atención sobre el vínculo mitológico de Eco y Narciso). La mirada 
de la mujer –el verbo “mirar” aparece en posición gráficamente evidenciada, justo debajo y en 
paralelo con el “y sin embargo” que introduce la resistencia que ella va a oponer al mundo, al 
lenguaje y a la muerte– es entonces el “puerto de unos ojos” al que se llega “sin palabras” –en 
el poema se usa el infinitivo “llegar”, que enfatiza, junto con el corte abrupto del verso, la 
impersonalidad de este acontecimiento –“sin más nombre que el hecho”, dirá luego el poema.
Entonces: por un lado, tenemos la referencia a la persistencia de la vida ante o gracias a la 
pérdida de sentido del lenguaje y la cultura, y, al mismo tiempo, el tema de la identidad como 
supervivencia histórica que implica el museo como instancia de conservación de la patria 
reconocida a los grandes hombres, que aquí es “el desierto de la Rue du Louvre”. El último 
tramo del poema postula la posibilidad de la experiencia radical de un encuentro con el otro 
(“bebiendo, copulando (…) matando”) que da lugar a una entrada “juntos y unidos por un 
beso / de terror y de muerte en aquel paraíso”, que sin dudas se puede identificar, caracte-
rísticamente, con una modalidad de la imaginación literaria de una comunidad alternativa 
a la del Estado franquista a la que también se refirió Germán Labrador como imaginación 
democrática de la Transición, y por lo tanto con otras formas de subjetivación, figuradas 
como transgresión edípica. En un breve texto publicado en ABC en 1992, hoy recogido por 
Fernando Antón en Prosas encontradas, el propio Panero explica la conclusión del poema y 
su triple referencia a la mano:

En mi viaje mesiánico por los barrios bajos de París, cuando intentaba, creyéndome 
Jesucristo, consolar a los clochards, aquéllos se reían y huían –o me robaban, como a 
Don Quijote– sabiendo con aquel robo que el único consuelo valedero es una modifi-
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cación real de la situación, espiritual, económica y material, pero ante todo espiritual, 
pues lo que nos lleva al desastre es el otro, y en esa mano que éste tal vez nos ofrezca 
está el único sentido por el que se gana y se pierde la vida. (362)

La renuncia al yo mesiánico del poeta-profeta o poeta-padre –en los términos clásicos de Ha-
rold Bloom que, en el caso de Panero, tienen una connotación mucho más literal– da lugar 
al acceso a una experiencia de radical destrucción de sí, pero que coincide con un encuentro 
con el otro que implica “una modificación real de la situación”, muy sesentayochista, que es 
esta subjetivación alternativa.
Vale la pena destacar, ahora, que el poema está dedicado también “et ítem a Andreas Baader, 
in memoriam”, el, por esos años, famoso líder del grupo revolucionario de izquierda radical 
Fracción del Ejército Rojo, o Baader-Meinhof, suicidado en circunstancias dudosas tras varios 
años en una prisión alemana. Ese encuentro radical con el otro puede implicar, como señala 
también Labrador, la definitiva autodestrucción más allá de cualquier mesianismo de la voz 
poética identificada consigo misma, autónoma, pero también “una modificación real de la 
situación, espiritual, económica y material, pero ante todo espiritual”. Esta dimensión espiri-
tual es la cultural, donde el poema espera tener resultados quizás comparables a los propósitos 
originales de Andreas Baader, aquí fuente asimismo de identificación para el poeta. Aun así, 
vale la pena señalar que el final del poema recurre a una tercera posición, que vuelve a ser la 
de la mirada: en el paraíso, “alguien, sin más nombre que el hecho / se arriesgará a mirarnos 
aún perdiendo los ojos”. Es difícil no pensar aquí en la figura de ese lector que añoraba el es-
critor del prólogo del libro, quien descubría que “no ha escrito jamás, porque no ha sido leído” 
(141). Pero también en el gesto auto de Diego Peller, una instancia en la que la interrogación 
más autocrítica y autodestructiva de la propia identidad social puede constituirse a la vez 
como operación teórica de transgresión como acceso a lo real y como entrega a una praxis 
política radical como forma de subjetivación. Este es, probablemente, el momento más social, 
más colectivo del poema.
Este alumbra así un espacio de subjetivación en que se imagina otra relación entre el poeta, la 
sociedad, la nación y las políticas culturales del Estado. Panero vivió casi toda su vida sujeto 
no a las políticas culturales, sino a las de salud mental del Estado español, y, quizás por eso, 
logró imaginar otros tipos de vínculos entre poesía, sujeto, Estado y política, y, así, “honrar 
póstumamente con una extraña orgía la leyenda”. Pero algo de esa imaginación póstuma como 
forma de subjetivación poética tuvo algunas consecuencias por fuera de la poesía. Quizás 
en la fiesta de la Movida, aunque subsidiada por las políticas culturales del ayuntamiento 
de Madrid y del Estado español, llegó a haber algo de esa orgía, aunque con un poco más 
de alcance popular; y algo de los terribles Poemas del manicomio de Mondragón de Panero se 
realizó en los espectáculos de la Orquesta Mondragón, con la que, incluso, colaboró Eduardo 
Haro Ibars. Que hoy, en tiempos de subsidios a la cultura y registro, difusión y acceso digitales 
a la poesía, podamos vivir con indiferencia o desencanto la gentrificación de esa memoria de 
participación colectiva con patrocinio ministerial, no hace menos brillantes aquellos otros 
cruces de poesía, Estado y cultura.

Bibliografía citada

Blesa, Túa (2019). Leopoldo María Panero, poeta póstumo. Madrid: Visor.
Bloom, Harold (1991). La angustia de las influencias. Caracas: Monte Ávila.



636

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Echevarría, Ignacio (2012). “La CT: un cambio de paradigma”, en AAVV, CT o la cultura de 
la Transición. Crítica a 35 años de cultura española. Barcelona: Debolsillo, 18-28.

Fernández-Savater, Amador (2012)”. Emborronar la CT (Del ‘No a la guerra’ al 15-M”, en 
AAVV, CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española. Barcelona: 
Debolsillo, 29-41.

Groys, Boris (2008). Política de la inmortalidad. Buenos Aires: Katz.
Hebdige, Dick (2004). Subcultura. Barcelona: Paidós.
Labrador Méndez, Germán (2017). Culpables por la literatura. Imaginación política y contracul-

tura en la transición española (1968-1986). Madrid: Akal.
Labrador Méndez, Germán (2019). “De la literatura en la de-construcción de la ciudad demo-

crática. Democracia y novelas de la transición española”, en Bonvalot, A-L., Rebreyend, 
A-L., Roussin, Ph. y Delage, A. (comps.), Escribir la democracia. Literatura y transiciones 
democráticas. Madrid: Casa de Velázquez, 69-87.

Martínez, Guillem (2012). “El concepto CT”, en AAVV, CT o la cultura de la Transición. 
Crítica a 35 años de cultura española. Barcelona: Debolsillo, 8-17.

Panero, Leopoldo María (2014 [1992]). “La parábola del clochard (O el misterio de la luz)”, en 
Antón, F. (ed.), Prosas encontradas. Madrid: Visor.

Panero, Leopoldo María (2018 [2010] ). Poesía completa (1970-2000). Madrid: Visor.
Peller, Diego (2016). Pasiones teóricas. Crítica y literatura en los setenta. Buenos Aires: 

Santiago Arcos.
Quaggio, Giulia (2014). La cultura en transición. Reconciliación y política cultural en España, 

1976-1986. Madrid: Alianza.
Sánchez Ferlosio, Rafael (1984). “La cultura, ese invento del gobierno”. El País, 21 de noviembre.



Literatura latinoamericana 





639

Arturo Marasso y su colección de obras  
de Rubén Darío

Carmen del Pilar André
Departamento de Humanidades
Universidad Nacional del Sur

cpandre@uns.edu.ar

Resumen

Arturo Marasso (1890-1970), el poeta y humanista riojano, tenía una afición que raras ve-
ces consta en sus biografías: era bibliófilo. Durante largos años había ido reuniendo en su 
biblioteca libros de gran valor, que tuvo que vender por necesidades apremiantes. Más de 
tres mil de esos ejemplares fueron comprados en 1956 por la Universidad Nacional del Sur 
para el recientemente creado Instituto de Humanidades y son el corazón de la Biblioteca del 
Departamento de Humanidades, que lleva el nombre de su antiguo poseedor. Una centena 
de volúmenes proceden de los siglos XVI al XIX e integran el fondo antiguo de la Institución, 
pero también hay obras de la primera mitad del siglo XX, valiosas por distintas razones que 
es preciso identificar y describir, entre ellas una pequeña colección de ediciones príncipes de 
Rubén Darío. El presente trabajo se abocará al estudio de la materialidad de dicho corpus, 
con el doble propósito de indagar en las marcas de Marasso como lector de Darío y autor del 
erudito estudio Rubén Darío y su creación poética (1934) y de contribuir con la Biblioteca en 
la puesta en valor de su patrimonio.

Palabras clave: biblioteca Marasso; ediciones príncipe Darío.

Arturo Marasso and his collection of works by Rubén Darío

Abstract

Arturo Marasso (1890-1970), the poet and humanist from La Rioja, had a hobby that rarely 
appears in his biographies: he was a bibliophile. For many years he had been collecting 
in his library books of great value, which he had to sell due to pressing needs. More than 
three thousand of these copies were purchased in 1956 by the Universidad Nacional del 
Sur for the recently created Instituto de Humanidades and are the heart of the Biblioteca 
del Departamento de Humanidades, which bears the name of its former owner. A hundred 
volumes come from the 16th to the 19th centuries and make up the Institution’s old 
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collection, but there are also works from the first half of the 20th century, valuable for 
different reasons that need to be identified and described, including a small collection of 
editions prince of Rubén Darío. The present work will focus on the study of the materiality 
of the said corpus, with the double purpose of investigating the marks of Marasso as a reader 
of Darío and author of the scholarly study Rubén Darío y su creación poética (1934) and of 
contributing to the Biblioteca in the enhancement of its assets.

Keywords: Marasso library; princeps Darío editions.

Arturo Marasso (1890-1970), el poeta y humanista riojano, docente de la Escuela Normal de 
Profesores Mariano Acosta y de la cátedra de Literatura Española de la Facultad de Humani-
dades de la Universidad Nacional de La Plata, Premio de Poesía en 1924, Premio Nacional de 
Crítica en 1937, fundador de la Academia Argentina de Letras y miembro correspondiente 
de la Real Academia Española, tenía una afición que raras veces consta en sus biografías: 
era bibliófilo. Durante más de treinta y cinco años había ido adquiriendo libros de gran valor 
hasta reunir una biblioteca asombrosa, que tuvo que fragmentar y vender por necesidades 
apremiantes. Más de tres mil de esos ejemplares fueron comprados en 1956 por la Universidad 
Nacional del Sur para el recientemente creado Instituto de Humanidades y son el corazón 
de la Biblioteca del Departamento de Humanidades, que desde 1970 lleva el nombre de su 
antiguo poseedor. Una centena de volúmenes proceden de los siglos XVI al XIX e integran 
el fondo antiguo de la Institución, pero también hay obras de la primera mitad del siglo XX, 
valiosas por distintas razones que es preciso identificar y describir, entre ellas una pequeña 
colección de ediciones príncipe de Rubén Darío (1867-1916). El presente trabajo se abocará a 
describir dicho corpus con las herramientas de la bibliografía material (Gaskel, 1998), con el 
doble propósito de indagar en las marcas de Marasso como lector de Darío y autor del erudito 
estudio Rubén Darío y su creación poética (1934) y de contribuir con la Biblioteca en la puesta 
en valor de su patrimonio.
Esta comunicación se inscribe en el PGI “Recuperación y análisis del fondo bibliográfico 
antiguo de la Biblioteca del Departamento de Humanidades “Arturo Marasso” como revalo-
rización del patrimonio cultural de la Universidad Nacional del Sur”, proyecto interdiscipli-
nario que dirige la Mgtr. Virginia Martin1 y que fue aprobado en 2020, cuando ya habían 
comenzado a regir las medidas de aislamiento social y la prestación de servicios remotos. 
Resulta ocioso que me detenga a reseñar las dificultades de llevar adelante una investigación 
que se nutre del material antiguo de la biblioteca, protegido con normas de seguridad y de 
acceso a la consulta y reproducción, en el contexto de las restricciones derivadas de la pan-
demia. Por ese motivo y por la inquietud personal de revisar el acercamiento intelectual de 
Marasso a las obras que había atesorado del poeta nicaragüense, elegí trabajar con el acervo 
cuya pertenencia al fondo antiguo puede estar en entredicho, pues lo integran libros impresos 

1 La directora del PGI concibe la metodología de trabajo como una conjunción de la labor técnica y la de análisis textual 
y contextual. El trabajo técnico está a cargo de integrantes de la Biblioteca “Arturo Marasso” del Departamento de Huma-
nidades y de alumnos que revistan en otras bibliotecas. El análisis de los aspectos estéticos y de los contenidos de los textos 
está a cargo de docentes y estudiantes capacitados en distintas disciplinas, como la Sociología de la Historia, la Historia de 
la lectura occidental, las teorías de la lectura y la Estética de la recepción. La descripción formal y el análisis de contenido 
apuntan a “establecer el objeto libro como un todo dinámico, un dispositivo de comprensión constructor de sentido en su 
relación con el lector”.
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en los albores del siglo XX2. Comencé por rastrear las ediciones en el catálogo en línea de 
la BAM3, cuyos datos cotejé en las bibliografías de Darío, y además consulté la bibliografía 
asentada por Marasso en su estudio sobre la poesía rubendariana (1934:351-355), donde 
declara que “en este ensayo me atuve a las ediciones que llamaré príncipes”, puntualizando 
que privilegió las publicadas en vida de Rubén Darío y que, de las impresas póstumamente, 
tuvo en cuenta las recopilaciones antológicas de Teodoro Picado aparecidas en 1919-1920 y 
las Obras poéticas completas al cuidado de Alberto Ghiraldo editadas en 1932. Esta pesquisa 
me permitió establecer que, de los veintiséis ejemplares que cita Marasso, se conservan en la 
BAM un total de diez ediciones príncipe, dos segundas ediciones y una reimpresión, datadas 
entre 1901 y circa de 1915, a las que se suman las dos compilaciones póstumas destacadas por 
el estudioso y numerosas primeras ediciones, tanto de recopilación de obras literarias, crónicas 
y cartas de Darío, como de estudios críticos, fechadas entre 1917 y 1954. Finalmente, gracias 
a la inestimable gestión del equipo de trabajo de la Biblioteca, pude consultar aquellos ejem-
plares, hoy centenarios. Muchos de ellos guardan las entrañables huellas del coleccionista, por 
caso el volumen de El canto errante, que en una de sus páginas iniciales sin numerar incluía 
impresa la lista de obras de Rubén Darío, en la que Marasso anotó a lápiz cuáles poseía y 
agregó tres títulos más.

Fig. 1. Anotaciones del poseedor

Las ediciones prínceps que pertenecieron a Marasso, que Rubén Darío vio publicadas y que 
hoy custodia la Biblioteca de Humanidades son europeas y, en su mayoría, de obras en prosa. 
Impresas en Paris: por Garnier Hermanos, España contemporánea, s/f [1901]; La caravana pasa, 
s/f [1902] y Letras, s/f [1911]. Reimpresa por la Librería de la Vda. de Bouret, Peregrinaciones, 
1910, cuya primera edición había estampado en 1901.

2 Siguiendo a García-Rendon, Martin señala que el concepto de libro antiguo no es estático, sino que las posturas varían en 
atención a criterios temporales y de apreciación, por lo que considera antiguo al libro de más de cien años de antigüedad, lo 
que en estos momentos coincide con la estimación de anteriores a la Primera Guerra Mundial (Presentación de PGI, Textos 
especiales, p. 6).
3 Abreviatura de Biblioteca Arturo Marasso.
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Editadas en Madrid: por Leonardo Williams, Tierras solares, 1904; por Librería Fernando 
Fe, Opiniones, 1906 y Parisiana, s/f [1907]; por Sucesores de Hernando, el volumen I de las 
Obras escogidas, que contiene el estudio preliminar de Andrés Gonzalez-Blanco, 1910 y por 
Renacimiento, Todo al vuelo, 1912.
Publicadas en Barcelona: por la Casa editorial Maucci, La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo, s/f [1915], primera edición en formato libro de las entregas semanales aparecidas en la 
revista argentina Caras y Caretas, entre los meses de septiembre y noviembre de 1912, con el 
añadido del capítulo final “Posdata, en España”, y la segunda edición de Los raros, corregida 
y aumentada, que fija su texto definitivo, impresa en 1905, cuya primera edición había salido 
en Buenos Aires, de los Talleres de “La Vasconia”, en 1896.
En verso, está la primera edición de El canto errante, Madrid, M. Pérez Villavicencia, 1907 y 
la segunda edición de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, Barcelona-Madrid, 
F. Granada y Cª. Editores, 1907, cuya primera edición había sido publicada en Madrid, por la 
Tipografía de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, en 1905.
Entre las ediciones póstumas, se hallan las dos resaltadas por Marasso, la antología Rubén Da-
río en Costa Rica (1881-1892). Cuentos y versos, artículos y crónicas recopilados por Teodoro 
Picado, San José de Costa Rica, García Monge, 1919-1920 y las Obras poéticas completas [de 
Rubén Darío] con ordenación y prólogo de Alberto Ghiraldo, Madrid, Aguilar, 1932.
En cuanto a las características físicas de aquellos libros, en su mayoría no conservan las cu-
biertas originales, sino que han sido reencuadernados según la vieja costumbre, tanto para 
preservar como para dignificar los volúmenes de la biblioteca personal. En general, presentan 
una encuadernación de tipo holandesa, con el lomo forrado en cuero, el tejuelo gofrado y do-
rado y las tapas de cartón cubiertas con papeles marmolados con efectos de gotas o espirales, 
en colores sobrios, con diferentes combinaciones de marrón, lacre, ocre, verde oscuro y negro; 
algunos ejemplares tienen cantoneras y otros están íntegramente encuadernados en cuero.

                        
              Fig. 2. Papel efecto gotas             Fig. 3. Papel efecto espirales        Fig. 4. Encuadernación en cuero

Un caso particular es el de dos obras diversas, una de crónicas y la otra de semblanzas, que 
están encuadernadas en un mismo volumen. Colijo que el criterio para hacerlo debió sus-
tentarse en que ambas ediciones no son prínceps, ya que se trata de la reedición de 1910 de 
Peregrinaciones, impresa en Paris por la Librería de la Vda. de Bouret y de la segunda edición 
de Los raros, publicada en Barcelona por Casa editorial Maucci, en 1905, ya citadas. Además, 
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se puede observar que la firma de Marasso, trazada como marca de posesión en la portada de 
Peregrinaciones, ha sido tachada.

                                              
  Fig. 5. Lomo y tapa anterior           Fig. 6. Portada Peregrinaciones 1910             Fig. 7. Portada Los Raros 1905

Decía con acuidad Nicolás Matijevic, director de la Biblioteca Central de la UNS en el pe-
ríodo 1956-1976:

Son encuadernaciones venerables por su antigüedad, ilustres por su origen, valiosas por 
el arte del dorador, que ha trazado con sus hierros los filetes, las puntillas, los follajes, 
los emblemas, los escudos que encantan las hojas. El arte se une al arte; la perfección 
de la obra misma se encuentra felizmente con la sabia arquitectura del libro como ob-
jeto estético. Los artífices fueron viejos encuadernadores porteños y platenses de origen 
italiano, inseparables amigos del gran maestro [Arturo Marasso] (1970:3).

Por su parte, las ediciones francesas de Garnier mantienen la fina encuadernación original, 
en cartoné entelado, bordó (España contemporánea), azul (La caravana pasa) y lacre (Letras), 
con los datos de autor, título de la obra, casa editora y lugar gofrados y dorados en las tapas 
anteriores, y el monograma de los editores, de diseño variable, gofrado en las tapas posteriores.

                     
   Fig. 8. Tapa anterior              Fig. 9. Tapa anterior      Fig. 10. Lomo y tapa anterior      Fig. 11. Tapa posterior
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Entre las portadas, que en general son sencillas, se destacan las de Opiniones, 1906 y Parisiana, 
s/f [1907], de la madrileña Librería Fernando Fe, porque sus diseños art nouveau exhiben la 
voluntad de dotar los impresos de Darío de una estética incuestionablemente moderna.

                  
    Fig. 12. Portada                               Fig. 13. Hoja de guarda e Índice Fig.                                 14. Portada

Merece un comentario el libro de las Obras poéticas completas compiladas por Ghiraldo, cuya 
factura es la característica de la editorial Aguilar, encuadernación en cuero marrón, tapa an-
terior y lomo con ornamentos dorados, tapa posterior con ornamento gofrado, cortes dorados, 
papel biblia, portada con los datos de la edición y el anagrama de una lámpara de aceite con 
el lema agustiniano Tolle, lege, medidas: 10 x 15 cm, 1263 páginas, porque el ejemplar tiene 
en el ángulo derecho de la portada la dedicatoria: “Al amigo Marasso. Con aprecio”, firmada 
por Ghiraldo.

                        
                         Fig. 15. Lomo y tapa anterior                                Fig. 16. Portada con dedicatoria
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El estado de conservación de los libros es bueno, aunque hay algunos con el lomo deteriorado 
o con faltantes, o con las bisagras desgastadas o cortadas por el uso4.
Un aspecto insoslayable a examinar en los ejemplares que pertenecieron a Marasso es el de las 
marcas manuscritas que, como lector, fue dejando a través de las páginas; notas, comentarios, 
traducciones, correcciones de erratas, casi siempre escritos a lápiz, constituyen las huellas del 
proceso que Félix Weinberg definía como el “desvelo rubendariano”, el “intenso y compren-
sivo contacto intelectual con el gran poeta modernista” que “casi permiten reconstruir la 
peripecia de largos años de estudio y meditación” (1970:1), dedicados a producir la exégesis 
de la creación poética de Rubén Darío.
En su obra ensayística, Marasso se centra en el análisis de buena parte de las composiciones 
de Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza y El canto errante, de una selección de otras 
poesías5 y de cuentos de Azul y, en la “Bibliografía de Rubén Darío” asentada en la primera 
edición, ya citada, deja constancia de haber consultado todos esos libros en ediciones prín-
cipes. Sin embargo, en la sección de su biblioteca que pasó al dominio del Departamento de 
Humanidades de la Universidad Nacional del Sur, sólo se encuentran la segunda edición de 
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, la primera edición de El canto errante, 
ambas de 1907.
El aspecto físico del volumen de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas es singu-
lar. En principio, en la página 9, donde consta la dedicatoria oficial a J. Enrique Rodó, ostenta 
la rúbrica de Marasso como marca de posesión y, debajo, una fecha: 1910, quizá correspon-
diente a la de adquisición. En dicho ejemplar, Marasso no sólo realizó profusas inscripciones 
a propósito de los poemas, sino que, en las hojas de guarda pegó recortes de prensa, sin datos 
de fuente ni datación.
En la primera hoja (r), constan cuatro fotos de Rubén Darío con sus epígrafes, registro éste 
que permite contextualizarlas; una reproduce un retrato del poeta en 1898, el año en que el 
diario La Nación de Buenos Aires lo envió a España como corresponsal, para cubrir la crisis 
española causada por la pérdida de las últimas colonias de ultramar; las tres restantes ilustran 
la visita del poeta a la capital argentina “después de diez años de ausencia”, y posiblemente 
datan de la breve escala que realizó en 1906, a su regreso de la III Conferencia Panamericana 
realizada en Río de Janeiro. En la misma hoja (v), se encuentra adherido, a dos columnas, el 
artículo “Rubén Darío. Sus últimos días”, con la noticia de la muerte del poeta, que incluye 
la cita literal de una carta de José María Castillo, director de El Comercio de Nicaragua, fe-
chada el 25 de diciembre de 1915, de cuyo texto se desprende que el destinatario es el diario 
La Nación y el objeto, informar sobre el delicado estado de salud de Darío. En cuanto a la 
fecha del recorte, ha de ser inmediatamente posterior al deceso del poeta, ocurrido el 6 de 
febrero de 1916.

4 Para la descripción de los impresos, seguí con cierta libertad las pautas trazadas por Montaner Frutos, 1999. 
5 La integran seis poemas de cuatro colecciones diferentes: “Autumnal” y “Caupolicán” (Azul), “Canto a la Argentina” y 
“Los motivos del lobo” (Canto a la Argentina y otros poemas), “La Victoria de Samotracia” (Textos dispersos) y “Poema de 
otoño” (Poema de otoño y otros poemas).
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                       Fig. 17. Hoja de guarda 1 (r)                                            Fig. 18. Hoja de guarda 1 (v) 

                           con recortes de prensa                                                             con obituario

La segunda hoja (r) está ocupada por una foto de Rubén Darío, plano medio corto, frontal, 
extraída de un diario y, dada la semejanza del color del papel y la proximidad con el obituario 
de La Nación, cabría suponer que proviene de la misma publicación.
La tercera hoja de guarda (r), contiene otro retrato del poeta, plano medio, tres cuartos 
delantero, recortado de un impreso de mejor calidad, en torno al que Marasso parece haber 
diagramado una posible tapa para su libro, ya que en el margen superior anotó a lápiz, en 
imprenta mayúscula, “Rubén Darío” y, a renglón seguido, también en imprenta mayúscula 
pero de menor tamaño, “y su creación poética”; en tanto que en el margen inferior consignó 
su nombre y apellido. En la misma hoja (v) hay unas medidas: 14 ½ x 20 ½.

                                
                 Fig. 19. Hoja de guarda 2 (r)                                                      Fig. 20. Hoja de guarda 3 (r) 

                       con recorte de foto                                                                con posible diseño de tapa

Hacia el final del ejemplar, en las páginas en blanco que median entre el último poema (“Lo 
fatal”) y el índice, que Marasso numeró a lápiz (170-171-172), se conservan restos de pega-
mento y vestigios de los recortes de prensa que en aquellas estuvieron adheridos y que hoy 
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están arrancados en su casi totalidad. De los fragmentos que perduran puede deducirse que 
se trataba del artículo que Darío dedicó a la exégesis de Cantos de vida y esperanza, publicado 
en La Nación en julio de 1913, que luego fue reunido con los que había escrito a propósito 
de Azul y Prosas profanas bajo el título general “Historia de mis libros” y reproducido por la 
revista Nosotros, Buenos Aires (82), febrero de 1916, pp. 204-222.

                                                    
Fig. 21. Pág. De guarda ‘170’                      Fig. 22. Pág. De guarda ‘171’                    Fig. 23. Pág. De guarda ‘172’

En cuanto a las marcas de Marasso en el poemario rubendariano, me referiré a la breve 
composición “De otoño” (p. 137) para ejemplificar su modo de leer, de anotar y de trazar las 
relaciones germinales destinadas al estudio Rubén Darío y su creación poética. El poema tiene 
dos estrofas de cuatro versos; Marasso ha subrayado los dos iniciales: “Yo sé que hay quienes 
dicen: ¿Por qué no canta ahora/ Con aquella locura armoniosa de antaño?” y también el terce-
ro de la segunda estrofa: “Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa”. En el margen superior escri-
bió “Hesíodo 141”, en el margen derecho, “Xènius, 6 Flos Sanctorum”; “Darwin, Memorias” 
y “Biblia”, y en el margen inferior, “Hugo, Contemp7.p. 203”. De esas cinco referencias, en 
el comentario de la poesía se valdrá de tres, a las que agregará otras cinco nuevas relaciones.

Fig. 24. “De otoño”, con anotaciones de Marasso

6 Seudónimo de Eugenio d’Ors, escritor y periodista catalán de principios del siglo XX, autor de Flos sophorum (Ejemplario 
de la vida de los grandes sabios), 1ª edición catalana 1912.
7 Victor Hugo, Les Contemplations (1856), colección de poesía. 
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El análisis de Marasso sobre “De otoño” (pp. 243-246) comienza con la cita: “¿Por qué no 
canta ahora?”, que confronta con unos versos de Gregorio Gutiérrez González, para destacar 
el poder de síntesis de Darío. Se detiene luego en el sentido de la palabra “hora”, que coteja 
con el uso en otras composiciones del poeta nicaragüense, en Verlaine y en el libro III del 
Eclesiastés. A continuación, transcribe el último verso de la primera estrofa: “La labor del 
minuto y el prodigio del año”, que considera “una reflexión hesiódica”, e introduce la refe-
rencia a la importancia que el tiempo tenía para Darwin, el gran naturalista (“La labor del 
minuto lúcido dio el Origen de las especies”), establece la concordancia de sentimientos ex-
presados poéticamente por Ronsard y Darío frente al paso de los años y la posibilidad de que 
la segunda estrofa de “De otoño” resuma un soneto de Sainte-Beuve. Por último, observa la 
oposición entre la brisa primaveral y el huracán del otoño o del invierno, recupera el uso del 
americanismo huracán por Leconte de Lisle, asimila el sentido indeterminado del vocablo en 
la poesía rubendariana al de las tempestades de otoño en las Geórgicas de Virgilio (I, 311) y 
destaca el empleo de los vientos con valor mitológico (Momotombo).
En esta somera presentación, he intentado compartir la experiencia del trabajo de investigación 
sobre la materialidad de los libros mediante el uso de las herramientas de la descripción bibliográ-
fica, de la que resultan algunos avances para el desarrollo del PGI. A partir de la delimitación de 
un corpus factible de examinar, integrado por las obras de Rubén Darío publicadas en vida del 
poeta que pertenecieron a Arturo Marasso y que son patrimonio de la Biblioteca de Humanidades 
de la Universidad Nacional del Sur, pude constatar la existencia de ediciones príncipes y segundas 
ediciones, realizar una primera descripción de sus aspectos materiales e identificar marcas de po-
sesión y de lectura del “Maestro” riojano. De todo ello concluyo que dichos ejemplares son valiosos 
por su origen y su historia, por el arte de sus portadas y encuadernaciones, por su buen estado de 
conservación, por el agregado de dedicatorias y ex libris, por las huellas de experiencia lectora de 
su erudito poseedor, que los compró cuando eran libros contemporáneos con un exquisito gusto 
de coleccionista. Y que, aunque hoy tengan más de una centuria, no tienen la morfología de los 
libros antiguos sino la estructura de los modernos, lo que no les quita mérito porque, parafraseando 
a Darío, son muy antiguos y muy modernos; audaces; cosmopolitas.
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Resumen

La presente propuesta apunta a indagar cómo el vínculo entre las nociones de padre, patria y 
hogar que se despliega en la narrativa de Patricio Pron –principalmente en la novela El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) y en algunos de sus cuentos– establece sime-
trías que resultan fundacionales tanto de su proyecto escriturario como de su construcción 
autopoética. En primer lugar, leeremos en esa tríada liderada por la figura paterna el germen 
de una serie de operaciones de rechazo, adhesiones y rodeos con que el autor efectiviza una 
voluntad de no pertenencia, de no fijeza y de intemperie constitutivas de su escritura. En se-
gundo lugar, propondremos como hipótesis de lectura que la escisión entre distintas patrias y 
la naturaleza conflictiva que reviste su relación con las ideas de identidad y de nación ponen 
de manifiesto una tensión que tiene como punto de partida el ámbito de lo familiar y que se 
vuelve más potente porque atraviesa el nombre propio del autor.

Palabras clave: autopoética; padre; patria; nación; Patricio Pron.

Abstract

The aim of this paper is to investigate the link between the notions of father, country, and 
home that appear in the narrative of Patricio Pron –mainly in the novel El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) and in some of his stories. These notions structure 
both his writing project and his autopoietic. In the first place, we will read in that triad led 
by the father figure the germ of rejections and adherences with which the author makes 
effective a will of non-belonging and non-fixity that are constitutive of his writing. Secondly, 
we will propose as a reading hypothesis that the división between different countries and the 
conflictive nature of their relationship with the ideas of identity and nation reveal a tensión 
that has the sphere of the family (and the author’s own name) as its starting point.

Keywords: autopoiesis; father; homeland; nation; Patricio Pron.
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(…) no se atrevería a cortar el cabello negro que era el orgullo de su madre si aún 
viviera en el país que su padre llamaba “la patria”.
(Pron, El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan).

(…) la reducción de la literatura a la producción nacional ya no es operativa, ya no 
significa nada ni produce sentido, si es que alguna vez lo produjo. Traer la literatura 
de regreso a casa es un sinsentido, ya que en realidad esa casa no ha existido nunca, 
excepto como justificación de un dolor insoportable y un puñado de chistes no muy 
graciosos (Pron, “Trayéndolo todo de regreso a casa: Saer, Copi, Bolaño y la literatura 
nacional sin nación”).

1. Introducción

Esta presentación tiene como punto de partida la hipótesis, en desarrollo en nuestra tesis 
doctoral, de que Patricio Pron (junto con Andrés Neuman y Vicente Luis Mora) construyen 
en sus obras autopoéticas que se sostienen en un distanciamiento como operación constitutiva. 
Este distanciamiento busca problematizar la idea de pertenencia e identidad en relación con 
un país de origen así como también cuestionar el paradigma nacional que, si bien ha hegemo-
nizado buena parte de la escena crítica y literaria del pasado siglo, en las últimas décadas ha 
comenzado a evidenciar sus fisuras. El objetivo consiste, entonces, en indagar de qué manera 
esos procedimientos ficcionales, que podrían encuadrarse dentro de la propuesta de una 
literatura posnacional (Castany Prado, 2007), se singularizan en la obra de Pron a partir del 
vínculo entre las nociones de padre, patria y hogar, que aparecen asociadas con insistencia y 
de manera indisoluble en su escritura.
En primer lugar, leeremos en esa tríada liderada por la figura paterna el germen de una serie 
de simetrías y de operaciones de rechazos, adhesiones y rodeos con que el autor hace efectiva 
una voluntad de no pertenencia, de no fijeza y de intemperie que resultan fundacionales 
tanto de su proyecto escriturario como de su construcción autopoética. En segundo lugar, 
propondremos que la escisión entre distintas patrias (fundamentalmente la argentina y la 
“madre patria” española, e incluso la impugnación misma de esa categoría de patria), unida a 
la naturaleza conflictiva que reviste su relación con las ideas de identidad y de nación, ponen 
de manifiesto una tensión cuyo origen es el ámbito de lo familiar y que se vuelve más potente 
en tanto atraviesa el nombre propio del autor. Para eso, nos centraremos en algunos cuentos, 
entrevistas y sobre todo en la novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011).

2. Padre-patria-nación como espacio de simetrías

En la novela autoficcional El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, un escritor argen-
tino –cuyos datos biográficos coinciden con los de Pron– regresa de Alemania a su país natal 
al enterarse de que su padre está enfermo y hospitalizado. Al llegar a su casa y a su pueblo, 
que no reconoce del todo como tales, en una mezcla de familiaridad y extrañeza, encuentra 
una carpeta en la oficina de su padre que contiene los rastros de la búsqueda que este estaba 
realizando acerca de un trebolense desaparecido que resulta ser hermano de una compañera 
suya de militancia, desaparecida durante la última dictadura militar, tal como logra descubrir 
el hijo a partir de sus propias indagaciones.
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La primera simetría se explicita en el mismo libro, donde la búsqueda del padre tiene su 
correlato en la búsqueda del hijo. La segunda se sostiene en la premisa metaficcional que 
vertebra la obra, donde el padre le cuenta que hubiera querido escribir una novela1 que el 
hijo imagina con las características de la suya propia: hecha de simetrías, fragmentaria, con 
los huecos propios de la mala memoria de ambos, y profundamente triste (161). En este inter-
juego, emerge la simetría más importante: el hijo corrige en la novela ciertas expresiones que 
recoge de un artículo del padre en El Ciudadano (por ejemplo, un caso de queísmo) y el padre, 
a su vez, Chacho Pron, realiza acotaciones de diversa índole al texto. En la nota autopoética 
que recoge este suplemento o novela alternativa que finalmente termina escribiendo el padre, 
titulada “The straight record”, 2 leemos que, por tratar acerca de acontecimientos vividos por 
la familia en el período comprendido entre 1972 y 2008, el autor solicitó la autorización de sus 
padres para contar su historia: “mi padre creyó importante hacer algunas observaciones con la 
finalidad de dar su visión de los eventos narrados y reparar ciertos errores, lo que contribuyó3 
a un diálogo sobre ciertos hechos que él y yo habíamos deseado tener en muchas ocasiones y nunca 
habíamos tenido” (Pron, 2020:2-3).
En estas notas, la figura del padre cumple distintos roles. En primer lugar, aparece como 
portadora de un saber basado en la experiencia, a partir de la cual amonesta a la generación 
del hijo:

Pág. 23. No sé si perdimos esa batalla, aunque a veces lo sentimos así. Pero este libro, 
en cuanto a lo que hemos legado a nuestros hijos, pareciera indicar lo contrario. Que 
una generación piense que perdió –o ganó– una batalla implica una soberbia adoles-
cente que se cae en la madurez, cuando entendés que el homo sapiens tiene miles de 
años en el planeta.

En segundo lugar, se asimila a la figura del maestro que aprueba pero también corrige. Por 
ejemplo, en los siguientes casos: “Pág. 75. Muy bien descripta la cuestión […] Pág. 148. 
Acostumbramos escribir Resistencia Peronista como nombre propio –las dos palabras con 
mayúsculas– subrayando Peronista más allá del simple calificativo”.
Y por último, emerge el padre de la esfera íntima que completa los baches en la memoria del 
hijo precisando datos: “quien te sacó la espina era una médica –la doctora Josefina de Perlo–, 
no un dentista”.
Más que escribir la novela de los padres, Pron dice en una entrevista que “quería contarse a 
(sí) mismo cómo había sido la historia” (2019:26) y que tenía la confianza de que si la contaba 
mal, otros saldrían a señalarlo. “Contar bien” la historia lo hubiera mantenido en la senda 
del padre, la del periodista “mucho mejor […] que él –maestro además de los periodistas que 
con el tiempo iban a ser (sus) maestros” (Pron, 2011:122) en los estudios de Comunicación 
Social. “Contarla mal”, en cambio, inaugura una nueva senda, propia, que es la del escritor 
ficcional, una profesión a la que involuntariamente parece haberlo empujado el padre, al elegir 
su nombre: “Mi padre pensaba nombres para su primer hijo (y) le gustó Patricio [sic]. Él, que 
es periodista, creyó que sonaría muy fuerte cuando lo llamara años después a las redacciones 

1 Aunque no se trate de una novela, Chacho Pron comenzó efectivamente en 2013 con la publicación de la trilogía Crónicas 
contra el olvido, cuya segunda entrega está dedicada a la vida de Alicia Burdisso, la compañera de militancia de Guardia de 
Hierro aludida en la novela de Patricio Pron.
2 A los fines de nuestro análisis, resulta importante señalar que originariamente, este texto fue publicado en su blog, que el 
autor ha cerrado, y se titulaba: “The straight record: la versión de mi padre”.
3  En la novela esto se plantea más bien como una incitación para que los padres “se vean compelidos a corregirme” (Pron, 
2011: 226).



652

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

y me presentara: ‘Habla Patricio Pron’. Hay gente que cree que es un nombre inventado, no 
sé por qué” (2015). Es decir que, poniéndole un nombre que parece inventado, hereda al hijo 
un relato de origen en tanto personaje ficcional, que se convierte luego en hacedor de sus 
propias ficciones. “Titula” al hijo, al decir de Fresán (2007), con un significante ligado a la 
patria del que el hijo no reniega, aunque sí de su significado y alcances.
A propósito de esto, en una entrevista le recuerdan a Pron la ocasión en que fue convocado 
a escribir con motivo de los 25 años de Rosario/12.

La devolución fue un texto donde recordabas la redacción del diario, a través de la 
mirada de un pibe de 16 años que llevaba sus primeros relatos con intención de ser 
publicados, el hijo de un apellido célebre del periodismo rosarino, el chico con voluntad 
de seguir escribiendo y no renunciar al derecho de ser otro (Pron, 2019:23).

Ese derecho a ser otro (distinto del padre), en la línea de la ya aludida pretensión de “contarse 
a sí mismo la historia” (y no que sus padres la cuenten por él), se relaciona con una ficción de 
autor (Premat, 2008) cimentada en el autoengendramiento (en ocasiones ligado al azar que 
determinó, por ejemplo, su mudanza de Alemania a Madrid) con el que Pron relata sus inicios 
como escritor bajo el título “Escribo para no ser escrito”. Esta autopoética es recogida en un 
libro editado por Magdalena Siedlecki y Pablo José Rey, donde se pidió a los escritores invita-
dos que eligieran una foto de su infancia para charlar luego “sobre sus orígenes, sus primeras 
lecturas, el germen de la escritura, sus obsesiones, revelaciones e interrogantes” (2018:4). Pron 
elige una imagen en cuyo pie escribe:

Estamos con mi padre en la Cuesta del Portezuelo. Debo tener unos 5 años. En esa 
época se cristalizaban algunas cosas que habían caracterizado los primeros años de mi 
vida. Creo que es una foto muy significativa debido a la mirada, al hecho de que mi 
padre no me mire4. Siempre que pienso en nuestra relación pienso en esta fotografía, 
y en las muchas cosas que pueden inferirse (2018:108).

Esa misma escena de la foto había sido ya relatada en El espíritu… del siguiente modo:

mi padre mira hacia el paisaje; yo lo miro a él y en mi mirada hay un ruego muy espe-
cífico: que repare en mí, que me baje de ese muro […] mi padre no me mira, no repara 
siquiera en que lo estoy mirando y en la súplica que yo tan sólo puedo formular de 
esa manera, como si él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no vernos 
siquiera (Pron, 2011:25).

Matizado por el epígrafe de Bob Dylan que oficia de antesala al libro de cuentos Trayéndolo 
todo de regreso a casa: “You can always come back. / But you can’t come back all the way”, el re-
lato del regreso a Argentina parece retomar el rodeo del padre que no mira al hijo de frente, 
cuando plantea que “mientras volaba en dirección a mi padre […] me pregunté qué recordaba 
de mi vida con él. No era mucho: recordaba a mi padre construyendo nuestra casa” (19). Más 

4 El reverso de esta imagen aparece en el cuento “Quien te observa en el espejo desaparecerá contigo” donde, en referencia 
al padre, se dice que el hijo “siempre habrá preferido sentarse a sus espaldas, posiblemente para escapar de su mirada” (Pron, 
2018:163).
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adelante dice “yo viajaba en aquel avión de regreso a un país que mi padre había querido que 
fuera también el mío” (26, subrayado mío).
De estas citas se desprende, por un lado, que el país se configura como una herencia paterna 
(aunque, según el narrador, junto con la madre, también periodista, le heredan el mandato 
de la transformación social, propio de su generación [2011:199] ). Por otro lado, la cita insinúa 
que el hecho de que el padre haya construido la casa, lejos de constituirla como un hogar 
habitable ligado a la idea de refugio, produce un efecto contrario, la búsqueda de la intempe-
rie (definida por Mora como aquello que carece del techo de lo nacional5), en consonancia 
con la familia sin padre, incompleta, que pudo darle la madre ante el pedido de un juguete 
por parte del hijo (Pron, 2011). Resulta sugestivo que el protagonista dice haberle sacado la 
armadura a un romano para que haga de padre, es decir, que para serlo debía despojarse del 
símbolo de lucha asociado con lo nacional. Volviendo a la elección de la intemperie, esta se 
da, por ejemplo, cuando el protagonista decide, en Alemania, dejar su habitación alquilada 
para vivir en los sofás de los amigos, privilegiando la sensación de “dejarlo todo atrás”, de 
“desprenderse de las cosas” (14), de “estar de paso” (15).
Huir de la casa, en este sentido, y huir del concepto de patria son para Pron, al menos en su 
producción de la década de 2010, operaciones análogas que conducen a la delimitación de 
una casa que oscila entre encontrarse en todas partes o en ninguna6. La primera opción está 
constituida por los libros que ha leído y, como ocurre en Trayéndolo todo de regreso a casa, por 
los lugares en donde ha escrito (Rosario, Buenos Aires, Göttingen, Madrid) y donde están 
sus lectores, como me ha comentado el autor. La segunda se relaciona con la imposibilidad 
de la existencia de una casa, tal como plantea nuestro epígrafe, y con la idea de país como 
“república imaginaria (…) de contornos imprecisos” (Pron, 2011:15-16).

3. Forjarse un hogar y una genealogía literaria en los que habitar

Ante la sensación de no haber tenido casa ni familia, “aunque todo parecía indicar que había 
tenido ambas cosas” (Pron, 2011:213), creemos que el autor, siguiendo con la observación 
del libro de Siedlecki y Rey (2018), construye hogar por encima de su firma, dibuja, ocupa y 
habita el espacio disponible sobre su nombre. Así restituye y puebla, tal vez, la imagen de la 
casa en ruinas con la que finaliza El espíritu…, donde encontraron muerto a Alberto Burdis-
so, en la que se imagina con su padre “contemplando la boca negra del pozo en el que yacen 
todos los muertos de la Historia argentina” (228). Por eso, y porque “allí están, o estarán, los 
huesos de los que lo precedieron, todos mezclados en una fosa común que es también la de 
un país y dos o tres proyectos que no pudieron ser llevados a cabo” (2018:151) es que llama en 

5 En el marco de la conferencia “Representaciones glocales de la narrativa hispánica (o de dónde somos cuando escribimos” 
dictada de modo virtual el 25 de julio de 2020, organizada por la Maestría en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana.
6 Ambas posturas pueden encontrarse, respectivamente en un diálogo de Pron con el diario La Capital con motivo de su 
declaración como escritor distinguido en 2019 por el Concejo Municipal de Rosario, en el cual dijo: “La tillandsia o clavel del 
aire no tiene raíces y se alimenta del viento. También es algo parecido a mi planta favorita. Cuando pienso en mis raíces pienso 
en esa planta tan agradecida, que se instala donde se lo permiten y prospera ajena a las resistencias. Pero la tillandsia sí tiene 
raíces. Cuando pienso en las mías las encuentro en Rosario y en una forma de mirar y de hacer que es de acá y es también la 
de mis amigos y maestros. El reconocimiento que me dan hoy, y que yo acepto en nombre de tantos que no pudieron hacerlo, 
cierra un círculo y abre otros posibles en mi relación con Rosario. Y me hace pensar en mi planta favorita, que necesita unas 
raíces fuertes para seguir encontrando su casa en todas partes” (Bozzano, 2019). La segunda postura tiene una década de 
diferencia y es presentada por Friera (2009) quien, en la entrevista “El estado es un gran constructor de ficciones”, plantea 
que “el escritor reivindica su condición de extranjero, ese no ser de ni de aquí ni de allá, como si siempre estuviera en otra 
parte. En ningún espacio se siente ‘en casa’”.
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ocasiones “*osario” a su ciudad natal. Esa misma ausencia de casas en pos de la prevalencia 
de la errancia, el hospedaje y la orfandad resultan estructurantes de El mundo sin las personas 
que lo afean y lo arruinan.
La búsqueda del padre funda una nueva simetría que establece serie con la búsqueda de figu-
ras sucedáneas a esta, como lo son las de los maestros, los agentes literarios y los precursores. 
Siguiendo a Luigi Zoja (2016:171), “no siempre el hijo debe realizar un viaje material. Su 
peregrinación puede ser simbólica, una búsqueda de una relación que otorga un lugar y una 
justicia al padre”. Como ejemplo del primer tipo, podemos citar El comienzo de la primavera 
(2009), que se centra en el viaje a Alemania que emprende Martínez, un joven argentino, en 
busca de un profesor a quien él ha traducido. Por otra parte, la expulsión de la que es objeto 
cuando cuenta cómo es abandonado por un agente que pronostica ningún interés en España 
para un escritor argentino que escribe sobre Alemania, suscita un desprendimiento de toda 
adscripción a una literatura nacional, y una búsqueda de su propio sistema de filiaciones. 
Lejos de generar identificaciones, la patria resulta un pretexto para desalojar la dimensión de 
lo diferente, de los extranjeros, de los refugiados, de los migrantes, como sucede, por ejemplo, 
en Caminando bajo el mar, colgando del amplio cielo.
Vivimos en una época en la que las patrias retornan como herramientas de exclusión y re-
pulsa de quien no pertenece a un “nosotros” hipotético, pero también como herramientas de 
interpretación y análisis de una literatura que sigue siendo pensada en términos nacionales 
pese a haber dejado atrás hace tiempo la obligatoriedad de dar cuenta de una identidad y de 
un paisaje. (Pron, 2017b: 112).
Ante esto, debe armarse su propia genealogía de escritores que cuestionen los cimientos de las 
literaturas nacionales, construyendo así autopoéticas desplazadas “donde los rasgos que defien-
de respecto de los autores que configuran su tradición literaria se hacen extensivos también 
a su propia obra y a su posicionamiento como escritor errante, sin patria” (Bernardi, 2019). 
De allí que el autor establezca filiaciones con Bolaño, Copi y Gombrowicz que desdibujan, 
consideran irrelevantes o se oponen a la idea de una identidad nacional.
En este sentido, resulta de especial interés para nuestro análisis que en la novela Transatlán-
tico, Gombrowicz no solo propone dinamitar los sentimientos nacionales sino que también, 
ante un padre polaco que quiere mandar al hijo a la Segunda Guerra para defender su na-
ción, uno de los personajes proponga reemplazar el concepto de patria por el de “filiatria”. 
En consonancia con este rechazo, de acuerdo con Pron, la historia europea de los últimos 
doscientos cincuenta años ha demostrado que “las guerras son síntomas psicóticos; la creencia 
en el Estado nación es patológica, estamos enfermos desde hace más de dos siglos y nuestra 
enfermedad es la que provoca todo el dolor del mundo” (2017:110).
Por eso, ante lo disparatado y absurdo de la guerra propone un modo de contarla que también 
es disparatada y absurda, como en Nosotros caminamos en sueños (2014) con respecto a Mal-
vinas, en donde se realiza un desmantelamiento de los discursos nacionalistas que posibilitan 
las guerras en clave paródica y humorística, lo cual constituye, además, una subversión al 
tratamiento comúnmente serio de este tipo de novelas con base en hechos históricos (Ber-
nardi, 2015). La insistencia de Pron de que no olvidemos que la guerra tuvo como sustrato 
el nacionalismo argentino7, dictatorial, que la motivó y posibilitó, encuentra ligazón con la 
denominación de Zoja del siglo XX como aquel de “los padres terribles” (2016:178).

7 En relación con esto, en un cuento de Lo que está y no se usa nos fulminará, leemos: “su hijo (siendo, como es, sólo un 
argentino a medias o un medio argentino) pensará las mismas cosas que pensaba él cuando iba en coche con sus padres y su 
padre le hablaba de las maravillas de Argentina, que sólo existen (y esto siempre lo habrá destacado su padre) en la imagina-
ción de los nacionalistas argentinos y en los libros de lit nacional, esos sí, los únicos que su padre habrá reclamado siempre 
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Gasparini (2006) rescata un ensayo de Gombrowicz contemporáneo a Transatlántico en don-
de señala la “concepción de la patria como tragedia (como hado que implica el sacrificio) y, 
por otro, la estrategia inventada para escapar a la misma (la filiatria)” (49). A la Patria como 
lugar de lo sagrado, igualada a Dios, Gombrowicz opone un gesto irreverente análogo al de 
Pron, al que se le puede aplicar también aquel que permite a Gasparini unir a Copi, Perlong-
her y Gombrowicz a partir de su enunciación impertinente: “podríamos afirmar que la falta 
de pertenencia es lo que habilita la impertinencia […] (que) yace en resistirse a entregar su 
literatura a la patria, a la tragedia, y en forjar un espacio de representaciones que puede ser 
calificado de “transnacional”“ (Gasparini, 2006:51-52).
Por otra parte, Gasparini señala también en Gombrowicz el rechazo de la herencia paterna, 
que en el caso de Pron estaba ligada con la nación, y el vínculo entre patria, proyecto nacional 
y “*osario”, que enunciábamos al comienzo de este apartado:

patria, parece decir Anderson, son todos los muertos que nos han precedido, todos los 
que han entregado la vida por ella (razón por la cual, por ejemplo, los monumentos na-
cionales poseen una estética que conjuga lo religioso con lo lúgubre). Este sentimiento 
sacro (pro patria mori) parece convocar en Gombrowicz la irreverencia, la desafiliación, 
la asunción del papel del diablo o de alguien que, como el Gonzalo de Transatlántico, 
se da a la filiatría. Este término, algo más rico y connotado que el de bastardía, reúne 
en Transatlántico las ideas de juventud, como fuerza díscola y libertaria, y de potencia-
lidad, como contraria a cualquier tipo de realización; pero ante todo la idea y el gesto 
de rehusarse a heredar del Padre/Patria (Gasparini, 2006:50).

Para concluir, si el patrimonio a heredar del padre son el país y la patria, de los cuales el autor 
rehúye, la salida será entonces, en la promesa filiátrica de realización por la vía de la ficción, 
armarse una tradición literaria alternativa en la cual inscribirse, la de los escritores sin nación 
o con múltiples naciones; construir una imagen de escritor de entre-mundos; concebir la 
identidad como un viaje inacabado, material y simbólico, y como una búsqueda constante. En 
resumen: contarse a sí mismo su propia historia, autoengendrarse, escribir para no ser escrito.
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Resumen

“El cuerpo es donde se pierde pie”, dice Jean-Luc Nancy, y sus palabras podrían considerarse 
como una suerte de apretada síntesis de Corpus, el libro en el que la cita aparece. Contra lo 
que ha sostenido buena parte de la tradición occidental, el francés argumenta que el cuerpo 
no puede seguir siendo pensado como substancia o como logos: se resiste a la explicación, 
a la totalización; es “ser-excrito”, “interrupción del sentido” en tanto determinación. Estas 
reflexiones de Nancy pueden ayudarnos a pensar una serie de poemas de Hugo Mujica en los 
que la corporalidad aparece implicada para subrayar no una presencia, sino algo que nunca 
está, que nunca se posee, pero que, aun así, es propio del ser humano, íntimo, y que, por tanto, 
subraya la necesidad de una apertura que asume las figuras del tajo y la herida.

Palabras clave: poesía; cuerpo; Nancy; Mujica; apertura.

Body as opening in some poems by Hugo Mujica

Abstract

“The body is where you lose your footing”, says Jean-Luc Nancy, and his words could be 
considered as a kind of tight synthesis of Corpus, the book in which the quote appears. 
Contrary to what a good part of the Western tradition has argued, the French thinker 
argues that the body cannot continue to be thought of as a substance or as logos: it resists 
explanation, totalization; it is “ser-excrito”, “interruption of meaning” as determination. 
These reflections by Nancy can help us to think about a series of poems by Hugo Mujica in 
which corporeality is implied to underline not a presence, but something that is never there, 

1 El presente texto, leído como ponencia en el XII Congreso Argentino de Hispanistas, constituye un avance de un trabajo 
más extenso que considera también la poesía de María Rosa Lojo y Enrique Solinas.
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that is never possessed, but that, even so, is intimate to the human being and that, therefore, 
underlines the need for an opening that assumes the figures of the slash and the wound.

Keywords: poetry; body; Nancy; Mujica, opening.

1.

“El cuerpo es donde se pierde pie”, dice Jean-Luc Nancy, y sus palabras podrían considerarse 
como una suerte de apretada síntesis de Corpus, el libro en el que la cita aparece. Contra lo 
que ha sostenido buena parte de la tradición filosófica occidental, el pensador francés argu-
menta que ya no cabe seguir concibiendo el cuerpo como substancia o como logos –como una 
presencia inteligible–, puesto que se resiste a la explicación, a la determinación, a la signifi-
cación. Para Nancy, el cuerpo es el más allá –excedente o límite– del sentido; la existencia de 
todas las existencias que tocan los bordes del sentido; el ser-con, plural en su singularidad o 
singular en su pluralidad, que se expone –se presenta ausente, se excribe– en lo incorpóreo del 
decir –del discurso, de la escritura, del lenguaje–. Escribir el cuerpo sería, entonces, subrayar 
su esquivez intrínseca, señalar que, allí donde él aparece inscrito, hay un resto que se excribe, 
que solo puede ser sugerido en tanto ausencia. Me interesa este gesto para pensar un con-
junto de poemas de Hugo Mujica, independientemente de que, en ellos, no haya elementos 
suficientes para sugerir, con Nancy, que el ser-excrito sea, efectivamente, cuerpo. En dichas 
composiciones, con todo, la corporalidad aparece implicada para señalar “la fractura de senti-
do que la existencia constituye” (Nancy, 2003:22), es decir, para indicar que el cuerpo escrito 
es el lugar de una ausencia –íntima, constitutiva– que no cabe más que abrazar como tal.

2.

Para Nancy, el ser no está dado como unidad primigenia, sino que tiene lugar en la materiali-
dad de cada cuerpo, en el ser-cuerpo de cada uno, en la existencia local. Al no haber entonces 
una esencia o fundamento primero, “la ontología del cuerpo es la ontología misma: ahí el ser 
no es nada previo o subyacente al fenómeno. El cuerpo es el ser de la existencia” (2003:15). 
Y este ser-cuerpo es también, necesaria y concomitantemente, ser-extenso y ser-expuesto 
(2003:95): abierto, relacional. De ahí la propuesta nancyana del singular plural del ser: siendo 
cuerpo, el ser es siempre con (2006:46), plural en su singularidad o singular en su pluralidad, 
la existencia de todas las existencias en tanto cuerpos que tocan –que se estiran hasta– los 
bordes del sentido. Porque el cuerpo es el límite del sentido, no simplemente como una exte-
rioridad o materia desconocida, sino como el allí donde el sentido –como apertura en la que 
es posible el mundo en tanto significación– se interrumpe, donde se extiende la fractura que 
es la existencia (2003:22). Escribir, por tanto, nunca es poseer, traducir o ilustrar un cuerpo, 
sino tocarlo, dirigir a él el pensamiento (2003:18):

un discurso del cuerpo o sobre el cuerpo debe a la vez ser tocado por y tocar lo que no 
es en absoluto discurso. Lo que quiere decir, así simplemente, que el discurso del cuerpo 
no puede producir un sentido del cuerpo, no puede dar sentido al cuerpo. Debe más 
bien tocar lo que, del cuerpo, interrumpe el sentido del discurso (2003:97).
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Contra la idea de logos, que comporta la posibilidad de totalizar, Nancy, en línea con una 
ontología que califica de modal o fractal, entiende la escritura como corpus: ni discurso ni re-
lato, sino catálogo, enumeración aleatoria, yuxtaposición de partes (2003:42-43). La escritura 
muestra que aquello de lo que trata está fuera de ella misma, siendo ese afuera no un referente 
–aun uno inefable– determinable: “El cuerpo, sin duda, [es] eso que se escribe, aunque no es 
en absoluto donde se escribe, ni tampoco el cuerpo es lo que se escribe –sino siempre lo que la 
escritura excribe” (2003:67). De lo dicho hasta aquí se deduce entonces que el cuerpo no debe 
entenderse ni como substancia, ni como fenómeno, ni como carne, ni aun como significación, 
sino como ser-excrito (2003:19), como interrupción de la escritura: “Lo que, de una escritura 
y propiamente de ella, no es para leer, ahí está lo que es un cuerpo” (2003:68). Escribir y leer 
se relacionan, por tanto, con el cuerpo, pero no como su efectiva posesión o su aprehensión 
intelectual, sino como un tocar y ser-tocado, es decir, como un allegarse hasta el límite de lo 
que está siempre afuera.
Los razonamientos precedentes de Nancy sobre cuerpo, sentido y escritura pueden comple-
mentarse con la lectura de un par de ensayos del mismo autor anteriores a Corpus. En un 
breve texto titulado “Hacer, la poesía”, incluido originalmente en Résistance de la poésie, el 
francés sostiene que la poesía es “acceso a un sentido cada vez ausente, y llevado más lejos” 
(2012:120). Se la niega –o se niega a sí misma– si con ella busca darse nombre a un tipo ex-
presivo o figurativo particular, porque el acceso al sentido que la poesía es no debe concebirse 
como un pasaje o una determinación, como la posesión o comunicación del sentido puesto 
en palabras, esto es, como significación. Por el contrario, en tanto poíesis –desmesurada me-
tonimia–, la poesía es el hacer por antonomasia y, en cada momento, “exacción de sentido”, 
demanda exagerada y exceso: el poema –o el verso o el canto: la poesía no se reduce a un tipo 
composicional determinado– articula el sentido exacta y absolutamente. Podríamos decir que 
es la hechura finita en la que el acceso al sentido infinito es presentado, y que este acceso es 
perfecto porque hace aquello que lo hace ser (2012:126-127).
Por lo dicho hasta aquí, cabe pensar que, para Nancy, lo mejor que puede hacer la poesía 
–siendo ella resistencia al sentido como determinación– en relación con el ser-cuerpo es ex-
hibir su ausencia. Si bien no podría decirse que los poemas de Mujica que considero para el 
presente trabajo identifiquen, como Nancy, ser-excrito y cuerpo, sí inscriben el cuerpo para 
subrayar lo que se excribe, una alteridad íntima que no puede más que ausentarse y que no 
puede ser asumida más que así, como pura ausencia.

3.

Dos de las corrientes estéticas que marcaron los últimos veinte años del siglo pasado en la 
poesía argentina, el neobarroco –o neobarroso rioplatense, al decir de Perlongher– y el obje-
tivismo que tomó la posta de Giannuzzi, amén de las obvias diferencias de un autor a otro, 
le concedieron al cuerpo un rol destacado: mientras que en el primero, por un lado, fue la 
plataforma desde la cual erotizar el lenguaje, esto es, cargarlo de sensualismo y abrirlo a la 
representación fragmentada en sus manifestaciones –por lo general– más tensas, con cierto 
gusto por lo sexual y aun lo mórbido; el segundo, por su parte, reivindicó la percepción y la 
posibilidad de crear, a partir de ella, objetos de lenguaje, entre cuyos versos se hallaban no solo 
objetos, sino también cuerpos humanos. Menos central parece haber sido la corporalidad 
para el neorromanticismo, aunque una de las referencias indiscutidas de dicho movimiento, 
la poesía de Olga Orozco, ronda en libros como Museo salvaje la conexión del cuerpo con un 
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afuera –un más allá del tiempo: el antes de la caída en la contingencia, el inicio de la limita-
ción–. Pese a que ni Mujica, ni Lojo, ni Solinas pueden incluirse sin más en dichas estéticas, 
que les son –al menos, en parte– contemporáneas, podría pensarse que un aire orozquiano 
–entre otros elementos, por esa conexión– les es cercano.
En la lírica mujicana, que podríamos llamar desrealizada, si por esto se entiende que en ella 
la dimensión referencial de la palabra es más difusa, la corporalidad aparece implicada, en 
algunas composiciones, para hacer lugar a lo que no puede decirse más que en su ausencia. 
Consideraré, en primer lugar, un poema de Paraíso vacío (1992) titulado “Ausencia”:

Fue cuando no pude más y grité “¡yo!”, cuando escuché mi eco diciéndome “¡yo!”.
Y supe que las cosas nunca habían tenido bordes, que el hueco de todas las bahías se 
recortaba en mí, que el borde de todos los otros comenzaba donde faltaba yo.
Fue cuando supe que no había nadie.
Pero no corrí de un lado a otro para encontrarme con nadie, me quedé solo, y aún así, 
alguien estaba de más. Quizá no era yo, era el eco de mí.
Fue entonces cuando me asaltó una duda: si no había nadie ¿sobre quién rebotaba mi 
grito para volverse eco de mí?
(Es sobre esta duda que ahora escribo, o tal vez, sea sobre la misma esperanza que 
siempre escribí). 
(2017:153)

Quisiera poner este poema en diálogo con la noción de voz de Nancy, que introduciré bre-
vemente. Para el pensador francés, el sentido se presenta como resonancia o reverberación, 
como un sonido en remisión constante. Estar a la escucha es, por tanto, abrirse al eco del 
sentido en un cuerpo que, cual caja, caverna o tubo, lo hace resonar como un “sí mismo” y 
lo relanza: vibración y apertura, piel de un vientre tensado y boca abierta al mismo tiempo 
(Nancy, 2007a: 87-88). Pero entre el desierto del sonido –el sentido infinito– y la palabra 
como determinación, Nancy introduce la idea de voz: ni mera fonación ni propiedad material 
de un sujeto previo, sino “aquello que suena en una garganta humana sin ser lenguaje” (2007a: 
47), pero que es un llamado a hablar, la misma posibilidad de hacerlo. Se trata, entonces, de 
un corte, una separación, “una existencia eyectada al mundo” (Nancy, 2007b: 36), un cla-
mor en el desierto que abre el camino de la singularidad. Quizá el poema de Mujica podría 
pensarse como el clamor de una voz en el desierto, uno que, aunque titulado ausencia, es una 
respuesta a un llamado, el eco del canto del sentido que se recorta en una voz singular, esa 
que precede a la lengua y a aquel que dice “yo” queriendo marcar los límites de su propia e in-
abarcable extensión. Pero la composición pone de relieve, al mismo tiempo, la futilidad del yo: 
el eco rebota en otro y solo así llega al yo; y, precisamente por esa intimidad con el otro para 
ser, es que las cosas no tienen bordes. No hay nadie, porque tampoco hay yo. Y cuando el yo 
está solo, está de más, precisamente porque está en estado de yo. ¿O es el rebote del yo en los 
otros lo que está de más? Y, ¿si no hay nadie porque no hay yo, cómo es posible el eco? ¿Sobre 
quién rebota (en última instancia)? Se trata de una pregunta por el límite del sentido, y no es 
casual, porque la poesía es el sitio del preguntarse por el ser. Aquí, las referencias corporales 
(el yo en tanto individuación material que hace de receptor del eco) subrayan nuevamente lo 
que escapa a la aprehensión.
Después de Paraíso vacío, las referencias al yo como entidad cerrada, como cuerpo unificado, 
se pierden, y lo mismo ocurre con la primera persona singular. Con todo, en “Un pedazo 
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de hambre, un vaso de agua”, de Noche abierta (1999), todavía aparece la primera persona, 
aunque esta vez en plural:

fiel a lo humano,

al tamaño de lo que los brazos
mecen,
a la fiesta
de lo que en las manos cabe,

a la callada esperanza
que es no apretar los labios.

fiel a un vaso de agua
y al pedazo de hambre
que otro cuerpo nos atrae,

fiel a un sorbo, hambre a hambre.

fiel al pudor de apenas una seña,
apenas el abismo
del otro
cuando el silencio
calla la piel que nos separa.

fiel al límite de morir hombre,
de haber abrazado el vacío
que ese mismo abrazo llenaba.
(2017:189)

“El silencio calla la piel que nos separa”: el silencio como encuentro, como sobre-sentido que 
borra el límite corporal, como posibilidad de apertura, para caerse en el abismo de otro. Asu-
mir el vacío luego de haber creído que el vacío podría ser algo efectivamente apresable es algo 
propio de la mortalidad, límite que nos hace humanos, y más humanos en tanto asumimos 
ese límite. Porque somos cuerpo, somos finitos. Las implicancias corporales (hambre, sorbo, 
abrazar, brazos, manos, piel, mecer) son la patencia de lo humano en tanto testimonio de su 
finitud y, a la vez, de ese vacío que nos constituye como lo necesariamente otro. En otras 
palabras, lo humano se asocia con el cuerpo en tanto su medida, pero no como un todo, sino 
en sus partes: es movimiento y tamaño en los brazos que mecen, es regocijo que las manos 
abrigan e incluso esperanza en la apertura de la boca. Pero como un otro, ese cuerpo es so-
siego para la sed y, a la vez, hambre, puesto que el encuentro con la alteridad comporta un 
resto que no puede saciarse y que se subraya en esa piel que es, como dice Nancy, distancia y 
contacto. De esto se trata, en definitiva, ser humano: tocar el límite corporal que nos acerca 
y nos separa al mismo tiempo, habitar un cuerpo como abrazar un vacío.
Aunque ya presentes antes, desde Sed adentro (2001) ganan centralidad las referencias 
corporales de lo abierto: el tajo, la herida, homólogas de otras, como el rayo o la grieta, que 
también señalan un espacio (un kairós quizá, espacio como tiempo, en el caso del rayo). El ser 
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humano, su cuerpo, es una grieta, un continuo volcarse hacia un afuera, según puede leerse 
en el siguiente poema de Cuando todo calla (2013):

XLIV

Hay tajos
que son de amor
que nos abren un adentro,

hay tajos,
esos mismos tajos,
que nos salvan de nosotros:
que nos regalan su afuera.
(2017:256)

La referencia al tajo como corte que se hace sobre un cuerpo, pero en tanto amorosa y salvífica 
apertura de un adentro que posibilita un afuera del sí-mismo. En otras palabras, el tajo (el cuerpo 
implicado en él) es la plataforma entre un adentro y un afuera que son amor y salvación; es una 
rotura –un traspaso necesario– de lo cerrado, de lo definitivo. Si, como afirma Nancy, el cuerpo 
es extensión y exposición, el ego cartesiano, “identidad atrincherada” (2003:26), constituye un 
obstáculo para la relacionalidad, para el amor en tanto “tacto de lo abierto” (25). Es así como se 
comprende la figura de la herida en el siguiente poema de Barro desnudo (2016):

XVII

Animal herido
nace el hombre
cojeando entre lo que es
y el no serlo nunca
del todo;

bastaría no quererlo todo,
bastaría hacer casa
en la herida
que somos.
(2017:270)

El cuerpo, otra vez, es el soporte de la herida, de la apertura. No puede haber herida si no 
es en un cuerpo. Más bien, somos herida porque somos cuerpo. Para dejar de cojear, dice el 
poema, habría que no quererlo todo. Y la poesía, en tanto exceso, es ese modo de hacer casa en 
la herida, un modo de asumir la no definitividad.

4.

El cuerpo escrito como lugar de lo que no está, como trazo que no se cierra sobre la deter-
minación, sobre la significación, sino que se abre, apelando al título del sexto poemario de 
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Mujica, Para albergar una ausencia (1995). Las reflexiones de Nancy en Corpus, según sostuve 
a lo largo del presente trabajo, sirven para comprender ese gesto, aunque no sea el cuerpo la 
ausencia de los poemas mujicanos. Con todo, en los textos de Nancy y los poemas de Mujica, 
escribir el cuerpo es abrir el espacio de lo ausente, de lo que solo cabe como falta. Una última 
observación: al comentar el gesto de Último Reino, el principal núcleo de difusión de lo que se 
llamó neorromanticismo a finales de los setenta y principios de los ochenta, años de la última 
dictadura cívico-militar argentina, Mujica se refiere a una “salvación poética” (2008:10), a un 
“rechazo poético, no político” (11), es decir, en tanto poíesis, creación, alternativa. De algún 
modo ambas posibilidades (poética y política) conviven –de algún modo– en los textos que 
he considerado en el presente trabajo: frente a una modernidad que rechaza y obtura con 
violencia la búsqueda de todo lo que escapa a su dominio, esta poesía se erige como una vía 
alternativa, encaminada no a decir, sino a dar fe del misterio, a asumirlo como parte integral 
del estar en el mundo del ser humano y no como un resto marginal que queda por fuera de 
lo empíricamente constatable. Estos poemas asumen la necesidad de la indeterminación, la 
aceptan y la subrayan, precisamente por medio de la inscripción de aquello que nunca está 
ahí: el cuerpo. Tal correrse tanto de la pretensión moderna de totalidad cuanto de la idea 
tradicional de poesía como captura de lo indecible, es quizá, en la actualidad, un gesto que 
podría llamarse político.
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Resumen

La recuperación de los relatos provenientes de la tradición oral por parte de España y Argen-
tina comparte datos de interés; por ejemplo, Aurelio Espinosa y su hijo recogen más de 500 
relatos entre 1920 y 1936; al mismo tiempo, la Ley Láinez, de 1921, proponía que las maestras 
argentinas recogieran los relatos folklóricos en sus escuelas. En 1936, ante el avance de la 
inmigración, el Estado argentino, le propone a la filóloga Berta Vidal de Battini recoger los 
cuentos contados por sus narradores orales en todo el territorio nacional. En ambos países 
estos cuentos populares fueron transformándose hasta adquirir una fisonomía desconocida. 
Al empezar a editarse por escrito, adoptaron, en general, la nomenclatura “relatos maravi-
llosos” “mágicos” o “cuentos de hadas” aunque estos personajes no fueran típicos de España 
ni Argentina. En este trabajo citamos algunas polémicas sobre los cuentos provenientes de la 
tradición oral (transformados en escritura), en especial los “mágicos”, y damos cuenta de su 
particular impacto en lectores infantiles y adolescentes del siglo XXI.

Palabras clave: cuento; folklórico; maravilloso; polémicas; lectores.

Isn’t it scary? Readings and discussions on the fairy tale

Abstract

The recovery of the stories from the oral tradition by Spain and Argentina shares data of 
interest; Aurelio Espinosa and his son collect more than 500 stories between 1920 and 1936; 
simultaneously, the Láinez Law of 1921 proposed that Argentine teachers collect folk tales 
in their schools. In 1936, before the advance of immigration, the Argentine Government, 
proposed to the philologist Berta Vidal de Battini to collect the stories told by their oral 
narrators. In both countries, these popular tales were transformed. When they began to be 
published in writing, they generally adopted the nomenclature “magic” or “fairy tales” even 
though these characters were not typical of Spain or Argentina. In this presentation, we show 
some controversies, about the stories from the oral tradition, especially the “Enchantment”, 
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(transformed into writing) and we give an account of their particular impact on child and 
adolescent readers of the 21st century.

Keywords: folk tale; fairy tale, polemics; impact; readers.

En la década del ‘60 el historiador Phillipe Ariès (1988) sostuvo que las obras del arte medie-
val carecían de representaciones sobre la infancia debido a que en la sociedad de esos tiempos 
no existía una distinción consciente entre esta etapa de la vida y la adultez. No obstante, 
mucho antes de que se tuviera en cuenta esta diferenciación social, los narradores orales, sin 
distinguir edades entre sus oyentes, contaban historias que reivindicaban a los campesinos 
y mostraban la crueldad de los ricos y poderosos para con los más desposeídos (Zipes, 2001).
Con la creación de la escuela, los niños pasan a ocupar el centro de la escena social, y es en-
tonces cuando se requieren cuentos para su educación moral. Esta circunstancia promueve el 
interés por la recuperación de los relatos vernáculos, que se inició durante el Romanticismo y 
continúo en los años de la formación de los estados nacionales europeos. Giambattista Basile 
uno de los primeros intelectuales en quien recalaría gran parte de los recopiladores posterio-
res, recoge la tradición napolitana en El Cuento de los Cuentos, publicado en 1674 como El 
Pentameron. En 1694, Charles Perrault recrea la tradición oral francesa; sus historias serán 
fundantes de una literatura infantil y juvenil universal cuya destinación no fue, en principio, 
la infancia. De igual modo, si bien la primera edición de los cuentos de Jacob y Wilhelm 
Grimm, de 1812, persiguió el objetivo de documentar las raíces alemanas, en la segunda, de 
1819, se quitarán las expresiones impropias para la niñez (Tatar, 1987:203).
La historia de la recuperación de los relatos provenientes de la tradición oral por parte de 
España y Argentina comparte algunos momentos de interés. Citamos como ejemplos al 
estudioso español Aurelio Espinosa quien recoge más de 500 relatos entre 1920 y 1936; 
paralelamente, la Ley Láinez de 1921 dispuso que las maestras argentinas registraran las 
manifestaciones folklóricas en sus respectivas escuelas. Este compromiso se continúa en 
1936 cuando, ante el avance de la inmigración, el Ministerio de Educación le encomienda a 
la investigadora, oriunda de San Luis, Bertha Vidal de Battini1 la recopilación de los relatos 
tradicionales en el territorio nacional y el estudio del habla regional (Palleiro, 2014). Tanto 
Espinosa (1945:45) como Vidal de Battini (1983:9) dejan sentada la pertenencia a la cultura 
universal del material narrativo recogido, adhiriendo, desde ya, a las teorías sobre el tronco 
común que une las historias2. Estas tienen un parentesco indudable con los cuentos de 
Perrault y de los hermanos Grimm.
La tesis de que la Literatura infantil y juvenil se alimentó del material de los escritores y 
folkloristas del mundo cuenta con unánime aceptación. Al empezar a formar parte de una 
literatura escrita, adoptaron, en general, la nomenclatura “cuentos de hadas” basándose en la 

1 Desde 1921, el Ministerio de Educación organizó la llamada Encuesta del Magisterio desde la cual realizó, a través de las 
maestras, el registro del relato oral argentino en escuelas situadas en toda la extensión del territorio. Tomando como base 
esta Encuesta Folklórica, Berta Vidal de Battini como Inspectora Seccional y Encargada de la Sección de Habla Regional, 
Narraciones Populares, Cuentos y Supersticiones, Usos y Costumbres de la Comisión de Folklore y Nativismo fue la encargada 
de recoger, clasificar y seleccionar las expresiones de la tradición argentina en el territorio nacional (Palleiro, 2014).
2 “Nada tendría de particular que un cuento español cualquiera, tomado de la tradición oral moderna, viniese de alguna 
tradición ibérica, fenicia o cartaginesa y trasmitido directamente por la tradición oral”. (Espinosa, 1945:45). “El cuento popular 
de la Argentina conserva, recrea y enriquece la herencia del cuento popular español y revive la tradición oral occidental, que 
asimiló elementos milenarios de la tradición oriental, pero adquirió características propias que la singularizan. Este corpus 
de narraciones tradicionales es el aporte argentino a la ciencia universal del cuento popular” (Vidal de Battini, 1983:9).
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presencia hegemónica de estos personajes en una literatura europea de incidencia mundial. 
Especialmente, las ediciones francesas y alemanas fueron el faro de las sucesivas adaptaciones 
cinematográficas gracias a las cuales, a pesar de la manipulación tendenciosa de la que fueron 
objeto, siguen teniendo vigencia entre lectores y espectadores. De manera notable, Disney 
modificó no solo los cuentos sino la forma de leerlos desde el ideario de la familia norteame-
ricana (Zipes, 2001).
Con las sucesivas adaptaciones y versiones de los cuentos se desarrollaron, paralelamente, 
corrientes críticas que develaban la preocupación adulta por su efecto en los destinatarios 
infantiles. A principios del siglo XX, la polémica se produce en espacios marcados por la 
preocupación por la educación pública, como es el caso de la revista El monitor de la educación 
común, órgano del Consejo Nacional de Educación argentino. Entre algunos de los testimo-
nios sobre el sujeto escolar alrededor del cual gira esta revista, tomamos el siguiente:

[…] Los cuentos son verdaderamente su pasto natural, el alimento más rico y agradable 
para su cerebro (…) mientras que los niños pidan este alimento, me parece que los 
mayores no debemos tener escrúpulos en concedérselo, en dejarlo en aquel mundo de 
ilusiones tan agradables, mágicas y reales a la vez. (Lombroso, 1910:38)

Abonando esta idea, unos años más tarde, en el mismo órgano oficial, se postula:

[…] En lo que concierne a los niños ha dicho un famoso autor que “abandonar el 
elemento mitológico y feérico del cuento de hadas sería para la cultura occidental 
una pérdida análoga a la que representaría para los anglosajones el abandono de la 
Biblia o de Shakespeare. (Bryant: 1932:158).

En este mismo número. cuatro años antes de iniciar sus viajes en los que recogería un monu-
mental corpus de cuentos contados por sus propios narradores, cuyo producto fueron, sumados 
a los acopiados en la Encuesta Láinez, los diez tomos de los Cuentos y Leyendas Populares de 
la Argentina (1983), en un artículo sobre la importancia de llevar a la escuela expresiones 
folklóricas como la danza, la poesía y la narración, afirma Vidal de Battini:

[…] Estará excluido mucho de lo que pertenece al género picaresco, al realista, al 
supersticioso, y todas aquellas creaciones de ciencias ocultas que chocarían con la 
mentalidad simple del niño. No serán para ellos, los cuentos de los aparecidos, –de la 
luz mala, del familiar, de las brujas, de la salamanca y todas las variadísimas formas del 
diablo americano. En esta parte del folklore estriba el peligro que se ve de inmediato 
cuando se piensa en él para la escuela. (Vidal de Battini, 1932:18).

Dentro de esta corriente de rechazo al cuento folklórico maravilloso, el especialista español 
en literatura infantil y juvenil Antonio Robles, imparte, en 1942, un ciclo de seis conferencias 
patrocinadas por la Dirección General de Educación Extraescolar y Estética de la Secretaría 
de Educación Pública y por el Colegio de México, dirigidas a un público adulto. Estas se 
publicarán en 1945 con prólogo de Alfonso Reyes con el sugerente título de uno de los seis 
trabajos críticos ¿Se comió el lobo a Caperucita? El autor sostiene, en uno de sus escritos en el 
que arremete contra el autor danés Hans Christian Andersen:
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Yo tengo el criterio de que el que escribiera con perfección para los niños sin hacer 
sacrificio de su personalidad literaria, sería un retardado mental; creemos que para 
escribir literatura infantilista, hay que cortarse las puntas de la vanidad y las del gusto 
literario de la edad de uno– distinto del de la infancia, naturalmente–, y hacer la obra 
un poco achicada y simple, o como si dijéramos agachada, para ponernos a su altura y 
alegrarles o inquietarles directamente con la narración. (Robles, 1942:24-25).

También Robles se hace eco de la posición del maestro y poeta argentino Germán Berdiales 
para profundizar ese rechazo de la época al cuento maravilloso:

[…] Raya en lo inconcebible –se ha dicho en Argentina– que se pongan en manos de 
criaturas cuentos como “Piel de Asno”: un rey que enviuda y se quiere casar con su pro-
pia hija; “Barba Azul”, cuya séptima esposa descubre los cadáveres ensangrentados de 
las seis anteriores; “Caperucita Roja”: lo espantoso de un lobo que devora a una anciana 
y a su nieta; “Blancanieves”: una reina envidiosa de su hijastra, que ordena asesinar 
a ésta y que le traigan las entrañas. ¿Son cuentos para niños– dice–, o cuentos para 
formar asesinos y malvados? ¿Es posible que haya padres que permitan leer tamañas 
monstruosidades y crueldades a las criaturas? (Robles, 1942:106-107).

Acorde con este enfoque, en los años cincuenta, Darío Guevara (1969) le adjudica el incre-
mento del delito a las historias truculentas, sanguinarias y feroces leídas por los adultos en 
su niñez. Contra estas posiciones reaccionará el pedagogo brasilero Jesualdo Sosa (1959:31):

[…] De acuerdo con el éxito que han tenido estos cuentos durante tantos siglos, ten-
dríamos que pensar lógicamente que no quedaría en el mundo casi nadie que no fuera 
asesino o malvado, si aceptamos que todos hemos gustado y regustado de esta literatura 
en nuestra más tierna edad; y parece que tales cuentos no han podido imponer su ética 
“perversa”, por lo menos en lo que respecta a nuestras experiencias.

En la década del ‘60 estas polémicas continúan. En Argentina si bien existen voces psicoanalí-
ticas de vanguardia, como la de Clara Roitman, que reivindica el valor cultural de los cuentos 
(Fernández, 2014:107-127) las especialistas que conforman el colectivo pedagógico SUMMA, 
encabezado por Dora Pastoriza y Martha Salotti, fundadoras del primer profesorado de letras 
especializado en Literatura Infantil, y con una influencia crucial en los diseños curriculares 
de varias décadas, proponen conservar los cuentos tradicionales europeos, pero extrayéndoles 
las partes cruentas (Pastoriza, 1962; Fernández, 2012).
Caperucitas devoradas, niños huyendo de agitados hornos (Grimm, 1985a), reyes a punto 
de comerse a sus hijos cocinados por esposas vengativas (Basile 2006), cadáveres de niñas 
sangrientas (Perrault, 1983a), hermanitos decapitados por madrastras resentidas (Grimm, 
1985b), ogros que degluten a sus propios hijitos (Perrault, 1983b), niñas vengativas que bur-
lan a los poderosos (Jacobs, 1973) y gigantes que se tragan a dulces nietecitas en el sótano 
de los abuelos (Espinosa, 1997) resultaron despreciables, incluso indignos, para los valores 
pregonados por el capitalismo. Lo siniestro encarnado en la familia va a ser relativizado, hasta 
elidirse, con lo cual gran parte de la herencia folklórica se irá desvaneciendo en versiones y 
reinterpretaciones diversas acordes con la familia feliz.
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Sin embargo, muchos de los detractores del cuento de hadas se vieron neutralizados por 
la aparición del famoso texto de Bruno Bettelheim (1976) The Uses Of Enchantment: The 
Meaning and Importance of Fairy Tales, de 1976, traducido como Psicoanálisis de los cuentos 
de hadas, donde el psicólogo austríaco aborda la influencia positiva del cuento de hadas en 
la educación de los niños y pone de relieve su función catártica en las emociones infantiles. 
Bettelheim, en el contexto setentista de fuerte adhesión al freudismo, argumenta que el pro-
tagonista del cuento popular, opuesto al mítico semidiós, se parece al niño en su fragilidad, 
en su inseguridad y en sus sentimientos ambivalentes hacia los seres queridos. A partir de 
estas ideas, se difunde en España y Latinoamérica el rol positivo del cuento de hadas en la 
resolución de los conflictos infantiles.
Contra esta posición surgieron corrientes feministas que alertaban sobre el rol pasivo de las 
heroínas maravillosas; y ante el avance patriarcal representado por los príncipes y por el 
cazador que salva a Caperucita proponían modificar los cuentos (Mc Donald, 1982:8-20). 
Simultáneamente, enfoques marxistas se centraban en la matriz de resignación que transmi-
tían los personajes campesinos de las historias. Hugo Cerdá (1985) dirá al respecto que los 
cuentos representan fórmulas rígidas que pretenden expresar una universalidad basada en los 
intereses de las clases señoriales. Probablemente, este tipo de explicaciones se afiance mucho 
más, a lo largo de los años, sobre la base de los filmes de Disney donde se fortifican los valo-
res de acuerdo a las condiciones de recepción de la obra; tal es el caso de la primera versión 
cinematográfica “Sleeping Beauty”, de 1959, que se inclina a favor de la familia tradicional, 
mientras la última, “Maléfica”, de 2014, lejos de reforzar los roles arquetípicos, presenta un 
beso final netamente femenino.
A fines del siglo XX, críticas argentinas como Graciela Montes (1990) y María Adelia Díaz 
Rönner (2001) postulan que la fantasía de los cuentos –al no ser controlable en sus efectos– 
fue obligada al destierro del mundo infantil. Estas teóricas argentinas han tratado de defender 
el carácter estético y la condición de literaturidad del cuento de hadas. Marcela Carranza, 
desde la revista Imaginaria, interpela la corriente preocupada por los valores que esta litera-
tura, originada en tiempos ancestrales, pudiera cuestionar o contradecir:

Toda esta literatura ineludible dentro de la historia de la literatura universal, con siglos 
de existencia, no se aviene, como es de esperarse, a un discurso políticamente correc-
to. Los héroes de estas historias para lograr sus propósitos, por lo general humillar o 
incluso destruir al poderoso y ascender en la escala social, recurren a estrategias “non 
sanctas” como la mentira, el engaño y la estafa. Muchos de estos cuentos no suelen ser 
aceptados por la lupa escrutadora de algunos adultos, para quienes todo texto infantil 
debe ser instructivo, ejemplarizante, o por lo menos no contradecir los valores morales 
oficiales (Carranza, 2012).

En un trabajo empírico reciente, la lectura de Barba Azul y Piel de asno, ambos de Perrault 
(1983c), ilustrados por Gustave Doré, dio como resultado que un grupo de varones de entre 
16 y 17 años, en una escena de crítica e interpretación posterior a la lectura, preguntara 
dónde podrían conseguir este tipo de cuentos de “un terror tan real”, agregando toda clase 
de alabanzas acerca de los textos leídos. A esta experiencia le siguieron otras en las que, ante 
la pregunta acerca del estante de la biblioteca en el que ubicarían Hansel y Gretel (Grimm, 
1985a) Pulgarcito (Perrault 1983b), Barba Azul (Perrault, 1983c.) y Piel de asno (ib), chicas y 
chicos de los primeros años de la escuela secundaria elegían el lugar del “terror”. Para alguien 
que conoció estos cuentos como maravillosos la respuesta no es ociosa, sino que da cuenta de 
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cambios en la percepción genérica. Aquellas historias que las generaciones anteriores leyeron 
desde el verosímil maravilloso son leídas como terroríficas apegadas a “lo real” en el siglo 
XXI. Para unos chicos del siglo XXI un personaje masculino que se quiere casar con su hija, 
más allá de la época y más allá de su rol de rey, es un abusador infantil; mientras Barba azul 
será para ellos un asesino serial. Por lo tanto, no hay dudas de que estas historias van en el 
estante de “los de miedo”.
Cuando los lectores realizan una interpretación divergente y cuando esas miradas, acaso 
trasgresoras, extrañas o desbordadas, se reiteran una y otra vez es preciso preguntarse sobre 
su razón de ser. Así por ejemplo, ante la lectura del texto satírico de Jonathan Swift3 (2000) 
que propone servir en bandejas a los hijos de los irlandeses pobres para que sean comidos 
por la alta sociedad inglesa, un grupo de estudiantes de quinto año de secundaria y un curso 
del profesorado de Psicopedagogía interpretó que en 1729 quizás fuera posible que la gente se 
comiera a los niños pobres. Esta elucidación no es vana ni absurda para un grupo de perso-
nas cuya mirada hacia los adultos se ha tornado escéptica. Después de todo, la gente joven 
puede ser testigo en las calles o en internet de las formas de maltrato actuales hacia los niños 
inmigrantes, los refugiados, los pobres o, incluso, hacia ellos mismos.
Cuando los jóvenes asimilan el terror de los cuentos de hadas están diciendo algo semejante 
a lo que postula el historiador Robert Darnton (1987) sobre la escasa magia que caracteriza 
a los cuentos folklóricos englobados en los llamados cuentos de encantamiento. Ese resto que 
prevalece en las sucesivas adaptaciones permite inferir la necesidad de contar determinadas 
prioridades por parte del hombre común del pasado lejano; entre estas destaca el casamiento 
por herencia, como es el caso de Barba azul; las uniones no santas entre familiares, como se 
sugiere en Piel de asno y el hambre de los niños abandonados que tienen que robarle al ogro o 
a la bruja– custodios tradicionales de la fortuna–, como muestran Pulgarcito (1983b), Hansel 
y Gretel (Grimm, 1985a) y “Molly Whuppie” (Jacobs, 1973).
Acaso las viejas polémicas empiecen a perder sentido ante el avance de una cultura visual 
atractiva y compleja. Por ejemplo, el libro – álbum (Fernández, 2021:45-48), típico de la 
literatura infantil y juvenil, se nos presenta hoy como un objeto que apuesta a la retórica de 
la imagen y a la profundización de los clásicos a través de signos plásticos que cuestionan el 
lugar de los malvados o sencillamente se presentan como parodias, en disputa o en conjun-
ción con los hipotextos, en las que se destacan la ironía, el juego del libro adentro del libro, 
la metalepsis y una serie de juegos lingüísticos en los que, por momentos, parece importar 
muy poco la trama (Fernández, ib.). El dominio de la forma y de la técnica se impone en un 
mundo con acceso a cortar y pegar la belleza de los clásicos infinitamente en una pantalla 
desbordante de trazos y colores que proyectan mensajes acordes al momento. Evidencian así la 
capacidad del cuento folklórico para adaptarse a todos los formatos, todos los géneros y hasta 
todas las tipografías que se achican o se agrandan según la medida del destinatario. Incluso 
hasta desaparecen en pro de un receptor propenso a la lectura de imágenes. Evaporación de 
las traducciones. Pura y bella estética al servicio del niño y del adulto.
Más allá de la crítica y más allá de la teoría, la producción dirigida a la infancia está atrapada 
por el mercado, pero a la vez fluye por distintos canales. La locuacidad se justifica solo si las 
imágenes lo acreditan.
Mientras tanto se discute acerca de la identidad del hada madrina en la nueva adaptación 
musical del relato clásico”Cenicienta” a cargo de Amazon Prime, donde el clásico personaje 

3 Me refiero a “Una modesta proposición para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres 
o el país, y para hacerlos útiles al público”.
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del hada madrina, que convierte un zapallo en una carroza, ya no será mujer, sino que se 
mostrará sin género específico. La responsable de esta nueva versión del tradicional cuento de 
hadas, la guionista y directora Kay Cannon, ha declarado para medios internacionales que la 
magia no tiene género”4 . Al respecto, vale recordar el planteo de la especialista María Inés 
Palleiro (2014) sobre la versatilidad de las matrices del cuento folklórico para adaptarse a las 
nuevas prerrogativas, a los nuevos discursos sobre el mundo. De allí que sean más conocidos 
los personajes que los cuentos mismos, como así también se sigan reiterando ciertos motivos 
tradicionales que han podido subsistir por su fortaleza. El hada madrina es indeleble y segu-
ramente lo será también la pérdida del zapatito de cristal. La pregunta es si se elidirá el corte 
sangriento de talones ordenado por la madrastra para que a sus hijas les quepa el zapatito y la 
venganza brutal hacia las malvadas; dos escenas incluidas en la obra de los hermanos Grimm 
(1985c). Veamos una de ellas:

Al dirigirse los novios a la iglesia, la mayor se colocó a su derecha y la pequeña a la 
izquierda, pero entonces las palomas le sacaron a cada una un ojo. Luego, cuando sa-
lieron de la iglesia, la mayor estaba a su izquierda y la pequeña a su derecha, y entonces 
las palomas le sacaron a cada una el otro ojo, y así fueron castigadas a quedarse ciegas 
durante toda su vida, por malas y falsas.

Quien hizo caso omiso de las modas de su época fue la poetisa chilena Gabriela Mistral, 
premio nobel de Literatura, que versiona, entre 1924 y 1926, los famosos relatos “La Cenicien-
ta”, “La Bella Durmiente del Bosque” y “Caperucita Roja”, inspirada en la obra de Perrault 
y también en la “Blanca Nieves” de los hermanos Grimm. Fruto definitivo de su amor por 
los clásicos y defensora de la tradición oral o de los llamados cuentos de viejas, la estrategia 
literaria de Mistral es conservar la crueldad original en un complejo trabajo de transposición 
al género poético, veamos unos versos:

Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
“Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?”.
“Corazoncito, para devorarte mejor…”.

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazón.

Los cuentos maravillosos provenientes de una tradición oral universal, tan viejos como la 
era glaciar (Zipes, 2001) atraviesan todas las épocas y geografías independientemente de 
las polémicas y de los fuertes discursos de rechazo que producen. En el siglo XXI un grupo 
de jóvenes los ubican en el estante de los de terror dando cuenta de una mutación genérica 
o de que lo maravilloso es terrorífico, y de cierto gusto por el terror. De ahí el agrado que 
manifiestan ante la lectura de las versiones que conservan las escenas más crueles que, por 
lo general pueblan los cuentos más antiguos. Quien no lo crea puede visitar los cuentos de 

4 Diario El español, 17 de mayo de 2021. 
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magia que se incluyen en la obra de Vidal de Battini donde los narradores orales no escatiman 
ni en locuacidad ni en violencia.
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Resumen

Este artículo revisa las caracterizaciones de las crónicas de Indias en sus semejanzas y dife-
rencias con la crónica occidental –y con la española específicamente–, vinculadas desde sus 
orígenes con el poder gobernante. Propongo que este género discursivo, que proliferó entre los 
documentos de Indias, dio lugar oportunamente entre sus páginas al testimonio de un mundo 
que, desde la lejanía, se esperaba que fuera vencido por los hombres enviados a conquistar y 
colonizar el continente. Las crónicas de Indias se propusieron a sí mismas como testimonios 
de vista de un mundo desaparecido y, a la vez, esperanzador, nuevo y deseable. Cuestiono, 
además, el efecto de verdad de la reiteración gramatical del enunciador en primera persona 
de estos textos (el yo) para poner el acento, en cambio, en sus posibilidades discursivas de 
certificación del propio sujeto.

Palabras clave: crónicas de Indias, testimonio, Nuevo Mundo, testigo de vista, colonial.

The chronicle of the Indies: Hispanic genealogy and specific discursive strategies

Abstract

This article reviews the characterizations of the chronicles of the Indies in their similarities 
and differences with the western chronicle –and with the Spanish one specifically–, 
linked from their origins with the ruling power. I propose that this discursive genre, which 
proliferated among the documents of the Indies, opportunely gave place among its pages to 
the testimony of a world that, from afar, was expected to be conquered by the men sent to 
conquer and colonize the continent. The Chronicles of the Indies proposed themselves as 

1 Esta ponencia es una versión resumida de un artículo –más extenso– que se encuentra aprobado y en prensa para ser 
publicado por la revista Letras de la Pontificia Universidad Católica de Argentina.
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testimonies of a vanished world and, at the same time, hopeful, new, and desirable. I also 
question the truth effect of the grammatical reiteration of the first-person enunciator in these 
texts (the “I”) to emphasize, instead, their discursive possibilities of certifying the subject 
itself.

Keywords: chronicles of the Indies, testimony, New World, eyewitness, colonial.

La crónica –y en esto seguimos a Hayden White en su análisis del relato de representación 
histórica-es, como sabemos, superadora de los anales históricos, que consistían en aquellos 
calendarios de la Antigüedad referidos al pasado. De forma concisa y cronológica, los anales 
enumeraban los acontecimientos significativos de una comunidad, reino o nación sin con-
seguir configurar un componente narrativo. La crónica, en cambio, surgida en el Occidente 
medieval, se caracteriza por su coherencia narrativa, organización de los materiales por temas 
y, a veces, por ámbitos, aunque conserva el ordenamiento cronológico en el relato de los epi-
sodios, típico de los anales. Pero, a diferencia de la Historia –género posterior que alcanza su 
perfección en el Romanticismo–, fracasa en conseguir el cierre narrativo y –como concluye 
White-suele finalizar el relato simplemente con un desenlace abierto, al que podrían agregarse 
más episodios sobre el mismo tema en cualquier ocasión.
El nombre “crónica” deriva del griego khronos (“el tiempo que pasa”), aunque algunas crónicas 
consideran que, etimológicamente, la palabra ha derivado de “corona”, por su relato de los 
hechos de los reinos medievales y renacentistas y por una deformación lingüística del nombre 
que, por momentos, deviene “corónica”. Sin embargo, esta segunda interpretación parece 
forzada y, en crónicas de Indias, solo la he visto cuando, con el estilo propio de la filología 
renacentista, se intenta sumar una alabanza a la Corona en la captatio benevolentiae de los 
paratextos. Es por este mismo motivo que la Primer nueva corónica y buen gobierno de Guamán 
Poma de Ayala advierte en su “Consideración”:

Se ha leído todas las historias y corónicas de los reyes principales emperadores del 
Mundo de los reyes y príncipes emperadores del Mundo, así cristianos como del gran 
turco y del rey chino, emperadores de Roma y de toda la cristiandad, y de judíos y del 
rey de Guinea, no he hallado a ninguno que haya sido tan gran majestad y sean me-
nospreciados, y no ha sido tan gran majestad ni tan gran rey y de tan alta corona como 
mi abuelo rey Inca Yupanqui. (Huaman Poma de Ayala, 2015,497-498)

La deformación de “crónica” en “corónica” y las asociaciones que despierta el término develan, 
en verdad, el vínculo cercano entre relato histórico y narración sobre el poder gobernante o, 
incluso, la consolidación de este último que el género facilita.
Un ejemplo considerado iniciador de las crónicas en el ámbito colonial indiano son los dia-
rios de viaje de Cristóbal Colón. Si bien perdidos hoy, los diarios colombinos recuperados y 
resumidos por el fraile Bartolomé de las Casas refieren los eventos sucedidos al Almirante y 
a su armada desde su salida de Sevilla, en el cruce del Océano Atlántico, llegada a las Indias 
y retorno. Puesto que las distancias comienzan a tornarse un tema central en las crónicas de 
Indias, la realidad geográfica se impone sobre la escritura y compite por ser el eje vertebrador 
de los núcleos narrativos en estos relatos. Así es como algunas crónicas de Indias, como la 
Relación o Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, la Brevísima relación de la destrucción 
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de las Indias, entre muchas otras, comienzan el relato guiadas por un claro eje temporal para 
organizar, luego, las unidades narrativas de acuerdo con los espacios recorridos e identificados.
Leonardo Funes observó la genealogía discursiva que hizo que la cronística de Isidoro de 
Sevilla fuera la que fijara el estilo propio de la crónica española. Además de haber reunido 
ideológicamente a los pueblos hispánicos bajo el concepto de un poder central, el estilo 
narrativo isidoriano hereda, de los anales históricos, la escansión temporal de la que –como 
vimos– las crónicas de Indias son continuadoras. Además, este estilo agrega un componente 
estructurante: “el del personaje-protagonista (emperador, rey, obispo), herencia de la narra-
ción hagiográfica” (Funes, 2008, 246). En este sentido, las crónicas de Indias, así como las 
relaciones de méritos y servicios, se esfuerzan enormemente por configurar un ethos heroico, 
merecedor de famas, pero, sobre todo, de distinciones nobiliarias para las familias involucradas 
y réditos económicos. Sobre esta cuestión, las cartas de relación de Hernán Cortés son un 
modelo temprano y rector de otras crónicas de Indias, sobre todo, porque México constituyó 
la primera conquista que interesó a la Corona española y porque Francisco López de Gómara, 
Cronista Oficial en España, entronó la versión cortesiana de los hechos como la “verdadera” 
historia de la conquista de México.
Pero es el modelo creado por el rey español Alfonso X –poética del relato histórico vigente 
hasta el siglo XVI– el que instala la idea de la escritura historiográfica en prosa, más racio-
nal y ordenadora que el verso por su carencia de ornamentación. Esta cronística, además, 
construye al protagonista y a sus personajes especulares sobre el modelo de la figura ejemplar, 
mientras que, al narrador, le atribuye todos los poderes de la omnisciencia y la articulación 
de otras voces o fuentes, incluso, controvertidas o contradictorias, que son homogeneizadas 
por un principio de autoridad historiográfica. La crónica de Indias, por supuesto, se inserta en 
esta tradición genérica, pero amplía el espectro genérico incluyendo variedades sub-genéricas 
como las relaciones legales, las cartas relatorias, los diarios de viaje y de navegación, algunos 
géneros históricos particulares como las décadas, los comentarios y la historia de estructura 
profética, y las crónicas propiamente dichas desde ya, entre otros.
Para Roberto González Echevarría, la Historia de corte humanístico: “da más importancia a 
la moral cortesana o caballeresca de los actores […] se ocupaba de los momentos culminan-
tes”. (González Echevarría, 1984, 159 y 162). En cambio, las relaciones son informes legales 
en los que, generalmente, testigos oculares de los hechos dan cuenta de su desempeño o del 
de las personas circundantes: “se reflejaba en ellas, mediante ciertas fórmulas, el contacto 
de un yo con la realidad circundante” (González Echevarría, 1984, 160) y, por esto, engen-
drarían una verdad mejor avenida con los hechos. La relación daría cuenta de una verdad 
más contingente, más apegada a los hechos, “tal como éstos ocurrieron”; es decir, tal y como 
éstos le ocurrieron en el pasado al narrador. Esto explicaría, por ejemplo, la repetición de 
“yos” en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, 
pero, también agregamos, en la Carta de Jamaica o Lettera Raríssima de Cristóbal Colón, que 
narra las peripecias e infortunios de su cuarto viaje a las Indias. Las recurrentes marcas del 
yo enunciador se aparecen como recurso de una verdad enfrentada a la de la historiografía 
humanística y a la oficial.
Esta propuesta resultó muy consultada y referida por los Estudios coloniales de aquellos 
años y los posteriores. Sin embargo, a nuestro parecer y a la luz de los avances de los últimos 
años, consideramos que contienen, por lo menos, una visión de comprobación imposible2. 

2 Sin embargo, en Mito y archivo, González Echevarría revisa y orienta sus planteos hacia ideas similares a las que proponemos 
en este trabajo. Por ejemplo, en la idea que sobrevuela todo su libro acerca de que la temprana historiografía de Indias se 



678

HISPANISMOS DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO VIRTUAL

Respondemos que las crónicas de Indias proliferaron entre los documentos de conquista y 
colonización no porque resultaran más comunicantes que otros géneros sino que resultaban 
más adecuadas para comunicar las expectativas del poder metropolitano. Por otro lado, dada 
la esencial arbitrariedad del lenguaje, no existe manera de comprobar que cualquier docu-
mento, así sea una crónica, una Historia o un poema, pueda reflejar más una verdad que otros 
géneros (¿por medio de qué convenciones en realidad?) o que tuviera la capacidad de hallarse 
“más apegado” a los hechos tal y como ocurrieron (sic).
Creemos, en cambio, que este efecto de verdad y calidad de más “comunicante” se explica en 
las convenciones del discurso legal de la época, que respondían a fórmulas o convenciones 
fijadas por el poder. Entre ellas: el testigo de vista (que trataremos adelante), el testimonio de 
lo vivido por un individuo, la ordenación cronológica, las referencias (los nombres) geográfico-
espaciales, el responder a los intereses explícitos del Estado (considerando los pedidos de los 
cuestionarios confeccionados por la Corona), el dar lugar al relato de la dominación y a las 
batallas de conquista (tradicionalmente, la crónica, junto con la épica, era el género que 
narraba la conformación y entronamiento del héroe) y, entre otros, la opacidad del discurso 
legal, a pesar de que en su superficie simule una transparencia comunicativa. La relación legal 
y, más ampliamente, la crónica de fechos es un género que, de manera cronológica, pudo dar 
cuenta de los hechos de la conquista americana en la forma de testimonios, principalmente, 
del enunciador. De esta manera, los cronistas se presentan como testigos de vista o testigos 
de los testimonios de los hechos. No hay otra razón por la que, en 1532, la Corona ordena, 
al cronista Oficial de Indias, Fernández de Oviedo, asentarse en Santo Domingo de la Isla 
Española (Haití/República Dominicana) y escribir desde las Indias y no desde España la 
Crónica de la Conquista.
En cuanto al contenido, las crónicas no solo son testimonio de las gestas heroicas en tierras 
lejanas sino que su otra cara es ser testimonio del triunfo sobre una comunidad, pueblo o 
cultura. Siguiendo las teorizaciones de Giorgio Agamben sobre la cuestión del testimonio, 
observamos que, en su esencia, éste siempre describe al hombre que ha desaparecido y que ya 
no puede testimoniar por sí mismo. En los documentos de Auschwitz, Agamben observa que 
el testimonio siempre es un discurso del sobreviviente que refiere a Otro que no ha podido 
sobrevivir3. En crónicas de Indias, observo una sutil pero significante diferencia: estos textos 
reúnen los testimonios de un enunciador que niega a los nativos americanos y a sus pueblos y 
que implícitamente declara que deben ser dejados atrás para dar lugar a un mundo nuevo. Las 
crónicas de Indias –sostenemos-contienen el mensaje que anuncia adánicamente un nuevo 
ciclo, un nuevo tiempo. Por esto, son tanto el testimonio de un mundo asesinado como el de 
uno que renace o que se piensa como nuevo.
Algunos títulos que autores y editores han elegido para estos textos son elocuentes sobre este 
punto: Mundus novus (1503) de Américo Vespucio, Primer viaje alrededor del Mundo (1524 y 
1525) de Antonio Pigafetta, Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), y otros 
títulos más sutiles como Crónica y relación copiosa y verdadera de los reinos de Chile (c. 1558) 
de Jerónimo de Vivar, Historia del Nuevo México (1611) de Gaspar de Villagrá o Argentina. 
Historia del descubrimiento y conquista del Río de la Plata (1612) de Ruy Díaz de Guzmán. Todas 

hallaba muy impregnada por la retórica legal.
3 En palabras de Agamben: “Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’ son los que no han testimoniado ni hubieran 
podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo’, los musulmanes, los hundidos. Los sobrevivientes, como pseudotestigos hablan 
en su lugar, por delegación, testimonian un testimonio faltante. […] Quizás toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, 
como testimonio. Por eso, aquello de lo que testimonia ya no puede ser lengua o escritura: solo puede ser un intestimoniado”. 
(Agamben, 2019,40 y 46) 
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ellas refieren o suponen un mundo que muere y uno por construir que se inicia4. También, 
por este motivo, las Indias fueron traducidas a la nomenclatura utópica de nuevo mundo; esto 
es, la nomenclatura se correspondía con la parafernalia providencial imperial5 auspiciosa y 
celebratoria.
Si la lengua es la compañera del Imperio, tal como anunciaba la Gramática de Nebrija en 
1492, la crónica es el género que, en la Temprana Modernidad, narra el tiempo del poder y del 
poderoso, lo circunscribe, lo identifica y niega el pasado que no sea cristiano. La épica había 
asumido este rol en la Antigüedad y la Edad Media. Por esta misma condición, la crónica 
de Indias, sin final como toda crónica, queda abierta a la continuidad y suma futura de más 
episodios sucedidos en un espacio que se piensa “nuevo” y en un tiempo fundacional y promi-
sorio. Narra lo contrario de un mundo pensado en decadencia (mundo senescit) y se posiciona 
frente al nativo como “el caído”, el aniquilado o el conquistado, que es uno de los elementos 
de los que se siente obligada a dar cuenta. El género de la crónica sirve constitutivamente a 
la cancelación de un mundo anterior que pasará a ser, a partir del momento de escritura, un 
pasado pre-histórico.
Luego, los cronistas indígenas y mestizos han buscado desplazar este “inicio” a tiempos an-
teriores al apropiarse del género discursivo y del poder simbólico que se hallaba asociado a 
él. Justamente, incluyeron sus relatos culturales e históricos en el molde que implicaba la na-
rración y la crónica. En esto, se implicaron, entre otros, los cronistas Hernando de Alvarado 
Tezozomoc (c. 1525-c. 1610), Diego Muñoz Camargo (1529-1599), Fernando de Alva Ixtlilxó-
chitl (c. 1578-1650), Don Francisco de san Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin 
(1579-1660), Juan Buenaventura Zapata y Mendoza (c. 1620-c. 1688), Titu Cusi Yupanqui (c. 
1526-1570), Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), Guamán Poma de Ayala (c. 1534-c. 1640) 
y Joan de Santa Cruz Pachacuti (fines del S. XVI-principios del S. XVII), para mencionar solo 
algunos cronistas mesoamericanos y de las zonas andinas.
La figura del testigo de vista es un componente importante en las crónicas de Indias, mu-
chas de las cuales tenían, como base, las formas discursivas y retóricas de la relación legal de 
fechos, en la que la verdad estaba dada por “lo visto y lo vivido” por el sujeto del discurso. 
Luego, los cronistas indios y mestizos, quienes comenzaron a escribir Historia varios años 
después de sucedidos los hechos de Conquista y a revisar las versiones oficiales, transforma-
ron el dispositivo del testigo de vista. Algunos sostenían que la verdad estaba dada en sus 
crónicas, porque ellos conocían, por relación familiar, las historias de sus antepasados, quienes 
sí habían presenciado y hasta padecido los hechos de primera mano. Otros, sabiendo de la 
importancia de la lengua para la historiografía humanística renacentista, argumentaban que 
sabían la verdad, porque conocían la lengua original y podían traducir fielmente las versiones 
indígenas antiguas de los hechos.
Pero, antes de esta transformación e, incluso, antes de la proliferación de relatos indianos 
marcados por la figura retórica del testigo de vista, las Historias y relatos de viaje hacían uso 
de otro dispositivo de verdad para lo narrado. En la alta Edad Media europea, lo verdadero 
era lo que habían referido los libros de autoridades y esto pervive en las crónicas de Indias, 
aunque en decadencia. Es así como Colón mismo buscaba, en América, lo que había leído en 
la Historia rerum ubique gestarum del Papa Pío II, la Imago mundo del cardenal Pierre d’Ailly, la 

4 Por esto, en Mito y archivo, González Echevarría esboza la idea: “el Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, 
una forma de comienzo” (González Echevarría, 1998,51) 
5 Sobre el providencialismo imperial: “Si bien el providencialismo tiñe la producción historiográfica castellana desde los 
tiempos en los que Paulo Orosio llevó a esas tierras la concepción agustiniana de la Ciudad de Dios, será con los Reyes Ca-
tólicos que este tipo de discurso llegue a su máximo esplendor”. (Hamlin, 2012,359) 
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Historia natural de Plinio el Viejo y, sobre todo, las descripciones de Oriente contenidas en los 
Viajes de Marco Polo. Así, el corpus colombino está marcado por la transición entre la Edad 
Media y el saber de la experiencia, que crecerá en reputación en la Modernidad. La carta que 
Colón les dirige a los Reyes apenas llega al Mar de España posiciona fuertemente su propia 
participación como testigo de lo vivido: “Yo vengo de las Indias con la armada que V. Al. me 
dieron, adonde yo pasé en treinta y tres días después que yo partí de vuestros reinos” (Colón, 
2012, 299). El énfasis en la experiencia de la primera persona singular funciona como certifi-
cado de verdad de todo lo descripto. Sin embargo, hasta su muerte, Colón aseguró que había 
llegado y visto la costa occidental de la India. En su segundo viaje, obliga a sus compañeros 
de la armada real a afirmar que Cuba era Tierra Firme y no isla, porque así lo afirmaban las 
escrituras y las cartas náuticas consultadas hasta el momento.
Las crónicas de Indias que siguieron a las suyas, del mismo modo, dieron cuenta de esta tran-
sición entre el saber por las autoridades/los autores o saber libresco y el saber de la experiencia. 
Por ejemplo, Fernández de Enciso, socio de Alonso de Ojeda, competidor de Núñez de Balboa 
en la región del Darién y quien escribió el primer tratado geográfico que incluye a las Indias 
Occidentales publicado en 1519 (Suma de geografía), afirmó que los navegantes buscan: “por 
la mar, las tierras de que en las escrituras se hace mención” (Fenández de Enciso, 1519, fol. 
II). Viajeros, adelantados y escribientes formulaban discursivamente lo novedoso desde lo ya 
imaginado, pero, consideraban que ya se había dicho todo lo de importancia.
Sobre este punto, Mignolo entiende tal dicotomía en estos términos: la verdad de la his-
toriografía podía estar asentada sobre la “causa eficiente” de la Historia (es decir, sobre la 
demostración de sabiduría del historiador como hombre de letras) o sobre la verdad de dicto 
(esto es, la verdad atribuida a los hechos). En otras palabras: se trataba de la verdad atribuida 
al historiador por su capacidad para enumerar diversas citas de autoridades que su biblioteca 
mental había obtenido o –desde un punto de vista pragmático– por su habilidad para enu-
merar objetos referidos y episodios narrados. Mignolo afirma lo primero –la causa eficiente-
basado en las propias afirmaciones de los cronistas, como el siguiente consejo de Bartolomé 
de las Casas, que incluye en el prólogo a su Historia de las Indias:

Tampoco conviene a todo género de personas ocuparse con tal exercicio [la escritu-
ra de la Historia], según sentencia de Metástenes, sino a varones escogidos, doctos, 
prudentes, filósofos, perspicacísimos, espirituales y dedicados al culto divino, como 
entonces eran y hoy son los sabios sacerdotes. (Casas, 1994, III, 331)

Pero, luego, Mignolo describe cómo, a medida que el contacto con testigos oculares y la 
cercanía del sujeto con los hechos y los acontecimientos comienzan, con el tiempo, a ser las 
únicas garantías del conocimiento y verdad entre las crónicas de Indias. Por lo tanto, plantea, 
será la crítica a las historias previas, escritas en su mayoría a la distancia desde la península 
ibérica, como las de Francisco de Gómara, lo que demuestre conocimiento histórico y verdad 
de los hechos referidos (Mignolo, 1981,389).
Karl Kohut sostiene que la máxima clásica de Flavio Josefo –retomada también por Tucídides 
y por Isidoro de Sevilla– que privilegia “lo visto y lo vivido”, llega a los cronistas españoles y, 
luego, a los indianos a través de Juan Luis Vives y su intérprete o lector Pedro de Rhua –quien 
se expresó en cartas dirigidas al cronista Antonio de Guevara–. Esta máxima coincide punto 
por punto con los criterios de verdad que se imponían los cronistas de Indias. El criterio, 
además, les era útil a esos hombres de poca nobleza y experiencia cortesana –es decir, de 
poco conocimiento y lecturas– que la Corona española enviaba a las Indias no precisamente 
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para crecer en abolengo ni mucho menos para fundar reinos modernos con una profunda 
conciencia documental-archivística y letrada. El estilo llano, exento de ornatos y fórmulas de 
la retórica, plantea Kohut, se veía asociado a la verdad del testigo ocular y opuesto al escribir 
con elegancia y ornamentos de retórica en declaraciones paratextuales y capítulos de reflexión 
historiográfica de estos cronistas, lo que ejemplifica con las crónicas de Gonzalo Fernández 
de Oviedo, Cieza de León y Bernal Díaz del Castillo.
Beatriz Colombi, en cambio, en su estudio sobre la Brevísima de Las Casas, analiza este mo-
mento de transición con las herramientas del campo de lo legal y lo filosófico. Estos cronistas 
estarían, según Colombi, marcados por el pasaje de la disputatio escolástica, en la que prima 
la cita de autoridades como prueba de los hechos, a la indagación de testimonios, definida por 
Michel Foucault como el recurso novedoso que contiene la palabra de los testigos de vista. A 
pesar de lo esperado, la Brevísima de Las Casas no recurre a las autoridades sino a los testigos 
de vista, y el testimonio aquí tiene el efecto, en contextos legales, de poner, ante la vista, 
lo ocurrido como si se estuviese presenciando en el presente. Pero, citando nuevamente a 
Foucault, Colombi observa que esta cronística ya no utiliza a los autores como autoridad sino 
como testimonio. Esta transición de formas de autentificación del saber otorga paulatinamente 
más valor a lo dicho por los autores que refieren y narran lo que han visto recientemente y 
que son citados como testigos de primera mano. Los efectos de lectura de presencialidad y 
proximidad: “se refuerza [n] con el registro, también sensible, del palpar” (Colombi, 2013, 93).
El yo del testigo, a pesar de convencionalmente estar asociado a efectos de identificación, 
claridad y verdad, es discursivamente diverso, múltiple y heterogéneo, como no podía ser de 
otra manera. Considero que las preguntas que deben hacerse sobre este punto para no caer 
en la trampa de este recurso y sus efectos de verdad deberían ser: ¿qué es lo que ve el testigo 
de vista?, para poder responder así a: ¿cuál es su verdad? y, entre otras: ¿quién o quiénes son 
el yo que dice “he visto y he vivido”? Las respuestas posibles son, sin duda, complejas, pero 
creo que son inevitables para no caer en definiciones redundantes y tautológicas, en las que 
muchas veces cae la historiografía involuntariamente. El tercer interrogante se pregunta por 
los límites del sujeto. Por ejemplo, la Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o 
achamento do Brasil, escrita en 1500, refiere la llegada a las tierras de Vera Cruz en Brasil de 
la flota portuguesa de Pedro Álvares Cabral. El sujeto enunciador se traslada de la primera 
persona singular a la tercera singular para referir las acciones del capitán a una decidida y 
recurrente primera persona plural:

Neste día, a horas de véspera, houvemos vista de terra! Primeiramente dum grande 
monte, mui alto e redondo; e doutras serras mais baixas ao sul dele; e de terra chã, com 
grandes arvoredos: ao monte alto o capitão pôs nome –o Monte Pascoal e à terra– a 
Terra da Vera Cruz. (Vaz de Caminha, 2007, 1)

Ver y descubrir, enunciados desde el plural, parecen concentrarse, más que en asegurar la 
verdad de lo visto, vivido y referido, en certificar a los sujetos de tal visión; más que otorgar 
mérito y fama a un héroe, el plural parece atribuir un triunfo a lo colectivo, restar o compartir 
el mérito del capitán en alguna medida.
Luego, otros ejemplos también son recurrentes para dar cuenta de un yo testigo enunciador 
complejo, como el de los textos de Álvar Núñez Cabeza de Vaca publicados en 1555, la Re-
lación (conocida como Naufragios) y Comentarios. La primera es resultado de una serie de 
hipotextos escritos por los cuatro sobrevivientes de la armada de Pánfilo de Narváez en la 
Florida ante los tribunales reales en los que narraron su peregrinar y cautiverio de ocho años 
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entre los nativos que habitaban el sur de lo que hoy es Estados Unidos. Comentarios es el 
escrito de su secretario/escribano Pero Hernández sobre el viaje y gobernación de Cabeza de 
Vaca en el Río de la Plata y Paraguay. Su autoría es doble, de Álvar Núñez y de Hernández al 
mismo tiempo, y su hipotexto también es un texto legal escrito por el primero para su defensa 
ante las numerosas acusaciones recibidas por su mal desempeño.
Por su parte, la misma Brevísima relación de Bartolomé de las Casas –redactada originalmente 
en 1542 y publicada en 1552– edifica un complejo particular de testigos y testimonios de los 
hechos. Con palabras de Santa Arias:

[Sobre una escena] el narrador describe la crueldad de los eventos con los detalles que 
le ofrece la memoria como armas de guerra que van a despertar el pathos del oyente/
lector. Si bien sabemos que el narrador no presenció este evento, él se coloca como 
testigo ante la ejecución de los amerindios: “Yo vide todas las cosas arriba dichas y 
muchas otras infinitas”. (Arias, 2000, 76)

Consciente de que el testigo de vista es una construcción retórica, Las Casas lo utiliza con 
soltura para certificar las destrucciones de las conquistas y testimoniar acerca de un mundo 
perdido que los frailes, con ayuda de la Corona, deberán reconstruir.
Aquí, tampoco podríamos dejar de mencionar la Historia general de las cosas de Nueva España 
de fray Bernardino de Sahagún, proyecto monumental editado y coordinado por el fraile, pero 
cuyo autor/autores son difícilmente delimitables. Escrita en español, náhuatl y algunos frag-
mentos en latín, la Historia puso en texto las versiones de la conquista y de la cultura mexica 
de descendientes de las élites indígenas transcriptas y recopiladas por discípulos indígenas 
de Sahagún. Además, el códice tiene alrededor de 1800 imágenes realizadas por indígenas 
tlacuilos. Desde nuestro punto de vista, la obra se sostiene sobre la idea de la multiplicidad 
de verdades y de puntos de vista diversos multiculturales, multilingües y multisemióticos de 
los testigos de los hechos y de sus testimonios. Quizás, por esto mismo, ciertamente la obra 
de Sahagún no pudo ser leída en la época en que fue producida y cayó en el olvido hasta el 
siglo XIX, y, completa, hasta el XX.
De esta manera, determinadas por las visiones imperiales y las pulsiones de conquista y al 
servicio de ellas, el corpus de estas crónicas se vio intra-textualmente escandido geográfi-
camente más que temporalmente. El énfasis, desarrollo y complejización del dispositivo del 
testigo de vista certificaba una verdad, no tanto de los objetos y espacios descriptos y de los 
hechos narrados sino de los méritos y del pasar del sujeto por esas tierras lejanas o alejadas 
del centro de poder. Las crónicas de Indias dieron testimonio de un mundo que percibían sólo 
como ruinas, por un lado, y, por el otro, contribuyeron profundamente con la construcción 
de un discurso y una identidad nueva heterogénea, dolorosa y esperanzadora.
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