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ELMUCHACHO, ELPOETAYEL HUESPED.
UN ACERCAMIENTO A TAL COUR DI UN FRUT DE PIER
PAOLO PASOLINI

V ANNA ANDREINI
Universidad de Buenos Aires
vanna_andreini@yahoo.com.ar

RESUMEN

Tal cour di un frut es el tercer libro de poemas en friulano que Pier Paolo
Pasolini publica. Entre Dov’é la mia patria y este Ultimo los proyeclos estético-
politicos de! poeta han cambiado. Mientras con Dov’é la imia patria, a través
del uso del dialecto y su consecuente relacion con la traduccidn, que estaba mas
ligada a anclar las palabras a su presente histdrico, se buscaba construir una
“pequefia patria” inclusiva, que alojara a las maltiples variedades de la misma
lengua friulana y por ende a todos aquellos que las hablaban; en Taf cour di un
frut se miramas a reflexionar sobre la tradicion cultural del pocta y la forma en que
busca su voz, su propia lengua dentro de ella. Aqui yano habré unién, muchacho
y poeta ya no son uno y el mismo. sino que la separacion entre €l cuerpo del
muchacho y voz del poeta sera definitiva. Serd el espacio del poema construido
en esta nueva lengua a buscar el que les permita estar juntos ahora.

PalLaBRAS CLaVE: fanciuflo/muchacho — dialecto — tradicion — voz — poeta
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ABSTRACT

Tal cour di wn frur is the thitd book of poems in Friulian published by Pier Paolo
Pasolini. Between Dov'¢ lu miu panria and the current offering, the poet’s
aesthetic-political projects have changed. Dov ¢ la mia patria. through the
use of dialect and its consistent relationship with translation — which was more
concerned with anchoring words to their historical present — aimed to create an
inclusive “little homeland™ to house the multiple varieties of the Friulian language
and by consequence all those that spoke them. Tu/ cour di un frur, however.
looks more to reflect on the poet’s cultural tradition and the way in which he
searches for his voice, and his own language within it. There will be no union
here now, boy and poet are no longer one and the same: in fact the separation
between boy’s body and poet’s voice is already complete. Only in the poctic
space construcied in this new language can they now exist together.

KEYWORDS: funciulio / boy — dialect — tradition — voice — poet

INTRODUCCION

En 1953 sale el tercer libro de poemas en friulano, Tal cour di un frut,
de Pier Paolo Pasolimi. Distante va once aiios del primer Poesie a
Casarsa.y solo cinco de Dov e la mia patria, Pasolini decide complacer
al editor y clegir entre los poemas friulanos que todavia no han sido
editados. La situacion personal del autor ya no es la misma, lo preceden
sus escritos en defensa del dialecto friulano, la revista, Stroligut di ca
da l'dga,' y la Academiuta de lenga furlana fundadas por él, ademas
de numerosas intervenciones en publicaciones literarias. Ya no vive en
Friuli y ocupa cierto espacio relacionado con la poesia popular dentro
del campo intelectual italiano.

Tal cour di un frut, dira en una carta al editor publicada al final
del libro. *'se presenta entonces como una scccidn que en el cancionero
1no ha encontrado nunca el modo de injertarse. por la ‘extravagancia’ o,
si quieres, la experimentacién de sus técnicas y de sus inspiraciones™
(Pasolini [1953] 1993: 231).

' Enunescrito titulado la “1.a experiencia dcl dialecto en Pier Paolo Pasolini y la
critica™ analizamos la fundacién por parte de! autor de la Academiuta de lengua furlana
cn coniraposicion 4 la ya existente Societd filologica friulana. Este texto ha sido
presentado durante el [ Congreso Intermacional “Transformaciones culturales: debates
de la teoria, la critica y la lingiiistica™ Bucnos Aires, agosto de 2008,
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(Pero a qué extravagancia se refiere? ;En que punto este libro
corta con la continuidad de esta produccién que él denomina “romancero”
friulano v del que dice salieron los otros dos libros?

La PEQUENA PATRIA DEL MUCHACHO POETA

En Dov'é la mia pairia los poemas se interrogaban sobre €l modo de
construceion de la pequeia patria.” aquella fundada en e! dialecto, en las
multiples variedades zonales del dialecto de la otra orilla del Tagliamento,
ampliando v no restringiendo la nocion de sujeto. Los siors (los ricos,
seglln su traduccion) eran aquellos a quien el yo-lirico miraba, espiaba,
aquellos para quienes las campanas sonaban pero también aquellos hacia
quienes se levantaba la espada del angel rojo sostenida por el poeta. El
poeta es el muchacho pobre que vive y suefia con ser parte de la “Fiesta”,?
suefia con ser rico para revertir desde el poder el orden de las cosas. Tres
son los poemas que llevan por titulo “Mi soj insumiat di essi sior™ (“Mi
sono sognato di essere ricco™); el tercero es el mas elocuente:

Sono arrivato davanti a Dio.
Un leone con occhi diragazza
intenerita.

Mi ha detto:Firmal

Ho visto lamiamano d’ oro
che scriveva parole
sottili. lucenti, azzurre, tiepide.

Gli angeli. figli dei ricchi

coi libri sotto il braccio,

cantavano le canzoni degh ubriachi.
Li ho guardati ridendo.

I mioriso non finisce mai!

? Ver "La potencia del transito. Pier Paolo Pasolini, Dov' ¢ la mia parria. del

friviano al italiano™, en Poesia y traduccion, una nueva filologia, curado por Delfina
Muschietti. Bihlos (en prensa).

¥ “Fiesta” es el titulo del primer poema del libro Dov ¢ la mia patria. Sobre este
poema trabajamos en el texto citado en nota 1.
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Hmioriso éun’ ala
.orande come il cielo!

L' alaeil cielo sono un solo respiro!'
(1949: 132-133)

Soiiarse rico es llegar ante Dios, es llegar ante una fiera con ojos de
muchacha dulee (duiisiosa o dulinciar se pueden traducir por “enternecido™
—como hace Pasolini dandole asi mas relevancia al hecho de que este ¢s un
dios menos duro y emocionado a la vez- o conmovido): este Dios femenino
v entermecido que, como un patron, le pide que firme un contrato mientras
los hijos de los ricos, dngeles de su coro, entonan las canciones de los
marginados. Y entonces el desafio de este yo es mirarlos y reir, reir sin {in:
¥ este desenfado se vuelve ala, “organc del vuelo de seres miticos™.* Entonces
cl ala de este nuevo ser cubre el ciclo, es el cielo, lo respirg, el que suefia se
ha apropiado del espacio que en las representaciones estd destinado a Dios
y que deberia alojar a los pobres. “porque de ellos serd el reino de los cielos™,
pero que hasta aqui estaba habitado por el coro de los ricos. Al yo lirico
pasoliniano ¢l ciclo le pertenece. El cielo de tiza, segin se dice en el poema
“Secno inutile”, el cielo obturado, el cielo que como pecera arrastraba la
habitacion del pobre, del primer poema ~*Mi sono sognato di essere ricco™, el
cielo lleno de estrelias que hablan lenguas ignoradas, del mismo poema “Sono
inutile™ esc cielo ha sido profanado por el reir ¥ ha sido recuperado para v
por los pobres. Ahora se puede respirar, se puede vivir del respiro de alivio
y libertad. El reir, larisa, la fiesta con su alegria, que estaban fuera dei sujeto.
en el sueiio, ahora son atrapados. El suefio es un modo mas del transito
entre el estar vivo v muerto. Y vivo se esta cuando aquello que era de los
ricos ha pasado a las manos del poeta que es el muchacho pobre. Por eso
el ultimo poema del libro, I fiumi del mio cuore™,” se arma como una

] Grandi Dizionari Garzanti, Milano, Garzanti. 1998.

* “Vienj ad ascoltare i fiumi dei mio cuore, / vieni ad ascoliare. madre. le margherite
del mio cuore, / vieni ad ascolizre il balbettio / del mio cuore che vola. madre! 7 -vieni
ad ascollare i fiumi dei poveri. 7 Ahi, madre! / [Iprete,/ Il gastaldo, /1 cani{ i cani
del padrone./ Ahi madre! / Il prete. /il gastaldo. / i cani.’Metti fa croce sul rosso, / vota
la morte dei ricchi, 7 da ali 1i campi / e splendore al focolare. / Paradiso! / Rosso e
morte ¢ splendore. / ¢ ali ai campi. / tutto sciolto dal prete. / dal gastaldo. nei fiumi/
della vita dei poveri. / Ahi. madre! 7 11 nostro cuore sard un sole / i campi liberi
voleranno. / di sera giocherema con cani d* oro / nel cortile tucente di liberta! / Ahi.
madre!” (1949: 163-166).
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stiplica a una madre, a quien, en imperativo, se le pide una cruz sobre el rojo.
Esta eruz que toma el valor de la marca hecha sobre la boleta de las elecciones
no deja de remitir a la cruz en la que fue sacrificado Cristo: es. entonces, el
simbolo del méximo sacrificio para nuestra cultura occidental, la muerte del
hijo para la redencion de un pueblo, la muerte para la vida cterna. La cruz
roja es un sacrificio, pero un sacrificio al revés. Ahora seran los cuerpos del
prete, del gastaldo (el cura v el capataz respectivamente) los que,
sacrificados. permitiran la [legada de un nuevo orden.

“Rosso e morte e splendore”™. Nada méas significativo para
escenificar la representacion de un sacrificio. Recordemos aqui que para
Agamben (2003) el sacrificio es el dispositivo que realiza el pasaje de
los objetos de uso com(n de la esfera de lo humano a la esfera de lo
religioso. La religién, agrega. vela para tratar de mantener separadas
estas dos esferas. Pero todo aquello que ha sido separado de su uso,
todo lo que ha sido transferido a la esfera religiosa, puede ser restituido
a la dimensién humana mediante la profanacion. Pasolini quiere restituirle
la patria a aquellos que han quedado fuera de ella, quiere una pequefia patria
en la que, en principio, las multiples variedades del dialecto tengan lugar.

“Rosso e morte e splendore”. Después de este verso el poema se
libera y el corazén que antes balbuceaba como un rio, rio de pobres, es
ahora “tutto sciolto™, diluido, liberado; ese corazdn sera un sol. También los
perros, que antes armaban la escena junto al patrén cazando un animal (y el
animal es siempre lo “otro”, lo mas alejado de lo humano, de la cultura; por
ende, el animal sefiala al pobre en la perspectiva burguesa), son ahora perros
de oro con los cuales “noi giocheremo™. Un nosotros, una comunidad que,
en principio. csta dada por la unién virtuosa de pocta y pobre.

PascoL1 - PasoLini

Poeta y muchacho pobre eran en Dov’ ¢ la mia patria uno'y el mismo cuerpo,
la misma voz. Del cuerpo sufriente del muchacho salian las palabras poéticas
en friulano. En Tal cour di un fiur ya no seré asi. El libro, desde el titulo,
busca otra posicion respecto a la tradicion literaria. Tal cour di un fiut, Nel
cuore di un femciullo, se instala en el centro, en el corazén de una problematica
estética retomada por Pasolini a través de Pascoli: ;quién es el poeta?
Giovanni Pascoli (1855- 1912) habia sido el poeta elegido por
Pasolini para escribir la tesis que le permitiria recibirse en la Universidad
de Bologna. Pero, ademas, en 1952 Pasolini habia publicado una antologia

9
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titulada Poesia dialeticle del Novecento, con su introduccién y con las
traducciones a pie de pagina realizadas junto a Marco Dell” Arco. En este
texto. vuelto a publicar en 1960 jumo a owros y cuyo titulo serd Passione ¢
ideologia, ¢l autor observa que en la poesia dialecial se encuentra la herencia
de la poesia romantica v verista reclaborada de acuerdo con la realidad histérica
v social de las distintas regiones. Sin embargo, la aparicidn de Pascoli. dice,
crea un movimiento compacto que se irradia regularmente hasta el periodo
“vociano™® cuando lamezcla con la poesia crepuscular’ y las influencias de la
poesia europea, unidas a las reacciones de la Ronda® y de Croce.

n

Por periodo “vociano™ se entiende el periodo que va desde 1908 hasta 1916,
cuando la revista La loce, de 1a que el periodo loma su nombre, deja de editarse.
Publicadu en Firenze se mueve sabre dos frentes: sobre ¢l frente de la cultura defiende
una profunda renovacion literaria y de la produccion artistica. y sobre el frente social
incita a la construccion de vna nueva realidad politico-social. Segan ellos, el nuevo
literato, distinto de! literato puramente esteticista, podra nacer solo si operase con una
relacion de osmosis en un contexto civil v politico distinto. En las premisas por ellos
expresadas se nota claramente la polémica contra D* Annunzio ¥ contra Giolitti que con
su politica de transformismo empaobrecia Italia.

7 La primera vez que se usé ¢l término “poesia crepuscular™ fue cn 1910 en el
diario La Stampa. para hablar de las liricas de Maripo Moretti, Fausto Maria Martin y
Carlos Chiaves. La metdfora del crepisculo indicaba una situacidn de ocaso en la que
predominaban  fas tonalidades tenues de aguellos poetas que no tenian emociones
particulares para cantar si no su vaga melancolia, De alli el término erepusenlar pasé a
definir un grupo de poetas que, si bien no conformaban una verdadcra cscuela, estaban
de acuerdo en las clecciones temdticas y lingtiisticas. mas que nada rechazaban cualquier
forma de poesia heroica e sublime. Segun algunos criticos el término indica ¢l final de
una ideal pardbola de la poesia italiana: luego de la mafana (Dante, Petrarca, Boccaccio),
¢l mediedia (Boiardo. Ariosto, Tassa). la turde temprana (Goldoni, Parini. Alficri) y la
tarde (Foscolo, Manzini. Leopardi). vience ¢l largo crepusculo.

* La Ronda fue una revista literaria que se publico en Roma cntre ¢l 1919 y
1923. Uno de sus principales editores fue Vincenzo Cardarelli que definié para la
revista un programa antiexperimental ¥ antivanguardista solicitando ¢l retomo a la
tradicion a traves de la poesia de Leopardi, ¥ de una poética del fragmento dado que la
novcla era considerada género de consuma v la poesia habia agotado sus poiencialidades
cstilisticas. En ¢l namero | de La Ronda, quc aparccera en abril de 1919, en ~Prologo
in tre parti” Cardarelli marca tres puntos fundamentales: simpatia v preferencia por ¢l
pasado, ¢l culto de los cldsicos: leer y eseribir elegante no en sentido formal sino como
lucida y lcopardiana transparencia del sentir del alma: y. por altimo. una sincera
{idchidad con la tradicion italiana sin perder de vista las literaturas curopeas del momento.
Los futuristas ¥ ¢l futurismo de Martinetti son atacados violentamente v denominados
“destructores literarios™, ademas de inaugurase una polémica contra los intelectuales
comprometidos. Fn la primera rubrica Rondesca de mayo 1919 se proclama la necesidad

10
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“detendran en el plano mas alto del gusto literario esta influencia. que
continuara cntonces subterrdneamente, v justamente en aquellas zonas,
que, como es natural, se encuentran respeto de la misma retrasadas y
en los margenes, o sea las zonas dialectales™ (Pasolini 1952: 850). Pasolini
insiste sobre la importancia de la influencia pascoliniana en todos los
dialectos que, justamente por su retraso respecto del centro, pueden
continuar con las indicaciones de plurilingitismo y de rebelién antiliteraria.
Lengua-Tradicion y dialecto, centro y periferia, constituiran las categorias
a partir de las cuales se podra entender la historia poética del siglo.

En este contexto de su produccién aparece Nel cuore di un
Janciullo, seglin sumisma traduccion del friulano, y, podriamos decir, se
presenta como una “lectura” en poesia de la tesis de Pascoli sobre la
creacion poética y el poeta elaborada en el texto **JI fanciullino™. Y si el
titulo no bastara para filiarlo a Pascoli, esta el primer poema de la primera
serie (“Ciasarsa’™) que se llama “La domenica Uliva™.® que reenvia a un
poema de Myricae, de Pascoli, en la seccion “In campagna™, titulado
“La domenica dell” ulivo™.

IL FANCIULLINO

Eltexto de Pascoli empieza asi: “Hay dentro de nosotros un muchachito
[...] Cuando su edad es todavia temprana, €l confunde su voz con la
nuestra [...] pero cuando nosotros crecemos, y €l queda pequeiio;
nosotros encendemos en los ojos un nucvo desear, y €l mantiene fija su
antigua y serena maravilla™. El muchachito'® que esta dentro de nosotros
tiene su voz, una voz que nos habita y que no envejece asi como no
adquiere instrumentos complejos para ver y decir las cosas, es simple v

absoluta de |z independencia del arte de la politica. dado que el arte "¢ libera, inutile,
inefficace ¢ indistruttibile. Non pud pretendere d'esscre considerata, rispetiata ¢
renumerata, né dai conservatori, né dai rivoluzionari™. Asi también acusan a Pascohi de
ser el responsable de la decadencia de la titeratura contemporanea y ¢n octubre de 1919
abren un referéndum sobre su figura que concluird en enero de 1920.

®  Este poema, con algunas diferencias. habia sido publicado cn el primer libro
Poesie a Casarsa, en 1942,

'9 Preferimos traducir “fanciullo” como “muchacho™ y no como “nifio”. ya qué
“nino™ nos parece que sc cite mas a la primera infancia mieatras que “fanciullo™ se
retiere a chices de hasta doce anos.
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sincero, ilumina ia cosa mientras 1os otros la encandilan. Es el Adan que
le pone nombre a todo lo que ve v siente y que habita en todos, aunque
no todos lo oigan. El poeta lo oye. El pocta es aquel que mediante el
estudio recupera su infancia porque la poesia estd a su alrededor en
aquello que “otros solian desprestigiar™ o silenciar o simplemente dejar
de lado para no perder tiempo. “La poesia consiste nella visione d” un
particolare inavvertito. fuori e dentro di noi™."*dira Pascoli (1897), y el
poeta no lo inventa sino que lo descubre: “veder nuovo e veder da antico,
e dire ¢10 che non s”é mai detto e dirlo come sempre si & detto ¢ si dira!™
(1897).1-

Este muchachito es el huésped del vo, es el que le hablaal yoy lo
constituye poeta. En el libro, Pascoli incluye dos poemas, en uno de ellos
el tema del muchachito huésped se ve més claro:

VIL ILFANCIULLO

A te né le gemme né gli ori
fornisco, o dolce ospite: & vero:
ma fo che ti bastino 1 fiori

che cogli nel verde sentiero,
nel muro, su le umide crepe,

su I'ispida siepe.

(1897

El poeta no puede ofrecerle (“fornire™ significa “proveer™ en
primera instancia. pero ademas puede significar “mostrar’”) a su huésped
ni piedras preciosas ni oro, sin embargo, una vez que este huésped ha
recogido las flores (“coghi™ es la segunda persona del verbo “cogliere™ y
significa “recoger”) el poeta “*hace™ (“fo™, primera persona del verbo
“fare™) que esas flores le alcancen. ;Como? Construyendo un poema.
El poema seria la palabra que media entre este huésped y el vo,
satisfaciendo a ambos. En este mismo poema VII, Pascoli se dirige al
huésped como si fuera el poeta (“Per me tu non ari, o poeta, / né vigne
sassose. né grasse / maggesi; ma dimmi se pit / di vigne e maggesi
s"allieta/ quel cupo signore, od il passero / garrulo e tu!); esto no invalida

" “Lu poesia consiste en la vision de un particular inadvertido. afuera y dentro de

nosotros™, La traduccion es nuestra.
12 *ver nuevo es ver como antiguo. ¥ decir aquello que nunca ha sido dicho ¥
decirlo como sierre ha sido dicho v se dira!™. La traduccion es nuestra,
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el hecho de que el poema es el que media entre el vo y el muchacho, v
el poeta es el que logra que estas dos fuerzas se cquilibren para que el
poema se escriba.

Quisiéramos citar, ademas, el texto La hospitalidad. en el que
Derrida reflexiona sobre el tépico rclevendo algunos textos de la tradicién
griega. Desde alli se pregunta quién es el huésped y qué viene a hacer.
El huésped es ¢l extranjero que vicne a preguntar por nuestros padres ¥
a destruirlos. El extranjero es el parricida y el combate se da siempre en
el discurso en los arguimentos del discurso patermnao:

El Extranjero trae y plantea la pregunta temible, se ve o prevé, se sabe
anticipadamente cuestionado por la autoridad paterna y razonable del
logos. Lainstancia paterna del /ngos se apresia a desarticularlo, a tratarlo
de loco, y esto en el momento mismo en que su pregunta, la pregunta de!
extranjero, jsolo parece objetar con la intencién de recordar lo que deberia
de ser evidente incluso para los ciegos! (Derrida 1997: 17)

El huésped de Pascoli, el fanciullino, es aquel extranjero que
hace parar el sujeto frente a la cosa. como dira el autor, para verla
siempre por primera vez y decirla incesantemente de otra manera,
cuestionando el deciry el discurrir heredado de la poesia que lo precede.
De hecho, una parte del texto Pascoli estd dedicada a enfrentar a su
muchachito con los otros poetas, los que buscan fa gloria, los alambicados,
los que buscan enredar el estilo v no ven la cosa. Ademas de acusarlos
de imitadores, ya que exacerban el modo de ver-escribir de los poetas-
muchachos de la historia, los acusa de historiégrafos de la poesia.

TAL COUR DE UN FRUT

Ellibro de Pasolini viene a reflexionar desde la periferia del dialecto (tal
como vimos que reflexionaba en sus escritos) o, mejor, desde ¢l retraso
estético del dialecto (que de ninguna manera designa algo peyorativo), ¥
desde su relacion con Ja traduccion al italiano, que ¢l mismo hace
simultdneamente, sobre Ia tradicidn poética y la voz. ;Quién es el poeta?
Dividido en cuatro partes (“Ciasarsa™, *“Tal cour di un frut”, “Suite
furlana™, “Chan plor™) plantea, desde esta misma division y a partir de
los mismos titulos, un cierto recorrido del yo-lirico: una primera puesta

en situacion, el centro del conflicto, la fiesta popular y el ultimo lamento.
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“Ciasarsa™ se abre con el poema “La domenica uliva™ que, con
cicrtas diferencias habia sido publicado en Poesie a Casarsa, en 1942,
El poema de Pascoli se llama ~“La domenica dell” olivo™ y detalla como v
con qué plantas los pajaros hacen el nido recuperando el proverbio que
declara: ~la domenica dell” olivo ogni uccello fa il suo nido™. El segundo
domingo de la pasion de Cristo, asociado a la primavera, seria entonces
aquel en que los pajaros preparan el nido. su casa. el sitio que los ha de
acoger. Igual que los campesinos, va que segiin las costumbres populares
para el domingo de Ramos las casas deben ser limpiadas. deben ser
“svecchiate” (o sea, rejuvenecidas).

“La Domenica uliva™ se presenta como un didlogo entre un hijo y
una madre muerta que toma las vestiduras de la muchacha que le ofrece
al hijo el olivo bendito.

FIGLIO

(-]

so ben io quello che trema
nel paese senza pace.

Mia madre era fanciulla
¢ questo morto rombo
passava per il cuore
muto dei vecchi muri.

MADRE-FANCIULLA

E la Pascua que suona
perduta per le prode

nel cuore del sole

che splende sui nostri mali.

Le croci si ricoprono

di gemme. I’ aria € un canto.
per i campi i campanili
cantano il giomo santo.

FIGLIO

lo non so di croci!
Perduto nellamia voce
sento solo {a mia voce
canto la mia voce.
(1953:177)
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“Frut™ en {riulano no solo quiere decir “muchacho™ sino también
“hijo™. Este hijo y muchacho no escucha el canto que la pascua y el aire
de primavera emiten. La pascua es-un “ruido muerto que atraviesa el
corazdn mudo de las viejas paredes”, no hay ninglin festejo de primavera
o rito alguno que se oiga o se celebre. No hay quien “limpie™. prepare y
rejuvenezca las casas, solo quedan paredes viejas y alli habra de alojarse.
Elvo lirico solamente oye y canta su propia voz. ella es entonces su nido
y en el'. por otra parte. esta perdido, perdido como aquel que ha perdido
sus padres, la casa de sus padres v estd solo en el pais. “Paese’” guiere
decir. en italiano, “territorio™. ““tierra”™, “region”™, pero también “cstado™.
“nacion™ o “patria”, v patria es la tierra de los padres que son también
padres literarios. L.os padres que habitan entre “viejas paredes”. Esta
voz, solitaria y embriagada de si misma. entonces. no se detiene bajo el
ciclo. ni se pierde con el viento: pero “todas las tardes / la escucho que
muere / por viejas paredes / y praderas oscuras”. Esta eterna voz que el
vo “suspira” ni siquiera sale del cuerpo como grito, sino que se canta y
sc¢ suspira. casi como al limite de la vida. mucre cada tarde en la casa
vieja, choca con las paredes de esta casa de los padres ;sera la casa de
la iengua y de la tradicion?

MADRE (nel cielo)

Figlio, la tua voce non basta
a farti come i padri:

le loro parole chiare

ti vivono nel petto.

Sono parole morte

di alegrezza e di preghiera
figlio, cantale con me,
cantale pel tuo bene.
(1953:180)

LLa posesidn de esta voz sola. de este nido propio sin padres, de
este Frul que es el hijo, no basta para volverlo como los padres literarios.
aquellos que ya ocupan el centro. Aunque las palabras de estos ya sean
palabras muertas. pareciera no haber cémo no perder las otras, las del
yo. como no dejarlas morir cada noche. Muertas también estan las palabras
de los padres pero el poema dice que encerradas en el pecho del poeta, o
sea presentes en su Yo (/ese serd su hogar?), son parte de €. Muertas;
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pero se dice que fucron palabras de alegria v la madre lo exhorta a
decirias spor su hien. Cual es su bien? (Qué palabras de los padres
repetir? ;Qué madre lo exhorta a repetirlas? ¢ Serd la madre lengua o la
lengua de la tradicién podtica que siente que el Hijo, el domingo de
Ramos. el segundo domingo de la pasion del Hijo de Dios, reniega del
padre, del padre todopoderoso y escapa a sus alcances, rehuye de sus
palabras de alegria como de aquella alegria que Pascoli le habia dado
al dialecte invectando en él la novedad?

Y entonces, en la traduccién que Pasolini hace de su poema é€l
mismo incluye algunas de esas mismas palabras que lo ligan a los padres.
a la tradicion y sobre todo una vez mas a Pascoli. ;Por qué las incluye?
Son palabras que se alejan de la simpleza del dialecto friulano, como por
ejemplo “rombo” por “sunsur’ que el diccienario friulano define como
“rumore, sussurro, fragore”, y que certeramente é] habria podido traducir
por “rumore”, un ruido, y sin embargo elige una palabra que nos reenvia
a la lirica pascoliana; o “prode” por “orillas del rio”, cuando el friulano
dice “rivaj”, tan cercano a “riva”. Palabras estas que remiten a los
lectores a Mirvace, a la descripeion del campo pascoliano sin dejar de
estar atravesado por Leopardi (otro de los poetas mas admirado por
Pasolini). Palabras que no estan en la poesia en friulano cuyo lenguaje,
podriamos decir. es huérfano.” Y sin embargo las incluye en la traduccion
del pocma casi como para terminar de cerrar el triangulo padre-madre-
hijo o tradicidn-lengua-poeta, como a su vez habia hecho Pascoli con el
triangulo muchacho-yo-poeta. El poema queda, entonces, atrapado en
el espacio que queda entre los tres puntos. A la vez podriamos decir que
al leer la traduccion, respecto del friulano uno percibe que esa palabras
son las “invitadas”, las que ligan pero a la vez desligan porque con su
sola presencia hacen que nosotros preguntemos por la herencia, por su
alcance, por los padres v, justamente por eso. por ¢l lugar del hijo-poeta.
por el parricidio y por el lugar del poema.

En la poesia se recita un “padre nuestro”™ invertido, podriamos
decir, porque el padre es un padre Jejano cuyo nombre ha caido sobre nuestro
labio. no sobre nuestros labios (no le nostre labbra sino il nostro labbro),
uno selo no dos, por ende no puede ser pronunciado, dado que solo usado en

Recordemos que en sus reflexiones sobre el dialecto en Stroligut di ca da ! aga.
Pasolini reconocia esta cualidad de hudrfano del fTiulano y s¢ proponia construir para
este una iradicidn que lo emparcniara con cl provenzal ¥ las otras Ienguas romance.
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plural remite al drgano del iahla.™ como si st caida hubiera heiido una parte
de la boca del poeta quien dira “io sonc di came, / came di fanciuilo™
Materializandose en came, ¢n un cuerpo de came, se reconace, nos parece.
en la imagen del pecador. En el pecador que busca sus palabras entre tantas,
en aquel que busca definir el espacio de su poética. En el pecador que entre
el friulano huérfano de tradicidn y el italiano connotado por los padres busca
su lengua vy en esa mezcla consiste su pecado.

En el poema que le sigue a "La domenica uliva™, titulado “A una
bambina™ dice:

Tu sei una rosa
che vive e non parla.

Ma quando nel petto
1i nacerd una voce.
porterai muta

anche tu la mia croce.

[---]

Muta nclla casa

con ¢ parole strette

nel cuore ormai perduto
per un senticro di silenzio.

(1953:183)

La muchacha a la que el yo-lirico se dirige vive y no habla pero, y
alli enfocamos nuestra atencidn. cuando en ella nacerd una voz, ella
llevara muda la cruz del yo que ahora le habla, o sea la cruz del poeta.
Llevar la “cruz”™ sugiere llevar un sufrimiento, un tormento y el tormento

'* *Labbro: Definizione ant. o poet. labro. s. m. |pl. le labbra] 1) ciascuna delle

due pieghe muscolo-membranose che costituiscono la parte anteriore della bocca e ne
circoscrivono 1"apertura: il lubbro superiore, inferiore: labbra sottili. carnose, pallide:
una ferita al labbro| leccarsi le labbra. (fig.) inriferimento a un cibo squisito 0 a qualcosa
di molto allettante. DIM. labbretto. fabbrino, labbruccio ACCR. labbrone .2) pl. la
bocea come organo della parola: non ho mai seniite una bugia dalle sue labbra: le parole
gli morirono sulle labbra | pendere dalle labbra di qualcuno, (fig.) ascoltarlo con grande
attenzione | a flor di labbra. a voce bassissima, con parole appena accennate | mordersi fe
labbra, (#1g.) trattenersi per evitare di dire parole dettate dall'islinto o pentirsi per aver
parlato incautamente | morire col nome di gqualcuno sulle labbra. invocarlo nell’ultimo
istante di vita™. (f grande dizionari garzanii, Milano, Garzanti, 1998)
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de “su” cruz es la mudez. ; Por qué al nacer la voz carga con la mudez?
La voz sola no basta para dar via libre a esas palabras que han quedado
apretadas en el corazon que a su vez se ha perdido en el silencio. En su
ensayo “Vocacidn v voz”, Giorgio Agamben dice:

Y sila voz es —segin una antigua tradiciéon que define el lengunaje
humano como phoné énarthros, voz articulada- el lugar en el que
ocurre esta articulacion entre el viviente y el lenguaje. entonces lo que
estd en cuestion en la Stimmung, o que se representa en las pasiones,
es —podriamos decir— la in-vocacidn del lenguaje, en el doble sentido
de situacion en una voz ¥ de llamada, de vocacion historica que el
lenguzje Je dirige al hombre. Elhombre tiene Stimniung, esta apasionado
y angustiado, porque se tiene, sin tener una voz, en el lugar del lenguaje.
[) esta en la apertura del ser y del lenguaje sin voz alguna, sin ninguna
naturaleza: ¢1 estd arrojado v abandonado en esta apertura y a partir de
este abandono debe hacer su mundo: del lenguaje, la propia voz. (2007:
109)

El vo del poeta de 7al cour di un frut. siguiendo el razonamiento
que acabamos de citar. busca una voz que pueda hacerlo salir de la
mudez de la vocacion histérica del lenguaje. Pero esta mudez ya no es
solo del italiano. A partir de este libro. podriamos decir que la mudez es
también del dialecto. Salir entonces de esta mudez de la lengua que
viene de otro lado, de los padres, de otras casas, y que nunca sera de
quien la habla. Antes, esa voz hallaba en la lengua friulana su territorio
virgen, adanico; ahora, en cambio. lo busca en ¢l cruce del friulano y el
italiano. En el cruce entre la tradicion poética y 1a innovacion lingiiistica.

El muchacho-poeta de Dov'’é /a mia patria, esa comunidad
virtuosa que queria participar de la fiesta de Ja nueva patria-lengua, ya
no esta aqui. En la segunda parte del libro, que justamente se titula *Tal
cour di un frut”, en el poema que ademas lleva ese titulo, aparece el
grito de muerte del muchacho que llega zumbando v es acogido por un
corazén. Veamos el poema:

(NELCUORE DI UN FANCIULLO)

“Gli ontani gialli rilucono
-—grida un fanciullo
andando a casa—
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gli ontani gialli rilucono!™.
Giunge il grido
nel cvore ronzando.

“Ahi, madre, muoio”,
e si ferma-a battere

la falce gritando.
(1933:195)

A quién le pertenece ese corazdn al cual el grito llega? Dos
podrian ser los moados de reordenar sintacticamente este verso: ¢l grito
zumbando lega al corazén (v lo perfora dado que gitmgere nel cuore
es llegar al punto més intimo, o mas significativo, de un cuerpo o un
sistema) o, visto que “ronzare” puede significar también “girar alrededor
de un lugar™, el grito le llega al corazdn que gira alrededor de otro. El
muchacho muere y el poeta escucha su grito, va no es él, va no tiene un
muchacho dentro, parafraseando a Pascoli, no son uno y el mismo, el
muchacho pierde su voz, el poeta, pero el poeta no abandona todavia la
lengua del muchacho, sino que se busca, busca su forma en la interseccién
del friufano y el italiano. (Pasolini se alejara de la lengua friulana para
acercarse cn estos afios al romanesco y ya no seran dos los poemas
presentes en las paginas de los libros sino que romanesco e italiano se
mezclaran y se injertaran'® de manera maés clara). En el corazén del
muchacho y en el corazon del poeta lo que hay entonces es un grito de
muerte. Por otra parte, el muchacho no sabe pero el poeta si: ya la vista
de los ontani es presagio de muerte, y a la vez es la vision de la
resurreccion, de vida después de la muerte. El ontano, por su propiedad
de cambiar de color y por su capacidad de endurecer en el agua una vez
cortado, era considerado un simbolo de [a resurreccion. Con ese mismo
significado aparece en la Odisea al lado de la gruta de la ninfa Calipso
(Brosse 1991: 191). Si el muchacho muere, la vida después de la muerte
es para el poeta v su poesia.

Sin embargo, es en la tercera parte del libro, *Suite furlana™, donde
la separacion de muchacho y poeta se hace maés visible porque entre
ellos media un espejo, uno de un lado y el otro del otro. Debemos sefialar
ademas que la “Suite furlana™ designa, segun el diccionario, un tipo de
danza alegre de origen popular que se baila de a una o mas parejas.

¥ En cl ya citado articulo “La experiencia del dialecto...™ hablamos de injerto.
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Aqui, entonces, ¢} muchacho y el poeta aparecen unidos y separados en
y por la danza.

Suite furlana

Un fanciullo si guarda nello specchio,
il suo occhio gli ride nero.

Non contento guarda nel rovescio

per vedere se & un corpo quelia Forma.

Ma vede solo il muro liscio

o Jatela di un ragno maligno.

Scuro torna a guardare nello specchio
fa sua Forma. un barlume nel vetro,

1I

lo, fanciullo, guardo nello specchio
¢ il ricordo mi ride leggero,

il ricordo della mia vita viva

come erba in una nera riva.

Ma non contento guardo nel rovesio
Per vedere se & qualcosa a dolermi.
Un barlume, &, un barlume

E solo il bianco di un barlume. ..
(1953:205)

En principio, es importante prestar atencion a la traduccion que
Pasolini hace del poema, traduccidn casi simultanea porque la publica
junto a la version friulana. Vemos entonces que en el original se dice “jo
frut™ v recién alli hay una coma, por ende el yo es muchacho en tanto
“frut™ funciona como adjetivo. En cambio, la versién italiana del poema
nos dice “io, fanciullo,...”, con lo cual la palabra funciuflo entre comas
se transforma o cn un vocativo o en una aposicién del sujeto. La
traduccidn, entonces, desliza el sentido del verso y le hace decir al poema
en italiano lo que en friulano no podia decir: son dos muchachos distintos
(va sea porque los separa la edad, el tiempo, la historia, ya sea porque
los separa una vez mads la lengua y la tradicion) y uno llama, invoca, al
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otro a recordar. A la vez que in —voca. como dice Agamben, hacia si su
propia voz. Un espejo los separa, no los refleja, no estan uno en frente
del otro, los dos miran del lado dc atras. del lado del revés del espejo.
Quizas se busquen. pero no son uno el reflejo del otre. no son ¢l real y el
representado. son dos. El primer muchacho no ticne voz (como dijimos,
esto es algo propio del libro). es dicho por otro que usa la tercera persona
del singular. De este primer funcinllo. entonces, se dice que mira su
forma preguntandose si esa forma. y el poema usa la may(scula, es un
cuerpo, 0 sea si tiene un aspecto reconocible, o si es otra cosa. Sin
embargo no es en el vevés del espejo que encuentra la respuesta. hay
solo una pared lisa, “un muro liscio™ casi como antes eran “vecchi muri™.
Y su Forma, se nos dice, es un “barlume™, una débil luz, un “signo
evanescente de algo™.

Al otro, el que dice yo, no fe sonrie su 0jo sino que es el recuerdo
el que le sonrie. y no busca confirmar su forma sino buscar el origen del
dolor que e da el recuerdo que ve en el espejo.' (¢ Sera el recuerdo de
ese yo v de ¢sa forma cuando era uno con el muchachito friulano?).
Entonces, la misma luz evanescente se le aparecera. Si el espejo los
separa, este halo de luz incierto, este signo evanescenle los une, mientras
uno. ¢l primer muchacho-poeta friulano, siguiendo con nuestro
razonamiento. busca confirmar su forma, su lengua. podriamos decir el
cuerpo de esa lengua nueva en la que se aventura, el segundo, ya separado
del muchacho pobre, ya solo poeta siente el dolor de esa forma incierta
y débil que es solo recuerdo, ¢l recuerdo de una vida viva pero pasada.'”
El signo evanescente, la luz que los une es el poema, el espacio que se
genera entre cllos, la danza que bailan. Aunque ahora, el pocta busca
articular su voz en Ja lengua de otra manera porque ya no es solo la
lengua friulana su lengua. Quizas podriamos recuperar aqui la primera
afirmacidn que citamos en la que Pasolini hablaba de la experimentacion
de la inspiracién. Quizas esta otra manera de buscar una voz en una
lengua. recuperando otra vez las reflexiones de Agamben, esté entre la
vision del muchacho y la lengua de Jos padres del poeta. En el cruce, en

% Lstarelacion entre el yo podtico y el cuerpo del joven pobre aparece estudiada
en Muschietti (1996).

17 Podriamos aqui citar unos cuanlos trabajos tedricos sobre Pasolini que enfatizan
justamente este aspecto nostalgico y de idealizacion de la vida en Casarsa. como la vida
en un pasado ideal casi mitico. Sin embargo creemos que para nugstra argumentacian no
¢s importante subraydr este aspecto.
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el punto de interseccion, ya no en el transito de una v otra lengua como
hemes venido argumentando en nuestros estudios sobre Dov'e la mia
patria. ;Quién es el poeta entonces? Ya no es aquel que, como en
Pascoli, tienc un huésped adentro y de cuva mediacién sale el pocma,
tampoco es aquel que se construye sobre el vo-pobre. Parcciera que
para el autor de Tal cour di un frut, el poeta es quien encuentra una
voz que le pernita salir de la mudez del lenguaje con una voz propia en
la lengua dentro de la cual se encuentra sumergido: una lengua que,
paratraseando a Derrida, es la inica que hablamos pero no es la nuestra
(Derrida 1997: 1). El poeta mismo entonces seria el huésped.

A la constatacién de la separacion le sigue, segun el orden de las
secciones del libro, el*Chan plor” que, segiin afirma Pasolini, significa lamento
en provenzal. Ellamento™ designa en italiano una composicion poética popular
parecida a la elegia que, difundida mas que nada en la edad media, expresa el
dolor por una persona muerta. Ademas, la palabra “lamento™ denomina un
sonido, una voz o una palabra de dolor. El segundo poema de esta seccion
lleva ese mismo tifulo ¥ esta compuesto por cuatro poesias.

L.a primera de ellas se inicia con una pregunta: “‘Ha avuto una
madre Nardo? 1077, la pregunta por la madre, y la constatacién de haber
estado siempre solos, “ma se si era sempre soli ognuno/ per conto suo,
soli nella casa™, arreglandosela para vivir imaginandose asesino o santo
teniendo al lado una madre desconocida:. “Sono vissuto in una vita di
pietra™ “he vivido en una vida de piedra™, afirma el yo, agregando que
ha tenido solo un traje para ir a trabajar y otro para ir de fiesta. Pero lo
interesante es la preposicidn “in”, el haber vivido dentro una vida de
piedra con todo lo que de inmovilidad y de dureza esa imagen supone. A
la vez, la piedra nos lleva a la asociacidn con la “edad de piedra™, donde
encontramos los primeros “artistas” de Ja historia, quienes usaban la
piedra como soporte de sus pinturas, y entonces “pietra” adquiere otro
valor. “Una madre de piedra™, dice el yo lirico, dura y silenciosa podriamos
agregar. pero —habria que agregar — que es el soporte de las palabras
presentes. “*Solo una cosa ho avuto nel mondo™ y enumera: el oido, el
ojo, los cabelios de sol, los pantalones de fiesta. El oido es la respuesta
que se da dos veces a !a pregunta que también se repite dos veces, vy
dicho asi. en singular, I” orecchio, nombra uno de los sentidos mas
importantes para los poetas, la capacidad de oir, de conocer y de prestar
atencién a la lengua. Es posible decir entonces que la lengua que se oye
¢s aqui la lengua de los pescadores, de los campesinos, igualada al canto
de las gaviotas, quizas la sola cosa no de piedra.
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Chan plor®®
|

Solo una cosa ho avuto nel mondo.
Ma che cosa? I’ orecchio, I” occhio, i capelii
di sole. i calzoni di festa.

Solo una cosa, ma che cosa? 1" orecchio...
sentivo i gabbiani che cantavano
le voci dei contadini. dei pescatori,

le campane ¢ le canzonette...
Quindici anni! Vent® anni!
I vestiti di pietra, una madre di pietra:

ero solo. Mi divertivo. ridevo, ballavo.
1n

Mi divertido, ridevo, ballavo...
Solo con quella cosa non di pietra,
uno dei poveri del nostro paese,

{(appena nato avevo ormai un padrone).
Ma quella roba non si bruciava al sole
non marciva alla pioggia,

¢ iragazzi e le giovinette sacramento
mi guardavano sorridendo
guando sono stato sui vent' anni,

pungendomi il cuore di allegria.

1. Haavutlo una madre nardo? io? / ma se si era sempre soli, ognune / per conto

suo, soli nella casa, // s0li nel campo, a arranguarsi a vivere! / Io potevo essere unche un
assasino / 0 senza dire niente diventare un santo. // mia madre potevamo alzarci una
mattina / e vedere che era una donna sconosciuta. / Sono vissuto in una vita di pietra: /
£ con un vestito di lavoro ¢ uno di festa.™
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v

Padrone. tu forse non sapevi

che io ero solo in tutto il mistero

con lo stesso vestito ogni domenica.

Padrone, w forse non potevi pensare
che io sono vissuto per venti anni
e per venti anni sono stato povero.

Padrone, a Malafiesta tutto era tuo,
¢ 10 invece non avevo niente;
avevo per me soltanto quella cosa:

perché dunque me I° hai rubata?

Una sola cosa que no era de piedra tenia este yo-pobre, entonces,
y sin embargo el patron se la ha robado, le ha robado, lo Unico que era de
€1, su capacidad de oir la lengua de los otros. El Jamento, podria ser entonces
por la pérdida de esa unidad que era la lengua del muchacho pobre y la
voluntad del poeta de construir en esa lengua una tradicién y una patria
como veiamos en ¢l analisis de Dov ¢ la mia patria. Alla, en 1949, Pasolini
escribia sobre la posibilidad de que el friulano alojara la tradicién literaria
en si mismo, con la intencién de traducir a los grandes poetas al friulano
para darle a la lengua la capacidad de construir una tradicién propia. Aqui,
en 1953, en Tal cour di un firut. en este “Chan Plor™, el patrén ha separado
para siempre el poeta de esa lengua oida y escrita expropidndosela; “aquella
cosa” ya no es del yo-lirico. El muchacho del espejo y el yo-lirico que en
cste poema, en este ““antes™ temporal, se divertian, reian solos 0 solo porque
eran uno, ya no estan unidos. Una madre de piedra y un patron lo dejan
“solo en todo el misterio™. ;Qué sugiere este misterio? ; Estd en Jugar de
la palabra mundo para que nos recordemos todo aquello que desconocemos
de esta vida, de estas lenguas?

Y cl Gltimo poema del libro se Ilama “Conzeit”. En italiano,
“Congedo™ designa la estrofa més breve respecto a las otras, y es usada
a modo de conclusidn de la composicion poética. Y también, en teatro
designa a las lineas finales en las que se explicita la moral de la obra ¢ se
solicita la benevolencia del pablico. Siconsideramos que el libro se abre
con una ficcion de didlogo entre madre e hijo quizas podamos tomar este
titulo como el preludio de las conclusiones.

24



Vanaa Avpaesg, ED muchacho. el peeta v ¢l huesped. Un acercamiento..,

Conzéit

Ormai essere lontali vale

Friuli, essere sconosciuti. Pare

il tempo del nostro aimnore un mare
lucente ¢ morto.

Nella luce la tua parte

¢ finita. non ho buio nel petto

per tenere la tua ombra.

(1933:220)

Congedare, dejar partir. Como dice el poema, la parte del Friuli,
tu parte muchacho. podriamos decir. la parte representada como en el
teatro, ya termind. En el pecho no hay ya palabras apretadas por la cruz
del pocta. la mudez, sino una sombra, la sombra del friulano.

A MODO DF RECAPITULACION

Tal cour di un frut, se cierra con la carta que Pasolini le escribe al
editor v en la cual, como dijimos, afirma cierta experimentacion de Ja
inspiracidn encerrada en este libro. Nosotros, en este breve escrito, hemos
tratado de mostrar que esta nucva inspiracion tiene que ver con otra
concicncia de la lengua poética y de su construccidn. El poeta Pasolini
encuentra su voz en la interseccidn, en el injerto entre dialecto y lengua
italiana (incluyendo todos aquellos aspectos que hacen a una tradicién
literaria). La identidad del poeta es su voz, v su voz va mas alla del
proyecto de construir una tradicién en el friulano huérfano. Su voz no
puede resignar la tradicidn italiana y desconocer a los padres, porque a
los padres hay que matarlos en su mismo discurso, diria Derrida. Es
dentro de ella entonces y de su lengua donde se dara la pelea de ahora
enmas. Llegar al corazon de la tradicion desde la periferia de los caminos
de la lengua, de una lengua nueva que ya no serd ni solo friulano ni solo
italiano sino sombras.
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CAOS, ORDENY ESCRITURA EN LOS SONETOS DE
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RESUMIEN

El mundo de los sonctos es autorreferencial y auténomo, tanto en el sentido en
que lo es un poema, como porque narra una historia con vida y reglas propias.
No me refiero exclusivamente al relato del poeta que envejece, su joven amigo, y
la dama oscura, sino mas bien a la historia del surgimiento de un cosos a partir
de un caos, v de su consecuente recaida en el caos. Un relato en que el tiempo,
Eros, el azar ciego, la entropia y. por supuesto, el lenguaje, ese gran ordenador v
trasgresor al misimo tiempo, danzan su danza interminable. Los sonetos de
Shakespeare son, probablemente, ¢l mejor ejemplo y metdfora literaria del
desarrollo v dindmica de un proceso modernamente explicado por la teoria del
caos.

PALABRAS cLavE : poesia — Shakespeare — caos — cosmos

ABSTRACT

The world of the Sonnets is autonomous and auto-referential, both in the sense
a pocm is, and because it is telling a story with a lifc and rules of its own. And
[ don’t mean so much the story of the ageing poet, his young friend. and the
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dark lady, but rather the story of the growth of a cosmos out of chaos, and of its
plunge back into chaos. A story in which time, Eros, blind chance. entropy and.
of course. language, the great ordainer and transgressor as well. dance their
endless dance. Shakespeare’s sonnets are probably the best instance and
literary metaphor of the development and dynamics of modern chaos theory.

KEY wORDS: poetry — Shakespeare — chaos — cosimos

L.os sonetos de Shakespeare, probablemente escritos durante la década
de 1590, son un interesante ejemplo de la transicion que Inglaterra estaba
experimentando en ese momento. El paso del siglo XVIal XVII implica,
ente otras cosas, el dejar atras las estructuras del medioevo inglés,
jerarquizado. ordenado y estdtico, en pos de un mundo pleno de
interrogantes. Esto requiere la reorganizacion del discurso, el prestar un
nuevo lenguaje a las nuevas preguntas que acucian al hombre renacentista.

Las cuestiones basicas podrian resumirse de la siguiente manera:
Estamos aqui. Nuestro estar aqui ;,obedece a algiin tipo de propésito o
plan, dentro del programa universal del cosmos, o es simplemente
aleatorio, fruto del azar? Esto implica también encontrar diferentes
respuestas. O ninguna.

. La cosmovisién isabelina nos transmite la imagen de un mundo
cambiante y fluido. Las experiencias emergentes son de fragilidad,
labilidad y precariedad, en contraste con un mundo mas estable y
Jerarquizado que lo antecedid. Una realidad de mutaciones y cambios constantes
amenaza con instalar el desorden, el vacio amorfo anterior al comienzo o la
creacion de todo. Dice Otelo: “[. . .] when I love thee not, / Chaos is
come again” (11, 3, 90-95). El caos vuelve, si ya no hay amor. Es muy
significativo que Shakespeare recurriera al término again (el caos viene
de nuevo), como si aludiera a un estado del que solo nos evadimos ante
circunstancias excepcionales, en este caso la del amor,

El teatro de Shakespeare se refiere recurrentemente a este tema
del tenior a la caida en el caos, nuevamente, por parte de una Inglaterra
que surge de una larga historia de guerras, usurpaciones, asesinatos
regios y desestabilizacién.'

' Para alusiones directas, ver King Henry I'l, parl iii,11l, 2, 161: Romeo and

Juliet. 1.1, 172: Troilus und Cressida. 1, 3.123; Othello. 11, 3, 9; King Lear. IV.jii, 21
v lenus and Adonis 1. 1020.
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En realidad. todas las creaciones de la humanidad han tendido
siemypre a impartir un orden. una forma, una armonia a} cosmos. Desde
el Génesis, ¢l hinduismo, las antiguas mitologias nordicas. la creacion ha
consistido en un proceso de ordenamiento del caos original. Segin
Norman J. Girardot en la Enciclopedia de las religiones, de Mircea
Eliade. “E) cosmos es orden, diferenciado. diferencial v ornamental. Es
el cuerpo del caos, pintado y tatuado, hermoso v especialmente agradable
a los 0jos que lo ven™ (Eliade 1987: vol. l1I, 214). La religidn. la ley. el
arte (i.e.. la creacion de significado) son parte de esta cosmetologia,
empefiada en cubrir el caos, aunque incapaz de abolirlo totalmente.

La magia de la escritura y de la pintura es, pues, la de un aftite que
disimula la muerte bajo la apariencia de lo vivo. El fdrmacon presentay
oculta a la muerle. Da buen aspecto al caddver, lo enmascara y pinta. [...]
Transforma el orden en atavio, el cosmos en cosmética. {Derrida 1968:
215)

En el mundo de Shakespeare, bajo diferentes apariencias, siempre
existen los fantasmas del caos al acecho. Es por esto que ni el orden ni
el caos son definitivos. Siempre es provisorio y pasible de mutaciones.
Las comedias de Shakespeare son siempre intentos coherentes por
restaurar el orden, el cosmos, al final. Pero ;qué sucede antes del
desenlace? Tenemos el reino del desorden y el cruce de parejas en 4
Midsummer Night's Dream. donde las identidades cambiadas crean todo
tipo de malentendidos. Del mismo modo que con el travestismo en Tivelfih
Night, se genera la confusion de identidades v sexo, cuestionando asi la
firmeza de] amory sometiendo la individualidad a la tirania de los impulsos
descontrolados. Estas formas de desorden se emparentan con los periodos
de licencia cn las festividades medievales (como la del nifio obispo y la
fiesta de los tontos). Son una suerte de memento de que nuestras
seguridades mas arraigadas pueden sufrir en cualquier momento el embate
de lo imprevisible y cadtico.

Por el contrario, en sus tragedias, la restauracion del orden no es
siempre felizmente lograda. En Lear, Macbeth, Hamlet e, incluso, Romeo
and Juliet, los crimenes suelen ser vengados pero siempre nos queda
una sombra de insatisfaccion en cuanto a las fuerzas que rigen el universo
y han decidido esos desenlaces.

La fisica moderna, tanto como la literatura, se enfrenta al problema
lingiiistico de dar cuenta de experiencias que rehtsan la formulacion.
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Comparemos dos epigrafes que Fritjof Capra vuxtapone en la apertura
del capitulo 3 de su libro £/ Tao de la fisica. El primero es de uno de los
mayvores estudiosos del Zen, Daisetz Teitaro Suzuki, y dice asi: “La
contradiceidn, lan desconcertante para el pensamiento corriente, surge
del hecho de que debemos utilizar el lenguaje para comunicar nuestra
experiencia subjetiva que, en su naturaleza verdadera, trasciende la
lingiiistica™ (Capra 1973:57). El otro es del fisico tedrico Wemer
Heisenberg: *Aqui los problemas del lenguaje son verdaderamente serios.
Deseamos hablar de la estructura de los atomos [...] pero no podemos
hacerlo en el lenguaje corriente™ (Ib.).

El pensamiento paraddjico que caracteriza a la poesia desde
Heraclito se hace cvidente en la nueva fisica, a partir de la tcoria de los
quanta (estructura de los dtomos) y la de la doble naturaleza de la luz
(ondulatoria y corpuscular). _

El asombro del poeta ante la naturaleza contradictoria y elusiva
de la realidad, su incapacidad para reducirla a las dimensiones del lenguaje
corriente, sus busquedas de otros lenguajes que suplan, por lo menos en
parte, esas deficiencias, hacen presa también del cientifico. Privado de
las seguridades de una ciencia mecanicista cuestionada, debe enfrentarse
a los enigmas que plantean lo infinitamente pequedio (el mundo infra-
microscopico) v lo infinitamente grande (el mundo ultra telescopico).
Asi evocaba Heisenberg esta experiencia:

Me acuerdo de las discusiones con [Niels] Bohr, que se prolongaban hasta
tarde en 1a noche sin que encontraramos salida alguna, y cuando al final yo
salia solo a pasearme por el parque, me repetia incansablemente esta
pregunta: . Es posible que la naturaleza sea tan absurda como nos parece en
las experimentaciones alémicas? (Capra 1975:62)

Ellenguaje cientifico se vuelve metaférico de una manera mucho
mds acentuada de lo que lo habia sido hasta ahora.

Los instrumentos delicados y complicados de la fisica moderna
experimental penetran profundamente [...] en las regiones de lanaturaleza
mas alejadas de nuestro entoimo macroscopico y vuelven ese mundo
accesible a nuestros sentidos. Sin embargo, solo pueden hacerlo a través
de una cadena de procesos que culminan, por ejemplo. en el clic audible
de un contador Geiger, o en ¢l punto oscuro de un cliché fotografico.
Lo que vemos ¢ escuchamos no es nunca el fendmeno estudiado en
si, sino siempre sus consecuencias. El mundo atdmico y subatomico
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se mantienen siempre mas all4 de nuestra percepcion sensorial. (Capra
. 1975:62-3)

El punto oscuro o el clic del Geiger son ¢l término —Unico accesible
para nosotros— de una metafora que surge de lo insondable y lo revela.
a la vez que mediatiza nuestra aproximacién. El paralelo con el dilema
del poeta es exacto. Siempre estd la barrera entre lo que puede percibir
o intuir y lo que sabe que hay, aunque solo se manifieste por sus
consecuencias. Por lo tanto, habra siempre un lapso o brecha entre el
objeto del lenguaje y el lenguaje mismo. que toma sus imagenes del
mundo sensorial. Tal como tampoco es posible ya explicar la estructura
del atomo recurriendo a las bolas de billar, como en la fisica newtoniana.

La inadecuacion de este lenguaje sensorial y 1égico o mecanicista
crea la necesidad de una experiencia no logica de la realidad. la
aceptacion de su aspecto paradojal, acercando el lenguaje de la ciencia
—en su fundamento— al lenguaje de la mistica y la pocsia.

Es asi, entonces, que, en una breve recorrida del indice tematico
de un libro de fisica encontraremos formulaciones que acercan la ciencia
a lano binariedad del lenguaje poético. Expresiones como ““principio de
incertidumbre™ (lo taxativo y la duda reunidos), ““caos determinista™ (otro
aparente oximoron), “fractales™ (esa bella imagen pléstica de un universo
de discontinuidad, fragmentacién e impredecibilidad), los “extrafios
atractores™ (que “explican”™ lo inexplicable) y la teoria de la doble
naturaleza de la luz, hasta hace poco inaceptable y, ahora, natural y
necesaria. Es decir, todo lo que atenta contra el principio de contradiccion
y acerca el lenguaje de la fisica a aquella actitud poética que hacia
comenzar los antiguos cuentos mallorquines con la frase “Aixo era e
non era”, en lugar de la més asertiva “Habia una vez”.

Pareceria que la literatura y las humanidades en general (aunque
estas hayan reaccionado todavia en mucho menor medida), estuvieran
en deuda con la nueva ciencia. Y no solo porque ésta ha venido a
confirmar desde el campo tradicionalmente considerado “riguroso™ las
intuiciones que siempre estuvieron en la base del pensamiento
humanista. Sino porque también esta actitud de la ciencia parece un
llamado de atencién para que la literatura (y las humanidades) se
redescubran a si mismas, reivindicando lo que siempre les ha sido propio
¥ no se camuflen o travistan con ropajes prestados, provenientes ‘de
otras disciplinas tenidas como més prestigiosas, haciéndose pasar por
lo que no son o buscando en sistematizaciones, siempre provisorias y
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covunturales, un reconocimiento que les perdone la vida y les permita
scguirexistiendo.

L.a nueva ciencia es consciente de que toda imagen o descripcion
del mundo es anic todo lenguaje, con todos sus problemas, falencias v
provisoriedad. Es consciente de que el ojo del observador modifica el
fenomeno obsenvado, como también lo sefiala Tom Stoppard en su comedia
Hapgood, tomando una idea de la fisica cudntica. Las teorias de Heisenberg
o de De Broglie, asi como las teorias del caos y de los fractales, se
convierten en bellas imagenes del asombro y el desconcierto del ser humano
frente a las experiencias limite o abismales del misterio, que son las mismas
para la ciencia y la poesia y resuenan con los ecos de la crucial pregunta
de Heidegger: *;Por qué hay mas bien algo y no. nada?”.

En Shakespeare, la percepcidn del caos, como algo que indefectible
v amenazadoramentc alcanzara al ser humano v a los reinos, se tematiza
en la mavor parte de sus obras. Pero, més alla de la tematizacion de
estas preocupaciones comunes a la época. los sonetos de Shakespeare
ponen dc¢ manificsto ¢l interés de su autor por recurrir a la dindmica
particular que se establece entre orden y caos en el ambito de la
naturaleza, como eje organizador de la estructura del conjunto. Este es
uno de los factores que imprime a sus sonetos esa cualidad dramatica
que tanto se ha ponderado. La escenificacion de fuerzas antagdnicas,
constantemente en lucha por prevalecer pero que no pueden prescindir
una de otra. reproducen muy fielmente la dialéctica orden/caos, tal como
es caracterizada por la fisica cuantica.

Shakespeare esto ya lo sabia, a pesar de no ser cientifico. O, tal
vez, por ello mismo. Su universo esta poblado de seres que encarnan,
opuesta v simultineamente, tendencias hacia la disolucién y la
organizacion, la vida y la muerte, el amor y el odio. La interaccion
entre e} poeta que se siente envejecer, su joven amigo v la dama oscura
han concitado ¢l interés de los criticos y bidgrafos, sin reparar que,
mas alla de las referencias personales o una presentacion dramatica
de una situacién siempre atrayente, esta dialéctica constituye su motor
y principio de composicién. Y podriamos agregar, incluso, que ella sefiala
hacia un tema oculto que constituiria el verdadero objetivo de su
escritura. Si, como mucho se ha dicho, el tema nltimo de los sonetos es
el tiempo devorador, este no estaria completo sin las evidencias que
surgen de que {as fuerzas destructoras estdn en continua generacion
de sus contrarias, las fuerzas que justifican la existencia misma de
las primeras.
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Por ello. no se trata simplemente de una “puesta tcatral™ de una
compleja historia de amor. Su sonetos, en el fondo, escenifican otro tipo
de drama, un relato en que Eros, el tiempo, el ciego azar. la entropia v,
sobre 1odo, el lenguaje, ese gran ordenador v trasgresor a la vez, estan
involucrados en una danza incesante,

En los sonetos, esta tension entre orden v caos estd representada
de diferentes formas. El tiempo es, evidentemente, el gran protagonista.
La mayvor parte de los poemas tratan acerca de la fugacidad de la vida
v Ja meditaciéon sobre la muerte y la destruccidn de lo viviente. Sin
embargo, no sc siguen aqui las pautas piadosas del medioevo. que llevan
a la experiencia de la inanidad de todo lo humano, en tanto engafioso y
provisorio. Ni a la celebracion pagana del hic et nunc. Si la reflexidn
sobre la muerte en sus lineas ortodoxas es transgredida. también podemos
decir que lo es el esquema formal que el poeta elige, el de las series de
sonetos amatorios, tan propios del renacimiento, a la manera de Sidney.
Spenser o Daniel. Ni siquiera podemos decir que son primordialmente
sonetos de amor, como los ciclos de los nombrados. El amor es tan solo
otra de las fuerzas destinadas a ser destruida por el tiempo, tal como lo
son la belleza. la juventud y el talento. El amor termina antc la muerte, la
traicién o la vejez. El tema que subyace a todo ello es el de la
impermanencia, ante la utopia humana. continuamente renovada, de la
permanencia. Es decir, la confrontacidn eterna entre caos y cosmos.
entre las fuerzas disruptivas y los factores ordenadores que generan
estas utopias de la estabilidad y la continuidad.

¢ No seria. entonces, posible que la estructura de este ciclo de sonetos
estuviera reproduciendo la cosmovision de una época para la que la
interaccion entre caos y cosmos, orden y desorden, era la metafora
primordial? Toda la obra de Shakespeare, sus poemas, sus tragedias y
piezas histéricas estan atravesadas por la etema lucha entre orden y
desorden, fuerzas que han regido al universo desde los comienzos de los
tiempos, tal como se describe en el Génesis v en la Teogonia de Hesiodo:

En primer lugar existié el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede
siempre segura de todos los immortales que habitan la nevada cumbre
del Olimpo. En el fondo de Gea de anchos caminos existid el tenebroso
Tartaro. Por ultimo, Eros, el mas hermoso entre los dioses inmortales,
que afloja los miembros ¥ cautiva de todos los dioses v todos los
hombres el corazén y la sensata voluntad en sus pechos. Del Caos
surgieron Erebo y la negra Nix, De Nix a su vez nacieron el Etery Hemera,
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alos que alumbré prefiada en contacto amoroso con Erebo. Gea alumbré
primero al estrellade Urano con sus mismas proporciones, para que la
contuviera por todas partes y poder ser asi sede siempre segura para los
felices dioses. También dio a luz a los grandes Ourea, deliciosa morada
de diosas, las Ninfas que habitan en los boscosos montes. Ella igualmente
pario al estéril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato
comercio. (1. 116-138)

El caos, como vacio y amorfo. genera todo lo existente, todas las
formas. Esta asociacion se encuentra también en muchas teorias de la
creacion, como el hinduismo, donde el mundo surge del dios Brahma.,
quien, por medio del deseo, puebla su propia mente sin deseos, en un
momento de distraccion (Zimmer 1997). Andlogamente, Lao Tse, en el
Tao Té King. se refiere al no-hacer que todo lo hace.” Y el budismo Zen
ubica en el vacio o el no-ser el origen de todo lo que es. Modernamente,
Prigogyne (1994) y otros repiten csto al desarrollar su teoria del caos.

Por otra parte, el cosmos u orden, en su equilibrio inestable, nos
esta llevando continuamente hasta el borde mismo de ese caos al que
intenta controlar. La ciencia moderna fundamenta esto con las leyes de
entropia, el principio de incertidumbre o la teoria de los atractores
extrafios. Los fractales mismos son una ilustracién de cémo cada principio
tiende necesariamente a transmutarse en su contrario, y viceversa.

La palabra caos, aunque derivada del griego, estd también
conectada con la palabra gap (hendidura, fisura) y gape (hendidura,
bostezo), que en el antiguo Norse se decia gina (también raiz de begin,
en inglés), el origen, la génesis de todo.” Caos, a través de Eros, puebla
el universo, como una mas aceptable version del vacio primordial. De la
misma manera, Shakespeare puebla su propio sentido de vacio con sus
historias de amor que justifican. y al mismo tiempo son justificadas por,
su poesia. Pero el caos esta siempre alli, presto a reconquistar ¢l terreno
temporariamente usurpado.

En los sonetos, la experiencia del amor —sea este el amor-pasion, el
amor abandonado, ¢l amor traicionado— estd contenido por la experiencia
de la escritura, que crece gradualmente de una necesidad interior.

En su bisqueda de un antidoto a esta destruccion, Shakespeare
se adelanta a la ciencia en su exposicion de Ja teorfa. El devenir del

* “No hay cosa que el no-hacer no haga™ (XLVIII, 5. p.121).
3 Al respoecto, consultar. Skeat (1993:76) y hup://www.etymonline.com/index.php



Lauvra CerraTo. Caos, orden y escritura en los sonctos de...

orden en caos. y viceversa, se muestra continuamente en los sonetos: el
esedandalo de la muerte, el tiempo devastador (la entropia) devienen, en
altima instancia. en generacidn de escritura que, a su vez, llevard en si el
germen de otros desordenes como la debilidad del poeta, la duda en el
valor de su verso, la amenaza de poetas rivales, etc.

Con este proposito. Shakespeare comienza por imaginar un proceso
de reproduccién en su sentido mas mimético: el suefio del hombre de
crear a Un Ser a su imagen y semejanza. Primero, el poeta, en su anhelo
por preservar la belleza del amado, apela a lo que él considera la causa
de esa belleza: la biologia y la naturaleza. Estas fuerzas intentan mantener
el equilibrio césmico mediante esa belleza, en contra de la actitud del
joven que descstima la necesidad de hacerla perdurar. El primer ruego,
entonces, es para que su aman'e realice una copia, una reproduccion de
esa belleza, para evitar su pérdida. (Sonetos 3, 4, 12).

From fairest creatures we desire increase,

that thereby beauty’s rose might never die,
but as the riper should by time decease,

his tender heir might bear his memory:

but thou, contracted to thine own bright eyes,
feed’st thy light'st flame with self-substantial fuel,
making a famine where abundaice lies,

thyself thy foe, to thy sweet self too cruel.
Thou that art now the world’s fresh ornament
and only herald to the gaudy spring.

within thine own bud buriest thy content
and, tender churl, makest waste in niggarding.
Pity the world, or else this glutton be,

to cat the world’s due, by the grave and thee.

[Deseamos que se acrecienten las criaturas mas bellas, / para que la
belleza de la rosa nunca muera. / pues si la mds madura morira con el
tiempo, / que su tierno heredero mantenga su memoria. Pero ta, dedicado
atus brillantes 0jos, / alimentas 1a llama de su luz con tu propia sustancial
combustible, / creando una hambruna donde existia la abundancia. Tu
propio enemigo ¥ demasiado cruel contigo mismo. / Ta. que eres ahora el
fresco omamento del mundo y tnico heraldo de la fastuosa primavera, /
en tu propio capullo entierras tu contenido y, / tierno avaro, derrochas
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por tu prapia mezquindad. // Compadece al mundo o. si no, sé esc glotén
i que come lo que al mundo se le debe por a tumba v por ti.]*

Esta belleza se entierra “en su propio capullo™ porque el joven se
niega la posibilidad de trascender en un hijo. Las imagenes alusivasala
devastacidn por la mano del tiempo y la reproduccidén que puede rescatar
la belleza se suceden:

2

When forty winters shall beseige thy brow,
and dig deep trenches in thy beauty’s field.
thy youth's proud livery, so gazed on now,
will be a tatter’d weed, of small worth held:

How much more praise deserved thy beauty’s use,
if thou couldst answer *This fair child of mine
shall sum my count and make my old excuse,’
proving his beauty by succession thine!

This were to be new made when thou art old.

and see thy blood warm when thou feel'st it cold.

[Cuando asedien tu frente cuarenta inviernos y caven profundas
trincheras en el camipo de tu hermosura, el alifio orgulloso de tu juventud,
tan admirado al presente, no seré sino un vestido hecho jirones tenido
en poca estima. [. . .] jCuédnto mayor elogio mereceria el uso que hubieras
hecho de tu hermosura. si pudieses contestar: “Este bello infante, de mi
nacido, resumird mi cuenta y excusard mi vejez”, probando que su belleza
te pertenece por sucesion! Esto seria rejuvenecer en tu ancianidad y ver
bullir tu sangre cuando la sintieras helada.]

De este modo, no solo sus perfecciones perdurarian, sino que
seran la mejor prueba de existencia de lo que el tiempo habré aniquilado.

2]

Now is the time that face should form another;

Mi traduccion. L.os sonetos siguientes serdn citados en la version de Luis
Astrana Marin.
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[que va es tiempo de que esta imagen produzca otra forma:]

Or who is he so fond will be the tomb
of his self-love. to stop posterity?

Die single. and thine image dies with thee.

[¢O quién hay tan insensato que quicra servir de tumba a su propio
amor. para detener a posteridad? [. . .] Pero si vives para que no se te
recuerde, imuere soltero, v tu imagen morird contigo.]

El narcisismo del joven que se aferra a su belleza y mezquina al
mundo su centinuidad implica, para el poeta. una forma de
autodestruccién. En consecuencia, Shakespeare relaciona el tema de la
esterilidad con el de la usura. utilizando la terminologia financiera
correspondiente, e instandolo a no caer en un comercio solipsista, que
hara de los gusanos sus Uinicos herederos:

4.

Unthrifty loveliness. whyv dost thou spend
upon thyself thy beauty’s legacy?

Nature’s hegurest gives nothing but doth Jend,
and being frank she lends to those are free.
Then, beauteous niggard, why dost thou abuse
the bounteous largess given thee to give?
Profitless usurer, why dost thou use

so great a sum of sums, vet canst not live?
For having mraffic with thyself alone,

thou of thyself thy sweet self dost deceive.
Then how, when nature calls thee to be gone,
what acceptable audit canst thou leave?

Thy unused beauty must be tomb’d with thee,
which, used, lives th’ executor 10 be*

En este y otros casos el énfasis me pertencee.
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Malgastador de encantos. (por qué derrochas en ti solo la herencia de
us atractivos? La Naturaleza ne instituye legado alguno. sino que presta.
v, como es liberal, anticipa a jos dadivosos. Entonces. bello avaro, ;por
qué abusas de las generosas larguezas que te han ransmitido para que
las transmitas? Usurerc sin ganancias, ¢ por qué empleas 1an gran suma de
sumas, para, sin embargo, no lograr vivir? Pues que solo tienes comercio
contigo mismo, W mismo enganas a tu dulce persona. Ahora bien, cuando
Ja Naturaleza te llame a hacer entrega del espiritu, (qué cuenta satisfactoria
podras rendir? Tu no empleada hermosura quedaré enterrada contigo,
que de haber hecho uso de ella, viviria para ser tu testamentario.]

- o—

Es notable el uso que Shakespeare hace de términos legales ¥

financieros (legado. donacién, préstamo, usura, tréfico, auditoria,
albacea). Este es un recurso que también se reitera en su teatro y no se
limita al vocabulario rclativamente familiar a una era mercantilista, sino
que se extiende a otros menos corrientes. 2omo, por ejemplo, al de la
locura y los conjuros magicos en King Lear o Macbeth. Es como si el
dinero y el comercio otorgaran legalidad y reconocimiento a esta
transaccion destinada a obtener mas vida, 0 mas tiempo, tal como en el
caso de una fianza. El mismo concepto era ampliado por la misma época
en The Merchant of Venice. Mas adelante, volvemos a leer:

6.

Then let not winter’s ragged hand deface

in thee thy summer, ere thou be distill’d:

make sweet some vial; treasure thou some place
with beauty’s treasure, ere it be self-kill"d.

That use is not forbidden usury,

which happies those that pay the willing loan;
that’s for thyself to breed another thee,

or ten times happier, be it ten for one;

ten times thyself were happier than thou art,

if ten of thine ten times refigured thee:

then what could death do, if thou shouldst depart,
leaving thee living in posterity?

Be not self-will’d, for thou art much too fair

10 be death’s conquest and make worms thine heir.

[No permitas, pues. que la mano rugosa del invierno desflore en ti el
estio, sin destilar tu savia; perfuma algin frasco; atesora alglin lugar
con el tesoro de tu hermosura, antes que desaparezca.
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Que no es practica de usura prohibida l2 de pagar voluntariamente un
. interés que nos hace felices: eso es para ti procrear un semejante: y diez

veces dichoso si engendraras diez por uno;

Y aun diez veces mas dichoso si diez veces mas hijos tuyos te reprodujeran.

. Qué podria entonces contigo la muerte, si t0, al partir. te sobrevivias en

la posteridad?

No seas obstinado contra ti mismo, pues eres infinitamente hermoso para

servir de conquista a la muerte v hacer de los gusanos tus herederos.]

Este llamamiento a la reproduccion a través de la progenitura o
paternidad nos lleva a preguntarnos en qué medida la busqueda de la
“copia” no presenta igualmente los riesgos de todo fractal, donde la
iteracion reproduce, pero también desvia o deforma. el modelo original.
Tal vez se deba a esto. ademas que a la indiferencia del joven por
perpetuarse. que el poeta expresara su deseo de inmortalizar su nombre
mediante la poesia (15, 19). Deseo bastante extraiio por parte del poeta
que escribi6 en Romeo and Julier: “What’s in a name? That which we
call a rose / By any other name would smell as sweet™ (11, 11, 1-2).

15.

When | consider every thing that grows

holds in perfection but a little moment,

that this huge stage presenteth nought but shows
whereon the stars in secretl influence comment;
when | perceive that men as plants increase,
cheered and cheque’d even by the self-same sky,
vaunt in their youthful sap, at height decrease,
and wear their brave state out of memory:

then the conceit of this inconstant stay

sets you most rich in youth before my sight,
where wasteful Time debateth with Decay,

io change your day of youth to sullied night;
and all in war with Time for love of vou,

as he takes from you, ] engraft you new.

[Cuando considero que todo lo que crece no conserva su perfeccion sino
un corto instante; que este inmenso escenario del mundo solo muestra
espectaculos sobre los cuales las estrellas ejercen en secreto su influjo;

Cuando advierto que los hombres se multiplican como las plantas,
aplaudidos y rechazados por el mismo cielo; que se envanecen de su
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potencia juvenil, decrecen al lHegar a la clspide v desaparecen en la
miemoria con si esplendor;

Entonces la idea de esta permanencia inconstante hace resplandecer
todavia mas a mis ojos la riqucza de vuestra mocedad. viendo al Tiempo
devastador aliarse con la Decadencia. para trocar ¢l alba de vuestra
juventud en noche sombria,

Y en guerra abierta con el Tiempo, por amor a vos, 2 medida que €l os
arrebata algo. yo 0s tomo a renovar.]

[La utilizacién del término engraff (injertar), traducido aqui, menos
contundentemente, por renovar, habla muy claro de la aspiracidn del
poeta a reeditar mediante la palabra una funcion totalmente organica.
aunque implique la intervencidén de manos humanas. Este es otro de los
temas rccurrentes en la obra de Shakespeare: las labiles fronteras entre
la obra de la naturaleza v la intrusion humana. Nunca Nature debe haber
asumido tantas connotaciones y matices, muchas veces contradictorios,
como en King Lear (Danby: 1982). Es la vieja controversia entre azar y
neccesidad. determinismo ¥ libre albedrio, que Shakespeare relaciona aqui
con el fendmeno del lenguaje, visto como un instrumento del hombre, pero
con aspiraciones a la creacion de vida, en sentido casi literal.

Sin embargo, al igual que en la dindmica de cosmos y caos, orden
y desorden, azar y necesidad, la presencia tranquilizadora de la escritura,
con su garantia de organizacién de lo cadtico y permanencia de la
perfeccion, trae aparejado el germen de las incertidumbres e interrogantes.
El poeta duda del poder y alcance de su verso, su capacidad de rendir
justicia a la belleza del amigo:

17.

Who will believe my verse in time to come,

if it were fill*d with your most high deserts?
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb
which hides your life and shows not half your parts.
If 1 could write the beauty of your eyes

and in fresh numbers nuiber all your graces,

the age to come would say ‘This poet lies:

such heavenly touches ne’er touch’d earthly faces.
So should my papers yellow’d with their age

be scorn’d iike old men of less truth than tongue,
and your true rights be term’d a poet’s rage

and stretched metre of an antique song:

40
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but were some child of vours alive that time,
. vyoushould live twice; in it and in my thyme.

[; Quién creeria mis versos en el porvenir si estuvicran henchidos de
vuestras muy altas perfecciones? Y, sin embargo, lo sabe el cielo, no son
mds que una tumba que oculta vuestra vida sin dejar entrever ni la mitad
de vuestras cualidades.

Si pudizra describir la belleza de vuestros ojos ¥ murmurar en frescos
nameros todos vuestros atractivos, dirian los siglos venideros: “Este
poeta miente: esos toques celestiales no tocaron jamas rostros terresires .
Asi. mis escritos, amarillentos por la edad. serian despreciados como
viejos mas charlatanes que veridicos, y vuestro justo elogio se calificaria
de furor poético v de exageracion métrica de una antigua cancién.

Pero si en aquella época existiese algin hijo vuestro, viviriais dos veces.
en ély en mis rimas.]

Los asi llamados “sonetos de la procreacion™ van cediendo el
paso a los sonetos sobre la escritura. De este modo, Shakespeare ilustra
cbémo, al igual que en la naturaleza, el afan constructivo genera
paralelamente el impulso destructor y desordenador. Con una mecéanica
semcjante (e inversa) a la del bufén en su teatro, el principio ético y
ordenador se manifiesia a través del lenguaje vy la escritura. La palabra
¢s la dadora de vida, pero es también la disoluta y contaminadora. como
en Twelfih Night, cuando el bufén se define a si mismo como “el
corruptor de palabras™ I am indeed not her fool, but her corrupter of
words™ (I11, i, 35). Orden y caos, virtud ¥ corrupcidn, como dos caras de
la misma moneda. ; Acaso este afan de permanencia. esta confrontacién
de la muerte, que es la escritura, no presenta, en su soberbia, la semilla
de todos los males humanos, a la par que constituye su posibilidad de
redencion?

Gradualmente, el apremio con que encara la necesidad de
descendencia se convierte en la necesidad de meditar sobre los alcances
del poder de 1a escritura. El motivo inicial de esa escritura va perdiendo
importancia. La belleza del joven, el poder seductor de la dama oscura,
pasan a ser otros tantos pretextos para escribir. Asi como sus traiciones
o el sufrimiento del propio poeta. Es mas, la misma fealdad de la dama,
vuelta pretexto, se convierte en eje ordenador de ese mundo escondido
y secreto de la seduccidn erdtica, cual extrafio atractor que nos coloca
frente a lo insondable, otro argumento mas llamado a exponer lo inasible
¢ inexplicable del cosmos:

41



Filotogia. NL1 (2009) 2748

My mistress” eyes are nothing like the sun;
coral is far more red, than her lips red:

if snow be white, why then her breasts are dun;
if hairs be wires, black wires grow on her head.
1 have seen roses damasked, red and white,

but no such roses see I in her cheeks:

and in some perfumes is there more delight
than in the breath that from my mistress reeks.

1 love to hear her speak, vet well I know

that music hath a far more pleasing sound:

i grant ] never saw a goddess go,

my mistress, when she walks, treads on the ground:
and vet by heaven. [ think my love as rare,

as any she belied with false compare.

[Los ojos de mi amada no son nada comparados al sol; el coral es mas
bermejo que el bermejo de sus labios: si la nieve es blanca, sus senos
son de un moreno subido; si los cabellos son como hilo de hierro, sobre
su cabeza son hilos de hierro negro.

He visto rosas de Damasco blancas y carmesies pero no he notado
sobre sus mmejillas parecidas rosas; v en algunos perfumes se encuentra
mas deleite que en el halito que difunde mi amada.

Me cautiva su v0z, ¥ no obstante, s¢ bien que la musica tiene acentos
mas encantadores; confieso que jamds he visto andar a una diosa; mi
amada, cuando camina, pisa la tierra;

Y. sin embargo, por el cielo, creo que mi adorada es tan sobresaliente,
que junto a ella todas las comparaciones son falsas.]

Como otra alternativa a la preservacion de la belleza, el poeta

considerara también la posibilidad de inmortalizarla en el bronce o en
la piedra, segun las tradiciones tanto clasica como celta y sajona. Pero
la solidez del monumento estd signada por el mismo destino que la
carne, aunque resista un poco mas. Ya lo decia el anénimo poeta
anglosajon de *“The Ruin™.

64

When | have seen by Time’s fell hand defaced
the rich proud cost of outworn buried age;
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when sometime lofty towers [ see down-razed
, and brass eternal slave to mortal rage;

when | have seen the hungry ocean gain

advantage on the kingdom of the shore,

and the firm soil win of the watery main,

increasing store with loss and loss with store;

when | have seen such interchange of state,

or state itself confounded to decay;

ruin hath taught me thus to ruminate,

that Time will come and take my love away.

This thought is as a death, which cannot choose

but weep to have that which it fears to lose,

[Cuando miro desfiguradas por lamano inexorable del Tiempo las ricas
v orgullosas suntuosidades de los monumentos de los siglos sepultos;
cuando veo desplomadas las torres un tiempo altivas. y al bronce eterno
esclavo de larabia mortal:

Cuando veo al hambriento océano socavar el dominio de las playasy a
la tierra fimne apoderarse de la inmensidad acuosa. creciendo la ganancia
con la pérdida y la pérdida con la ganancia;

Cuando considero semejante intercambio de grandezas, o a la grandeza
misma, destruida, al decaer; tantas ruinas me hacen asi reflexionar que
vendra el Tiempo y se llevard a mi amor.

Este pensamiento es como una muerte. el cual no puede privarse de
llorar, porque conserva aquello que tiene miedo de perder.]

Ni la Naturaleza, ni los imperecederos monumentos de bronce y
piedra son garantia suficiente contra el tiempo (63). Revelada la futilidad
de este recurso para la memoria, el poeta, en una etapa mas mediatizada
de su busqueda, pasa a mencionar el suefio de] artista de fabricar el icono
que satisface la necesidad de poblar el vacio con bellas copias del original.
Paradéjicamente, solo la fragilidad de la pluma serd refugio seguro que
garantice la inmortalidad del amado frente al caos de la muerte y el olvido.

Como un meneur du jeu, Shakespeare conduce a sus dramatis
personae (el poeta, ¢l joven amado y la dama oscura) a través de las
circunstancias que ¢l ha imaginado para ellos. El temor a los dioses que
destruyen a sus favoritos en plena juventud, a la decadencia fisica del
escritor, que enajenara los afectos del joven, a la decadencia artistica
que le impedird realizar su misidén inmortalizadora, derrotado
ignominiosamente por rivales aparentemente mas talentosos, las
complicadas tramas de traiciones y mentiras de un ménage a trois.
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Todo csto y méas son las amenazas al orden deseado por el poeta, ¢l
orden de la fijeza v la estabilidad, tal como Keats lo imaginara en su
“*Ode on a Grecian Urn™, al cantar la imperecedera fuerza del arte,
frente a la fugacidad de la vida:

44

L3

Heard melodies are sweet, but those unheard

are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;

not to the sensual ear, but, more endeared,

pipe to the spirit dities of no tone.

Fair vouth, beneath the trees. thou canst not leave
thy song, nor ever can those trees be bare;

bold Lover. never, never canst thou kiss, -
though winning near the goal —yet, do not grieve;
she cannot fade, though thou hast not thy bliss
forever wilt thou love, and she be fair!

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
your leaves, nor ever bid the Spring adieu:

and. happy melodist. unwearied,

forever piping songs forever new;

more happy love! inore happy, happy love!
Forever warm and still to be enjoved,

forever panting, and forever young:

[
(1950: 14142)

[Dulces son las melodia que se oyen / pero Jas no oidas lo son mas; por
lo tanto, dulces flautas seguid sonando / no para el oido sensual, sino,
mas preciadas, / sonad para las canciones sin tono del espiritu. / Bello joven,
tras los drboles. no podras dejar / tu cancion ni podrdn estos arboles
cesnudarse; / osado amante, nunca, nunca podras besar, / aunque logres
cercania con tu meta -- pero no penes por esto; / ella no podra
marchitarse y aunque ti no tengas la dicha / para siempre amaras, y por
siempre ¢lla serd joven.

Ah, felices, felices ramas, que no podéis derramar / vuestras hojas, ni
decir adi6s a la primavera: / y feliz misico, incansable, / por siempre
tocando melodias, por siempre nuevas; / jAmor, ain mas feliz, amor mas
feliz, mas feliz! / Por siempre cédlido y atin por ser gozado, / por siempre
jadeante y por siempre joven; [...].]°

Mi traduccion.
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Shakespeare realiza una puesta en escena con todas esas
~icisitudes calculadas de antemano. Con ellas crea su propio sistema. en
donde el caos asomara. pero también sera detenido. Ese sistema esta
constituido por la trama que ¢l poeta teje, la historia de sus amores y
relaciones, en la que los tres personajes, en cierta medida, son el propio
Shakespeare, tres figuras a imagen y semejanza de su creador.

Las situaciones son inagotables, al igual que el universo generado
por el caos primordial: lealtades. sospechas, comparaciones, rivalidades,
la belleza como causa del amor (127). la fealdad como causa del amor
(130), el solipsismo amorose que requiere ausencia (39). los extrafios
atractores representados por el rival (;o rivales?) en el amor y la
literatura, la dama oscura.

Pero también la estructura de los sonetos funciona como un
simulador de la estructura del universo y, como en ella, la fractalizacion
es la espina dorsal de esta construccion. De la seguridad del poeta acerca
de la fuerza de su verso para dar nueva vida, surge, sin embargo, la
duda acerca de su eficacia, ante el temor de repetirse, al no adoptar
nuevas formas y perseverar en la reiteracion de un tnico tema

37

Wiy is my verse so barren of new pride.

so far from variation or quick change?

Why with the time do I not glance aside

to new-found methods and to compounds strange?
Why write I still all one, ever the same,

and keep invention in a noted weed,

that every word doth almost tell my name,
showing their birth and where they did proceed?
0. know, sweet love, [ always write of you,

and you and love are still my argument;

So all my best is dressing old words new,
spending again what is already spent:

for as the sun is daily new and old,

so is my love still telling what is told.

[; Por qué mis versos se hallan tan desprovistos de formas nuevas, tan rebeldes
atoda variacién o vivo cambio? ; Por qué con la época nome siento inclinado
ameétodos recientemnente descubiertos y a extrafios atavios? ; Por qué escribo
siempre de una sola cosa, en todo instante igual, y envuelvo mis invenciones

45



Fitologia, XL1 (2009} 2748

en una vestidura conocida, bien que cada palabra casi pregona mi nombre,
revela su nacimiento e indica su procedencia?

;Oh! Sabudlo, dulce amor. es que escribo siempre de vuestra persona, ¥
que vos y el amor sois mi eterno tema: asi, todo mi talento consiste en
revestir lo nuevo con palabras viejas v volver a emplear lo que ya he
empleado. Pues lo mismo que el sol es todos los dias nuevo y viejo, asi
mi amor repite siempre {o que va estaba dicho.]

81

Or I shall live vour epitaph to make,

or vou survive when [ in earth am rotten;
from hence your memory death cannot take,
although in me each part will be forgotten.
Your name from hence immortal life shall have,
though 1, once gone, to all the world must die:
the earth can yield me but a common grave,
when you entombed in men’s eyes shall lie.
Your monument shall be my gentle verse,
which eves not yet created shall o’er-read,
and tongues 1o be your being shall rehearse
when all the breathers of this world are dead;
vou still shall live —such virtue hath my pen-
where breath most breathes, even in the mouths of men.

[O viviré para escribir vuestro epitafio, 0 vos sobreviviréis cuando yo
pudra bajo tierra; la muerte no ha de lograr llevarse de aqui vuestra
memoria, aunque el olvido me devore por entero.

Vuestro nombre gozard en este mundo de una vida inmortal; ¢n tanto vo, una
vez ido, moriré para todos; la tierra no puede otorgarme sino una tumba
ordinaria, mientras vos reposaréis sepultado a la vista de la Humanidad.
Vuestro monumento seran mis dulces versos. que leerdn ojos atin no
engendrados. y las lenguas futuras sostendran vuestro ser cuando todos
los que respiran en este mundo se hallen muertos.

Perduraréis siempre —tal es el poder de mi pluma— donde mas alienta el
aliento; es decir, en los labios de los hombres.]

Solo la escritura, de cualidad ambigua, 14bil, fragil y elusiva, puede
abordarestatarea. |_aescritura. quenoesnianimal, ni vegetal. nimineral, mas
tan solo una realidad virtual, porque, en realidad, no copia nada. Es mas bien
un fractal, la interminable iteracion de una idea que, en cada intento, alcanza
resultados diferentes e impredecibles con respecto al punto de partida.
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Pero;cudles, entiltimainstancia. esa idea incansablemente itcrada
por lapoesia? Fundamentalmente. lade lainevitable disgregacion de todo
lo humano, desde la belleza del cuerpo, la pasion en todos los érdenes de
la vida y el pensamiento en las mas diversas variantes, hasta la fragilidad
misma que son el recuerdo vy la memoria. Junto al igualmente inevitable
empefio humano por revertir todo eso. Recordemos las palabras de
Octavio Paz: “Toda gran poesia debe enfrentarse con la muerte. y seruna
respuesta a la muerte™.” Cualquiera sea la respuesta buscada, es incon-
testable que todas las vivencias humanas existen en tanto estan relacio-
nadas con su destruccion.

Exactamente como en la teoria del caos, la escritura, ese fractal
de la realidad, a cada paso, va acomodando y desacomodando, aplicando
la cosmética del orden de las formas que maquillan la devastacion, para
lucgo ceder ante esta y solo volver a recomponerse en un nuevo intento
de ordenar. Y, asi, infinitamente.

Estas formas de reproduccién tienen, sin embargo. el contradictorio
objetivo de preservar la perfeccion, al mismo tiempo que niegan su
unicidad. Si el valor de algo esta en su belleza y unicidad, el anhelo de
continuidad desvirtGa una de sus mayores cualidades: el no tener
parangon. En la terminologia técnica de la computacion, el recurso para
poner algo a salvo, para guardarlo, remite al término latino copia, y
alude a la necesidad de multiplicar para conservar. Paraddjica condicién
de la vida y la técnica, que igualmente se da en la escritura. Junto a tan
contundente afirmacidn de la unicidad de los desvelos humanos,
concentrados en detener el inexorable transcurrir del tiempo, también
asoma el fantasma del agotamiento de la escritura, uno de los ejes
tematicos de la postmodernidad.®

La proliferacidn de la materia niega a priori la posibilidad de
lograr v conservar el grado de excelencia buscado. ;Sera, entonces,
que labelleza solo puede sero en las fronteras mismas de su aniquilacion?

La poesia no aspira a realizar una “copia de seguridad™ del joven.
Simplemente se limita a imaginar situaciones en que sus temores de
perdida se dramatizan, se actuan, se recrean en innumerables versiones.
Como en un laboratorio experimental, el poeta inventa instancias referidas
al fantasma de lamuerte y la pérdida. Cada soncto se constituye, entonces,

?  Citado por Roberto Juarroz (1980:28).
¥ Al respecto. ver John Barth (1967).
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en un “bolson antientrépico™, en un fractal de la muerte en el cual, al
mecnos temporariamente. ¢l caos es derrotado.
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RESUMEN

En La rebelion del insrante de Diana Bellessi, hay momentos de fusién con la
voz de Jos desposeidos y luego un distanciamiento de ese nosotros comunitario
para acercarse a historias mas pequefias, con nombre propio. La estructura
general del libro da cuenta de lo complejo que es para el yo lirico hablar de la
realidad. Para que la escritura sea posible, no se puede perder todo lo que se
tiene v pasar a formar un todo con los que no tienen nada, porque si no, no hay
notas del presente. Tiempo y espacio se tejen junto a intimidad e historia.

PaLaBras cLAvE: Diana Bellessi — Argentina 2001 — politica — poesia -
naturaleza — dialogismo

ABSTRACT

In La rebelion de instante, by Diana Bellesi, there are moments of fusion with
the voice of the dispossessed and then, distance is taken from that communitary
“we", in order to approach more simple stories, with their own name.
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The general structure of the book reports the difficulty and complexity for
the lyric first person to speak about reality. For the act of writing. to be
possible, the poet cannot loose all what he possesses and merge as a whole
with the dispossessed, because, if not. there is no notice of the present
time. Time and place are woven together with intimacy and history.

KEey Worps: Diana Bellesi — Argentina 200 ] — politics — poetry —nature — dialogism

Inteniar pintar hoy lo que de verdad existe
es un acto de resistencia generador de esperanza.
(John Berger)

*Como la colina ubicua y barrosa de la cosmogonia egipcia que, brotando
del agua, inaugura ¢l mundo™,’ asi toma cuerpo el poema. La materia
verbal queda diferenciada de la mano que le dio forma y también del
mundo representado que la hizo aparecer. Diferenciada no equivale a
decir aislada, ya que la voz lirica no es solo el yo del autor, sino
amplificacion del género humano; de ese modo la voz se materializa en
rumor denso. comunitario.

La naturaleza, en forma ciclica y permanente, ofrece algo a la
mirada. Si lo que prevalece es |a historia de la especie humana, entonces
sus aciertos v desilusiones ocupan los primeros planos.

La rebelién del instante de Diana Bellessi habla, como toda su
poesia, de la sabiduria de los péjaros, el rio y la noche; también, de las
luchas y dolores de los desposeidos; pero, por esta vez, la vision
panoramica queda encuadrada en un momento preciso de la geografiay
de la historia: Buenos Aires, 2001.2 EI titulo parece adjudicarle la
temporalidad del instante a la desobediencia; sin embargo, el libro que
da cuenta de ella se desarrolla lento y preciso en mas de ochenta poemas,
distribuidos en cinco unidades que le otorgan una dimension arquitectonica
importante. Por otra parte, largo es el tiempo de maduracién de los
conceptos que enhebra la poesia de Bellessi: hay un trabajo en espiral

' En £l rio sin orillas, Juan José Saer menciona una islita del Parang, a cuyo

nacimiento asisii¢ junto con el poeta entrerriano Juan L. Ortiz a fines de la década del
50 (Saer 2003: 231).

*  Larebelion del instante fue escrito durante. antes v después. de esa fecha y da
cuenta de un momento de desobediencia, de recuperacion de voces ¥ de gente en
movimiento por las calles.
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en su obra. una dialéctica que repasa y tensa el radio siempre un poco
mas lejos.?

Lentitud v urgencia, el oximoron apenas es mio, ya que también
es parte de la regulacion inestable que propone este libro. La urgencia la
da el presente, la voluntad de acercarse a lo real; en la concentracién
minima del instante (imateria enmarcada en el tiempo) comparece una
rebelion multiplicada por la vieja acepcion latina instare: urgir 1a pronta
ejecucion de una cosa, apremiar.

La lentitud estd tejida desde un abanico que recorre la
perfeccidon de las forimas clasicas, las vanguardias, las coplas y las
voces populares. Es abarcador y cuidadoso el registro de ciudades,
paisajes, amigos, escritores que son homenajeados en el lugar de los
epigrafes y los titulos, pero también en un sistema de citas intercaladas
y absorbidas en los versos.

Este trabajo se inicio con la pretension de dar cuenta de cémo se
hace cargo la poesia de mirar y nombrar, cdmo una escritura acomparna
mejor los momentos criticos de la Historia (el invierno, diria Bellessi).
¢Como se traspasa la frontera que rodea el desamparo de los que no
tienen nada? A veces convergen la voz. los cuerpos, la mirada, el
espacio ¥ ¢l tiempo de las victimas del capitalismo salvaje con la del
testigo—esa mirada que atinael privilegio de escribir con el peligro cierto
y proximo sobre el cuerpo del que mira—, y entonces la poesia, por un
instante, es el testigo (en el sentido que le otorga Giorgio Agamben a este
concepto).*

Podria decirse que para el critico que trabaja en el campo de la
narrativa, el abordaje de estas preocupaciones aparece con naturalidad:
la teoria y la critica acompaiian un movimiento continuo donde la
representacion encuentra rapidamente un centro de perspectiva que le

3 Recientemente se ha publicado la Obra reunida de Diana Bellessi (2009) que
suma a lo ya publicado 7ener lo gue se tiene. un Gltimo libro de poemas. El abarcador e
intcligente profogo esta a cargo de Jorge Monteleone.

' “Enlatin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, festis, de la cual
deriva nuestro término “testigo™, significa ctimolégicamente aquel que se sitGa como
tercero (terstis) en un proceso... La segunda, supersies, hace referencia al que ha
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta ¢l final por un acontecimiento y csté.
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre é17. dice Agamben (2000: 15).
ubicando a Primo Levi en ¢l linaje de los supervivientes. Creo que ¢l arnista que pucde
testimoniar es aquel que también por su pertenencia de clase estuvo en peligro.
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da unidad al intento.” En cambio, en la poesia en general. y
particularmente enire las hojas de este libro, se impone otro zenpo: de
lectura, de armado de la representacidn, de reconocimiento en la
enunciacion. finalmente de escritura. La poesia renuncia a la conclusividad
en el poema, a congelar la afirmacién de un presente que cs revaluado e
incompleto. ; qué le genera esto a la tension critica? Sin duda, le genera
complicaciones porque la poesia tiene como principio constructivo una
violencia creadora, un desafio fundante que propone en la minima cantidad
de materia verbal abrir la maxima capacidad de sentido. por ¢jemplo, al
astillar la sintaxis que es funcional a la comunicacion, al asaltar el tiempo
v conseguir, con sus silencios y cortes. que los sentidos fluctien, y se
podria seguir asi enumerando procedimientos.

Y surgen otras preguntas ;cdmo hace la poesia para que la
cscritura no devore las notas del presente?, cdmo, para que el presente
no devore a la poesia? En ese borde temporal y espacial me detendré
ahora. En ¢l riguroso sistema de cortes entre las estrofas que se encuentra
en el poema que abre el libro:

Realista

Cerrada sinfonia de pajaritos
mientras cruzo ¢l puente cercado

por bambues al anochecer tan intenso
y dramitico es realista por acaso?

lirico o pasatista o barroco en su exceso
radiante su forma de despedir el dia

o disputar el territorio entre las ramas
misterioso y desmadrado piar acaso

es romédntico? Quedarse prendada al vuelo
querer entrar ahi o saber que ya lo estamos
y sentir ese asombro o ese contento

cuando en la siesta canta un gallo y asoma

el perro v el gato atento acecha y no puedo
- dejar de mirarlos viendo siempre esa magia

3

Mi experiencia critica, a partir de los textos narrativos de Griselda Gambaro. da
cucnta de una cicrta comodidad para pasar de los textos tedricos sobre violencia y
iestimonio al texto analizado. como si se establecicra un didlogo entre la materia narrativa
¥ conceptual que ofrecen Agamben v Gambaro (Jurovietzky 2007).
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del engranaje simple y certero que nadie
. puede explicar pero todo el mundo entiende

v asi sonriendo se sorprende en el molino
repetida la brisa encuentra su retrato

¥ ¢es tan realista cada cosa que yo no hallo
fuera del campo de lo real compareciendo nada

salvo paradojas del pensamiento, grescas
fundadas vaya a saberse dénde y por qué
traerlas aqui a casa mientras se vive

y suefia en la delicadeza de lo real

El poema incluye las polémicas sobre el realismo; reverbera en la
sencillez de las preguntas —;es realista, es romantico, pasatista, lirico,
barroco?— que remiten en un eje temporal a la evolucion literaria. En la
descripcidn de la naturaleza, Bellessi opera sucesivos recortes o sumas
tendientes a demoler ¢l sistema binario.® Nos dice, aludiendo al canto de
los pajaros, “sinfonia de pajaritos™ en un sintagma tradicional que tiene
como nucleo sustantivo un ordenamiento musical proveniente de la alta
cultura versus el sintagma “desmadrado piar acaso™, donde las palabras
se arremolinan sin centro, fuera de toda madre, trayendo la cultura
popular pero también, sin estridencias, la metonimia del piar. Y cémo no
detenerse en la posicion evidenciada del “acaso™ que cierra las dos
primeras estrofas y que pone a jugar juntos el ser realista con el piar.
Pero es en la complejidad de los espacios estroficos, en los
encabalgamientos y en la cesura de los versos (v la escritura de Bellessi
parece tomarse muy en serio la actividad de estos espacios activos)
donde se produce una inquictud en la sintaxis imposible de aplacar; lo
que se armay desarma, lo que se desmadra, hace que los silencios digan
mas y luego otra cosa mas. Aqui se trama la orfebreria del poema, o sea
“la delicadeza de lo real™; lo que se juega en la unidad del poema se
trabaja también en la unidad discursiva del libro.

Todo confluye hacia el instante extraordinario en que convergen
las lineas de comprension, hacia la consagracién en la escritura del libro.
Y ese momento se halla cimentado por la pausada estructura que tiene
por pilares las cinco secciones que aparecen bajo las portadillas:

% No se establecen contendientes del tipo realismo versus romanticismo.
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“Desobediencia civil”™ / “Ni un minuto fuera de casa™ “Notas del
presente”/ “Desde el ventanal™ / "Cuando canta el gallo™.

[.a poesia esta hecha de tiempo y espacio porgue los versos son
una forma trazada en el espacio v no pueden sustraerse a una sucesion
ritmica que nos remite a la duracion. Tiempo y espacio alzan esta
arquitectura; la casa y el ventanal ofrecen un punto donde anclar, La
duracidn esta dada por la referencia al mito —cuando canta e] gallo—. por
la historia presente v por la urgencia humana que se mide en minutos.

En el centro de este libro de poemas se ubica el que lleva por
titulo “Notas del presente”™. resguardado v provocado por sus vecinos
més cercanos: “Ni un minuto fuera de casa™ y “Desde el ventanal™. La
casa. lugar propio desde donde cnunciar en la ciudad. y el ventanal de
las islas, marco que recorta la mirada sobre lo enunciado. Se llega con
urgencia —ni un minuto fuera— al epicentro de los acontecimientos y
luego se organiza la distancia.

Esta centralidad dura ya se hizo presente en Mate cocido, cuyo
ultimo texto es “La voz de los vencidos™ Una voz se abre paso en
circulos —nitidos primero y concéntricos, abriéndose hasta perderse en
ondas—y cierra el libro *“Hasta lucgo, amigo / mio hasta la victloria
/ siempre™ (187). Desde esa confianza por la posesion de esa voz
amada se llega a La rebelion del instante, donde el marco de ondas
concéntricas, que envuelve al vo y a los otros, complejiza la confianza
setentista.

En su relacion con ese centro resistente encontramos la serie
“Desobediencia civil” en primer lugar; alli, el yo lirico se mimetiza con
los otros y exhibe su desenfreno o su goce. “Cuando canta el gallo”, la
altima serie, se enuncia a partir de un yo que se ha dado una tregua
frente a la demanda de lo urgente.

DESOBEDIENCIA CIVIL

En una sinuosa estela de resonancias, el titulo de esta seccioén pone en
escena a Henry David Thoreau, una de las grandes voces del
romanticismo norteamericano. Es Jlamativa esta referencia a un hombre
que dedicé la mayor parte de su tiempo al estudio de la naturaleza, a
meditar problemas filoséficos y a leer a los clasicos a estos tiempos de
rebelion, cuando el texto de Bellessi no propone la no violencia como
alternativa posible. Sin embargo, Thoreau es también el autor del
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ensayo Desohediencia civil, de 1849, donde se describe el
mecanismo de protesta social que consiste en la negativa a prestar
obediencia a las leyes vy decretos de algun gobierno o poder
establecido. En los 60 vy 70, estas ideas acompaiiaron a Bob Dylan ¥
al nomadismo hippie que consideraron a este autor como un pionero
de la ética ambientalista.

El tercer poema de la serie, que también lleva este titulo, juega
lateralmente el concepto. “Mds contentas que un gato™: este texto bromea
con un nosotras que promete dos mujeres v que mas abajo se transforma
en una perra vy su duefia. ;Qué hacer con la rienda? ;Soltar lo que
separa el instinto de la presa? ;Soltar el vicio, que mas abajo es la
lucidez del deseo salvaje puesto en movimiento (“juntas nos relamemos
/...devorar o amar no es / la misma cosa ya / sabemos pero cuanto /se
parecen! especies / no extinguidas ni edad // que las termina...”)?
Posiciones de sujeto que se mueven entre lo humano, lo animal y lo
_politico: una mujer en edad otofial cuyo deseo de caza persiste y también
una representante de “la nacion fox terrier”, que implica poder formular
del mismo modo a la nacion cheroqui, 0 mejor aiin, a la nacién piquetera,
que “esta bien dispuesta / a civil desobediencia/...si una necesidad // la
dispara y el anhelo / que no es de fierro salta” (11-12). La enunciacién
se complica: un sujeto colectivo. Deseo puesto a circular o sujecion de
la concicncia, la rebelidn del instante se resuelve ya lejos de Thoreau en
el registro local: “jchumba! vida: a la caza™ (13). La balanza en este
poema se inclina por la barbarie, el deseo que asegura la continuidad
de la vida.

Paradojas y tensiones en “Desobediencia civil™; este primer ciclo
socava, construye y sobrevuela el piso ideologico del libro. Parece decir
que para poner un pie en el presente, antes hay que desobedecer, volverse
irreverente, titular poemas provocadoramente (*“Los rayvos del sefior”,
que parece tomado de los cantitos parroquiales: “Tomando todo el vino™,
nombre de una famosa cancidén del cuartetero la Mona Jiménez), o ser
telonera de una estrella de rocanrol en “La invitacién™.

N) UN MINUTO FUERA DE CASA

El mundo los nombres precisos y preciosos de las plantas, de los animales
y los arboles “Quién los trajo? / ;Los trajo la kalima el dromedario, / se
trajeron laurisilvas en balsas / de madera, guro. ébano, giien?"'(60). Lo

"
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(ue aparenta ser un diario de viaje no lo es. El yo mira las cositas preciosas
v a veces inltiles que se miran en ¢l pago chico. Hay pajaritos alld y
aqui, las mujeres alricanas se parecen tanto a las coyas del norte con
sus crios y sus cargas. Fuera de casa se hace también la casa, rodedndose
de nombres que cn todas partes la rodean.

Esta segunda parte del libro ofrece constelaciones de nombres
propios v arma mapas de escritores —London, May Sarton, Longfellow.
Marti-. de personas convertidas en mito por la gente —Victor Manuel
“Frente” Vital y Deolinda-,” de geografias diversas -Tigre, Main. Ezeiza,
barrio Old Port, Patagonia, Sencgal, Valle de 1a Luna, América, Sahara,
Portugal, ctcétera— vy para cerrar ¢l ciclo una reminiscencia tanguera se
cucla en ~Ls toda mi fortuna™.

Salir, estar en el mundo. es un modo de pensar en perspectiva
sobre ef propio territorio. Si parece insinuarse una mirada inocente sobre
el mundo —*como a una nifia o0 anciana extranjera”™— rapidamente la
historia s¢ hace presente y “voy hondo desciendo hacia atrs /...//...me
junto con otros / en las cuevas cretaceas para encender / el fuego, diez,
cien, mil piquetes humean™ (55) en la Patagonia. Antes y ahora la
geografia une los destinos de los pueblos colonizados, como Las Canarias,
que parecen tan curopeas y en los poemas se descubren como la bisagra
perdida del Africa. Alli se encuentran las especies humanas reducidas a
momias en museos dignos de Stephen King y su literatura de terror (“los
parientes bereberes, antiguos / habitantes de la mano ahora traen / en
las pateras a estos otros negros™ (60). Ese estar afuera, en realidad es
no estarlo ni un minuto, porque los territorios pobres y su gente son la
casa. Lo que se trac de Jos viajes es la distancia aprendida para no ser
fagocitada por la rebelién del instante, “Escribir / como no estando
aqui/ Buenos Aires™ (64), el barrio percibido en un esfuerzo de atencién
y enunciado como extranjero. Se ve lo de afuera como propio y lo de
aqui también.®

Este estado de distancia no puede sostenerse, la “melodia Jetal”
de la ciudad es tan cierta gue no se puede sino desembocar ¢n la urgencia
de las notas.

7 Es el nombre propio que tuvo en vida, para el mito es “La Difunia Correa™,

*  Borges, en tex10s ¥ conferencias, hace notar la ausencia de camellos en ¢l
Cordn como un modo de poner en ¢videncia lo innecesario del color local, en
cambio Bellessi elige destrair la mirada que naturaliza el territorio y la gente propios
¥ vuelve a exponerlos.
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NOTAS DEL PRESENTE

En el centro del libro, de las ondas concéntricas, se regurgita el pasado,
los 70, se convoca a las voces amigas. a Muriel Rukeyser. por ejemplo:
“Hace tanto va dijiste / quién hablara de estos afios / sino yo, sino vos,
supe” (71).

Todo habla, las ciudades, los fantasmas prestigiosos —como el
padre de Hamlet presentandose para pedir venganza—. El maniqui tirado
en la calle interpela a la poeta: “quién sos total fantasma / vas a
responderme... mas vale no le hablo / por miedo a que conteste™ (89).

Dialogismo v polifonia. *Mientras que yo en todo oigo voces y
relaciones dialdgicas entre ellas™. dice Mijail Bajtin (1982: 392). Pero si
bien Bajtin elige la novela como el género mas adecuado para desmontar
la voz autoritaria, podriamos pensar que lo que construye es una poética
en si, mas que el estudio de un género historico. Entonces. ;por qué no
apropiarnos de su teorfa para el discurso poético? El lenguaje es social
en toda instancia expresiva y ¢l principio dialdgico dista de reducirse a
un didlogo entre interlocutores, el “yo™ es polifénico y se comunica en
una amalgama de voces que proviene de contextos sociales y origenes
diversos.

En el cruce de caminos entre cristianismo y marxismo, Bajtin
inventa la palabra drugos™ para hablar de otredad. Arma una nueva
palabra a partir de otras dos: drug (amigo) y drujos (otro).” “Otredad™
se conjuga en la mixtura de otras dos palabras. Alli, en esa interseccion,
se formula el concepto de amigo, la idea de tender un lazo amoroso o
amistoso hacia la palabra del otro.'” En el dialogismo, hay un movimiento
que va del yo al otro. Primero hay fusién o empatia y luego hay un
regreso o exotopia. Desde mi lugar me proyecto hacia el otro, me fundo
con él, y desde esa fusion me distancio, con la visidn enriquecida por mi
vision del otro. y del otro hacia mi.

Enelpoema™...If not 1, if notyou?” (71), el yo prueba decir “si™,
tomar nota de los sucesos, “orillar el verso”. “No obstante alla lejos
alguien / dijo: hacen ranto escandalo ! por ser blancos descendientes

*  Lnrique Pezzoni desairolld ¢sta idea cn una de sus clases sobre Mijail Bajtin en

la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.
'* Esta idea bajtiniana dc otredad no coincide con el concepto de “alteridad™ la
idea de otro en una relacion distante o alicnada.
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{de curopecs, de mi puis ! ni te cuento. ni hablarian... ! [jqué se
arreglen esos negros!” (71). La voz ajena queda recortada por la
tipografia, la ironia final pone en boca de los gringos argentinos la mentada
diferencia con el resto de los paises latinoamericanos. Mds abajo “tomar
nota no me dejo/ [...]/ pero la negrada ensefia / Muriel querida...™ (72)
antes de responder a la demanda de responsabilidad. el vo lirico primero
toma vino. se emborracha. Y para termminar “si vo o quien hablara / de
¢st0s ailos. si hay acaso / verso que contenga. No, /7 ahora todos somos
negros™." El pasaje al nosotros se ha resuelto en ¢l presente.

Pero en La rebelion del instante ida v vueita se juegan en otra
vuelta de tuerca. E! yo de regreso estd atravesado de voces que ha
recogido por las calles v paisajes — Quiaca, Cristos, Puna, Presos de
Villa las Rosas, Tartagal, Amanda, Gral. Mosconi, Juan— v no puede
volver a formar unidad. En el poema “Eco™ estan “las dos caras / se
asoman al centro / o soslayan / o saltan al centro // o una scla / se ve y
sabemos / va detras / y muy cerca la otra // Pero no / si son mas. si son
/ cien o quién/ sabe...” (29).

Esta tension en la enunciacién de un yo dispuesto a recibir y a
desarmarse es una tension ideoldgica —la complejidad de lo real- que no
cierra, que se abre en paradojas y en el uso de figuras oximordnicas.

En Tributo del nudo, de 1982, el aguilucho era la representacion
explicita del despojo que sufrian Las Madres durante la dictadura: “Cruza
un aguilucho / con lento vuelo preciso. Lleva el coro / demente de la
madre, y un pichoén, / o dos, en el pico™ (2009: 177)

En “Meltafora”, uno de los poemas mas explicitos en el nivel de
representacidn de la violencia, los buitres se lanzan sobre la came de
hombres ¥ mujeres de la Quiaca, un nuevo Golgota donde se crucifica a
los luchadores, asi “se reparten los buitres / sus pedazos / [...] / sean de
aqui o sean de afuera” y sobre el final el *hambre / puerca persiguiendo
como un aguila™ (163}). El aguila—representacidn arquetipica de Estados
Unidos en los 70 o de Repsol en los 90—, los buitres, el aguilucho, todas

1l

(LI

En “Lapcguena voz de! mundo™, eserito entre 1996 y 2002, Bellessi modulacn
el registro del ensayo las preocupacioncs podlicas v politicas de La rebelion del instante.
Por ejemplo, el apariado 13 comisnza: “Agarrémoncs de los calzones: ¢l futuro vallegd
v ahora todos somos negros huyende del desempleo™ (2006: 130). O el final del apartado
12: "Hay vigjas practicas. gomeras de David contra cascos, cscudos v automdticas de
Goliat metido #n 1raje de gendarme™ (2006: 130),
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aves depredadoras que lleyan ventaja sobre el blanco facil de sus victimas,
por-péqucﬁas, hambreadas, o indefensas. Esta representacién sufre
lorsiones en ¢tros poemas: “cuando quema el aire, y un aguilucho corta
la reverberacion de los arboles...™. de “Waganagaedzi, ¢l gran andante™.
incluido en Danzanie de doble mdscara, uno de los primeros libros de
Bellessi (2009:232), o en “Las ciudades hablan™: **; carancho o gavilan?
/ se pregunta la gente / v lo ven volar, te vas / trayendo bichos barbaros
/i del llano gran ciudad / y asi tal vez te salven™ (87). Mirar, dar testimonio
de lo que se viene a la ciudad, ;qué augura la entrada de estos bichos
barbares en la ciudad letrada que de pronto descubre su linaje en
Latinoameérica ¥ va no en Europa? Entre los caranchos del norte que
vienen a comer los cuerpos de los piqueteros y las aves-cabecitas que
vienen del Hano, no hay solucion de continuidad: quiero decir: hay
contigiiidad, pero no solucion conceptual. El aguilucho a veces es
carrofiero. otras es un prodigio de la naturaleza; ambos conviven en el
mundo de Bellessi, no hay jerarquias. hay mundo y experiencia.

Lo que funciona con los animales se proyecta sobre las personas.
Por una parte, en ““La gomera de David™: “nosotros digo y / digo a
fuerza de ser tontos / brutos nomas hasta la médula / hallamos esta
forma de apoyar los pies / sobre la tierra...” (107); un nosotros que se
afirma barbaro para inmediatamente dar lugar a un nosotros en concierto
cristiano: “Eso es, dulce comunién humana o/ comunién... / del deseo.
como el nuestro, permanecer/ por siempre en lo que amamos™ (111). A
veces un yo a solas con los préstamos de la alta cultura y otras un yo
disuelo en el nosotros realista que sutura la herida de la division. Rimbaud
y su “vo es otro”, si, pero mas cerca de las preocupaciones éticas de
Simone Weil y Emmanuel Levinas, donde la voz lirica retorna a la unidad,
instante de colaboracion amorosa entre el vo y el otro. El amor al otro es
el amor por mi, porque uno trae al otro.

En “Ni un minuio fuera de casa™, el yo participaba de un
proceso de apropiacion. En el presente acuciante de la Argentina de
2001-2002 no hay proceso de apropiacién ya que se participa de
*...los pequeiios soviets / de los barrios portefios y piquetes / a lo
ancho de todos los pucblos™ (93). La ciudad es el espacio privilegiado
donde hombres y mujeres se encuentran, se evitan o se buscan, como
cuando el yo se enfrenta a la nifia-maniqui-fantasma-enana “‘que
espera algo / ahi en la calle”™ (88). El espacio regula esta dindmica
conflictiva, la torna visible. Hay una poética y una politica de los
lugares.

(5]
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DUSDE £L VENTANAL

Ah!... si pudiera una detenerse. Para escribir, la quietud parece un
requisito. Entonces, la enunciacién de los poemas sale de la ciudad y se
asienta en una isla del Tigre. pero la naturaleza desmiente la falacia de la
inmovilidad."? Escribe Halderlin ~“Pues nos es dado / no reposar en ningiin
lugar™ (1983:59). el don que promete el primer verso es desmentido por
la doble negacidn que enmarca la idea de reposo en el segundo.

En esta cuarta seccion del libro se oficia una reelaboracién de la
segunda: “Ni un minuto fuera de casa™. La isla del Tigre despliega una
mezcla: es la casa del vo lirico. pero al mismo tiempo no es la casa de la
ciudad. Si en la segunda seccion los nombres propios de lugares v
personas sc encontraban ordenados y clasificados por su pertenencia a
geografias diferentes, luego de la experiencia del presente, se amalgaman.
Canarias, Tenerife, Atldntico. Africa, San Juan Ichihualasto, Paine, Evora,
Patria Grande, Hemnan, Cacho, Palmiro, Tarta, amigas, Tio Nene, Maya,
Humito, Talita Kumi. —estos cuatro {(ltimos nombres de perros y gatos—,
Anibal, Tercsa —piqueteros— Blake, Gardel y Eckhart se rozan en ¢l
espacio apretado de pocos poemas. No hay jerarquias entre los nombres
propios, ahora la que redistribuyc es la naturaleza como una potencia de
la verdad y Ja experiencia mas arcaica y sabia. Hay una dulcificacion de
la mirada, la voz lirica expone escenas donde se acrecienta la intimidad.

El marco del ventanal ofrece un primer distanciamiento, un paso
—dice John Berger (2004) hablando de la pintura de El Bosco— para la
construccién de un mundo alternativo que implica rechazar la imagen
del mundo que nos han impucsto.

[La perspectiva renacentista. el humanismo,' ha estallado. Ahora
queda lo real, el montecito, el &rbol, los pajaritos, la gente. Este materialismo'*

“ “me cuentan, que todo es tormentd febril 7 en lo invisible y esa quictud del
paisaje s una ilusidn. una manera que tenemos/ de soporiar la naturaleza, relampago / de
la vida y de la muerte que no cesa™ dice el poema “Tratativas de la mirada™ (Bellessi,
2005:116) en obvia alusién a los “Relampagos de la invisible™, de Olga Orozco.

' Através de Oscar del Barco. Tamara Kamenszain citaa Celan: “Pero lo humano.....
no es la caracteristica principal de los humanistas. LLos humanistas son aquellos cuya mirada
pasa sobrc 1a cabeza de Jos hombres en [o que tienen de concreto para considerar el concepto
humanidad que no obliga a nada™ (2007:32). En este libro de ensayos Kamenszain trabaja
admirablemente la idea de testimonio en la poesia de César Vallejo y Alcjandra Pizarnik.

" ~El lirismo mas puro cs siempre arcaico. Schala una sola cosa: nucstra
pertenencia. A la casa de lo humano. a la casa de la materia por supuesto. y al pequeiio
pago de lalengua™ (Bellessi, 2006).
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es el sostén del rojo v azul que recorren con insistencia v con mayor grado
de complejidad mientras avanzamos en [a tercera. cuarta v quinta seccion
del libro. Azules son las estrellas, Jos jacarandas v la calle azulada y ciandtica
del hambre; azul es lanaturaleza v la historia. El procedimiento que tensiona
al yo poético, su multiple valencia, estd presente también en los colores
que sostienen el mundo material. No hay simbolos, no hay cierres: *...marea
mayor atada / desde el inicio a la pata / de lo que nace™ (114). Hasta la
muerte llega el aliento de la materia

CUANDO CANTA EL GALLO

¢Qué significa cl rojo? El ideologema rebota entre los versos de “Muerte
por hambre™, donde prolifera el rojo y no hay cierre posible alrededor suyo:

Son las ocho y reflejan los celajes
el espejo en sangre que el agua enturbia

con rojo de banderas de plumajes
de las horas de capullos y de flores

del sol que muere para este dia y de la noche
en ciernes de lo que nace de lo que hiede

enjuto rojo con gusto a poco de lo que falta
de los porotos de las lentejas y los tomates

de la bendita came asada de los otros
de las encfas lenguas dientes y labios rojos

millones de chicos mueren veinticinco
mil gentes por dia de un hambre necia

y roja como las aguas de este rio
que recuerdan la sangre faltante y

derramada cuando la noche enturbia
el rojo atardecer y magos y dioses

[.]
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Rojo el calor del cielo cuando se pone el sol. las aves, las flores.
Se diria la naturaleza en todo su esplendor. Rojo el color de la sangre
y de las banderas revolucionarias: entonces, resistencia ¥ lucha. Rojo
el alimento de los pobres: porotos, tomates. lentejas. Rojo el alimento
de los que acceden a la carne asada. Roja la boca y sus partes. Y para
ir cerrando, rojo el rio, otra vez el atardecer y también. en un movimiento
casi panteista. los dioses.

~ No hay intervencién posible sobre tanto rojo en estos versos
pareados dondc el lirismo le gana terrenc al dialogismo del comienzo. El
vo se ha separado, ha pasado el instante del encuentro.

No es que la pcota roménticamente haya desconocido la frontera
que la scparaba de los que nada tienen. ella misma sabc que hoy no cs
una de ellos. Aute-ironia, despliegue de los miedos de los que tienen (no
mucho. pero tienen casa). Esto ya se exhibia en la primera parte, pero
como “Adivinanza™: “...seguir cs dar la vuelta / humito que flamea /
rendido a la belleza. / se sabe estando atenta /al rojo lo veras, / imagina
si fuera / un rostro humano, miedo / da, ;por estar muy cerca?” (33).
Muy cerca no puede testimoniar la voz lirica. La poesia queda atenta. en
guardia, en “Acampe™: estd “... vestida / con ese ruido violento / de la
pelea, trabajo / o catastrofe constante v / sin perderlo todo no, / ni aferrar
del todo las manos / de los otros,...” (168).

Puesta en primer plano de la responsabilidad del artista en tiempos
en que la desigualdad se convierte en una provocacion, sobre todo en las
grandes ciudades —Buenos Aires o Paris del siglo XV- donde en jugar
de aislarse, los miserables circulaban vy circulan en medio de una riqueza
inalcanzable. Para que la escritura sea posible, no se puede perder todo
lo que se tiene, y aunque por momentos la voz de la poeta se confunda
con el nosotros, no puede pasar a formar un todo con los que no tienen
nada. porque si no. no hay notas del presente."

. Como seguir adelante? ;Como Pedro negando a Jesus cuando
cantd el gallo? ;Como Pier Paolo Pasolini y César Vallejo donde la fuerte
metdfora cristiana viene en ayuda del vo lirico que, sin embargo, en el

[N

“No sc puede scr de alla v estar aqui. Y no sc pucde tampoco cstar alla y haccer
€528 coRas que queremos, esos gestos, la escritura por ejemplo. que nos vino de lamano
con nuestra condicion de migrantes en un ticmpo donde cra todavia permitido. podiamos
robar aqui las herramientas para leer el aqui y el alld con la puerta abierta, pero la puerla
se cerrd ¥ un abismo se extiende afuera. Estds frito angeliro. estds frito...” (Bellessi.
2006: 129).
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poema “La guerra v la paz™”, reza “madre nuestra ya sos vieja™"(162)?
“Despedida™ o “L.a voz de lo amado™ siguen esta huella que desplaza los
vértices canonicos de La Trinidad por L.a noche, La tormenta. La tierra,
La muerte. :

Ahora las historias tienen nombre propio: Tita. el Tata, Miguel,
Valerio, el Negro Villegas. La belleza de estos personajes, sus pequeiias
historias que son las de lo humano entendido como naturalcza dan una
{regua —‘te creo a vos. ¥y a Juan y a la marea™ (94)— y se convierten en
lo real. La poesia parece concederse el privilegio de pronunciarse sobre
la realidad que las ciencias humanas cambian en falso problema o en
problema imposible."”

HISTORIA E INVIERNO

Una vez que se ha cubierto la extensidn del libro —las cinco divisiones en
su autonomia y encadenamientos— se descubre en toda su extensidn un
mitologema que, como un bajo continuo lo recorre por entero: el invierno.'
“bajo una manta’/ en el corazon / de este invierno / tan cruel y tan//
tiermo que pone/ a la vista aquello...” (145). El frio, el hambre de los
humildes, el frio del propio cuerpo, pero también la resurreccion, la
aparicion de la primavera. la rotacién de los ciclos. El segundo poema
del libro, “Mantra de primavera™, repite a verso separado “como es
tanto mejor nada” para terminar la serie “mejor nada mejor nada” (9)
que en una cinta continua podria ser exactamente su contrario “nada
mejor nada mejor™. La primavera y su contrario, tomar nota, el invierno,
ese presente perpetuo. )

Y en forma urgente tomar nota del invierno de la Historia, saber
que nuestro presente, también es un momento.

te Constantino Espdsito (2009) expone que al prejuicio de que lo bello no puede
ser lo real hay que contraponerle la necesidad de liberacion que tiene la belleva, que ha
guedado atrapada en condicion de rehén. para que pueda volver a mostrarse y hablarnos
su propia lengua.

*  Estoy tomando ung cita de Michel De Certeau (2006:205) que tiene, como
sujeto a la teologia ¥ no a la poesia

'* El invierno y su campo semantico —{ifo, congelada. helada— se impone en los
finales de varios poemas “Fin del discurso™ (95). “Ensefianza de la cigarra™ (106).
“Desnortear™ (140), “Sintecho™ (157), “El trato™ (167). En posicion menos evidenciada
insiste entre otros en “Apunte™ (33). ~"La balanza™ (81), “Comedores populares™ (150).
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Zaratustra dice del invierno: Yo honro a este mal huésped, pero
me gusta dejarlo solo. Me gusta alejarme de €17 (Nietzsche 1997: 277).
Muchas veces se habla de huéspedes. de la acogida y la recepcion que
merecen: no podia ser de otro modo en una filosofia del viajero, en la
que una de las figuras de la subjetividad se arma como figura del huésped,
del que esta de paso. Hospitalidad y hostilidad merece ese otro que
acogemos.

Pero la viajera Bellessi esta urgida por la realidad. no hay tiempo
para hostis y hospes (Cragnolini 2005: 19/, esas “paradojas del
pensamiento”. Ha vuelto del mundo, se ha detenido, es mora y es morada
(*un rocio / que cae sumiso sobre mi espalda o/ sumisa espalda mia™
(118)), sc ofrece al invierno con los ojos abiertos y cuando se trata de la
gente, su escritura ofrece, dolorosa, lugar al frio. No une conceptos,
separa tajante a jos dafiados de los que hacen dafio. Hostilidad a los
cretinos: “ahi malditos / vean qué hacen... como un gdigota / sobre las
carreteras / de la Quiaca™ (78). Hospitalidad a las victimas: “a los Cristos
/ crucifican / en hilera. veanlos / esos hombres // y mujeres / en lo alto
con la prole / muerta de hambre /7" (77).

El poema termina con cstas lineas: “como un pérpado / donde
brilla el relampago /'° de los justos™ (79). Relampagos, parpados,®
luciérnagas iluminan el momento oscuro; esdrujulas de la luz gustan
colocarse estas palabras en posiciones evidenciadas.”’ Hacia el final,
ofrecen una silaba que tiene que ser restada. Abrir y cerrar, poner el ojo
en el instante de la ofrenda de la realidad. Entonces nos acercamos 2 la
figura del pintor que aparece en “Fin del discurso”, un artista que se
queda dia tras dia frente a lo mismo, porque si se mira bien aparece “la
renovacion perpetua / donde el 0jo lava la mirada / en la misma cosa tan
variada / que ni el ojo sabe lo que afuera mira /..."(95). Ese realista
sabe que podemos repetir “una sanata sin sentido en el mundo / que se

(A4

Hueclla dct Relampagoe denomina ¢l Popo! Vuh a uno de los Maestros
constructores. Y Arturo Carrera lo pone en relacion con ¢l ticmpo de la construccion de
la escritura (Carrera. 2008:40).

1 Relampagos. parpados: sindnimos de lo instantanco. palabras que se abren y sc
cierran en su acentuacion llamativa. La silaba donde brilla 1a =a” (am. par) ¥ luego )
cierre suave dela~a” ala"o” (pado. pago). a lo que se suma un dejarse oir de] orden del
Tapago”.

¥ Tinianov denomina de “posicion evidenciada™ —en ¢ste caso al final del verso-
a los elementos léxicos que permiten relacionar sonido v sentido (1970: 69).
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incendia. capaz que si, menos / cuando te agarra la melancolia / inmensa
en su hermosura de la tardecita / de invierno™ (95).

Hastz la mitad de La rebelién del instante se percibe un arco
tendido hacia Mate cocido, sobre el final se hace necesario buscar el
primer poema de Tener lo que se tiene, titulado “El precio”. Si en
“Desnortear™ el yo enunciaba la compaiiia de los pajaros en su irse
“hacia el corazén del invierno™, ahora ese sujeto, que tomaba notas o
era tomado como nota, toma el control del ojo del paisajista y puede ver
“en el hondo corazon del invierno/ su propia despedida™ (1089). Repite
va no el azul y el rojo sino la posibilidad de ver incluso lo que las
comodidades de clase tornan invisible —“la vejez el frio lamuerte™. La
poesia de Diana Bellessi ha salido del torbellino del instante, y se ha
hecho grande y sabia. Acepta pagar el precio de la mirada: “ver (el
verde) y no irme en su temible belleza™ (1089).

Belleza de a poesia lirica donde Historia e intimidad se encuentran en
un espacio tnico, ni afuera ni adentro de la Naturaleza. Ella ofrece un marco,
un ventanal mas amplio desde donde construir un saber que asegure que la
intimidad es un tramo de la lucha y que la belleza también puede ser politica.
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LA POESIA ESPANOLA BAJO EL FRANQUISMO:
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RESUMEN

El presente articulo intenta mostrar cdmo una parte importante de la poesia
espafiola bajo la dictadura de Franco (1939-1975) establecié un cédigo
lingiiistico y estético para conformar un modelo de compromiso y denuncia de
Ja dictadura. Si la dictadura impuso un modelo politico basado en una unidad
religiosa, social y econémica, la poesia comprometida evolucioné desde el
humanismo comprometido y el compromiso solidario hasta la denuncia social
para cuestionar los resortes de la dictadura. Tres grandes niicleos teméticos se
van a desarrollar en una buena parte de la poesia social desde la mitad de los
affos cincuenta: la critica del pasado y del presente histéricos; el planteamiento
de un futuro utdpico suprahistorico; la intencion de hacer de la palabra poética
un instrumento de accién social. Es ese ultimo aspecto el que va a permitir
plantear nuevos esquemas de compromiso poético en los 1ltimos afios de la
dictadura. distantes formalmente de los que se habian planteado en los afios
cincuenta.
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ABSTRACT

The present article tries to show how an important part of the Spanish poetry
under the dictatorship of Franco (1939-1975) set a linguistic and aesthetical
code to agree a model of engagement and denunciation of the dictatorship. If
the dictatorship was imposed by a political mode! based on a religious, social
and economic unit, the engagé poetry was changing from the humanism and
the solidary commitment up to the social denunciation to question the springs
of the dictatorship. Three big themaltic cores are going to develop in a good
part of the social poetry from the half of the fifties: the critique of the historical
past and of the present; the exposition of a utopical suprahistoric future; the
intention of doing of the poetical word an instrument of social action. It is this
last aspect the one that is going 10 allow to raise new schemes of poetical
commitment in the last years of the dictatorship, distant formally of those which
had appeared in the fifties.

KEY woORDS: spanish poetry - Franco's regime - commitment

‘Elfin oficial de la Guerra Civil espaiiola, el 1° de abril de 1939, no trajo,
ni mucho menos, el cese de las hostilidades, ni la reconciliacidon nacional
que promulgaba puertas afuera el régimen dictatorial que establecia el
general Franco. Los afios siguientes fueron de una represion atroz no
solo contra aquellos que habian defendido ideoldgica o militarmente al
gobicrno constitucional y democratico establecido en 1936, contra el
que se habia sublevado una fraccion del ejército, sino contra todos
aquellos que no mostraban un apoyo entusiasta al estado golpista recién
establecido por la fuerza de las armas. Es evidente que el triunfo de la
dictadura franquista durante casi cuarenta afios, su dominio absoluto a
lo largo de esas décadas, no se fundamenta basicamente en el triunfo
militar obtenido en el campo de batalla durante los tres afios de
enfrentamiento fratricida, sino en la brutal represion que se establecid
en los afios mmediatamente posteriores y que sembré el miedo absoluto
en todos los sibditos del régimen, como asi se denominaba a los espafioles.
El conde Ciano, Ministro de Asuntos Exteriores del Duce, de visitaen la
Espaiia triunfal de julio de 1939, apuntaba en su Diario que se ejecutaban
diariamente, mas de dos meses después de concluida la contienda, en
Madrid, entre 200 y 250 personas; en Barcelona, alrededor de 150; en
Sevilla, unas 80, y asi sucesivamente. Las “purgas” venian justificadas
por la Ley de Responsabilidades Politicas promulgada en 1939 y por
otras leyes represivas promulgadas los afios inmediatamente siguientes.
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Las condenas a muerte se sentenciaban a cientos diariamente y la tortura,
por supuesto, era practica habitual en las carceles y cn los centros de
detencidn. Los campos de concentracion y los mal denominados campos
de trabajo se extendian por Espaiia atin en 1946. Se trataba, por lo tanto,
de aniquilar al enemigo para construir esa Espaiia unitaria bajo el signo
de la cruz y la espada que pretendié el franquismo.

En abril de 1939, la revista Vérrice, organo oficial de la Falange
Espafiola Tradicionalista y de las JONS, reproducia en su portada
significativamente un dibujo que representaba al torero Pedro Romero
ante un toro recién muerto, y en sus paginas interiores, junto a una
fotografia del Generalisimo Franco se reproducia el “*Homenaje a los
caidos”, el desfile de la victoria en Sevilla, unas paginas de Jacinto
Miquelarena sobre “Las primeras horas y los primeros dias de Madrid”,
un reportaje fotografico sobre *“Madrid ocupado por nuestras tropas”,
con imagenes de la ciudad después del “paso de la turba marxista™ o de
la “destruccion de los rojos™. A ello se afiadia el proyecto de Manuel
Abril de crear “Dos monumentos posibles™ a los caidos, uno de los cuales,
muy proximo a la futura cruz del Valle de los Caidos, se establecia como
“una invitacion a crear un monumento a la religién de la Patria”. Este
namero, se completaba con una seccion de cinema, anunciando
Capricho, de Karl Ritter, y Yu Yu, una produccién hispano-italo-alemana,
una seccidn de moda, y una amplia panoplia de anuncios comerciales,
entre los que no faltaba uno de los almacenes barceloneses Sepu: “Como
recuerdo del glorioso dia 26 de enero de 1939 (fecha de la liberacién de
Barcelona), saluda a la Espafia que renace, al glorioso e invencible Ejército
y a su caudillo Franco™. Si me detengo en la descripcién de ese niimero
de Vértice en el mes de la victoria, es porque en él se resume buena
parte de la retdrica que va a alimentar la ideologia del régimen en los
primeros afios de la dictadura: el mito del Ave Fénix como la Espaiia que
resurge después de las hordas marxistas; la sangre de los caidos como
fermento de la nueva Espaiia; la creacion de una unidad politico-religiosa
en el nacional-catolicismo; la derrota absoluta sobre el enemigo como
un triunfo espiritual y militar de la verdadera y tradicional Espafia; las
nostalgias imperiales que habrian de impregnar una mirada muy particular
sobre la Espaiia de los siglos de oro; ete. El namero de Vértice
correspondiente a diciembre de 1939 incluia un espléndido reportaje
fotografico con el traslado a hombros de los restos mortales de José
Antonio Primo de Rivera desde Alicante, donde habia sido fusilado en
1936, hasta Madrid, en un espectaculo, disefiado por Dionisio Ridruejo,
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digno de la estética fascista mas caracteristica de Leni Riefensthal, donde
no faltaban los hachones de luz caracteristicos de E/ triunfo de la
voluntad. En ella, junto a textos de Alvaro Cunqueiro, Félix Ros,
Pedro Pérez Clotet o Guillermo Diaz-Plaja, se incidia en semejantes
temas de la nueva retorica fascista: Antonio de las Heras escribia
sobre “Mistica y masica de un Imperio™; Francisco Rodriguez Marin
evocaba “Un vengador de Herndn Cortés”, etc. El régimen
comenzaba a formalizar el escenario de cartédn-piedra de las
peliculas imperiales de CIFESA, de la retérica fascista y las
ensofiaciones pequefio-burguesas de una clase social venida a
menos que no habia sabido estar a la altura de las circunstancias y
cuya escisién habia producido buena parte de las desgracias
acontecidas en los afios anteriores y siguientes. Media Espafia
triunfaba y celebraba la gloria de su victoria, mientras que la otra
media, “humillada y ofendida™, como escribiria afios mas tarde
Manuel Vizquez Montalban en su poema “Conchita Piquer”,
ocultaba su derrota en el silencio, callaba y negaba. El silencio,
como afios mas tarde diria Antonio Gamoneda en Descripcion de
la mentira (1977), se convirtid en el mejor modo de ocultacion, en
la salvaguarda frente a un régimen que instaurd el lenguaje de la
mentira y la hipocresia, que se aduefié de todo discurso y usurpé el
uso de la lengua para reproducir constantemente su gran mentira.
Recientemente, Vicente Molina-Foix en su novela El abrecartas y
Javier Marias en su espléndida trilogia 7u rostro mafigna, han
evocado, con una mirada critica diferente, algunos episodios de esa
Espafia de los afios de la dictadura; Esther Tusquets, por su parte,
ha recordado, en Habiamos ganado la guerra, su juventud en la
Barcelona victoriosa. Jaime Gil de Biedma habia retratado en
Moralidades (1966) esa Espafia de los afios cuarenta en un poema
que invierte el hipotexto de la **Marcha triunfal™, de Rubén Dario;
el poema, que originalmente se titulaba “De los aiios cuarenta”,
acabé titulandose definitivamente “Afos triunfales™, en clara ironia
con la coletilla empleada en la época (“Tercer afio triunfal™, etc.):

Media Espaiia ocupaba Espafia entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.
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Barcelona y Madrid eran algo humillado.
«Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la ciudad parecia mas oscura

y los Metros olian a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada v triste,
se salia a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas
-viudas, hijas o esposas—

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,
las mas hermosas sonreian

a los mas insolentes de los vencedores.

Eleco en los ltimos versos, con un juego intertextual, de los conocidos
versos de la “Marcha triunfal”, de Rubén Dario (*y la mas hermosa /
sonrie al mas fiero de los vencedores™), sitila en su justo término la
voluntad critica de los versos de Gil de Biedma.

(Coémo era la Esparia de los afios cuarenta, que segin entonaba
el conocido himno fascista, empezaba entonces a amanecer? ;Como
era la poesia que se escribia y como reaccion¢ frente al sistema dictatorial
instaurado? Desde un punto de vista economico el periodo que se inicia
en 1939 est4 caracterizado por la autarquia, que no solo trata de satisfacer
las necesidades primarias de la poblacién en la posguerra, sino también
las culturales (la “autarquia cultural”). Desde un punto de vista ideolégico,
se trata de componer una alternativa a la ideologia derrotada en la
contienda civil, de ahi que la labor de la Falange resulte fundamental en
los primeros afios del franquismo en la consecucién de la hegemonia
ideologica del régimen. Frente a la Falange, la Iglesia catélica, vencedora
también de la “cruzada”, domina una parte importante de los resortes
ideoldgicos del régimen y controla, ademas de la formacién de las nuevas
élites, la censura.

La reanudacion de la vida literaria y poética tras la guerra civil
correspondi6 a la Falange: la tertulia *“Musa musae” en la Biblioteca
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Nacional: la continuidad de las revistas Jerarquia y Vértice; el
nacimiento de Escorial, en 1940; la fundacidn, de la mano de Juan
Aparicio, de los semanarios E/ Espaiiol (1942) y La Estafeta Literaria
(1944), cuyo referente ultimo era La Gacetu Literaria, de Giménez
Caballero. El aparato ideoldgico del Estado se completa con la
fundacion de diversas instituciones: el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, que publicara a partir de 1944 la revista
Arbor; la Editora Nacional; el Instituto Nacional del Libro; la Escuela
de Periodismo; el Instituto de Estudios Politicos, etc.

Los primeros afios de la posguerra son un intento de devolver la
normalidad cultural al pais, de exaltar primero el triunfo y de justificarlo
después mediante la exhumacion de un pensamiento reaccionario,
fundado en el nacional-catolicismo. El panorama poético recibe aun la
herencia de la poesia de la guerra; nada menos que tres antologias de
poesia en el bando nacional se publican en 1939: Antologia poética del
Alzamiento, de la mano de Jorge Villén; Cancionero de Guerra y
Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera.
Tampoco habria que olvidar antologias como Musa redimida. Poesias
de los presos en la nueva Espafia (1940) (en la que colaborara con
dos sonetos German Bleiberg, recluido en la Prision de Torrijos, en
Madrid), como una muestra de la poesia recluida, sometida y humillada
por el régimen. Aparte de estas colecciones, que podrian incluirse dentro
de la poesia bélica o de sus consecuencias directas, tal como sefiala
Garcia de la Concha, “un simple repaso de los libros de poesia
publicados en Espafia a raiz de la guerra, evidencia la polarizacion en
torno a tres grandes nicleos: amor, religiosidad, imperio”.

La poesia religiosa en los primeros afios de la posguerra plantea
al menos dos estadios sucesivos: por un lado, una poesia que, partiendo
de los modelos clasicos de los siglos XVI-X VI, los actualiza y revitaliza
con transformaciones formales; por otro, una poesia sacra sujeta a los
moldes clasicos. Entre la primera tal vez deba contarse, en estos
primeros afios, el Cdntico espiritual (1942), de Blas de Otero, o
Arcangel de mi noche, de Vicente Gaos, que obtiene el premio Adonais
en 1943; sera una corriente que cobre nuevo aliento a partir de 1944,
con la publicacién de Hijos de la ira, de Damaso Alonso, y al hilo de
una lectura actualizada de San Juan de la Cruz, cuyo centenario se
celebraria en 1942. La poesia sacra es la que, dentro de la tematica
religiosa, domina los primeros afios de la posguerra. Sin embargo, no
ha de olvidarse la observacion realizada por Emilio Alarcos, que advierte
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de la referencialidad retérica del marco religioso en estos poemas: “La
vuelta a Dios, sincera o no [...], era un portillo de escape por donde
podian salir vivencias inexpresables sin la envoltura religiosa™.

La poesia imperial era la expresion estética del ideario politico del
bando nacional. En el lema “*Por e] Imperio hacia Dios” se fundia la
esencia religioso-politica del nacional-catolicismo. El modelo de la nueva
Espafia imperial cra el de Carlos V y Felipe Il, el modelo escurialense, el
que enarbola Toledo como capital imperial y El Escorial como fusién del
poder divino y humano, del Imperio y Dios. La conmemoracién del
milenario de la formacidn de Castilla por Fernédn Gonzdlez. y de los
centenarios de Garcilaso, Boscan y San Juan de la Cruz, se funde al
ideario imperial falangista para unir estética y politica en unarecreacion
anacronica de modelos trasnochados.

A partir de 1943 puede sefialarse un nuevo periodo en el desarrollo
cultural y poético de la posguerra, caracterizado por el progresivo
desvanecimiento del integrismo y del tradicionalismo que habian
caracterizado los primeros afios. La férrea vigilancia del sistema, que
sigue manteniéndose formalmente, permite en cambio una cierta
permeabilidad, facilitada por la escasa confianza del propio Estado en
sus resortes culturales, que hace que aparezcan en torno a esas fechas
algunos signos, si no de oposicion, si al menos al margen de las directrices
del régimen; piénsese, por ejemplo, que en 1942 se habia publicado La
Jamilia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. En 1943, nace la
revista Garcilaso, que era, en cierto modo, el fruto de una voluntad
propagandistica de los 6rganos culturales del régimen, al mismo tiempo
que una respuesta del grupo mas tradicionalista al “falangismo liberal”
de Escorial. En 1943, de la mano de José Luis Cano, mas tarde secretario
de Insula, nacia la coleccién Adonais con el 4nimo de enlazar con la
coleccion Héroe, que habia dirigido Manuel Altolaguirre antes de la
guerra, y con los suplementos de Litoral, que habia publicado Emilio
Prados en los afios veinte. Adonais marcard desde entonces el signo
que caracterizard a un sector importante de la poesia y de la cultura de
este periodo: una cierta independencia ideolégica de los poderes politicos.

No exageraba José Maria Castellet al sefialar que en 1944 “se
publican los libros que habran de tener mayor influencia en los afios
sucesivos y que en él se manifiestan las tendencias que habrin de tener
mayor vigencia en un periodo de cinco o seis afios”. Con razon Garcia
de la Concha ha hablado de la “revolucion de 1944, no solo porque ese
ailo coinciden dos libros significativos de poetas del 27, como son Hijos
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de lu ira (también Oscura noticia), de Damaso Alonso, v Sombra del
paraiso. de Vicente Aleixandre, que ejercen una enorme influencia en
los poetas mas jovenes, sino también porque ese afio coinciden una serie
de acontecimientos poéticos que transforman el panorama de la
posguerra: la aparicion en abril, en Santander, de la revista Proel y en
mayo, en Ledn. de Espaduiia; en el exilio se publica Minima muerte,
de Emilio Prados, y Pleamar, de Rafael Alberti; en Espafia se publica
Cuadernos de Rusia, de Dionisio Ridruejo, Pasion del verbo, de Carmen
Conde, y los libros de varios poetas nuevos, como José Luis Hidalgo
(Raiz), Vicente Gaos (Arcangel de mi noche), José Garcia Nieto
(Poesia 'y Versos de un huésped de Luisa Esteban), Victoriano Crémer
(Tacto sonoro), etc. Al hilo de Hijos de la ira y de la relectura
actualizada de San Juan de la Cruz y de Fray Luis de Leon, a partir de
1944 comienza a aparecer una serie de libros de autores jovenes que
marcan una clara evolucion del tema religioso hacia una poesia existencial,
de la que el propio libro de Alonso es ejemplo en una de sus lecturas:
Arcangel de mi noche y Sobre la tierra, de Vicente Gaos; Subida al
amor y sobre todo Primavera de la muerte, de Carlos Bousofio; Hombre
de Dios. de José Maria Valverde; Los muerios, de José Luis Hidalgo;
Cantos al destino, de Eugenio de Nora; y unos afios mas adelante
Angel fieramente humano y Redoble de conciencia, de Blas de Otero.
Estos libros van a constituir una corriente fundamental entre 1944 y
1947. Quizas el existencialismo “estuviera en el ambiente” de la época,
derivado de ciertas lecturas de Unamuno, Kierkegaard, Heidegger, y
también de un cierto orteguismo, que van a formar el caldo de cultivo
para que las ideas de Jean-Paul Sartre (fundamentalmente, en primer
lugar, El existencialismo es un humanismo, 1946; méas tarde ;Qué es
la literatura?, 1947) que comienzan a difundirse en 1946 y 1947 desde
las paginas de Jusula o de Proel, penetren en las conciencias més atentas,
haciendo familiares conceptos como “angustia”, “desesperacion™ y
“compromiso”. Lo cierto es que un grupo de libros expresa durante
estos aflos el transito de una poesia religiosa, tras la bisqueda de una
salvacion fallida, a una poesia existencial o existencialista, expresion
angustiada de un mundo desgarrado, de la que se deriva una dimension
ética, y de una conciencia de que la existencia precede a la esencia, de
que “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace”.

Hacia 1947 se inicia una nueva etapa en la poesia espafiola,
caracterizada por “la afirmacion y solidaridad del escritor con respecto
a la colectividad”. Lo definitorio del nuevo memento sera la fusién de
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una conciencia existencial (el yo actuando en el mundo) con un estilo
eompacto de raiz realista, que condicionard el tono narrativo de una
buena parte de la poesia. La misién del poeta serd contar lo que le
sucede a €l como sujeto inserto en una circunstancia determinada por su
ser colectivo, establecer en el poema la fusion de historia y autobiografia,
expresar su insatisfaccién y su compromiso a través de un referente
histérico proximo. El correlato estético de esta tematica cotidiana serd
la elaboracién de un estilo coloquial y narrativo, comunicativo, que
explotara en muchos casos el prosaismo desde una vertiente poética.
“Nunca como hoy —escribira José Hierro, que en 1947 habia obtenido el
premio Adonais con Alegria— necesitd el poeta ser tan narrativo; porque
los males que nos acechan, los que nos modelan, proceden de hechos™.
Y Gabriel Celaya escribe en Tranguilamente hablando (1947):

No quisiera hacer versos;

quisiera solamente contar lo que me pasa

(que es lo que nunca pasa),

escribir unas cartas destinadas a amigos

que sUpongo que existen;

quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros.

Tengo compaiieros que escriben poemas buenos
y otros que se callan o maldicen sin tino;

pero todos me aburren (aunque los admiro),

y todos me ocultan lo inico que importa,

(ellos, estupendos

cuando se emborrachan y hablan sin medida).

Yo que me embriago sin haber bebido,
vo que me repudro y, tontamente, muero.
nao puedo callarme,

no puedo aguantarlo,

digo lo que quiero, y

sé que con decirlo sencillamente acierto,

Aleixandre, en una serie de aforismos publicados en Insula y
Espadaria a fines de 1950, proclama: “El poeta llama a comunicacién y
su punto de efusion establece una comunidad humana”. Afios mas tarde,
con el cardcter sentencioso y depurado que define a su poesia
comprometida, Blas de Otero enunciaria su poética al frente de En
castellano (1939): “Escribo / hablando™. Lo cierto es que el giro realista
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y existencial que sufre la poesia a partir de 1947 deja de lado a un grupo
impoftante de poetas: desde Carlos Bousofio hasta los poetas de la
revista cordobesa Cdntico o los autores mas préximos a la vanguardia
(Ory, Cirlot, Chicharro. Labodeta, etc.). pasando por los poetas de
Escorial, retirados a la introspeccion subjetiva e intrahistorica para
dar sus resultados mas personales en torno a 1949 Elegias, de Ridruejo;
Escrito a cada instante, de Panero; Continuacion de la vida, de
Vivanco: La casa encendida. de Rosales.

De 1947 a 1952, el existencialismo realista solidario dominante
en este periodo va avanzando progresivamente hacia una preocupacion
social. Blas de Otero describiria de modo sintético esa evolucion en
“Dicen digo™, una de las poéticas que encabezan En castellano (1959):
“Antes fui —dicen— existencialista. / Digo que soy coexistencialista™.
El caracter testimonial y documental que la poesia tiene esos afios
apunta pronto no solo a una fusidon con la colectividad en el acto
comunicativo que es el poema, sino también al planteamiento v
superacién de un estadio historico concreto, al compromiso del escritor
con la realidad social circundante. “El escritor comprometido sabe
que la palabra es accion; sabe que revelar es cambiar y que no es
posible revelar sin proponerse el cambio™, habia escrito Sartre en ; Qué
es la literatura? . En consecuencia, la labor del escritor no es la de un
mero observador, sino la de quien transforma el mundo en el que opera
con su lenguaje; no hay, pues, lenguaje inocente. La escritura, por lo
tanto, se vuelve circunstanciada, denunciatoria y revolucionaria; la
poesia social, ha escrito Leopoldo de Luis, “es protestataria, se alza
contra una situacion que considera injusta y es revolucionaria, porque
va motivada por un deseo de que se transformen determinadas
estructuras sociales™. Gabriel Celaya definiria en su poética para la
Antologia consultada de 1952 el caracter instrumental de la poesia:
“La pozsia es un instrumento, entre nosotros, para transformar el
mundo”. El propio poeta incluiria en Cantos iberos (1955) uno de los
poemas mas representativos de la estética social y comprometida del
momento: “La poesia es un arma cargada de futuro™.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como ¢l pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.
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Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

[-]

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: Poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

Alli mismo, en la Antologia consultada, Eugenio de Nora
proclama que “toda poesia es social”; y en un sentido semejante se expresa
Blas de Otero, uno de los poetas mas destacados de la literatura espafiola
de la segunda mitad del siglo XX: “tarea para hoy: demostrar hermandad
con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, intentar superarla™.

La concepcién de la poesia como comunicacion atraviesa todas
las poéticas de la Anrologia consultada de la joven poesia espafiola
que Francisco Ribes edita en 1952. Sobre un sustrato comun en el que
coinciden la mayor parte de los seleccionados (humanismo, cierto
neorromanticismo, actitud moral del poeta, concepcidn de 1a poesia como
comunicacién), dos actitudes se distinguen en la antologia: una
desarraigada y critica (Celaya, Otero, Crémer, Nora y Hierro), otra
meramente solidaria, existencial (Bousoifio, Morales, Valverde y Gaos).
Dentro de la primera actitud, se manifiesta un modo “desarraigado™ y
un modo comprometido. En la antologia puede contemplarse el avance
y sustitucidn del existencialismo solidario por un humanismo
comprometido, basado en una concepcidn “mayoritaria” y totalizadora
de la poesia, una actitud realista, una bisqueda de la expresién directa y
una conciencia del tiempo historico. El personaje poético que aparece
en estos poemas se transforma en un hombre cualquiera, que lleva una
existencia vulgar, en un mundo cotidiano, tal como expresara Hierro en
“Un tarde cualquiera”™, de Quinta del 42 (1952):
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Yo, José Hierro, un hombre
*como hay muchos, tendido
esta tarde en mi cama,
volvi a sonar.

Esa construccién de un personaje poético, cotidiano, coloquial y
cercano, que comparte experiencias asumibles por el lector, pero
que adquiere una ejemplaridad ética, que muestra su biografia como
el resultado de la evolucidon de un proceso ideologico que le ha llevado
a un compromiso solidario con la mayoria desfavorecida y a la
voluntad de [levar a cabo una transformacién efectiva de la realidad
circundante; es ese personaje poético el que construye, por ejemplo,
Blas de Otero en "Biotz-begietan™, uno de los poemas més
significativos de Pido la paz y la palabra (1955):

Ahora

voy a contar la historia de mi vida

en un abecedario ceniciento.

El pais de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demas. Escribo y callo.

Yo naci de repente, no recuerdo

si era sol o eralluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos

blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen

a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,

la derrota del nifio v su caligrafia

triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes mads a coger miedo
y {rio ante un pupitre con estampas.

Tu enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tn armario de luna y de manteles.
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Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
. arrodilladas en sus delantales,

este es el sitio

donde enterraron un gran ramo verde

y donde estd mi sangre reclinada.

Dias de hambre, escandalos de hambre,

misteriosas sandalias
alidndose a las sombras del romero
y el laure] asesino. Escribo y callo.

Aqui junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.

Y esto es Paris,
me dijeron los dngeles, la gente
lo repetia, esto es Paris. Peut étre,
alli sufri las iras del espiritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

Pues bien, es esa segunda orientacién hacia un humanismo
comprometido y una actitud realista las que van a dominar la poesia en
los afios cincuenta. Este periodo culmina en torno a 1954-1955 con una
serie de libros significativos: Espafia, pasion de vida, de Nora, Cantos
iberos, de Celaya, y Pido la paz y la palabra, de Otero. A ellos se
unirian pronto otros, como Belleza cruel (1958), de Angela Figuera,
pero también los de otros autores mas jévenes que comenzarian a publicar
en torno a la segunda mitad de los afios cincuenta: Alfonso Costafreda,
Angel Gonzilez, José Manuel Caballero Bonald, José Agustin Goytisolo,
Jaime Gil de Biedma, etc.

El tema de la poesia social atravesaba, dividiéndola, la Anrologia
consultada. Entre el 17 y el 24 de junio de 1952 se celebra en Segovia,
en la Universidad de Verano, el I Congreso de Poesia, cuyo tema central
es “La vigencia social del poeta™, denunciando que “en nuestro tiempo y
en todo el ambito europeo, la vigencia social del poeta es parva o nula™.
Correo Literario, la revista dirigida desde 1950 por Leopoldo Panero,
realizara una encuesta en su nimero del 15 de febrero de 1953 sobre la
poesia social. Entre el 21 y el 27 de julio de 1954, se celebra en Santiago
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de Compostela el Tercer Congreso de Poesfa, claramente definido va
bajo el signo de la poesia social; los dos aiios transcurridos desde e] primero
habian servido para que la pélvora de lo social se extendiera rapidamente.

Lo cierto es que a mediados de los afios cincuenta una serie de
poectas, algo mas jovenes que los anteriores, comienza a irrumpir en el
panorama poético espafiol a medida que van apareciendo los nuevos
libros de Blas de Otero, de Gabriel Celaya, de José Hierro, de Ange]a
Figuera, de Victoriano Crémer, de Eugenio de Nora, etc., para consolidar
una estética comprometida a la altura de los debates sobre el realismo
social y el compromiso del escritor que se desarrollan en esos afios en ¢l
mundo occidental. Ellos asumen pronto la necesidad de hacer un uso
politico de la literatura y de la escritura poética. Se ha adjudicado
habitualmente a estos poctas mas jovenes el transito de |a “‘poesia social™
caracteristica de la primera mitad de los afios cincuenta a una “poesia
critica”™. que definiria el periodo que discurre en la segunda mitad de los
afios cincuenta y comienzos de la década siguiente, para marcar asf una
transicion desde una poética mayoritaria y colectiva al tratamiento de
las cuestiones politicas en forma de juicios individualizados y al empleo
de una actitud critica con una voluntad mas concreta, asi como una
renovacion formal que asume la incorporacion de elementos coloquiales
y narrativos. Lo cierto es que algunos de los poetas mas destacados de
la primera generacién de posguerra habian adelantado buena parte de
esos elementos; sin duda, es ¢l caso de Blas de Otero, que en sus libros
de estos aiios (Pido la paz y la palabra, 1955; Ancia, 1958; En
castellano, 1959, y Que trata de Espafia, 1964) ofrece un modelo
estético fundamental, no solo para la evolucién de la poesia social a la
poesia critica, sino también en el proceso de renovacién formal que
emprendera la poesia en los aiios sesenta; o el de Gabriel Celaya, con
Cantos iberos (1955), De claro en claro (1956) v Las resistencias del
diamante (1958). No obstante, en los nuevos poetas comienza a
observarse una cierta actitud objetivista, que trata de otorgar una mirada
s distante y critica sobre la realidad espafiola del momento: el dilema
del “compromiso™ y el realismo objetivista seran las directrices estético-
ideolégicas del grupo a partir de la mitad de los afios cincuenta. Y asi
comienza a hacerse patente, no tanto en los primeros libros, sino en los
que estos autores publican en torno a 1960: Sin esperanza, con
convencimiento (1961), de Angel Gonzilez; Pliegos de cordel (1963),
de José Manuel Caballero Bonald; Diecinueve figuras de mi historia
civil (1961), de Carlos Barral; Salmos al viento (1958), Claridad
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(1961)y Afios decisivos (1961), de José Agustin Goytisolo; Poemas
a La=aro (1960), de José Angel Valente, etc. La publicacion en 1960 de
la antologia de José Maria Castellet -Veinte afios de poesia espafiola
(1939-1959) presentaba, con el aval de la tradicién poética mds reciente,
a un grupo de poctas jovenes que se signaba bajo la “conciencia realista”,
a la que se le “puede aplicar el adjetivo social™. Tal como sefialaba el
antologo, este grupo de jovenes poetas venia a ser la culminacién historica
de un proceso iniciado en la poesia y la critica de Antonio Machado, que
partiendo de una actitud simbolista, venia a romper con esa tradicién; los
nuevos poetas demostraban, segin se apuntaba alli, el fin de esa tradicion
simbolista y su suplantacién por una conciencia historica y dialéctica.
Estos poetas, segiin apuntaba Castellet, “tienden a expresar en sus poemas
las experiencias sociales propias o tipificadas que hasta hace unos pocos
afios eran materia de la novela y el teatro”, lo que justifica la “‘razon
narrativa™ de sus versos y la tendencia “hacia una poesia realista”,
caracterizada por “la sencillez expresiva” y el “lenguaje coloquial®”, el
autobiografismo y la voluntad de exorcizar 1a memoria de la nifiez. Los
jovenes poetas seleccionados, que asumian parcial o totalmente esta
estética socialrealista, eran: Carlos Barral, José Manue] Caballero Bonald,
Jaime Ferran, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, José Agustin
Goytisolo, Jesiis Lépez Pacheco, Claudio Rodriguez y José Angel
Valente. Seguramente era dificilmente adscribible la poesia de Claudio
Rodriguez a la estética generacional definida por Castellet entonces y
hay que considerar también que no toda la joven poesia a la altura de
1959 confluia en el socialrealismo, ni que este suponia una ruptura radical
con la tradicion simbolista.

Lo cierto es que esa conciencia grupal en una determinante estética
comun, definida por una actitud critica, va a quedar plasmada, en torno
a la celebracion del vigésimo aniversario de la muerte de Antonio
Machado, y del homenaje que se le rinde en Collioure el 22 de febrero
de 1959, tal como testimonia Jaime Gil de Biedma en un poema, “En el
nombre de hoy”, que fecha el 29 de abril de 1959 y que evoca ese
homenaje celebrado dos meses atrés:

Finalmente a los amigos,
compafieros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso ¥ Pepe, Gabriel
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v Gabriel, Pepe (Caballero)
<y ami sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesia social,

dedico también un recuerdo,

v a la aficion en general.

Ahi tenemos el clenco completo de los amigos poetas, los
“‘compafieros de viaje™ baudelerianos y nerudianos, pero también politicos
(¥compaiiero de viaje™ se consideraba a aquel que estaba préximo al Partido
Comunista, aunque no estuviera afiliado), que participan de una estética
comin (la “poesia social™): Carlos Barral, Angel Gonzalez, Alfonso
Costafreda, José Angel (Pepe) Valente, Gabriel Celaya y Gabriel Ferrater,
José Manuel Caballero Bonald, €] pintor Miguel Barceld, José Agustin
Goytisoloy Blas de Otero. Todos ellos habian participado en el homenaje
a Antonio Machado en febrero. Testimonio poético de aquel homenaje
podemos encontrar en la obra de todos ellos; pero quizés cabria destacar
los versos del recientemente fallecido Angel Gonzalez en “Camposanto
en Colliure™, incluido en Grado elemental (1962):

Aqui paz,
y después gloria.

(-]

Dramatico destino,
triste suerte
morir aqui
—paz

y después...—

perdido,
abandonado
v liberado a un tiempo
(va sin tiempo)
de una patria sombria e inclemente.
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[..]

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres v los hechos de esta historia
como borrara un dia mis palabras

que la repiten siempre, tercas, roncas.

Los versos de Gil de Biedma se hacian eco seguramente de otros
que Blas de Otero, residente en esos afios en Barcelona, habia escrito
en su “Coral a Nicolai Vaotzarov”, incluido en En castellano (1959),
leido sin duda en los coloquios de Formentor, celebrados del 18 al 25 de
mayo de 1959, otro de los actos grupales que acontecen ese afio, pues el
poema se incorpora al nimero de Papeles de Son Armadans que se
publica en 1960 donde se reinen poemas y textos de los autores que
participaron en aquellos coloquios:

Todos los nombres que llevé en las manos
—César, Nazim, Antonio, Vladimiro,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolds, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao—, humanos
mastiles, fulgen, suenan como un tiro
tinico, abierto en paz sobre el papel.

El listado apenas podia encubrir los nombres de toda una tradicion
de poetas que alimentaba directamente la poesia comprometida a fines
de los afios cincuenta, y en la que, sin duda, el propio Blas de Otero era
un eslabdn fundamental: César Vallejo, Nazim Hikmet, Antonio Machado,
Vladimiro Maiakovsky, Paul Eluard, Gabriel Celaya, Pablo Neruda,
Nicolas Guillén, Miguel Hernandez, Louis Aragon, Rafael Alberti y Mao
Tse-Tung.

Pero los versos citados de Jaime Gil de Biedma apuntan a otro
tema que se desarrolla en muchos de estos poetas y que describe uno de
los efectos inmediatos de su escritura comprometida y social: la mala
conciencia. “Sefioritos de nacimiento / por mala conciencia escritores /
de poesia social”, escribe el poema, y sefiala claramente la dimension
autocritica que va a adquirir una parte de la poesia comprometida a
finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta. La “mala
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concicneia”™ es la consecuencia directa de un sujeto poético escindido
que se’contempla a si mismo con una actitud critica, negadora; pero es
también el origen, no lo olvidemos, de la actitud critica que lleva a la
escritura de la “poesia social”. La “mala conciencia” va a tener como
resultado un sentimiento contradictorio, esencialmente paraddjico, que va
a expresarse claramente en “Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario
en primavera”, una evocacién nostélgica de la Cindad Condal en ¢l afio de
la Exposicion Internacional de 1929, en la que se funde la decadencia de
su presente y la perspectiva critica de su futuro transformador:

Y ala nostalgia de una edad feliz
vy de dinero facil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendi de mayo,
este resentimiento
contra la clase en que naci,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la ferja de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Ese “resentimiento contra la clase en que naci”, ese “rencor de
concizncia engafiada, / resentimiento demasiado vivo™, del que habla en
“Ribera de los alisos”, se va a ver complacido ante la contemplacién de
las ruinas (metaféricas y reales) de la clase social, de la burguesia
capitalista, del “capitalismo de empresa familiar”, que construyo el paisaje
urbano que recorre imaginariamente el personaje poético en ese texto.
El recorrido que realiza el personaje poético en “Barcelona ja no €s
bona...” no es tan solo, por lo tanto, un recorrido espacial imaginario,
que lleva desde Miramar a Montjuich, sino también un recorrido histérico
e individual, en cuanto que el personaje poético adquiere una dimensién
social y colectiva; un recorrido que lleva desde el triunfo de una burguesia
capitalista y de un modelo particular de produccion, en el pasado, hasta
la constatacion de su ruina en ¢l presente, metonimicamente expresada
mediante ]a ruina de sus construcciones (“la feria de sus vanidades™), y
la esperanza de que esa ruina de la clase social que detentaba el poder
deje paso al ascenso, manifiesto como utopia, de una nueva clase social,
formada por un proletariado emigrante (“‘estos chavas nacidos en el
Sur™), a la que se entrega religiosamente, adquiriendo el sujeto poético
una dimensién sacrificial, la ciudad, la sociedad, para su relevo histdrico:
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Sean ellos sin més preparacién
. que su instinto de vida
mds fuzries al final que el patron que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:
que la ciudad les pertenezca un dia.
Como les pertenece esta montaiia,
este despedazado anfiteatro
de las nostalgias de una burguesia.

Pero también expresa una conciencia marxista de la vinculacion
de los medios de produccidn a la formacion de las conciencias, de modo
‘que *el capitalismo de empresa familiar” va a tener como consecuencia
esa propension melancolica a vagar por los lugares del pasado, la actitud
imaginaria y el “ejercicio de la irrealidad”, de que se habla en “Ribera de
los alisos™, pero también la “mala conciencia” burguesa, que va a derivar
en la actitud critica apuntada. En cierto modo, *“Biotz-begietan™ y
“Barcelona ja no és bona...” pueden representar una pareja construccion
simbodlica de un personaje poético que se ofrece como ejemplo de una
evolucion ética, que se marca bien con su fusion en una nueva utopia
superadora del estadio presente de la Historia, bien como la ruina de la
ideologia que sustenta el presente stafus quo. En ambos casos, nos
encontramos con un proceso de autoinmolacién del personaje poético
para renacer a una nueva vida, en la que se hace realidad el modelo
utopico desde el momento en que se enuncia. El espacio urbano, a su
vez, aparece claramente como un espacio simbdélico, como el escenario,
el “anfiteatro™, en que discurre la existencia circunstanciada del personaje
poético y en el que se escenifica el conflicto social del que es testigo y
en el que participa.

El tema del resentimiento va a caracterizar muchos de los
poemas comprometidos que escriben en estos afios algunos de los
mas destacados jovenes poetas. Se trata basicamente de desmontar
una formacidn, el modelo educativo recibido, de mostrar la conciencia
de desapego de la clase social en la que se nacid y se crecid y del
sistema de poder que esta sustenta, pero a partir de una auto-
inspeccion, de una biisqueda consciente a través de lamemoria, para
descubrir, en una actitud critica, la formacién de una conciencia
vinculada a una determinada clase social. Es lo que encontramos,
por ejemplo, en “Apellido industrial”, incluido en Diecinueve figuras
de mi historia civil (1961), de Carlos Barral:
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Apellido industrial

Mucho tiempo,

en las raras visitas, cuando iba
ganando dia a dia, me produjo

una impresion amable.

Quedaba un olor acre,

como a tinta, y un sabor de madera y hierro nobles,
la memoria del ruido y las imagenes
maravillosamente descompuestas.
Recordaba una esquina

gastada por las manos,

tierna coimo la voz del padre,

y un lugar con esferas de marmol.

Pero aquel portalén

que un dia cruzaba

y otro dia olvidaba, por motivos
casi magicos,

se fue haciendo presente.

Alli estaba mi nombre

escrito, alli por 1as mafianas
temprano terminaba la luz,

el aire..., y todo cuanto hacia,

todo estaba pagado, todo a crédito
de libertad rendida, de conciencia
confusa...

No, no quiero, dije
mirando los montones
de escombros,
Jz tierra verde y negra de la calle futura.
...y una muchacha triste que paséd
sin prisa...
Y era libre
so6lo para decidir lo que no importa.

Evidentemente, el poema, que data de junio de 1958, se refiere al
apellido Barral y a las [ndustrias Graficas Seix y Barral Hnos. que nacieron
en 1911, fundadas por el padre y el tio del poeta. El propio poeta ha
evocado en sus memorias A47ios de penitencia las sensaciones al entrar
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a trabajar en la empresa familiar: “*Sabia que ingresar en la industria
familiar era aceptar como propio el mundo que en la infancia identificaba
con el primo G, el mundo sordido de los valores pequefioburgueses
particularmente catalanes, el universo tenderil en cuyo antagonismo se
fundaba en gran parte mi personaje en aquel momento. Sabia que era
aceptar la ley del grupo familiar”. Es precisamente esa posicion
antagonica la que el poema refleja, v la renuncia que implica los versos
finales: “Y era libre / solo para decidir lo que no importa™.

En términos generales, pueden establecerse tres grandes ntcleos
tematicos dentro de la practica de la poesia social a mediados de los afios
cincuenta y primeros sesenta, que abarcarian el resto de motivos y
funciones. En primer lugar, la critica del pasado y de! presente histéricos,
con sus injusticias y desigualdades, que puede adquirir una dimensién
personal en una reflexién critica, o en el andlisis de la guerra civil (vivida
como nifio o0 en la que se participo de joven) y sus consecuencias politicas.
En segundo lugar, el planteamiento de un futuro utdpico suprahistorico en el
que se superen las penalidades de las circunstancias histéricas presentes;
los modelos de 1a URSS, Cuba, la China de Mao, etc. ofrecen el camino
para el desarrollo de esa utopia. Por dltimo, estaria el tema de la palabra
poética, la intencion de hacer de la palabra poética un instrumento de accién
(*Actos™ denominara Celaya a sus poemas). no solo un medio de estimulo
para la conciencia liberadora de la transformacién humana, sino también
una realidad que en su propio decir actualice parte de la utopia que propone,
que en su propia denuncia supere el estadio histérico de la injusticia que
relata. Entonces el compromiso va a suponer fundamentalmente una
cuestién de escritura, una cuestiéon de lenguaje; el mero hecho de la
escritura literaria se constituye en un acto de libertad, el solo hecho de
nombrar la utopia supone su existencia en el poema, el mero hecho de
nombrar supone una conquista frente al poder totalitario que usurpa el
lenguaje e impone el silencio. Los titulos de los libros de Blas de Otero,
por ejemplo. resultan significativos, en su referencia al lenguaje, a la
palabra, a este respecto: Pido la paz y la palabra, En castellano y
Que trata de Espafia. La fe en la potencialidad de la palabra poética es
innegable en estos casos, y la conciencia de que el relato de la Historia
es la propia historia del relato, pone de relieve una conciencia de la
posibilidad de usurpar al poder omnimodo de la dictadura, pero también
del capitalismo avanzado imperante, el empleo con fines totalitarios del
lenguaje. Unos versos de Que trata de Espafia resultan bien
significativos de este poder de la palabra para arrebatar el lenguaje al
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poder, y su relato de los hechos; la referencia es, evidentemente, a la
Guerra Civil espaiiola, en este caso:

Patria

perdida

recobrada

a golpes de silencio,
plaza de la estacion, en Cérdoba,
blanco muro

de Aldea del Rey,
todo

perdido

en la lucha,

dia a dia

recobrado

a golpes de palabra,

La patria perdida “en la lucha”, durante la guerra civil, es ahora
recobrada “a golpes de silencio”, “a golpes de palabra”; “Escribo y callo™,
habia constatado en “Biotz-begietan”. El verdadero enfrentamiento con el
poder no se establecia tanto en la reiteracion de una serie de consignas
politicas en los poemas, ni en las escasas lecciones de marxismo que pudieran
transmitir, aunque también; la verdadera lucha con el poder acontecia en ¢l
lenguaje, en la Jucha por recuperar el lenguaje usurpado por el poder, y
construir un discurso, un relato de la Historia distinto. No es extraiio que uno
de los poemas mas significativos de Que trata de Esparia (1964) y uno de
los textos poéticos mas celebrados por los poetas comprometidos en la lucha
contra el franquismo en aquellos afios sea “Cartilla (poética)”, donde se
sintetizan las claves del compromiso ético de la escritura poética:

Cartilla (poética)

La poesia tiene sus derechos.
Lo sé.

Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.

La poesia crea las palabras.
Losé.

Esto es verdad y sigue siéndolo
diciéndola al revés.
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La poesia exige ser sinceros.

: Losé.
Le pido a Dios que me perdone.
y a todo dios, exclisenme.

La poesia ataiie a lo esencial
del ser.

No lo repitan tantas veces,
repito que lo sé€.

Ahora viene el pero.

La poesia tiene sus deberes.
Jgual que un colegial.

Entre ella y yo hay un contrato
social,

Ah las palabras mas maravillosas,
“rosa’e, upoeman, “marﬂ’

son m pura y otras letras:

0. d...

Sihay un alma sincera, que se guarde
(en el almario) su cantar.

;Cantos de vida y esperanza

seran?

Pero yo no he veniido a ver el cielo,
te advierto.

Lo esencial

es la existencia; la conciencia

de estar

en esta clase o en 1a otra.

Es un deber elemental.

La aparente sencillez de diccién del poema oculta no obstante
una compleja elaboracion, no solo con referencias intertextuales mas o
menos explicitas (Rubén Dario, Rousseau, Lorca), sino también con una
compleja composicién estrofica y métrica, basada en un paralelismo
evidente, que a primera vista parece natural y espontdnea. La “cartilla”™
resulta asi diafana sin perder un apice de su potencialidad poética: la
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poesia tiene un compromiso social, un deber y una obligacion con el
mundo circundante; ese deber es nombrar la realidad, no la belleza
tipificada. que es un concepto de construccién de clase social; “la
existencia precede a la esencia™, habia escrito Sartre, y en consecuencia
no hay una conciencia previa a la pertenencia a una clase social, sino
que la conciencia individual es un producto histérico y de clase.

Sin duda, esta preocupacién central por la palabra poética, por la
funcion de la poesia y del lenguaje en el mundo contemporaneo, esa
dimension metapo€tica tan importante dentro de la poesia comprometida
a finales de los afios cincuenta y comienzos de la década siguiente, ibaa
descubrir un elemento fundamental para el desarrollo poético y estético
siguiente: el problema de la contenidizacion de la forma; que, como
subrayaba Theodor W. Adormo por esos afios, “'la clave de todo contenido
del arte reside en su técnica”. De ahi que se vaya produciendo un
progresivo desplazamiento desde la reflexion sobre los tratamientos
tematicos, hacia la reflexion formal, hacia la concienciacion de que es ¢l
medio el que resulta problemadtico y no los contenidos que transmite, que
es en el lenguaje y en su uso donde acontece el verdadero enfrentamiento
con el poder. En consecuencia, los modelos poético-narrativos se
complejizan para dar cabida a un desarrollo mas efectivo de las tacticas
lingiiisticas, de la lJucha dentro del lenguaje, del compromiso social fundado
en el compromiso lingiiistico. E] socialrealismo, criticado ya desde 1958
v desplazado como modelo dezarte proletario en los paises de la orbita
soviética, y el realismo critico, mas alla de la “teoria del reflejo”, segiin
el modelo lukacksiano, con su actitud objetivista proxima muchas veces
al nouveau roman, van dejando paso a un realismo dialéctico, en el que
el modelo brechtiano tiene una impronta importante, mucho mas complejo,
que exige la actualizacion de los modelos expresivos y asume la
integracién transformadora de la obra en el proceso dialéctico del
desarrollo histérico, asumiendo la posibilidad de una dialéctica negativa
como la que postula la Escuela de Frankfurt. A su vez, los modelos
estructuralistas van mostrando la complejidad de los sistemas
comunicativos. Tedo ello viene a poner en crisis 1a concepcién mimética
de la obra de arte, del poema, pero no asf la propia nocién de compromiso
en la escritura. A medida que las estructuras de poder se sutilizan en sus
instrumentos, se van sutilizando los modelos de su enfrentamiento. En
este sentido, no es extrafio que el tecnocraticismo que caracteriza los
gobiernos franquistas a comienzos de los afios sesenta (no olvidemos
que esos técnicos eran el resultado de la formacion en las estructuras de
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poder de la dictadura), pero también los modelos de poder en Occidente,
requiera un modelo de compromiso artistico y poético, un modelo de
enfrentamiento, diferente. La aparente desideologizacion de las
estructuras de poder, y paralelamente de los érganos que se enfrentan a
ellas, supone la asuncién de los modelos politicos que sustentan esas
estructuras de poder. No en vano, a la altura de 1965 proclamaba uno de
los tecnocratas del franquismo, Gonzalo Fernandez de la Mora, E/
crepusculo de las ideologias, para subrayar que cuanto mayor es el
desarrollo cultural y econdmico de una sociedad mds dificil resulta tomar
decisiones publicas basadas en criterios ideologicos y por lo tanto estas
decisiones han de basarse en criterios estrictamente técnicos, cientificos;
jcomo si ese aparente cientifismo tecnocratico no estuviera respaldado
por un soporte ideoldgico al que le sirve de cobertura y del que es
cdmplice!

Lo cierto es que a la altura de 1965, cuando se publica la Poesia
espaiiola contemporanea. Antologia (1939-1964). Poesia social,
de la mano de Leopoldo de Luis, la corriente poética denominada como
“poesia social”, parece haber entrado en crisis, o al menos el modelo de
representacion poética del compromiso ideoldgico que esa modalidad
habia venido desarrollando. No es extraiio que, resefiando la aparicién
de esta antologia en el nimero de /nsula correspondiente a enero de
1967, Julia Uceda haplara de “La traicion de los poetas sociales™. La
polémica desarrollada desde al menos diez afios atras en torno a los
conceptos de conocimiento y comunicacién como definitorios de la
esencialidad poética, que se integraba en €] debate estético europeo de
la época (T. S. Eliot y Gottfried Benn, entre otros), también habia
contribuido a que esa modalidad poética buscara vias de transformacion.
El “formalismo tematico™ en que habia caido la poesia social, segiin

“habia denunciado José Angel Valente en 1963, la frustracién que supone
el fracaso de esa estética, tal como la describe Jaime Gil de Biedma a
la altura de 1965 en su “Carta de Espafia”, publicada en el semanario
neoyorquino I'lie Nation, no hacian sino cimentar un aspecto que
algunos de estos jovenes escritores habian percibido ya en el “Seminario
internacional sobre realismo y realidad en la literatura contemporanea”,
celebrado entre el 14 y el 20 de octubre de 1963 en Madrid: que el
realismo critico, historico, ético, narrativo o social, que venian practicando
y sustentando tedricamente, habia entrado en crisis en el resto de las
literaturas occidentales. Lo significativo es el mayoritario rechazo de la
estética social en una antologia, como la mencionada. que viene definida
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por ese signo. Angel Crespo, por ejemplo, criticara en la poesia social
que “se ha tenido en cucnta lo que se dice pero no la manera de
expresarlo™, lo que ha llevado a una “crisis de expresion™ que conlleva
una crisis de “valores™: Valente hablaré de la “antaiiona poesiu social;
y Jaime Gil de Biedma apuntara, dentro de la linea cognoscitiva: “la
poesia me parece una tentativa [...] por hacer nuestra vida un poco mas
inteligible”™. Aunque también es cierto que dentro de las filas de la joven
generacién se sigue defendiendo una estética comprometida. Asi, Angel
Gonzilez declara: “yo sigo teniendo fe en esa poesia critica que sitie al
hombre en el contexto de los problemas de su tiempo™. Y José Agustin
Goytisolo, admitiendo la razon de algunas de las acusaciones hechas a la
practica poética social, apunta: “sigo creyendo [...] que el fendmeno de
la creacidn literaria no puede entenderse si se considera aislado de su
funcién social”. Tal como escribiria Manuel Vazquez Montalban en su
poética para la segunda edicion de esa antologia, “; Qué puede hacer la
literatura politica [...] frente a una cultura de masas dirigida desde la
ensefianza primaria y recocida después a través de medios informativos
cada vez mas alienantes?”. La respuesta se le hacia evidente al escritor
catalan: ““en la actualidad, la significacion de poesia social se corresponde
a la funcion de un modesto tirachinas”. Sin embargo, la respuesta, que el
propio Vazquez Montalban ejemplificaria en algunos de los mejores y
mas criticos poerrf?is de Una educacion sentimental (1967), como
“Conchita Piquer™, “SOE”, etc., podia ser muy distinta, mostrando la
posibilidad de la apropiacion de esos modelos formales de la cultura de
masas para una escritura comprometida; los modelos formales de la
cultura de masas podian reintegrarse en un modelo de escritura que
fomentara una actitud critica, incorporando asi técnicas de sincopacion,
estructuras fragmentarias, cambios de perspectiva, estructuras musicales,
etc. En cierto modo era lo que venia haciendo en esos aiios el Pop Art,
y es evidente que cabe una lectura critica en esa concepcién artistica
que incide fundamentalmente en la disolucidn de las fronteras entre arte
elevado y cultura de masas (no se olvide, por ejemplo, que en 1968 se
publicara Apocalipticos e integrados, de Umberto Eco), lo que supone
un cuestionamiento fundamental de la institucion Arte, y un efecto social
determinante. Es, sin duda, lo que viene a subrayar ya a comienzos de
los afios setenta, con una ironia radical, heredera de la mejor vertiente
de Angel Gonzalez, el poema “Arte popular™, de Anibal Nufiez:
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Arte popular

“Viva mi amo manuel sénchez
en compaiiia muchos afios
de su querida esposa carolina
garcia vecinos en la villa
de paradinas de san juan
jurisdiccion de pefiaranda mayo
del afio del sefior 1861~

reza
el cuerno cebador de polvora que angel
briones natural
y vecino también del referido
pueblo grabara a punta de navaja
en el escafio en la cocina cuando
no habia labor en la heredad y fuego
en el hogar ardia de sarmientos:
las granadas el carabo
el sol brillante los claveles
y la serena de la mar quedaron
grabados misgamente
para que luego Manuel Sénchez
natural asimismo y no vecino
del pueblo nada quiere
saber vendiera el cuerno
de su tatarabuelo y el sobrado
por dos consumiciones con derecho
ni a escandalo en la sala
de fiestas desertor
del arado y con piso
con tresillo y portero
calefaccién central el campo
es muy sacrificado y estas cosas
hay quien las colecciona.

Es la ruina de un modelo de vida, el mundo rural que habia
cimentado la economia espariola durante siglos, ante la avalancha de
una falsa modernizacion, lo que el poema de Anibal Nufiez plantea; la
crisis de ese modelo de vida implica la crisis de los valores que lo sustentan
(“el campo / es muy sacrificado™) y su suplantacién por una serie de
valores mas superficiales (“piso / con tresillo y portero™), que condicionan
lamoderna sociedad de consumo. Pero la critica se realiza precisamente
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asumiendo esos elementos (sincopacion, fragmentacidn, los modelos de
la musica pop, ctc.) que emplean los medios de comunicacién de masas
en esa sociedad de consumo. Una formalizacidn de una poesia critica
frente al modelo desarrollista que se estaba implantando en la Espaifa
de la segunda mitad de los afios sesenta, proxima en algunos casos a los
modelos expresivos desarrollados por Vazquez Montalban, José-Miguel
Ullan o, mas adelante, Anibal Nufiez, es la que desarrollan también los
poetas de la revista leonesa Claraboya (1963-1968), con su propuesta
de una poesia dialéctica, de la mano de Agustin Delgado, Luis Mateo
Diez, José Antonio Llamas y Angel Fierro. Es el caso de “Actos™, de

Agustin Delgado:
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Actos

Ya tiene television

y sabe muchos anuncios de memoria.
Su mujer tiene un nifio

y sabe muchos anuncios de memoria.
Y serdn muy felices.

Ya abrié una cuenta corriente

y sabe muchos ritinos de memoria.
Comprd un tocadiscos

y sumujer canta de memoria,

Son muy felices.

Ya es como quien dice el jefe

v se sabe la fabrica de memoria.
Y sumujer dice

que ya abri¢ otra cuenta corriente
para ser felices.

Ya fueron a cenar

con el economista y el ingeniero

y salié todo bien

porque todos sabfan anuncios de memoria
porgue ellos si que son felices.

Yajuegan al péker
y se saben muchas jugadas de memoria.
Ya fue su mujer
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alas reuniones de accion catdlica de memoria.
Evidentemente: son felices.

Ya sc acabd la historia
porque todos nos la sabiamos de memoria.

Contra esa sociedad de consumo, que se encuentra en el Madrid
de la época a su vuelta de Cuba en 1968, arremeteria Blas de Otero, quien
integra en sus poemas de estos afios referencias a Bob Dylan y al Sgr.
Peppers de The Beatles junto a versos de César Vallejo o de Nazim
Hikmet, en “Hojas de Madrid™, apropiandose también de esos mismos
elementos:

ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdés y de Quevedo,

inefable Madrid infestado por el gasoil, los yanquis y la sociedad de
consumo,

ciudad donde Jorge Manrique acabaria por jodernos a todos,

a no ser porque la vida esta cosida con grapas de pléastico

En un sentido muy diferente, aunque también con una actitud critica
semejante, los modelos musicales de los blues y los espirituales negros,
popularizados por los medios de comunicacion de masas, van a servir
como sustento para una expresion critica en sendos poemarios que se
escriben a mediados de los afios sesenta: Blanco Spirituals (1967), de
Félix Grande, y Blues castellano (1961-1966, publicado en 1982), de
Antonio Gamoneda. Sobre los modelos musicales que tejen el lamento
de los negros norteamericanos, se levanta un modelo de expresion poética
de los oprimidos en que, como recordara Gamoneda evocando palabras
de Sartre. empleando la lengua del opresor, esta se torna una lengua
revolucionaria. Hikmet, Brecht, los Spirituals negros, Vallejo, el cine de
Antonioni, etc. son elementos que contribuyen a transformar la
concepeidn de la poesia comprometida en estos afios:

Malos recuerdos

La vergiienza es un sentimiento revolucionario.
Kar| Marx

Llevo colgados de ini corazén
los ojos de una perra y. mas abajo,

1
i



Filologia, XL1 (2009) 67-98

96

una carta de madre campesina.
Cuando yo tenia doce afios,
algunos dias, al anochecer,
llevabamnos al sétano a una perra
sucia ¥ pequefia.

Con un cable le ddbamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
asi. Era asi.
Ella gemia,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
v nosotros la colgdbamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenia quince afios,
un dia, no sé como, llegs a mi
un sobre con la carta del soldado.

Le escribia su madre. No recuerdo:
¢ Cuando vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningun dinero...”

Y, en ¢l sobre, doblados, cinco sellos
y papel] de fumar para su hijo.
“Tu madre que te quiere.”

No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegé a su destino;
yo robe al soldado su papel de fumar
y rompi las palabras que decian

el nombre de sumadre.

Mi verglienza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tuviese el tamaiio de la tierra
no podria volver y despegar

el cable de aquel vientre ni enviar

la carta del soldadg.
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Franco moriria 21 20 de noviembre de 1975 y con €1, descabezado
. politicamente el régimen con la muerte de] almirante Carrero Blance. en
1973, se desmoronaba el régimen dictatorial que se habia sustentado en
torno a su persona. La ilusiracion poética espaiiola e iberoamericana.
una Je las revistas poéticas juveniles mas importantes de los afios setenta,
de 1a mano de Antonio Martinez Sarrion. gue va habia publicado en su
namero correspondiente a junio de 1973 un soneto de trece versos de
José Bergamin, donde, en acrostico. podia leerse “Viva Franco rey™,
celebraria e] primer aniversario de la muerte del dictador. y la ultima
aparicidn publica de la revista, con una portada del ilustrador y dibujante
Ricardo Zamorano en la que se reproducia el retrato de un Franco
agonico y deforme, con aspecto de engendro monstruoso, pero a la vez
con elementos satirizantes. Era el tltimo homenaije que la revista rendia
burlonamente a un régimen politico, a una dictadura, que se habia
impuesto durante casi cuatro décadas y que habia sembrado el terror
entre sus subditos, y, lo que es casi peor, el desaliento, la frustracién
absoluta, 1a humillacién y el silencio. Muchos de los poetas que publicaban
en aquellas paginas solo habian conocido el régimen franquista. La
Transicién democritica se iniciaba entonces y la aprobacion de unas
cortes copstituventes y la convocatoria de elecciones democraticas
después de las fltimas, celebradas en febrero de 1936, abrian las
expectativas de un pueblo que habia sido sometido por una dictadura
brutal. 1977 iba a convertirse en un afio fundamental para la sociedad
espafiola y para la poesia. El 15 de diciembre de 1976, se habia aprobado
en referéndum el proyecto de reforma politica; el 9 de abril de 1977, el
gobierno de Adolfo Sudrez legalizd el PCE: el 12 de junio de 1977 se
celebran las primeras elecciones democraticas en Espafia desde 1936,
poniendo {in a un periodo iniciado el 18 de julio de 1936. Uno de aquellos
jOvenes poetas de hace treinta afios, Diego Jesiis Jiménez, militante
durante afios en el PCE recién legalizado, evocaria aquellos momentos
de 1a incipiente democracia en su poema “Noche de San Juan (1977},
incluido afios mas tarde en su libro Bajorrelieve (1990). Como sabemos,
la noche de San Juan, ¢l 24 de junio, se queman hogueras en una
celebracién ritual cristianizada del solsticio de verano; lo que en este
poema se quema simbdlicamente en 1a hoguera de San Juan es todo un
periodo de la Historia de Espaiia: el de la dictadura franguista,
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NOCHE DE SANJUAN
(1977

JY adn estd aqui? Y todavia

sigue en pie este pueblo? Adn alza el vuelo aquel alén v el cascabel del
trino

que creyeron vencido, es canto. Aun traen los dias

olorazarzay a tomillo

v a aliaga en flor.

Noche en la que tan sélo un ruido

de fracaso y carcoma sobrevol6 la vida. Ante esta hoguera

cuya |lama es de amor, y cuyas ascuas

son calor solidario, bajo sus entrafables pétalos que

no son de humo sino de dicha eterna, sin armaduras,

sin espadas ni yelmos, sin murallas, con sangre

de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde los ojos nocturnos de los
bosques, tras la [mirada de silencio y olvido

que vive en los espejos, ante los cuerpos que indefensos se aman, en la
penumbra de [los siglos

suefian fragiles, altisimos, pajaros de piedra.

No murié todo. No acabaron con todo. En esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve

en su compas al hombre, yacen noches de cércel, se consumen armarios,
cerraduras,

comisarias, celdas, llanto

del que el pueblo ha hecho lefia, Tuz

en torno a la cual baila y bebe, corro celeste en el que bajo sus estrellas
anidaria siempre. '

Todo lo que un dia creyeron

reducido a cenizas

es rescoldo, voz viva, pueblo que con su canto quema

su miserable historia.
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RESUMEN

El mencionado soneto gongorino se cuenta entre las composiciones mas
enigmaticas de su autor. En el presente andlisis se procura una inteleccion mas
clara del mismo a partir de Ia revision del destinatario del segundo cuarteto (el
poema misimo, al igual que lo era del primero) y de Ja novedosa identificacion de
la doliente tértola, en los tercetos, con el propio poeta. Se consigue con ello
una interpretacion mucho mas coherente del sofieto, interpretacion que tiene
en cuenta basicamente la literariedad del texto, para proyectarse luego a sus
significados simbolicos, en relacion con el concepto de soledad, y a sus
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ABSTRACT

The mentioned sonnet is one of the most enigmatic Gongora’s compasitions.
This current work elucidates the poem’s meanings analvzing the recipient in
the second quatrain —that is the poem itself, as it was in the first one—, as well
as the original identification between the paining turtledove and the poet in the
tercets. Such an interpretation is coherent with the sonnet due 1o it takes inte
account the literary qualities of the poem —in order to be projected towards the
symbolic meanings related to the concept of solirude—, as well as the contextual
meanings related to Gongora-controversy.

Key worns: Géngora — analysis of sonnet — Gongora-controversy

Con toda probabilidad el soneto objeto de este analisis estaba entre las
composiciones para las que don Antonio Chacon, mientrés preparaba el
ejemplar manuscrito de las Qbras de D. Luis de Gongora,' solicitd
informacion precisa del autor: “... le pedi me informasse de los casos
particulares de algunas cuia inteligencia depende de su noticia™.? Sin
duda bastantes o muchas de estas obras que requerian noticia del propio
autor, y desde luego €] soneto en cuestién, coincidirian con las que
necesitaban asimismo de un titulo para su cabal comprensién, tal como
declara el mismo Chacon en la primera de las advertencias que pone al

' Obras de D. Luis de Géngora, reconocidas y comunicadas con él. por D.

Antonio Chacin Ponce de Leon, Sefior de Polvoranca... Divididas en tres 10mos. Se
trata de un manuscrito de preciosa caligralia y copiado en fina vitela, que su recopilador
dedico al Conde-Duque en 1628 (en diciembre de ese aiio va fechada la dedicatoria).
Segin alli sc afirma, se preparé bajo la vigilancia del propio Géngora, lo que la convicrte
¢n la mejor coleccion antigua de sus poesias. en el codex optimus entre los abundantes
manuscrites integri que circularon de la obra del poeta cordobés. Para conocer el alcance
¢ importancia de esta coleccion son imprescindibles, entre otros, los trabajos que figuran
al frente de los tomos [T v 111 de la edicion facsimil (1991) debidos respectivamente a
Manuel Sdnchcz Mariana y a Antonio Carrcira, asi como el de José Maria Mic6 (2007).

*  La frase en cuestiéon adquicre su pleno sentido en la relacion del conjunto de
tareas que Chacan, en la dedicatoria al Conde-Duque. dice haber asumido al recopilar las
poesias de Gongora: “Quando junté todas [las obras} que ladiligencia de D. Luis i la mia
pudo adquirir en ocho afios. quando trabajé con €l las emendasse en mi presencia con
diferente atencion que solia otras vezes. i quando Ic pedi me informasse de los casos
particulares de algunas cuia intefigencia depende de su noticia, me dixesse los sujetos de
lodas, i los afios en que hizo cada vna, solo tuue por fin el interés que mi afficion a estas
obras lograua™.
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frente de su recopilacion: “Titulos. Que en solas las obras heroicas i
grandes (por si o por sus sujetos) se han puesto titulos; o en aquellas que
lo han menester para inteligencia de sus materias™. Cierto, porque, de
haber carecido de titulo (y de un titulo tan indicativo, ademas), la
inteleccion del soneto que nos ocupa hubiera sido mucho mas enigmatica
de lo que ya es de por si. Veamoslo tal como lo recogié Chacon:?

Alegoria de la primera de sus Soledades

Restituie a tu mudo horror diuino,
amiga Soledad, el pie sagrado,
que captiua lisonja es del poblado
en hierros breues péxaro ladino.

Prudente consul, de las seluas digno,
de impedimentos busca ddsatado
tu claustro verde en valle prophanado
de fiera menos que de peregrino.

;Quan dulcemente de la encina vieja
tortola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desuios aconseja!

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda oreja
tiene la soledad como el desierto.

Para una mejor comprensién de la interpretacion que quiero
defender, adelanto ya una parafrasis explicativa como guia del analisis
posterior: el poeta se dirige en los cuartetos a su propia obra, la Soledad,
exhortandola. en el primero de ellos, a que vuelva a su origen, esto es, al
silencio previo a la creacion del poema mismo (aunque también —a tenor
de lo que se dice en el segundo cuarteto— al silencio de la selva, en el
sentido de ‘bosque’, con el que se identifica la propia Soledad ). De ese
silencio'nunca debié salir, porque ahora, en el poblado, entre gentes que
no la comprenden, es como péjaro enjaulado que sirve de diversidn por
lo cultivado y locuaz de su canto. Por ello la Soledad, cuyo habitat

* Modemizo acentuacion, puntuacion y regularizacién de mayisculas/minGsculas.
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natural son las seivas (los besques). es como cénsul en tierra extraiia:
asi se dirige a ella en el segundo cuarteto intentando persuadirla de que
busque su propio recinto de intimidad. su claustro verde. en ur lugar
libre de impedimentos —no como el de ahora, se sobrentiende—, es decir.
en un valle solo pisado (visitado) por peregrino (con todas las implicaciones
de la palabra, desde las acepciones normales —devoto que va a visitar
lugares sagrados, persona singular o extraordinaria por infrecucnte— hasta
la referencia al protagonista del poema) y no —como ahota— por gentes
carentes de razon.

En los tercetos hay un notable cambio de rumbo y de optica. El
centro de gravedad es ahora el poeta mismo, la instancia autorial del
texto. De hecho, esa instancia autorial, la voz del poeta digamos, como
sujeto del enunciado habia llevado la voz cantante desde el principio del
soneto, exhortando a la Soledad. Pero ahora se convierte en objeto
mismo de poema, en zema, podriamos decir. El poeta se repliega sobre si
mismo, reflexiona sobre lo dicho en los cuartetos y expone las
consccuencias: él es como la tértola viuda que desde su vieja encina
aconseja retiros al bosque —primer terceto—; y su canto tiene la misma
inutilidad que el de la tértola —segundo terceto—, puesto que ambos se
quejan en vano, ante la soledad de los bosques la tértola y ante la Soledad-
poema el poeta: ambas soledades son tan sordas como el mismo desierto.

Dos novedades aporta mi lectura del soneto: una sobre el “prudente
consul™ del v. 5 que, contra la interpretacion tradicional proveniente de
Salcedo Coronel, no lo creo referido a ninguna persona, sino a lamisma
Soledad a la que se habia dirigido el poeta en el primer cuarteto. Es
verdad que semejante identificacion habia sido ya apuntada por M. Molho
(1960: 63-80), pero en medio de una lectura —~llamémosla— simbdlica, y
en muchos extremos confusa, del soneto, que no ha conseguido eco
critico hasta el presente .

La segunda novedad no tiene ningiin antecedente, que yo sepa, y
se sitia en los tercetos, donde ha residido siempre la mayor dificultad

* Molho en la interpretacion del soncto no se refiere en ningin momento a los
comentarios de Salcedo al mismo. que parece desconocer, cosa checante si tenemos en
cuenta que cita con profusion en ¢l mismo trabajo los dedicados a las Sofedades por el
propio Salcedo. El analisis de Molho del soneto en cucstion abunda en elucubraciones
quc acaban por ensombrecer la interpretacion (véase luego n. 30). lo que contrasta ¢on
lafectura ian sugerentc ¥ cargada de buenas intuiciones en lo referente a la indagacion
del concepto de Soledad™ en la primera parte de su trabajo (39-63).

102



Becoka Lorez Bueno. El enigmatico soneto de Gongora “Restituye a tu mudo...

interpretativa del soneto. Cominmente se ha querido ver en ellos una
identificacién de la propia Soledad-poema con la tértola. Pero semejante
interpretacion tiene al menos —al margen de otras mas discutibles— una
contraindicacion seria: es la “soledad™ la que esta sorda ante las quejas,
y, por tanto, no puede ser ella a la vez quien emite la queja (si se identifica
con la tértola) y quien no la escucha por sup“sorda oreja™. Tal vez por
eso la edicion de Millé y Giménez (1951: 507) acoge una variante que
aparentemente podria prestar cicrta ldgica a la interpretacidn tradicional:
“sorda queja” (v. 13) en lugar de “sorda oreja”.’ Sin embargo esa variante
no estd autorizada por ningin testimonio [iable, de Chacén en adelante,
que ofrecen invariablemente “oreja™.® Por otra parte, la tértola hace
duelo por una pérdida, y aqui quien se duele, asimismo, es el poeta que
‘ha perdido” a su obra y por eso la reclama. Claro que también podria
entenderse que la Soledad ha perdido: ha perdido su lugar, y con €l su
identidad. En ese sentido confluiria la mismidad de ambos, del poeta y
de su obra como proyeccién de si mismo. Pero esa interpretacion, que
atiende a la globalidad simbélica del texto, nos llevaria casi al final del
andlisis y estamos en el principio.

Por lo deméas, conviene recordar que, por debajo de
interpretaciones figuradas (que sin duda las hay, maxime en un texto
como éste construido todo €l en tomo a una ‘alegoria’, como se nos
recuerda desde el titulo), siempre esta, y de manera maravillosamente
exacta en Gongora, la coherencia gramatical.” Por eso hay que hacer

Los hermanos Millé dicen seguir como base textual a Foulché-Delbosc, pero en
la edicidn de este hispanista se recoge asimismo “sorda oreja™ (1921: 1, 225-226).

¢ Véasc la relacion de variantes recogida cn la edicion de Biruté Ciplijauskaié
(1981: 464-466).

7 ~En Gongora —dice Antonio Carrcira— no hay varias lecturas. como ahora se
dice [...], solo una es la buena: aquella que mas se acerca alo concebido por ¢l poeta™
(1986: 353). Comulgo totalmente con esta opinion, aplicable a Gongora o a cualquier
otro cscritor; asi lo decia hace unos afios: ©... Saludadas sean {las teorjas recepcionistas
del hecho literario] en lo mucho que tienen de fecundo en cuanto propugnan una
expeniencia lectoraactiva que dé respuesta al “silencio’ de la obra de que hablaba Sastre.
Pcro sicmpre v cuando se reconozca ese *silencio’ como un reto para el descubrimicnto
de la intencién autorial que controla los contenidos polisémicos de un texto™ (Lopez
Bueno. 1991: 165). Por lo demas, en el caso de Gdngora el error metodoldogico ha venido
a aumentarse por la consideracion anacronica de la modernidad de su obra confundiendo
una poesia barroca como la suya, obstinadamente racional y formal, con una poesia
contemporanea obstinadamente irracional o subreal, e informal.
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caso indefectiblemente a la literaricdad del texto en primera instancia.
Precisamente esa lectura literal es la (mica que propicia. a mi entender. la
comprension del texto en el sentido que he parafraseado, salvando “el salto
conceptual entre cuartetos v tercctos™ que denunciaba Antonio Carreira
(desde su interpretacion de establecer la equivalencia tértola-Soledad): 3

El soneto "Restituye a tu mudo horror...”, de 1615, es evidente que no
nos entrega el eslabonamiento de sus conceptos con la 16gica impecable
habitual en Géngora; ello hace casi incomprensibles no los tercetos,
sino su razon de ser, capa mas profunda responsable de la coherencia
total. Poco importa que aislados parezcan hermosos y sus versos
eufénicos: la agregacion de partes hermosas no hace sino resaltar el
fallo orgéanico del conjunto (o mas bien de su percepcion). También es
obvio que mientras el problema no esté resuelto, huelga cualquier
andlisis, por sofisticado que sea, de ese soneto. (1986: 355)

Ojala que la lectura que ofrezco en estas paginas tienda a disipar
dudas y a desvanecer esa sensacién de “salto” incomprensible. Tan
incomprensible en Géngora, si se me permite el juego de palabras.

Antes de comenzar el anélisis fragmento a fragmento, es preciso
recordar que este soneto ha tenido su tradicidn exegética (no ciertamente
amplia, pero tampoco inexistente, como afinné Molho).” inaugurada por
el amplio —y en muchos puntos esclarecedor— comentario que le dedico
Salcedo Coronel en 1644, cuya inicial declaracion de conjunto sobre el
soneto es muy elocuente:

Auiéndose publicado en la corte la primera Soledad de Don Luis, huuo
algunos que inuidiosos o mal satisfechos de su estilo, calumniaron
licenciosos Jo que deuian admirar advertidos. Ofendido pues nuestro
poeta escruid este soneto en que muerde con galantes alusiones la
dzsatencion de sus enemigos v persuade a su poema a que busque en si
mismo el premio que le nego la calumnia popular. (1644; 616)

* “Gongora hace una equivalencia cntre la tortola, que emite su planto sin

preocuparse de quién la escucha. y la Soledad, pdjaro ladino que debe huir del poblado
y cantar para quienes lo busquen a solas y en silencio. Dec todas formas para comprender
el salto conceptual entre cuartctos y tereetos parece laltarnos algan elemento, va que el
sentido literal en Gdngora es siempre diafano™ (Carrcira [986: 278).

»  “Esextraiio que haya permanecido tanto liempo en el olvido. La razon de este
olvido no debe ser oira que la extrema y descorazonadora dificultad del texto™ (Molho
1960: 63).
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En el comentario de Salcedo llama la atencion el detenimiento en los
cuartetos (con alguna desmesura incluso. como en la explicacién del término
“consul™), en contraste con la rapidez v poca precision con que despacha
los tercetos, donde ni siquiera se para a establecer el significado de la tortola.
Cierto que desde esa lgjana fecha de mediados del siglo XVII el soneto no
volvi6 a encontrar eco critico hasta la segunda mitad del XX. La década de
los afios 60, con una renovada bibliografia gongorina, conocid dos aportaciones
de interés para nuestro propdsito: una de Maurice Molho (1960) que analizé
el concepio de “Soledad™ en el poema mayor gongorino y otra de Emilio
Orozco Diaz (1963) que indago en la génesis del mismo y en las razones de
su inacabamiento. En ambas interpretaciones el soneto que nos ocupa
resultaba medular: en la de Molho porque ayudaba a completar el disefio de
un concepto que ya Gongora habia perfilado en los cuatro primeros versos
de la dedicatoria al duque de Béjar de la Soledad primera; en la de Orozco
porque la actitud arrepentida del poeta de haber enviado el poema a la corte,
que trasparentaba el soneto a las alturas de 1615, refrendaba la conviccion
de que Géngora habia traicionado el espiritu con que las Soledades fueron
concebidas y por tanto era imposible continuarlas. Por lo demas, la publicacién
por el mismo Orozco, también en la década de los sesenta, de varios trabajos
que documentaban los pasos iniciales de la polémica, luego reunidos en el
volumen En tommo a las “Soledades” (1969), ademas de su importante
monografia Lope y Gongora frente a frente (1973), contribuyeron a que el
soneto adquiriera una importante dimensidn en ese contexto. Esa es
precisamente la perspectiva con que lo aborda Robert Jammes, en el utilisimo
Catélogo de testimonios de la polémica (el soneto es el niimero XXII) que
figura como Apéndice 1l de su edicién de las Soledades (1994). Jammes
sigue ¢l criterio de Salcedo Coronel de identificar el “cénsul” del v. 5 con un
personaje histérico (para €l, Francisco de Amaya, autor del Antiantidoro),'"°
haciendo con ello pivotar sobre el soneto una refercncia concreta de la
historia de la polémica. Esa identificacion tan discutible, junto a la también
dudosa interpretacion del simbolismo de la tértola, hacen peligrar algunas
hipotesis que sobre el soneto establece tan eminente estudioso y editor de
Géngora. En realidad son precisamente esos dos extremos (la inadecuada
interpretacion del “consul” del v. 5 y de la “t6rtola™ de los tercetos) los que,
seglin creo, han venido lastrando su exégesis, y de las que no se han librado
ni siquiera algunas otras atinadas observaciones al soneto en cuestion, como

1% Véasc nim. XXI del mismo Catédlogo de Jammes (1994: 634-637).
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ias quc le dedicd Antonio Carreira (1986:277-78 y 355) o Antonio Pérez
Lasheéras y José Maria Mico (1991: 290). Pero vayamos ya al comentario
paso a paso.

Restituie a tu mudo horror diuino,
amiga Soledad, el pie sagrado...

Con el animismo habitual en la poesia de Géngora, nada extrafia
menos al lector que la personificacién de la Soledad, maxime si, como
aqui, estd advertido desde el titulo de que se trata de una alegoria. El
poeta exhorta al poema a que retroceda en su-camino, a que vuelva su
“pie”". Doble sentido para este término en relacién con el doble sentido
de “Soledad™, pues “pie” vale aqui también como ‘pie métrico’. Es sentido
figurado empleado va anteriormente por Géngora en los versos finales
de la dedicatoria al duque de Béjar de la Soledad primera.!! Algunos
elementos mas son susceptibles de comentario en estos dos versos,
comenzando por el empleo del verbo “restituir”, Su sentido es aqui diafano
en su acepcion culta y latinizante de ‘volver a su estado anterior’'>.
Ademds, la restitucion lleva naturalmente aparejado el valor de
rectificacion o enmienda (aclarado por Covarrubias [1611]: “Restituir.
Vale bolver alguna cosa a su duefio 0 a su ser.[...] Restitucidn, la
enmienda que se haze de lo mal llevado o en otra manera™ ') que
resulta determinante aqui: se pide a la Soledad-poema que restituya su
pie al mudo horror previo, esto €s, que rectifique volviendo a su estado
anterior. El estado anterior es el silencio (“mudo horror™), que puede
entenderse asimismo en el doble plano en que se mueve todo el soneto:
referido al poema, sera el silencio previo a la creacion; referido a la
soledad, serd el silencio de la selva-bosque.

' “Déjate un rato hallar del pie acertado / que sus errantes pasos ha votado / a la

real cadena de tuescudo...”™, vv. 30-32 (en éstay en sucesivas citas de las Soledades sigo
la edicién de Jammes [1994]). Junto a “pie”. es de notar asimismo ¢l empleo del sentido
figurado en “pasos”, tanlo en los versos que acabo de citar como en el arranque del
‘poema: “Pasos de un peregrino son errante.... vv. 1-4, sobre los que volveré luego. El
sentido figurado de “pie” fue va sefialado por Salcedo (“dixo pie sagrado por verso™. p.
616).

'2 Fue también empleado por Géngora en la misma Soledad primera. cuando el
peregrino, tras Hegar a Ja playa, se desnuda y retuerce su ropa: “...cuanto va el vestido
/ Qcéano ha bebido / restituir le hace a las arenas”™, vv. 34-36.

'3 Las cursivas son mias.
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Pero ;por qué “horror divino™ y por qué “pie sugrado”™? Su
respuesta nos llevaria al centro del credo estético gongorino en el que,
obviamente, no podemos entrar aqui. Valga decir que es comulgante
con un concepto platénico de la inspiracidn poética que en su tiempo
quedo6 paradigmaticamente formulado en el Cisne de Apolo (1602) del
clérigo asturiano Luis Alfonso de Carvallo. En el Dialogo IV, dedicado
al decoro, hace una defensa del furor o “locura™ poética, cuyo tltimo
grado es el “furor profético™, donde podemos leer esta declaracion que
identifica al poeta con el profeta:

Y si mas quieres saber en que frisan estos dos espiritus y gracias,
sabete que vn proprio premio gratificauan a Prophetas y Poetas los
antiguos, que era con vna corona de laurel. Tienen también comun el
nombre porque vates, que se dize, animentis, igual y comiunmente
significa el Propheta y a] Poeta. Y los Oréaculos, que eran las profecias
de los gentiles, en verso dauan sus respuestas, como dize Vida en su
Poética. Y en la suya Horacio, Dictae per carmina sortes. Y don Tuan
Huarte dize q[ue] algunos Poetas ha avido que con el calor y furor
desasido el espiritu casi del cuerpo, dizen divinidades, y lo que esta
por venir.

Sorprendentemente cercanas a estas afirmaciones de Carvallo
resultan las escritas por Géngora en su Carta en respuesta de la que
le escribieron, verdadera defensa —la tnica, ademas, que Gongora realizé
de manera explicita y tedrica— de sus conviceciones estéticas. Alli dice:

Para quedar una accion constituida en bien, su carta de v. m. dice que ha
de tener util, honroso y deleitable. Pregunto yo: ; fueron ttiles al mundo

' Sobre la importancia de Carvallo hace ya afios alerto Vilanova: “Es el primero

de nuestros preceplistas que, no solo se apana de la autoridad dogmatica de Aristoteles.
sino que formula en su integridad una poética platonica, dando paso ademés a las
doctrinas renovadoras de Huarte de San Juan sobre las condiciones psicolégicas que ha
de reunir ¢l poeta, utilizadas ya por el Pinciano. Una curiosa mezcla de idealismo
platénico y de libertad romdntica que se rebela contra el dogmatismo de las reglas v de
las tres unidades aristotélicas...”™ (1953: 616). La novedad de Carvallo llevd incluso a
saber integrar elementos aristolélicos en una teoria preceptiva de cuiio platénico:
“Originalidad en su adhesion al idealismo platdnico. en su concepeidn de 1a poesia y dal
arte, ¥ en la fusion del concepto aristotélico de la mimesis con la teoria plaidnica de la
enajenacion” (/bid.).
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las poesias, y aun las profecias, que vates se llama el poeta como ¢l
profeta?'

La defensa de la oscuridad como acicate intelectual y estético
que hace Gongora en esta carta remonta—como en su dia estudié Vilanova
(1983) al alegorismo medieval de que bajo la cobertura de la letra se
oculta, en los textos sagrados, un profundo simbolismo (al igual que en
sus Soledades, si se “tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir
lo misterioso que encubren’” explica en la citada carta), y acerca las
reflexiones a una érbita de ““sacralizacion™ poética totalmente acorde
con el principio neoplaténico sobre la inspiracidn que esta en su base.

En efecto, en uno de los didlogos platonicos, el Idn, se diserta
sobre como la voz del poeta es algo sagrado, pues no deriva del
aprendizaje del arte, sino de un don otorgado por la divinidad:

Porque ellos no hablan asi a consecuencia de un arte, sino en virtud de
un privilegio divino[...]. Y si la divinidad los priva de la razon, toméandolos
como servidores suyos, como hace con los profetas y los adivinos
inspirados, es para ensefiarnos, a nosotros 1os oyentes, que no son ellos
los que dicen cosas de tanto precio y valor —ellos no son duefios de su
razdn—, sino que es la misma divinidad Ja que hablay la que se hace oir de
nosotros por intermedio de aquellos” (1993: 146-148).'¢

Ese ambito de referencias sacralizadas contribuye sin duda a
un mayor sobrepujamiento poético. La Soledad-poema, cuyo “pie”
es sagrado, queda asimismo enaltecida por la peticion de regreso a
su “mudo horror divino™. Por otra parte, merece ser sefialado que el
doble plano presente en el texto alcanza también sutilmente a “horror”,
pues tanto es el ‘estremecimiento’ previo a la creacion del poema,
cuanto la ‘aspereza’ o ‘escabrosidad’ del bosque solitario y solo
habitado por los dioses (con ecos virgilianos, sin duda: no seran los
unicos en este soneto).

% Sigo laedicion de Carreira (1986: 341-344:y 1999: n® 1). La fuente de donde él
la toma, fccha csta carta a 30 de septiembre de 1613, pero otras fuentes la dan como de
1613. Sobre ¢ baile de fechas de dos afios. en éste y otros documentos de la polémica
congorina, volveremos en la parte final de cste trabajo.

¢ Platon (cd. 1993: 146-148)
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que captiua lisonja es del poblado
en hierros breues paxaro ladino.

La particula “que™ con valor causal introduce la justificacion de
la solicitud previa: la Soledad debe volver a sus origenes solitarios
porque ahora, en el poblado, es como un pajaro cautivo que solo sirve
de distraccidn o entretenimiento, e incluso de burla, por su manera de
hablar. Ninguna dificultad presenta en su significacion de conjunto esta
segunda parte del cuarteto, en cuya interpretacién coinciden en lo
esencial todos los criticos desde Salcedo Coronel.” La Soledud es
ahora, en el poblado (léase en la corte; esto es, entre gentes extrafias
que no la comprenden) como un pdjaro enjaulado. Con todo, dos
observaciones merecen ser hechas para comprender ese lenguaje en
profundidad, siempre lleno de insinuaciones y significados
superpuestos, de Goéngora. Una sobre los “hierros breves™ que
aprisionan a la Soledad: 1o son asi como corresponden a los alambres
de una jaula (plano real); pero también lo son asi por las ‘prisiones’
métricas del poema (plano figurado); y aiin mas, jugando ahora con la
homonimia “l:ierro-yerro™ la alusion introduce un nuevo concepio: la
Soledad esta también presa por los pequefios errores (entiéndase
banales, insulsos, injustificados) que han encontrado en ella los criticos
del “poblado”. Gongora siempre haciendo guifios. Como también los
hace con el vocablo “ladino™. La Soledad es un pajaro ladino, porque
es locuaz y “habla —como bien parafraseé Salcedo— con elegancia y
pureza nuestra lengua™ (1644: 617). Pero, altn més, el étimo de “ladino”
es “latino™, con cuyo sentido estd muy emparentado, como recordd
Covarrubias (“a los que la trabajavan [la lengua latina] y eran elegantes
en ella los llamaron ladinos™). Nuevo guifio de Géngora en alusién a su
lengua, culta por excelencia en su latinizacion de léxico y sintaxis.
Pero aiin podria haber mas: Covarrubias también afiade que **al morisco
y al estrangero que aprendid nuestra lengua, con tanto cuidado que
apenas le diferenciamos de nosotros, también le Hamamos ladino™: la
Soledad en el poblado es un ave extrafia, pero un ave extranjera que

"7 Quien en su afan, ciertamente loable. de aclarar todos los extremos. llega en

ocasiones demasiado lejos, como al explicar la meridianamente clara “cautiva lisonja™
por alusién “a la rudeza ¥ escuro modo de hablar de los Negros ¥ Moros bogales que
traen cautivos™ (1644: 617).
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habla con propiedad y locuacidad..., un ave ladina, pues.’® Va a tener
razan Jauregui cuando espeta a Géngora en su Antidoto: ~Casi no tiene
V.m. frasis que no se pueda entender de catoree 0 quince maneras™ (J.
M. Rico, 2002: 61). Aunque, obviamente, con una interpretacion al alza:
es decir, las polivalencias Iéxicas gongorinas deben ser entendidas, no
como defecto por ambigiiedades, sino como muestra de la riqueza
extraordinaria de su lengua.

Mas controvertida resulta la interpretacion del segundo cuarteto,
por mas que mayoritariamente (o quizas por eso) se hayan seguido aqui
también Jos puntos de vista de Salcedo Coronel.

Prudente consul, de las seluas digno,
de impedimentos busca desatado
tu claustro verde en valle prophanado
de fiera menos que de peregrino.

La légica textual (esto es, la coherencia gramatical y seméntica
por una parte, y por otra la coherencia poética que tiende, por lo general,
a establecer paralelos discursivos en los cuartetos) hace pensar que se
continda la exhortacion comenzada en el primer cuarteto, de tal manera
que “‘prudente cdnsul” sea otra forma de dirigirse, en vocativo, a la “amiga
Soledad™ y “busca” sea un imperativo parejo a “restituye”. Mdxime si el
contexto y el sentido vienen a confirmarlo, como creo. La Soledad-
poema, por hallarse fuera de lugar (en el “poblado” antes dicho) es
como consul en tierra extrafia, cuando ella es digna de las “selvas™. La
primera evidencia que apoya la interpretacion propuesta estd en la
asociacion automatica soledad-selva: nadie mas digno, mas merecedor,
pues, de las selvas que la Soledad-poema que se identifica con ellas.

Semejante identificacion. clave en el soneto, lo habia sido ya
previamente, y como extraordinario hallazgo, en las Soledudes. De
hecho, nada menos que sobre la sinonimia soledad-selva. junto a la
analogia silva-se/va —segin observé con agudeza Maurice Molho
(1960)—, se basa la compleja conceptualizacion de las Soledades

'*  Aunque no sea aqui del caso, “ladino™ suele incorporar la significacion de
‘astuto, sagaz taimado’, condicion que, afiadida a la pericia lingliistica (“latino™), convierte
al individuo cn un embaucador. Recuérdese a uno de los parlanchines galeotes que “iba
en habito de estudiante. v dijo una de’las guardas que era muy grande hablador y muy
gentil latino™ (Quijote, 1, xxii)
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contenida en cifra en los cuatro primeros versos de la dedicatoria al
duque de Béjar:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dicté versos dulce Musa,
en soledad confusa

perdidos unos, otros inspirados.

Magistral definicion del poema: los versos dictados por la musa al
poeta son [representacion de] los pasos de un peregrino errante, pero
mientras los unos (pasos) son perdidos, los otros (versos) son inspirados:
y ambos lo son “en soledad confusa™, esto es, los pasos son perdidos en
una confusa selva y los versos son inspirados en una confusa silva. Si la
analogia silva-selva presta a la propia estructura métrica de la silva una
significacion imprescindible en la vinculacion entre contenido y forma,'
la sinonimia soledad-selva, ya comin en tiempos de Géngora,® funciona
como eje sobre el que se articula todo el poema mayor gongorino. Salcedo
Coronel fue extraordinariamente avispado en el reconocimiento de esta
cadena asociativa selva-silva-soledad al advertir al comienzo de su
comentario a las Soledades:

1 =La silva de la Soledad —dice Molho— no es solamente métrica. Informa al
poema en su ordenamiento mismo, confiriéndole la caracteristica de una soledad confusa.
es decir de una sifva de temas poéticos construida. segun el término de Pedro Mexia, a
imagen de la sefva *donde estdn las plantas y drboles sin orden ni regla’: selvaen la que
el peregrino se abre camino sin otra guia que un resplandor lejano™ (Ibid. p. 79).

3 Como oportunamente recuerda ¢l mismo Molho: “Para Herrera —y para los
espafioles de finales del siglo XV v del siglo X VI~ una soledad es un lugar despoblado
en ¢l que la naturaleza. abandonada a s misma, ofrece ! espectdculo de una vegetacion
caprichosa e improductiva™ (Ibid.. pp. 49-51) Los ejemplos aducidos son clocuentes,
desde Garcilaso (“Cerca del Tajo en soledad amena / dc verdes sauces hay una

_espesura...”, égl. IT1, vv. 37-38), pasando por Herrera (privado de su Luz, “en soledad
confusa i agonia la veo oscurecida i sin aliento [...] / Cuando en I"asperidad d cl bosque
espesso / m’enselvo mas, la claridad s’aparta:..”, cancién 11 del Libro [ de P. 21-24),
hasta el mismo Cervantes cn las ilusiones poético-caballerescas de don Quijote (“Asi
como don Quijote enird por aqucllas montafias [de Sierra Morena], se le alegré cl
corazén, pareciéndole aquellos fugares acomodados para las aventuras quc buscaba
Reducianscle a [a memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades
¥ asperezas habian sucedido a caballeros andantes™ (1, xxiii).
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Este Poema que don Luis intitula Soledades (por el assunto o por &l
sverso) es un género de composicién que los Latinos llamaron Silua [...].
Presumo que don Luis quiso que esta voz Sifua correspondiesse Soledud
en nuestra lengua, v no impropiamente, pues si la silua significa en
Casteilano selua o bosque. ;qué cosa mds solitaria? Comienza pues don
Luis este poema proponiendo lo que ha de cantar, y dize que el assunto
de los versos que le ha dictado en la soledad su dulce Musa, es el
discurso incierto de un Peregrino que en la confusion de una soledad
caming perdido (1636: 1-1v.).

Esa cadena asociativa selva-silva-soledad resulta asimismo
fundamental para la comprension del soneto que comentamos, en cuya
explicacion contintio. La exhortacién a la Soledad que se hace en el
segundo cuarteto es clarisima continuidad de la hecha en el primero.
Si el sitio de la Soledad esta en la soledad de los bosques, debe por
tanto buscar s lugar en ellos. pero en lo mas recéndito de los mismos,
en la morada mas protegida y secreta: el “claustro™ en fin como un
lugar apartado, que es “verde”, claro estd, por tratarse de un lugar
natural. Y la Soledad debe buscar ese claustro verde en un valle que
no sea transitado, pisado, hollado, por nadie carente de razon, *“fiera™,”'
en clara alusidn a los que ahora se ensaiian criticando el poema. (Quiere
decir pisado, pero dice “profanado™, como el que hace un uso indigno
de lugares sagrados, con lo cual recupera la connotacion sacralizada
que antes comentabamos. Nada es gratuito en Géngora.) En un “valle
profanado / de fiera menos que de peregrino”, esto es, en un lugar
que, caso de ser transitado, lo sea, no por “fiera” sin razén, sino por
peregrino. “Peregrino”, palabra de nuevo polisémica: peregrino es
persona singular, extraordinaria, como para gustar —se sobrentiende—
de las Soledades acercandose a su “valle™; pero, también, y a mayor
abundamiento, peregrino es un devoto que visita lugares sagrados: su
uso aqui introduce de nuevo la connotacion sacralizadora en linea con
los anteriores calificativos que apelaban a un dmbito divinizado; ademas
—alusién ahora en el plano figurado de Soledad-poema— peregrino es
el protagonista. Es el sentido de lectura vertical o er profundidad
que antes reclamaba para Géngora.

! Puede observarse ese mismo significado en ¢l soneto del propio Gongora “Menos

solicitd veloz saeta...”, vv, 3-8: ... a quien lo duda / ([iera que sea de razon desnuda)
! cada sol repetido es un cometa™,
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Quedatodavia algo por aclarar en este cuarteto: “de impedimentos
busca desatado / tu claustro verde™. Ese estar “desatado (‘libre’) de
impedimentos™ ;se refiere a “consul™ o se refiere al “claustro verde™?
Se viene interpretando como atribuido al primero, pero porque —desde
Salcedo Coronel~ se quiere ver una identificacién a persona del supuesto
cénsul. No sabria yvo pronunciarme si se refiere a la Soledad como
“prudente consul™ o a “claustro verde™, aunque lo creo més bien referido
a este Ultimo, sobre todo por la légica textual que deriva del primer
cuarteto: frente a la situacidn actual de enjaulamiento, se desea para la
Soledad un lugar libre. Aunque si lo observamos bien, es bastante
insignificante que la aposicion vaya referida a uno u otro término, porque
resulta casi indiferente que la Soledlad, ya libre de impedimentos, busque
un lugar adecuado, o que el lugar que busque sea adecuado, es decir,
libre de impedimentos.

Pues bien, la interpretacién tradicional de estos cuatro versos no
es la que acabo de proponer. Salcedo Coronel hizo una lectura real del
“prudente cénsul” en estos términos: “Alude Don Luis a la docta defensa
que hizo el Doctor don Francisco de Amaya contra las objeciones que
se opusieron a esta soledad, y assi dize que prudente Consul, digno por
su ingenio de la inteligencia deste poema, buscé, librandose de los
impedimentos de su profesion, su verde claustro, esto es, los estudiosos
y floridos primores que contiene esta silva. Imitd Don Luis a Virgilio en
la Egloga 4 Si canimus sviuas, syluae sint consule dignae. [Luego se
extiende en la explicacion erudita de la dignidad y ocupacion de los
consules romanos]... Por esta misma razén se llamaron Consultos los
Doctores en la Jurisprudencia, a que aludié Don Luis, llamando al Doctor
Amaya prudente Consul” (1644: 617-618). Afiadamos que don Francisco
de Amaya. catedratico de Derecho en la Universidad de Osuna, escribid
en defensa de Goéngora (y en respuesta al Antidoro de Jauregui) un
Antianiidoto o Apologia por lus “‘Soledades”, obra hoy perdida.

La preocupacion por los realia que trasparenta el comentario de
Salcedo Coronel parece ir demasiado lejos en este caso. Sobre todo
porque —a mi parecer, insisto— violenta la Jectura que deriva de la logica
textual v perturba las expectativas del lector. En efecto, después de un
vocativo nominal (“amiga Soledad™) y un verbo en imperativo (“restituye™)

2 De la gue habla el propio Amaya en cartas a Pellicer de fechas posteriores.
encontradas por L. Iglesias (1983).
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resulta muy forzado que la misma estructura en e} siguiente cuarteto
deba ser leia como un nominal sujeto (¢n “prudente consul™) y un verbo
en presente de indicativo (“busca™) en lugar de imperativo. Pero los criticos
posteriores (salvo Molho que —como ya dije—parece desconocer el comentario
de Salcedo al soneto) siguieron sin discusion csa senda abierta por Salcedo
e insistieron en ella. aportando incluso novedades en la misma direccion:
para Orozco Diaz el “prudente consul™ era Andrés de Almansa y Mendoza,
difusor de la Soledudes en la corte y autor de unas ddvertencias para la
inteligencia de las mismas (1973: 215); para Bataillon, el duque de Béjar,®
dedicatario del poema. Aunque siguié dandose mas crédito a la propuesta
de Salcedo Coronel de que fuera Amaya; tanto como para ser convertida
por Robert Jammes en dato sobre el que asegurar la fecha del perdido
Antiantidoto: “Al parecer, Amaya aprovecharia el periodo veraniego del
afio de 16135 [fecha que proporciona el soneto], cuando estaba “de
impedimentos desatado™, para buscar, lejos del claustro de la Universidad
de Osuna, el “claustro verde™ de la Naturaleza™ (1994; 636).%¢

Semejante encadenamiento de asociaciones y conjeturas provoca
serias reservas. Creo que no es preciso sentirse obligado a concretar el
“cénsul” en una persona real, puesto que personificada esta la Soledad
con su tratamiento alegodrico desde el principio del soneto; ni tampoco
es necesario identificarlo con alguien que sea jurisconsulto. De hecho, la
mencidn de Géngora nada tiene que ver con el verso de Virgilio ~citado
por Salcedo— referido a su protector Asinio Polién (**Si canimus syluas,
syluae sint consule dignae, Egl. IV, 3: en Virgilio se desea que las selvas
sean dignas del cdnsul Polién; en Géngora el consul es ya digno de las
selvas), salvo—y es muchisimo- la “musica” virgiliana que evoca. Gongora
nos lleva una vez mas a su territorio de reminiscencias cultas y latinas,
en el que. de paso, ha logrado calar en Ja conciencia del lector la voz
silva, con todo lo que ella implica en las Soledades. Ya sabemos que en
él nadz es gratuito.

Pero todavia los tercetos nos reservan sorpresas. Como decia al
principio, en ellos reside la mayor novedad de mi interpretacion.

Segan hace saber por carta a Motho ¥ éste transmite (1960: 71 n.36).

Y también: ... los que. como ¢l prudente cénsul Francisco de Amaya, se dedican
aun trabajo intelectual, buscando la tranguilidad necesaria en el jardin cercado (clausiro
verde) de su casa de Antequera. para mejor investigar las dificultades (clausiro) de las
Soledades, poema de la Naturaleza (verde). lejos de las obligaciones del claustro
universitario (de impedimenios desatado)” (1994: 640).

23
2

]
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;Quan dulcemente de la encina vieja
tortola viuda al mismo bosque incierto
apacibles desufos aconseja!

Endeche el siempre amado esposo muerto
con voz doliente, que tan sorda or¢ja
tiene la soledad como el desierto.

Su caracter conclusivo v epifonematico es manifiesto. Como en
tantos y tantos sonetos del Siglo de Oro espaiiol, estos tercetos cierran a
modo de epilogo. Pareja a esa caracteristica constructiva o formal, va
otra —también comun en Jos sonetos de la época— de orden semantico,
pues los tercetos “interiorizan™ el sentido para servir de reflexion y
aplicarlo a modo de moraleja (sentimental o moral).

El primer terceto nos lleva a la contemplacion de un animal
largamente familiarizado con la literatura occidental, la tortola viuda y
sus melancdlicas quejas en el bosque (que remite de nuevo a Virgilio).”
Latértola, en su duelo, “aconseja desvios™, es decir, ‘retiros’ al bosque,
que es “incierto” (un nuevo cultismo de acepcion, del latino incertus),
es decir, ‘inseguro’, ‘lleno de incertidumbres’. Nunca podremos tener
total certeza, tal como esta construida la frase, de si “bosque” es
complemento indirecto (*aconseja al bosque’) o circunstancial (‘aconseja
retiros en el bosque’), pues aunque pudiera parecer mds légica esta
segunda interpretacion, el dialogo con la naturaleza que la tortola establece
(dentro del general animismo gongorino) no hace descartable la primera
lectura, porque, al fin y al cabo, el bosque es su inico interlocutor posible,
y también porque esta interpretacion justifica mejor el adjetivo “mismo”
(‘aconseja al propio bosque’, ‘aconseja incluso al bosque’). ademas de
afiadir —a tenor de lo que diré en seguida— una mayor coherencia en la
interpretacion conjunta de los tercetos.

25 “Nec gemere aéria cessabit turtur ab ulmo™ (Egl, 1. 38).

No creo que se emplee aqui el término “desvios™ en el sentido de ‘aversion’,
*desamor’ (entre otras cosas por ¢l calificalivo “apacibles™ que lo acompafia. al margen
de la interpretacion global del terceto). como estima Jammes (1994: 639-640). quien,
sin embargo y muy certeramente. ofrece otros lugares paralelos de Géngora con el
sentido de “retiro’, *lugar apartado’: ©...del que mads solicita los desvios / de la isla...”
(Soledad segunda, vv. 300-301); A los desvios apela / partiendo en lo mas remoto...”
(Romance “Minguilla la siempre bella®, vv. 77-78).
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La aparicion de la tértola implica todo un simbolismo que orienta
decididamente el sentido del texto. Desde la literatura grecolatina, v
continuando en las interpretaciones cristianas (Garcia Arranz. 1993),
este animal pasa por ser ejemplo extremo de castidad v fidelidad. pues
tras la muerte de su compaiiero, se retira de los lugares habitados a
gemir, siempre posando sobre arboles secos, en los yermos y en los
desiertos. De ahi que sea igualmente simbolo de la existencia solitaria.

Como anillo al dedo. pues. en el soneto que comentamos. El gemir
de la tortola es tan inatil como la queja del poeta, pues ni la una hara
volver al esposo muerto, ni el otro a su Soledad-poema. Y sobre todo el
parangén, por lo que ataile a la literariedad del texto, se manifiesta en
que ambos se dirigen a interlocutores sordos: “...que tan sorda oreja /
tiene la soledad como el desierto™. Y ahi estd, de nuevo, el concepto
que el término soledad esconde en su disemia a lo largo de todo el
soneto, porque la “soledad” del v. 14 tanto es la soledad-bosque ante la
que gime la tértola (plano real y explicito), como la Soledad-poema a la
que exhorta el poeta (plano figurado e implicito). Y ambas soledades
tienen la oreja tan sorda como el desierto. El soneto se cierra asi de
modo contundente, inequivocamente concluso. Con unos términos,
ademads (“sorda oreja”, “desierto™), que estan llenos de ecos biblicos a
partir de la célebre frase de Isajas, Vox clamantis in deserto, luego
recogida por todos los evangelistas, como bien seiialé Robert Jammes
(1994; 642).7" Es, sin duda, una férmula de enorme eficacia expresiva
para sellar el soneto. '

El poeta clama en el desierto: ese podria ser. en cifra, el lema de
esta 4dlegoria de la primera de sus “'Soledades”. El poeta intenta
persuadir a su poema para que regrese, para que se restituya a su ser.
Es la solicitud explicita en los cuartetos. Viendo que es imposible su
intento, desiste melancolica y desengafiadamente. Es la conclusion en
los terzetos. Pero ahora lo dice implicitamente, amparandose en la
imagen gemidora y solitaria de 1a tortola: ‘que siempre cante endechas
(lamentos funebresy , ‘que siempre haga duelo’ ..., ‘que de nada sirve,
porque nadie la escuchara’.

27 A esta informacion Jammes afiade otras complementarias muy oportunas. como
la aparicion de la voz solituda en el mismo versiculo de Isaias (XL. 3) o la frecuente
presencia en la Fulgata del mismo término como cquivalente de desierto (/bid.). Tode
ello abunda en una identificacién que cstd en la base del concepto gongorino de Soledad.
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Asi entendidos los tercetos se salva el “salto conceptual™ que
Carreira sefialaba. Porque, en efecto. la identificacién tortola-Soledad,
por é| propuesta,™ y apoyada tamibién por otros, como Pérez Lasheras y
Micé,™ produce distorsiones insalvables para su correcta comprension.
incluso desde la pura literariedad del texto, pues Ja coherencia poética
no parece permitir ese —en efecto— salto, producto de que la Soledud
pase, sin transicidn, de ser elemento apelado o pasivo, a convertirse en
elemento activo, aunque sea por la via de la equivalencia metaférica: y
la coherencia scmantica no permite —como dije al principio—que sies la
Soledad, en su equivalencia o identidad con la tortola, la que emite las
quejas, sea al mismo tiempo a quien se reprocha que no las escuche (por
su “sorda oreja™). Las divergencias de otros criticos, como Molho® o
Jammes.” en la interpretacion del pasaje, han contribuido a aumentar la
confusion, que ya se apreciaba desde el mismo Salcedo Coronel.*

% “Gongora—dice Carreira— hace una equivalencia entre Ia tortola, que emite su

planto sin preocuparse de quien la escucha. y 1a Soledad, pajaro ladino que debe huir del
poblado ¥ cantar para quienes 1o busquen a solas y en silencio™ (1986: 278).

2 “Parece clara la equivalencia que en los tercetos se establece entre 1a Soledad
(definida en ¢l v. 4 como un “péjaro ladino™) y la tértola (emblema de Ia fidelidad de la
viuda): niuna ni otra se preocupan por la segura incomprension o inutilidad de su canto,
y ambas sc sienten satisfechas en su condicion de condenadas —diriamos—a predicar en
el desierto™ (1991: 290).

A Que propone un verdadero zotum revolutum como conclusion del soneto: “El
terceto final sintetiza el soneto con una extrafa y profunda densidad: la soledad es ala
vez la selva desierta y €] poerna. el poeta ¥ la tortolica solitarie, que ahora asume sola
toda la carga alegorica™ (1960: 75).

3 Aunque en su interpretacion parece deducirse que la Soledad se identifica con
la t6riola, no acaba de quedar claro. asi como tampoco la propia significacion de la
tériola. que para €l simboliza sobre 1odo la condicion de *aversién® o *desamor’ (1994:
638-640).

*2 Respecto al primer terceto dice €l erudito comentarista: “Con ‘este ejemplo
quicre significar Don Luis quan seguro es desuiarse de la faciiidad humilde en asuntos
grandes. como ¢l de la Soledad™; y del segundo “*Pero vanamente se fatiga en persuadir
esto, lamentando con dolorosa voz su amado esposo muerto, porque la soledad tiene
tan sorda oreja como el desierto: esto es, porque tan sordos son los troncos ¥ las
piedras como los hombres ignorantes ¥ obstinados™ (1644: 619).
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La lectura literal del soneto nos ha permitido respetar la coherencia
textual (en sus implicaciones gramaticales, semanticas y podéticas)
incardinando en ella —porque solo de clla derivan— las proyecciones
simbdlicas. De hecho, y como queda claro desde el titulo del soneto,
estamos ante una alegoria, y por tanto ante un doble plano permanente.
La Soledad es el poema v es el lugar apartado (selva o bosque) donde
habitan los desiderata de silencio, de paz y de ““soledad”. En esto el
soneto escapa a sus propios limites para convertirse en una de las
composiciones mas emblematicas de su autor. La mejor poesia de
Géngora es la que se deja llevar por esa incitacién de soledad a la que
canta en los famosos tercetos de 1609: *iMal haya el que en sefiores
idolatra...” (Micé 1990: 265-276; Sanchez Robayna 1993: 83-99).
Asqueado en esa fecha de Madrid y de la corte (D. Alonso 1962), proyecta
la idea de soledad como un anhelo vital y el concepto de soledad
COMO un recurso artistico:

Oh Soledad, de la quietud divina
dulce prenda, aunque muda, ciudadana
del campo, v de sus ecos convecina.

La soledad sera desde entonces el gran determinante de su
inspiracion: una actitud interior que se concreta en un visionado natural.
Sentimiento y paisaje quedan fundidos como dos caras de la misma
moneda. Su concrecién mas genial la consigue en el poema que incluso
lleva ese nombre. Y en ese mismo juego de espejos (poema/actitud-
paisaje) se desenvuelve el soneto que analizamos.

Kk

Tras rastrear el sentido literal y descifrar el simbolico, es preciso
ahora, para completar el analisis indagar sobre ¢l alcance del soneto en su
contexto mas inmediato, que no es otro que un determinado momento en
la trayectoria de la polémica suscitada en torno a Géngora por la aparicion
en 1613 de sus dos pocmas mayores. Hace afios hablé de como la
reconstruccion del “‘contexto extraviado™ (Lopez Bueno 1991:166-170)
depara significados imprescindibles para la cabal —si no la total, acaso un
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desideranm imposible— comprension de un texto. Si se da por hecho que
ningun texto estd exento de conexiones con la realidad. y por tanto que
ningln estudio responsable puede obviarlas, es evidente que un texto como
el soneto que nos ocupa, inserto en la cadena de una polémica de ataques
y contraataques, de réplicas y contrarréplicas, no puede ser en modo
alguno explicado olvidando esa circunstancia. Porque aqui la
circunstancia deja de ser accidental para convertirse en esencial en la
intencidn del autor. Y sin el conocimiento de la intencién autorial —o el
intento de conocerla— no concurre el minimo de garantias de la
comprension de un texto.

Tenemos la suerte para nuestro soneto de la datacién de 1615
(con la certeza de que fue el propio Gongora quien proporciond las fechas
a Chacén) y la orientacién precisa del titulo, Alegoria de la primera de
sus “Soledades”.*® Dos afios llevaba, pues, su Soledad primera
circulando. Poco contento debia de estar don Luis del trato recibido a
tenor de la “restitucion” que pide en el soneto. Precisemos el momento
en que éste se escribe haciendo un sucinto resumen de lo ocurrido hasta
entonces.

A primera vista el balance resultaria positivo en esos dos afios,
pues hasta 1615 habian aparecido sobre todo documentos en su defensa.
En primer lugar (carta de 30 de junio de 1613) el juicio, solicitado por el
propio Gongora, de Pedro de Valencia; cierto que contiene reproches a
la oscuridad de su estilo, pero Valencia es un admirador incuestionable y
su actitud es sobradamente constructiva (Pérez Lopez 1988). Tras
producirse supuestamente las primeras criticas a las Soledades,
difundidas en Madrid —a instancias de! propio Géngora— por el publicista
Andrés de Almansa y Mendoza, el mismo Almansa saca a luz unas

%3 Sorprendentemente Pellicer en su Fida de Don Luis de Gongora (conocida
como *Vida mayor™) cree que el soncto contesta a Jas criticas a la Soledad segunda: “Del
mismo modo s¢ portaron sus émulos. reprehendiendo el estilo. las metaforas, las alusiones
y demas tropos de que vsa con frequencia don Luis, que se desaogd de las calumnias en
otro soneto, no menor y mas grave. ‘Restituie 2 tu mudo horror diuvino...”™. Esta Vida
mayor” de Géngora no pudo publicarse, como quiso Pellicer, en sus Lecciones
solemnes. tal como alli explica en un breve preambulo “A los letores™ (Pellicer 1630,
17) ¥ solo se publicé a principios del siglo XX, a partir del Ms. 3918 de la BNE. por
Foulché-Delbosc (1913); mas tarde el mismo hispanista francés la incluvé como uno
de los Apéndices de su edicidn Obras de Gongora (1921: 111, 296-308), de donde
tomo la cita (302).
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Advertencias paru la inteligencia de las “Soledades”, que, de acepiar
la fecha de la segunda mitad de 1613,* constituirfan el segundo testimonio
de la polémica. Lo mejor de estas Advertencias, a pesar de la impericia
de su autor, es el adelanto de algunos de los puntos neuralgicos de la
polémica, como el género del poema, el uso de neologismos o la oscuridad.
En cualquier caso, nada comparable al siguiente documento tedrico, que
€s ya un extenso y enjundioso comentario a las Soledades (en rigor el
primer comentario conocido) con declarada defensa de su oscuridad: la
Silva a las Soledades de don Luis de Gongora, con anotaciones y
declaracion, por Manuel Ponce, v un Discurso a favor de la
novedad y términos de su estilo. Noviembre de 1613 (D. Alonso 1978).
Poco después (enero o febrero de 1614)* seria redactado el Parecer
de don Francisco de Cordoba acerca de las “Soledades’; con actitud
amiga parecida a la de Pedro de Valencia, pero con mayor sistematizacion,
el Abad de Rute censura algunas maneras del estilo gongorino y sefiala
pasajes necesitados de enmienda. De parecidas fechas, pero de mucha
menor extension y profundidad, debe de ser otro parecer anénimo titulado
Carta de un amigo de D. Luis de Gongora en que da su parecer
acerca de las “Soledades”, que le habian remitido para que las
viese (Carreira 1994). Este texto, junto a los de Pedro de Valencia el
Abad de Rute o el desconocido de Tomas Tamayo de Vargas,™ viene a
confirmar que Gongora solicit6 la opinién de distintos amigos, hombres
de prestigio y con gustos distinguidos y cultos, sobre su poema. Estos, a
fuer de amigos. se mostraron admiradores del poeta sin dejar, por ello,
de sincerarse en algunas censuras.

Bien distinto es el testimonio siguiente de la polémica. Es ahora
su autor Juan de Jauregui, un enemigo declarado de Géngora, ademas
de un nombre de relieve en la propia historia de la poesia del tiempo.
Desde el mismo titulo se evidencia la lucha sin cuartel que el escrito
inaugura: Antidoto contra la pestilente poesia de las “Soledades”,

' Que para cllas propone Robert Jammes (1994: 609-611) basandose en que la
copia de las Soledades que manejé Almansa corresponde a la versién primitiva del
pocma. Emilio Orozeo Diaz (1961). quc fuc ¢l descubridor y editor del texto. lo habia
situado hacia fines de 1614 o principios de 16135,

** Es la fecha que conjetura Jammes (1994 625-628). El Parecer fue editado por
Orozco (1969, 95-146).

3¢ Lacarta dc Tamayo se ha perdido, pero debia de ser muy aprobatoria a juzgar por
la agradecida respuesta de Gongora. de 18 de junio de 1614 (Jammes 1994: 630-631).
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aplicado a su autor para defenderle de si mismo (J. M. Rico, 2002).
Las apreciaciones injustificadas y el escarnio de muchas de las criticas
de Jauregui, adobadas unas y otras con gran sentido del humor, no
desmerecen el interés de una censura que por primera vez se muestra
constantemente en contacto con el texto que comenta. Por otra parte, la
cantidad de copias que circularon del escrito evidencian una gran difusién,
y las reacciones que suscité hablan del enorme impacto del escrito entre
amigos y defensores de don Luis. De hecho a partir del Antidoto, y
como contestac1on a él, comienzan encendidas apologias y comentarios
de envergadura que inauguran una nueva fase de la polémica.’’

Para lo que a nosotros nos interesa en este trabajo se trataria de
saber si cuando Gdngora escribe el soneto en 1615 conocia el panfleto
de Jauregui. Cuestién dificil de solventar, dada la incierta cronologia de
su redaccion y difusién: Damaso Alonso (en su edicidn de las Soledades
de 1636) propuso para el 4ntidoro la fecha de 1614, que luego Orozco
Diaz retrasé hasta 1616 (1969: passin),*® para mas tarde, y por otras
razones, Robert Jammes volver a la primerade 1614 (1994: 618-621).%
Sin tomar partido ahora sobre estas hipotesis, debo, sin embargo, sefialar

7 Lapolémica gongorina ha sido historiada recientemente cn dos Tesis Doctorales
realizadas bajo mi direccién. M José Osuna estudié la primera fase, esto es, la sucesion
de documentos hasta ¢l 4ntidoto. como paso previo a su edicion de la Soledad primera
ilustrada v defendida [probablemente por Francisco de Cabrera], que presentd como
Tesis Doctoral en 2006: posteriormente (2008) publico el estudio de aquella primera fase,
José Manuel Daza ha hecho lo propio hasta 1635. fecha de aparicion de las Epistolas
satisfactorias de Angulo ¥ Pulgar, cuyo estudio y edicidn acomete actualmente.

3 La propuesta de esta nueva fecha por Orozco vino condicionada por su
descubrimiento y publicacién de un manuscrito que agrupaba varios cscritos de [a fase
inicial de la polémica gongorina con fechas que retrasaban su datacion hasta 1613,
Orozco fue dando a conocer aquellos escritos en distintos trabajos suyos (*La polémica
de las Sofedudes a la luz de nuevos textos. Las Advertencias de Almansa y Mendoza™,
“Aspectos desconocidos de la polémica de las Soledades. Una carta inédita de don
Antonio de las infantas, amigo de Géngora™ y “Lope ataca las Soledades de Gongora
[Comentario v edicidn de una carta inédita])”, que luego reunié en su libro En torno a lus
“Soledades™ ..., 1969. y de los que posteriormente se sirvid también en distintas partes
de su mon00ra1‘a Lope ¥ Gongora frente a frente, 1973.

¥ Para esc adelanto de fechas Jammes se apoyd en el descubnmncnlo por Carreira
de otro manuscrito quc contenia tres de las cuatro cartas cruzadas entre los circulos de
Lopc y de Gongora (publicadas anteriormenle por Orozco, como queda explicado en la
nota anterior) datadas ahora en 1613 (Carrcira 1986: 339-344, v 1994: 156-171). Sobre
¢sas cartas hablamos a continuacién.
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que una de las razones aducidas por Jammes para su conjetura se basa
en que “durante el verano de 1613 el Antidoto circulaba va en Andalucia,
puesto que el jurisconsulto Francisco Pérez de Amaya estaba redactando
una respuesta”, segln indica —dice literalmente Jammes— el soneto
“Restituye a tu mudo...” (1994: 619). Ya argumenté paginas atras que
la identificacién del “cénsul™ del v. S con Amaya (cuya génesis remonta
a Salcedo Coronel) no me parece acertada.

Imposible resulta saber si el melancélico soneto que comentamos
presupone o no un conocimiento del escrito de Jauregui. Porque, por lo
demés, al margen del Antidoto, habia ya causas suficientes en 1615
para que Gongora se sintiera francamente disgustado por el trato que
habia recibido su poema mayor. En efecto, al lado de la sucesién de los
testimonios “positivos™ de entre 1613 y 16135 antes mencionados, habian
surgido en esos mismos afios otros, mas volanderos, menos consistentes,
pero no menos eficaces cara a socavar la moral de Gdéngora. Eran
“papeles™ o cartas cruzadas entre los afines y defensores del poeta
cordobés y sus enemigos, coincidentes casi siempre con afines y
defensores de Lope de Vega (o bien obra de los propios protagonistas ~
Gongora y Lope— en algin caso). Esta es, en sintesis, la sucesion de los
documentos conocidos: 1/ carta de un ironico “amigo de D. Luis de
Gongora, que le escribié en razén de sus Soledades™ (de 13 de septiembre
de 1613, segin Carreira y Jammes, o del mismo dia y mes de 1615,
segin Orozco);* 2/ “Carta de D. Luis de Géngora en respuesta de la
que le escribieron” en la que hace una enérgica defensa de su credo
estético” (30 de septiembre de 1613 o de 1615); 3/ carta de don Antonio
de las Infantas y Mendoza, amigo de Géngora, que igualmente contesta a
la primera del supuesto “amigo™ madrilefio (15 de octubre de [1613 o de]
1615); 4/ respuesta conjunta a las anteriores cartas 2 y 3; se trata de una
larga carta de Lope de Vega de punzante tono irénico y satirico; 5/ supuesta

¢ Para las referencias bibliograficas de Orozco y Carreira véanse las dos notas

anteriores; las referencias de Jammes en 1994: 612-618. Las fechas de Orozeo provienen
de la copia contenida en el manuscrito 66 de la biblioteca del duque de Gor (actualmente
en la biblioteca de la Fundacion Bartolomé March en Palma de Mallorca, R. 6454, sign.
18/10/11). Las de Carreira, de otro manuscrito que pertenecié a don Juan Iriarte y luego
a Sir Thomas Phillipps, n® 10783 de su coleccion (actualmente también en la biblioteca
de Bartolomé March. R. 8242, sign. 17/1/1).

' A la que nos hemos referido al principio de estas piginas a propésito del
comentario de los versos 1-2 del sonelo.
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carta, hoy perdida, de Gongora, en tono de violenta réplica, tal como se
deduce de la siguiente carta de Lope; 6/ “carta que se escribié echadiza
a don Luis de Gongora™; el autor (que se viene crevendo Lope desde
que C. A. de la Barrera la publicara en 1890 en la Nueva hiografia.
556-538, de aquél) pretende ser un portugués vecine de Madrid ¢ insiste
en que Lope, lejos de atacar a Gongora, siempre lo defiende (segin la
conocida y repetida tactica que el Fénix utilizara desde entonces); de la
fecha, lo unico que sabemos es que es posterior al Antidoro y a los
apoyos recibidos de los amigos de Gongora, puesto que hace mencién
de ambos: fines de 1615 en adelante.

Estamos, pues, en una zona de fechas que circunda al soneto que
nos interesa. Apoyos de los doctos amigos. pero muchos sinsabores
(porque hablamos de testimonios conocidos. pero debemos suponer otros
desconocidos) por los rifirrafes con Lope y su circulo, que vale decir
con un sector importante de la creacion poética, y con ¢l frente abierto
también con Quevedo. Todo ello sin contar con el aplastante disgusto
que le proporcionaria una réplica tan incisiva y difundida como el Antidoto,
cuyo conocimiento no sabemos en qué momento (si antes o después —
repito~ de escribir el soneto) alcanzé a Gdéngora. Pero ya los tiroteos
dialécticos con los adversarios habian sido suficientes para justificar que
Gongora estaba. dolorido, por una parte, y rabioso, por otra. De lo primero
se explayé en e] soneto que comentamos; de lo segundo en varias
composiciones satiricas escritas en fechas cercanas. En concreto
hablamos de otros dos sonetos y una composicion en décimas. Uno de
los sonetos, “Pisé las calles de Madrid el fiero / mondculo galan de
Galatea...”, también fechado en 1615 por Chacon, es una respuesta
chocarrera y de chiste burdo (Polifemo responde a los ataques con dos
ventosidades), aunque también muy cultista, contra la “critica turba al
fin, si no pigmea” (v. 6) que acosa y censura su poema.* En ese mismo
contexto cronoldgico parece oportuno situar otro soneto, “Con poca luz
y menos disciplina...”, 4 los que dijeron mal conra las “"Soledades” *

42 El grupo de Lope, seglin Orozco (1973: 212-214),

1 Enese mismo contexto cronoldgico. aunque sin precision: para los hermanos Millé
este sonelo podria ser de 1613 (1953: 543-544). para Jammes de Ja primavera de 1614
(1994: 628-629) y para Orozco del otofio de 1615 (1973: 209-212). No fue incluido por
Chacon en su cddice, sin duda por las alusiones personales de caricler satirico, pero si fue
recogide por Pellicer en su *Vida mayor™ como respuesta de Gongora ante los ataques a su
Soledad primera (Foulché-Delbosc, 1921, 111: 302. Véase més arriba nota 33).
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Todo él es un juego conceptuoso de equivocos (va lo notd Salcedo Coronel
en su comentario [1644: 515-321]) para establecer un parangdn entre ¢l
camino de la procesién madrilefia de la Virgen de la Soledad por distintos
lugares (Palacio Real, conventos del Carmen y de la Latina, para llegar
al de la Victoria) y el del propio poema. Las alusiones envenenadas a
sus enemigos (parece claramente Quevedo el aludido en el segundo
cuarteto) manifiestan un tono evidente de irritacién personal. También
lo manifiestan, con explicita rechifla aqui a Lope (v. 20) por las criticas
vertidas contra su primera Soledad, las dos décimas que comienzan
“Por la estafeta he sabido/ que me han apologizado...”, cuya fecha
probable es 1615.#

Estas décimas y el segundo de los sonetos mencionados muestran
a un Gongora muy encjado frente a sus detractores de la primera
Soledad, ya difundida a gran escala en Madrid: a un Gongora reactivo
a las censuras v que devuelve la pelota a sus adversarios con el arma
—en sus manos inmejorable— de la satiray la burla. No es esa la reaccion
del soneto que comentamos. Un halo de melancolia envuelve los catorce
versos para venir a decir: *no merecio la pena; difundir mi poema fue
como ““dar piedras preciosas a los animales de cerda™.** Por eso el soneto
no tiene el afan combativo de otras piezas polemistas. Cierto que es
reactivo a la polémica (su circunstancia esencial, como decia antes),
pero sin el tono efimero propio de ella. Porque ahora es una reaccion
reflexiva y distante; secundaria, tras haberse interiorizado el disgusto y
producir una respuesta desengailada. Cuestidn imposible sera saber si
ese desengaiio del poeta orienta los reproches implicitos a si mismo, por
haber traicionado el espiritu del poema enviandolo a la corte en busca de
notoriedad y medro, corno queria Orozco (1963), o los orienta hacia los
demas, incapaces de percibir “lo misterioso que encierra™. En cualquier
caso, el grito sincero de Soledad que el poema contiene (como cenital
recreacion de la bliisqueda de la propia soledad espiritual) no debio salir

4 El uso del verbo apologizar, en e] sentido empleado por Gongora de “criticar’,

hizo tropczar a Jauregui, quien lo afiadid como supuesto error de Géngora en una
colctillaa su Antidoto. La réplica vino ahora de la mano del Abad de Rute en su_4polagia
[que asi titulé para mejor ridiculizacion de Jauregui] por una décima del autor de las
“Soledades". Cfr. Orozco (1973:216-218) v Jammaes (1994 633-634).

** Por emplear frase biblica (Mateo. 7, 6) usada por ¢l propio Géngora en Ja va
varias veces citada “Carta en respuesta de la que le escribieron™.
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de si mismo, porque ni fue entendido ni valorado como merecia; e incluso
en ocasiones fue tomado a rechifla como divertida “lisonja™. Es,
justamente, io que dice el soneto comentado. De manera explicita, e
inmediata. en los cuartetos, exhortando a la Soledad a la debida
“restituciéon™; de manera implicita, y mediata, en los tercetos, mostrando
el desengafio de quien, como la tortola, se queja en vano.
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TARANTULA: TRADUCCION Y POESIA EN MOVIMIENTO
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RESUMEN

Entre 1964 y 1966, cuando empezaba a flaquear el estructuralismo, y diez afios
antes de la formulacion de Deleuze-Guattari (1976), Bob Dylan escribe Tardntula,
un libro anémalo y anérquico, rizomatico avant la lettre: una sucesion de textos
breves en prosa riunica, cada una de ellas seguida de o, segin los casos,
interrumpida por pequeiios poemas-cartas en verso. El soporte libro recoge por
primera vez la escritura de Dylan que se constituye en un flujo material poético,
articulado en diferentes soportes: poemas cantados, poemas, filmes, pinturas; .
¥ que reconoce en el no-lugar sumarco, en movimiento continuo en el hallazgo
de una lengua, ante la cual Dylan se presenta como el receptor de un
pensamiento-musical previo antes que como un autor. Su escritura se muestra
ademds como iluminadora del suefio de la cultura de fines del siglo XX,
articulando experiencias ain no visibles aun para sus contemporaneos
(especialmente las ruinas del vigjo concepto de identidad), en el modo que
Benjamin sefialara como el més productivo: enfocando el detalle concreto que
abre paso a un saber sensible. Sin embargo, todo ello queda al mismo tiempo
velozmente elevado o subsumido a un plano abstracto-matematico de un ritmo
poético arrasador que mueve colores, sonidos, imagenes mudas en la repeticién,
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que Dylan reconoce como el procedimienio fundamental de su escritura y que
hemos llamado: infensidudes sensoriales abstracras. Todo ello constituyve un
importante desafio a la hora de traducir esta escritura, y la confrontacion con la
publicacidén de Tardnrula cn espafiol es un cjemplo claro de las dificultades de
ese desafio.

PALABRAS CLAVE: escritura — poesia — ritmo — repeticion — identidad — musica —
abstraccion — traduccion

ABSTRACT

Between 1964 and 1966, the Structuralism started to die and we were ten years
before Deleuze-Guattari‘s definitions. Back then, Bob Dylan writes Taruniula,
an anarchist and unruled book. rhyzomatic avant la lettre: a series of brief
rhythmic proses, each one of them followed by or interrupted by short letter-
poems of free verse. The frame book recollects for the firsttime Dylan’s writing
which proves to be a material poetic flux, articulated into different forms (poems
to be singed, poems, films. paintings), setting the no-where as its land of
perpetual movement to find a language: in front of it, Dylan shows himself as a
receiver of a previous musical- thought instead of an author. His writing also
shows itself as lightening the culture’s dream of the late XX century, articulating
experiences not visible yet at his time (specially the ruins of the old concept of
identity), in the way Benjamin pointed out as the most productive: focalising
the concrete details which opens the doors of the sensitive known. Although,
the whole panorama got at same time and with velocity subsumed into another
abstract-mathematical level of a devastating rhythm which moves colors, sounds,
mute images into repetition. This is what Dylan recognises as the movement of
his writing, and we call it here sensitive abstract intensities. This is why (0
translate it implies an important challenge. We confront in this essay the
translation of Tarantula published in Spain to show examples of the kind of
difficulties we have to deal with when trying to translate Dylan’s writing.

KEW woORDS: writing — poetry — rhytm — repetition — identity — music -
abstraction — translation

Entre 1964 y 1966, cuando empezaba a flaquear el estructuralismo,
y diez afios antes de la formulacion de Deleuze-Guattari (1976), Bob
Dylan escribe Tardntula, un libro andmalo y anarquico, rizomatico
avant la lertre: una sucesion de textos en prosa ritmica, cada uno de
ellos seguido de —o, seglin los casos, interrumpido por— pequeiias
composiciones-cartas en verso. Como en un libro de poemas, hay
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multiples entradas y comienzos porque no hay sucesidn légica ni
secuencias convencionalmente narrativas: es decir. no hay narracion,
sino su apariencia fantasmatica. sin progresién ni flash backs: el
libro comienza en cualquier parte'y cada parte lleva titulo y es
auténoma aunque se liga de un modo misterioso con las otras partes,
procediendo como la poesia sobre la base de repeticiones e
insistencias. No hay género sino fantasmas, méascaras de géneros, y
de otros textos.! Resulta verdaderamente chocante y desacertado,
por eso, que en los avisos del mercado editorial y en las criticas de
los bloggers espafioles se catalogue a Tardniula como la {nica
“novela” de Dylan,? cuando el editor del original en inglés habla
solamente de un “first book™. Esto es, el soporte libro por primera
vez recoge el flujo de la escritura de Dylan. El libro transcurre en
ese ritmo de detencién y vuelta a empezar que significa cada corte
del fluir de prosa poética para dar paso a cada una de las
composiciones-cartas-poemas. Estos a su vez son como un eco de
los epitafios de Edgard Lee Masters,” con multiples personajes
diciendo a otros (generalmente como meras ausencias sin nombres

' El libro fue también un libro-fantasma antes de ser publicado oficialmente.
Cuando Dylan se aprestaba a publicarlo en 1966, entregé un manuscrito a su editor; y
luego. cuando habia prometido terminar dc corregir las galeras, tuvo un accidente de
moto que lo recluyd por ocho afios en su casa de campo en Woodstock. El libro circuld
en edicion pirata de 1971 (The Macmillan Company), con una copia de las galeras que
Dylan habia promctido corregir. Finalmente. el mismo Dylan en 1994 dio autorizacion
a su casa editora original, Scribner de New York, para la edicién oficial del manuscrito,
tal cual estaba en 1966. sin las correcciones prometidas que finalmente decidio no hacer.
Sobre esta ultima edicion trabajamos para esta lcctura.

*  Criticas. por otro lado, que analizan ¢l texto y cmiten juicios sobre ¢l a partir de
la traduccion de Arturo Manzano al espaiol, sobre la que volveremos mas adelante.
Cfr., por cjemplo, http://www.elmundo.es/elmundo/2007/07/02/rockandblog/
1183342883.htm] En la traduccion de Manzano, poco queda de la respiracion y la voz
ritmica del texto original de Dylan. y los bloggers hablan sobre un fantasma maitrecho,
que ha perdido ¢l brillo de la superficie enigmatica dc Tardnrula.

' Edgard Lee Masters publica The Spoon River Anthology en 1915, El poemario retne
244 composiciones-cpitafios dc personalidades de Spoon River, unalocalidad rural de Tllinois.
escritos en verso libre, en primera persona en la voz de cada uno de Jos muertos, que escribe asi
supropio epitafio. Junto a él, 1os beatniks con Allen Ginsberg a la cabcza—amigos y admiradores
dela obrade Dylan—, ¥ continuadores de Walt Whitman, se constiluyen en una de las lineas del
verso libre en la poesia de los Estados Unidos. Charles Olson (1951) propone la teoria de dicha
forma como vector libre unida a la respiracion de la voz
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propios para el lector), sus odios. imiserias, logros y desplantes. Pero
los de Tardntula —en oposicion al tono conclusivo de los epitafios de
Masters— son poemas fragmentarios, abiertos v en presente. Ni siquiera
eslos textos —menos cripticos que las prosas que los anteceden— se
ofrecen a una lectura plana. Son restos fragmentarios de la cultura
norteamericana puesta en evidencia, ironicos, punzantes, hiperbolicos
en su rasgo satirico: jirones de relaciones familiares, restos edipicos o
incestuosos, y frases de violencia sin direccidn segura,® o puro nonsense
de irrision de la Doxa —del sentido comdn-—, pura risa. atravesados por
un parhos que indica que se los dice desde otro lado. No se trata de
parodia ni de burla, pareciera mas bien una mirada desfocada. doble
mirada que junta los restos desde adentro, pero los exhibe desde otro foco,
desde otro lugar incémodo. Dylan habia dicho en 1966 que lo que él hacia no
estaba fuera de nada (out side of nothing), sino més bien “no estaba en los
alrededores™, se podria decir que no estaba girando alrededor de ningtin centro.
Un centro que no existe para la produccion artistica de Dylan. Cuando se le
pregunta como se siente al romper las nonmas, contesta: *;Pero no entiende
que eso no tiene sentido para mi? Yo no rompo ninguna regla porque, en lo que
amirespecta, lasreglas no existen™ ([1966] 2006: 85). Extension lisay superficie
material inmanente, desplazamiento de la transgresion binana hacia el vacio
de la nada. El mismo que encuentra cada vez que sigue la respiracion de una
voz que |lama a dirigirse hacia algin ofro lugar estético, en la total ausencia de
la consideracion del contexto, es decir, de las instituciones estéticas dominantes
cn los diferentes estratos de 1a norma estética. Por eso, a principios de los 60,
cuando el mercado musical se hallaba inundado de ¢anciones de dos minutos,
Dylan comenzo a interpretar las suyas, interminables para el ptiblico comn,
de una longitud que variaba entre diez y doce minutos.® Por eso, cuando por

* Dylan ha hablado en Londres sobre esa caracteristica de la cultura norteamericana

que se ve puesta en evidencia en Tardatula: “The States is like gun crazy. always has
been gun crazy. White man used to shoot the Indians with guns. [...]. So. there’s
nothing you can do about it that won"t change™ (“Estados Unidos ha sido siempre loco-
por-las-armas. El hombre blanco mataba a los indios con armas [de fuego] [...]. No se
puede hacer nada al respecto, eso no va a cambiar™) (1981),

5 Pete Seeger. quien ni siquiera formaba parte del mercado musical mediatico sino
del més exclusivo de la cancidn folk, recuerda muy bien ese rasgo como algo desconcertante
en la de por si desconcertante obra de Dylan, por entonces de 20 afios. Tanto es asi que
cra dificil incluir a Dylan en un espectdculo con varios artisias en los tempranos afios 60
(Seeger. 2008).
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los afios de 1967-68-69 lo nuevo era el sonido sofisticado y psicodélico
_que The Beatles compusicron en el dlbum Sgi. Pepper —y que el mismo
Dylan habia inaugurado dos afios antes con sus albumes eléctricos,
magistralinente interpretados en’la gira britanica de 1966, otra vez de
una manera anticipada, hacia una forma punk—, el sonido Dylan variara
otra vez hacia el ristico y directo que grabara con sus musicos en ¢l
sétano de su casa de Woodstock (primero pirateados y luego editados
oficialmente como The Basement Tupes), v el album grabado en sintonia
con esos tapes. el desconcertante para la época Johin Wesley Harding,
de 1967. Asi parece haber captado siempre Dylan “las energias
revolucionarias que aparecen en lo anticuado™, segtn la formulacion de
Benjamin.® Y al mismo tiempo ser capaz de captar ¥ componer lo que
cstaba aun articulandoge en el “aire de su tiempo”, como él mismo declara
en uno de los fragmentos de entrevista que incluve el documental No
direction home, de Martin Scorsese (2005). En efecto, una de sus
primeras composiciones radicales, “Only a pawn in their game”,’
estrenada en 1963 en Greenwood (Missisipi) en una reunién organizada
para luchar por el derecho al voto de la poblacion negra en Estados
Unidos.® puede muy bien leerse como una clara exposicion de un instintivo
marxismo estructuralista. La composicion, dedicada a la muerte de
Medgar Evers, el secretario de Mississipi de la Asociacién Nacional
para el Progreso de la Gente de Color, asesinado unos meses antes por
un miembro del Ku Klux Kan, no hace sino exhibir la condicion del
asesino como un sijero en el sentido althusseriano del término. Por un
Jado, se elige la imagen saussuriana del ajedrez al calificar al asesino de
pedn; es decir, se lo nombra en tanto la posicién que ocupa en el tablero

¢ Texto sobre el surrealismo. citado en la Introduccion del Libro de los
Pasajes (2006:13),

7 Todos los textos de las canciones escritas hasla 2001 pueden leerse en Dylan
(2002); ¥ hasta hoy en el sitio www.bobdylan.com. De todos modos. l0s textos nunca estan
fijos. siempre sujelos a numerosas variantes de performances en vivo, conciertos y sesiones
de estudio, a veces conservadas en las Series Bootlegs, como se aclara mas adelante,

# Lareunion fue convocada por el SNNC (Comiié Estudizntil Coordinador de la
No violencia), y Dylan canté alli junto a Pete Seeger, Theodor Bikel y el grupo de
cantantes negros The Freedom Singers, entre otros. Como para observar la distancia
con los tiempos de cambio que Dylan anunciaba. en ese entonces los cantantes blancos
debieron esconderse en ¢l auto que los levaba hacia la reunion para que no se descubriera
que vigjaban en el mismo coche con gente negra. pues corrian peligro de ser arrestados
por eso (Sounes 2006: 172).
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del juego del poder. Por otro lado. se lo exhibe como crecido en el acoso
de, los Aparatos i1deologicos de Estado, que Althusser expusiera afios
mas tarde en el libro homonimo (1969). Los personajes que los resumen,
nombrados solo por su posicién en el tablero (@ South politician, the
deputy sheriffs, the soldiers. the governors, marshals, cops, school)’
constituyen el conjunto del poder estatal v la fuente discursiva que emana
de ¢l. los instrumentos ideoldgicos (en términos de Althusser) que
confluyen para que el asesino solo sea a su vez un instrumento (a oo}
de esc poder hegemdnico. Ese flujo discursivo, parece decir Dylan, es el
que realmente asesina, el que destila el “veneno” (poison) en el cerebro
del peon-blanco (the poor white) ¥ le ensefia que los blancos son mejores
que cualquier negro (a Nigro name), que estan protegidos por ¢l color
de su piel para matar por la espalda. ahorear, linchar y esconderse detras
de la horca: como consecuencia, el destinatario de ese flujo se convierte
a su vez en herramienta asesina. La historia del asesinato de Evers,
aparecida en los diarios, se halla armada en el poema en el estilo
preciosista de Dylan, enfocado en el detalle y lo concreto, la aliteracidn
y la rima arrasadora, enmarcada en ese tablero que define a los sujetos
por la posicidn que ocupan en el “juego™ (game). Este es solo un ejemplo
de las composiciones escritas por Dylan en esos tiempos de manera
increiblemente prolifica y proliferante. Esas canciones que le valieron el
mote de “cantautor de protesta”, siempre rechazado por él, fueron
luego ubicadas por Dylan en sus entrevistas posteriores como
“canciones motivadas™ y, afiade, “descontroladamente motivadas”™. En
esa frase podria resumirse el movimiento entre forma y caos que parece
generar su escritura.

Tan solo dos afios después del periodo marcado por el instintivo
estructuralismo marxista de “Only a pawn in their game”, Dylan —un
consciente nietzscheano— se halla embarcado en la escritura de su primer
libro, que adelanta las lineas rizomaticas del posestructuralismo. De modo
desconcertante para la prensa y el publico del momento, cuando le

]

Un politico del Sur, comisarios, soldados, gobernadores, subcomisarios,
policius. escuela. Althusser distingue el Aparato Represor de Estado (policia, carceles)
del Aparato Ideoldgico de Estado en ei que sc incluye la escuela. la administracién
politica, los sindicatos, las instituciones religiosas, los medios de informacién: csta
multiplicidad es Ja que acorrala al individuo de una manera “invisible™, El texto de
Dylan precisamente insiste en revelar esa “invisibilidad™, ¥ hacer visible el juego.
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preguntan en 1965 de qué trata el libro Tardntula que esta preparando,

> responde: “Es un libro de palabras”, al igual que cuando le insisten para
que hable de] tan mentado “mensaje”™ de sus canciones. No existe tal
cosa, son solo palabras (“just words™), dice, negando el dominio y reinado
del sentido en defensa del objeto verbal y en contra del circuito estable
de la comunicacidn. Esta es una constante en las reflexiones de Dylan,
aun en tiempos de las composiciones “descontroladamente motivadas™.
Siempre se trata de un flujo de palabras imposible de detener. En este
otro momenta, cuando ain reinaba el estructuralismo francés v el modelo
de la comunicacién de lakobson, para Dylan —como para el Deleuze
postestructuralista—, la supuesta comunicacion no es mas que fuente de
malentendidos: las palabras, como un caleidoscopio, significan cosas
diferentes para cada uno, dice, de modo que nunca se sabe de qué
estamaos hablando.'® Preferira, por eso, siempre componer, como Carrol,
bajo el aura de las palabras-valijas (Deleuze, 1969: 85). Las notas critico-
estéticas de Dylan lo muestran como una de las firmas de autor del siglo
XX que pareciera tener mas en claro el axioma formalista de Tinianov
{1924) en la definicién de los textos literarios como “objetos verbales
dindmicos™. arte sin destinatario, como Benjamin (1923) dejara bien en
claro. siempre en desplazamiento. Palabras que se caen de la boca y de
la mano con mucha rapidez, lejos también de la sujecién de una autoria
o propiedad, como recordara Artaud a principios del XX," y coincidiera
Dylan décadas después: “because, after all, a song leaves your mouth
just as soon as it leaves your hands™ (2006: 100)."?

Movimiento y desterritorio caracterizan toda la obra de Dylan.
Tardntula sostiene una gramatica apocrifa o doble, segin la cual hay
parrafadas enteras sin ninguna mayuscula para los nombres propios que
se pierden en el bosque de letras minisculas, de modo que resulta dificil
delimitarlos como entidades personalizadas; y otras, donde las mayusculas
se alzan aun donde no deberian si se siguiera la norma, mezclando los
nombres de cita prestigiosa (Socrates, Platén, Goya, Rabelais) con los
de las estrellas de Hollywood, con los objetos cotidianos. También la
alocada puntuacion y la sintaxis parecen en fuga: los guiones a lo Emily

'" San Francisco PC (1965); conferencia de prensa en Dont look back (1965)

""" Citado en la reconocida lectura de Derrida (1967).

* “porque después de 1odo. una cancion abandona tu boca tan rapido como
abandona tus manos™.



Filologia. XLL {2009 129-162

Dickinson proiiferan. al igual que las barras. como cortes arbitrarios v
enigmaticos. Del mismo modo hay poemas-cartas con fimmas hilarantes,
y otras sin firma alguna. navegando en el espacio del libro sin anclas. Sin
reglas ni patrones, a la deriva de un movimiento sin final, que es puro
presente.

Lo que Dylan llama “mi escritura™(*my writing™),"* que incluye
sus textos “literarios™ v sus textos “musicales™ o canciones —aquellos en
los que se fusiona letra y muisica en modo especial—, sus peliculas vy
cuadros, funciona como la praxis artistica de una teoria estética
desplegada afio tras afio en sus entrevistas.'* Estas, tanto en el modo
elusivo de muchas, que son a la vez significativas hasta en sus silencios
y re-preguntas mordaces; asi como en el modo de otras, casi extensos
monologos, dan acabada cuenta de una consistente reflexion sobre el
arte, la cultura de masas y el szar system norteamericano, junto a la
algida cuestién del sujeto en la modernidad.'® Feria circense de
pronombres y juego de las casillas vacias, el sujeto en los textos de
Dylan es siempre una fuerza nitszchcana en proceso. en camino, on the
road, sin destino cierto, como en la Alicia, de Lewis Carrol. Apderifo o
miltiple, paraddjicamente en Tardnrula el Unico poema-carta que se
presenta resueltamente como un epitafio es el dedicado a bob dylan,
nombrado con mintsculas, el inico muerto entre los personajes maltiples
desplegados en fuga a lo largo de todo ¢l libro. Como Artaud, como
Vallejo, como Pasolini, el que escribe se ve anticipadamente muerto en
el fin de ese vector que desde el nacimiento es comido por el fin anunciado
de la muerte que avanza sobre lo vivo:

]

1 think of all that | do as my writing. It cheapens it to call it anything else but
writing” (“Considero todo lo que hago como mi escritura. Llamarlo de cualquier otra
mancra :cria banalizarlo™) (2006: 83). El subray ado cn todas las citas es nuestro.

4 El grueso volumen de 445 piginas. reunidas bajo el titulo The Essentials Interviews
(2006). s solo una seleccion de las entrevistas dadas por Dylan a lo largo de mas de
cuarenta anos de produccidn artistica. En el sitio www.youtube.com se recogen mis
cntrevistas importanies, asi como ¢n ¢l CD de The Bob Dvian Scrapbook (2005). v los
wres CD de The [nrerviews Box (2006). Para una lista extensa de las entrevistas, ver
hutp:#www.taxhelp.convinterviews.html

% Una de las citas que revelan cl acuerdo entre Dylan y Rimbaud surge de una
parte del documental Dont look back (1963) en la escena en la que Dylan lec una frase
¢n un periédico inglés que lo describe como alguien que fuma 80 cigarrillos por dia
Mientras rie. Dylan dice: *] am glad that I'm not me™ (“Estoy contento de que vo no
50y yo™).
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here lies bob dylan
‘murdered

from behind

by trembling flesh'®

En el poema de Pasolini. el que habla se veia cuerpo insepulro,
caddver desconocido y anticipado; en Artaud aparecia el mismo nombre
al lado de la aclaracion “le mort”™ (“el muerto™), en Vallejo, el nombrado
César Vallejo se veia muriendo en Paris en otofio, apaleado.'” Una de
las preocupaciones constantes de la escritura de Dylan ha sido ese vector
indetenible. Grafico y preciso aparecia en la linea de “It’'s alright, Ma, i'm
only bleeding™, de 1965:'® “That he is not busy being born he is busy
dying” (“Que no estd ocupado naciendo esta ocupado muriendo™ o, en
otra posibilidad para intentar una mayor sintesis, acorde con el ritmo veloz
del verso: “Que no esta ocupado en nacer esta ocupado en morir™).

La serie de finales de verso que asocian a lo largo de la
composicidn los gerundios: being born, sighing, bleeding, dving
(naciendo. suspirando, sangrando, muriendo) se acoplan por un lado a
trembling flesh del poema de Tardnrula, por oposicion al cadaver,
cuerpo muerto bajo el nombre-lapida bob dylan; y a la vez parecen
superponer cuerpo y espiritu en el movimiento hacia la muerte, el
principio Thanatos originario segin Freud (1920). Tampoco es
irrelevante el hecho de que se le hable a la Madre, y en tercera persona,
de ese vector irreversible. El movimiento desemboca en la linea final
del texto cantado, que una vez mas resulta conclusion paradéjica: “But
it’s alright, Ma. It’s life, and life only™ (*Pero esta todo bien, Ma. Es
vida, y vida solamente™). Si se cambia el ritmo de la repeticién, y yano
hay mas gerundio de tiempo en proceso, por otro lado la insistencia en

'¢ *aquivace bob dylan / asesinado / desde atras / por temblorosa came™ (Lodas las

traducciones son nuestras. salvo indicacién en contrario),

17 El poema de Pasolini “Las bellas banderas™, forma parte del poema Poesia en
Jorma de rosa, 1964 (segiin mi traduccion en la antologia de 1999): ¢l de Artaud (11 fait
trés froid / comme quan / ¢’est /~Artaud / le mort / qui soufflé™) segun la traduccion de
Alejandra Pizamik publicada cn 1963 en la revista Swr; el poema de Vallejo “Piedra
negra sobre piedra blanca”™ es de Poemas humanos, 1923-1938. y comienza: “Moriré ¢n
Paris con aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo™.

1# Parte del aloum Bringing It Al Back Home. de ese aiio.
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la conclusién sobre /ife hace concordar lo dicho antes con la cualidad
de la vida. que parece sustantivo cerrado sobre si. y sin embargo se
continia sin puntuacion final en el adverbio on/y: como un destilado de la
letra hacia el infinito del espacio en blanco. El adverbio on/y
(“solamente™) parece cerrar la vida en su costado de exclusividad,
pero a la vez la abre hacia su condicion especifica de fluido que
coincide con la sangre. pero que lleva al mismo tiempo en ella su
condicion de muerte prevista; coincidencia que aparecerd
graficamente décadas después en el verbo manar del poema de
Arturo Carrera: “La muerte que mana del bebé ciego al aparecer”,
en ¢l libro La partera cantu, de 1982. Un bebé€, que apenas nacido,
es entregado sin saberlo, ciego, al vector de la muerte expropiadora:
mana se vuelve asi hilo conductor que fluye de la muerte, inica
duefia de la vida v por ende su alimento, mand. Puesto en posicién
de entrevistado, Dylan dira: “I know that 1 have a death thing”
(2006: 81): una cosa muerta, o una cosa con la muerte en su versién
mas coloquial, hablan de un cuerpo que sabe que tiene en si inscripto
ese final originario.’”

Pero el encuentro de las fuerzas opuestas y convergentes de
Eros y Thanatos ya estaba in nuce en la escritura de Dylan desde
la primera de las composiciones que se reclama para la firma Dylan:

' En el final de la misma entrevista: “Everybody has that in common- they
are all going to die™ (2006: 91): “Todo ¢l mundo tiene eso en comun: todos van a
morir”. Del mismo modo, en Dont look back (1965), Dylan —personaje del
documental- se enfrenta al periodista de Time Aagasine a propésito de la banalidad
del tipo de revistas para la que escribe y le espeta indignado si tiene conciencia de
que tants una como el otro van a morir y ¢l mundo seguira sin cllos: y agrega: “usted
debe hacer su trabajo enfrentandose con ese hecho ¥ decidir cuan ¢n serio s¢ toma
a usted mismo; y vo decido de igual modo por mi mismo, en lo que a mi respecta™.
En uno de los currakes de Eat the document (1966) quc recoge No direction lrome
(2003). Dylan dice mientras sale de) camarin hacia el escenario a cantar: “Here he is,
right straight from his grave™ (“Aqui esta ¢1, [bicn] directamente desde su tumba™).
En su filme Renaldo & Clara, parado junto a Allen Ginsberg, mira su propia
tumba: y cn una entrevista de 1978 dice que esa escena se relaciona con el poema
de Tardniula: ~Yeah, way back then I was thinking of this film.™ (*S{, va desde
entonces estaba pensando en este filine™). Acerca del personajc “Renaldo™ dice:
“He is pressed to have been born™ (1978). (“Se¢ halla presionado por ¢l hecho de
haber nacido™).
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“Song to Woody™,* de su primer album de 1962, llamado Bob Dylan:
“It looks like it’s a-dyin” an” it’s hardly been born™ (“Parece que estuviera
muriendo y apenas si ha nacido™; o. en otra posible traduccion: “Luce
como si estuviera muriendo y ha apenas nacido ).

El sitio preferido en las escrituras de Dylan, tanto para la partida
como para el regreso es el nowhere (no-lugar), no como critica a la no
fijacion (como es el caso de la cancidn paralela de Lennon)* sino como
estado de situacion abierta o condicion de posibilidad del arte, asi como
la posicion horizontal y la pared blanca lisa lo son para Sylvia Plath en el
poema “Tulips”. Alli se agrega a esa superficie lisa el nobody
consustanciado con / que habla: “1am nobody™.” El nowhere es descrito
por Dylan en toda su dimension en la entrevista de Nat Hentoff de 1966:
“My older songs, to say the least, were about nothing. The newer one
are about the same nothing —only as seen inside a bigger thing, perhaps
called the nowhere™ (2006: 101). No hay tema (about nothing) ni en
las viejas ni en las nuevas composiciones, formando parte todas de algo
mas amplio, llamado nowhere. Ese nowhere es también el registro liso
de Tardntula: andnimo, impersonal, a-subjetivo, desprendido de la
sujecién del pronombre personal, como también se habia anunciado en
otras lineas de “It’s alright, Ma, I'm only bleeding™: “That is not he or
she or them or it / That you belong to™ (*Que no hay €l o ella o ellos o
eso/Alque ti pertenezcas™). Desapego por los pronombres como casillas
vacias —como en Pizamik—, identidad o subjetividad fantasmatica, en
proceso. Ni siquiera el fantasma logra aquietar la identidad,
multiplicandose el si mismo al infinito. Asi en el final del poema sobre el
cuerpo de bob dvian muerto, la figura del asesino recae sobre un
“descartado Edipo™:

7 “Cancion para Woody™. Se trata de Woody Guthrie. el cantante folk de izquierda,
fuente de primera inspiracion para Dylan, quien empez6 su carrera interpretando casi
exclusivamente canciones de Woody Guthrie, el mismo que colgaba ¢n su guilarra la
leyenda escrita “this instrument kill fascisis™ (“este instrumenio mata fascistas™). En el
album Bob Dylan, mayormente compuesto por covers de canciones de otros, solo
“Song to Woody™ y ~“Talking to New York™ llevan la firma de Dylan como compositor,

31 Me refiero a “Nowhere man”™ de Rubber soul. quinto dlbum de los Beatles, de 1963,

22 Pyra una relacién de este espacio liso con la duermevela en Juanele Ortiz v
el suefio matutino en Pasolini como lugares de condicion de posibilidad del poema,
ver Muschietti (1999).
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who turned

saround

to investigate a ghost

& discovered that

the ghost too

was more than one person®

En la traduccion en espafiol se pierde el juego sonoro entre foo
(suena igual que two: dos) v one aplicado al fantasma-persona, o
fantasma-de persona. Igualmente, en el original la importancia de ese
100 amplifica la falta de identidad: si esta retrocede hasta el caracter de
fantasma, este también resulta doble, abierto a la multiplicidad del nowhere.

IF 1AM REALLY REAL/ SI YO SOY REALMENTE REAL

Esta evanescencia del sujeto tan marcada en la obra de Dylan, —y que
coincide con el yo que se quema o arde de Pasolini ([1961] 1999: 43)—,
se muestra también claramente en sus filmes: Eat the document (filmado
en 1966, publicado en 1972) y Renaldo & Clara (filmado en 19753,
publicado 'en 1978). Ambos son “traducciones™ en imagenes de la
escritura poética de Dylan. Cuando en la Press Conference SF (1965),
le preguntan de qué tratard e} filme que estd preparando, contesta: *'It
will be just another song™ (“Seré solo una cancién mas™). Fluido de
sonido, colores, iméagenes que viajan de un soporte al otro en pasajes y
traducciones. Si Eat the document era publicitada en el mercado como
un documental sobre Bob Dylan y su gira briténica de 1966, el filme
como su titulo (que podria traducirse en el imperativo irénico: Cémete
el documento, o en infinitivo: Comerse el documento) no haran sino
quebrar esa expectativa. De hecho, su estreno fue un rotundo fracaso
comercial: la siiper estrella estaba casi siempre fuera del foco de la
camara, a un costado, fuera de la devoracién del ojo de los fans, o
aparecia s6lo en breves flashes; sus interpretaciones en escena se
mostraban fragmentariamente, muchas veces desde angulos

*' quien se dicra / vuelta / para investigar un fantasma / & descubriera que / el

fantasma también / era mds de una persona™.
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completamente laterales o fundiéndose en imagenes que disolvian las
»figuras en colores brillantes que jugaban con las luces del escenario.
Los primeros planos estan dedicados morosamente —también en modo
muy pasoliniano—** a los rostros de la gente comiin de la calle, 0 a los de
los chicos y chicas andénimos que van a los conciertos, antes que al
rostro de Dylan o de Lennon, los dos stiper estrellas juntos en una escena
de breves minutos compartiendo un pasco en limusina. Asi como se
saca del centro al sujeto-supuesto protagonista del “documento™, todas
las escenas aparecen descentradas: la conferencia de prensa no muestra
el dialogo de preguntas y respuestas sino los preparativos y el murmullo
de las charlas previas de los periodistas entre ellos; la expresion de los
rostros de los periodistas en algiun fragmento de sus preguntas, y por
supucsto, el final cuando todos —incluso Dylan—se levantan y se saludan,
despidiéndose: una vez mas, el esperado centro del documento se fuga
otra vez ante los ojos y los oidos del espectador. La cdmara se
demora no solo en personajes anénimos sino en los traslados en
tren o auto hacia los nuevos destinos de los conciertos: como en
Turdniula, no hay narracion tradicional sino pasaje y devenir de
este fluido sonoro y de iméagenes, que cada tanto se ve cruzado por
breves enunciados elipticos y entrecortados que enfocan un
personaje siempre fragmentariamente. Del mismo modo,
contrariamente a mostrarse como un filme coronacion del éxito que
Dylan, cantante y compositor, tenia en esos momentos, lo que se
capta en los conciertos es un cantar exasperado. crispado y
alterandose: y la supuesta estrella aparece llevado como una especie
de titere por su manager en una gira que fo dcja en el limite de sus
fuerzas: ninguna buena publicidad para el szar system de la industria
musical, sino todo lo contrario, develamiento y puesta en evidencia
de la presidon de Ja figura del “manager” sobre la vida de la

¥ [l cine de Dylan tiene lHamativas coincidencias con le propuesto por Pasolini

para el cine de poesia, y con su misma praxis filmica: primeros planos morosos y
expresivamente manicristas, fragmentariedad en la narracién. repeticiones y detalles
captados por un 0jo que abre la percepcidn a una superficie enigmatica como la de los
sucfios. Pasolini expuso su tesis por primera vez en 1965 en la Jera edicién de la Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro: luego reproducida en libro en 1972, Por
algo también. Dylan declara que sus directores favoritos son los curopeos (franceses,
italianos) y. entre ellos. Truffaut. n 1978 afiade a la lista Butiuel. Fassbinder y Hitchcock.
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“estrella™® El personaje-dy lan, elusivo frente al foco pleno de la
camara, siempre dejard en su paso fugitivo una sensacién de
agotamiento fisico y mental, siempre serio, muchas veces apartado,
tomandose el rostro con las manos en seiial de cansancio, salvo en los
momentos exasperados v brillantes de la escena de los conciertos, ¥
enfrentandose alli ademas al constante abucheo de su publico, que detesta
el nuevo giro “eléctrico™ de sus canciones. Como ultimo tono de esa
evanescencia del sujeto, el filme termina con la camara enfocando a un
Dylan pilido y consumido mientras canta caseramente con uno de sus
musicos en una habitacion dc hotel —en una escena en la que el foco
vuelve a estar mucho mas demorado en el otro misico que en el propio
Dylan—, hasta que la cimara se detiene en su figura dc perfil, él gira la
cabeza, mira a la camara y le dice: “Hey. ;por qué no te mueves, y
enfocas para otro lado?".

En el otro filme, Renaldo & Clara,’® la cuestién se hace aln
mas compleja porque el personaje Dylan aparece multiplicado o
replicado en varios intérpretes y con diferentes nombres. Y cuando
se trata del actor Bob Dylan, encarnando a Renaldo, siempre son
imagenes fugitivas, salvo en los momentos en los que aparece
cantando y alli siempre usa una mascara blanca. También aqui nunca

* Tiempo después. hablando con John Cohen sobre el filme, v su formar parte del
mundo del rock & roll. que &1 mismo desestima como “commercial™ y “pleasant music™,
con su participacion en una gira eléctrica como la de 1966, Dylan responde: “1t wasn't
my choice, | was maore or less being pushed into it —pushed it and carried out” (“No cra
mi decision. Estaba siendo mas o menos empujado a ¢so —empujado y arrastrado™)
(2006: 125). Dylan, siempre opucsto a catalogar su writing, nunca se definio ni dentro
del folk. ni dentro del rock. ni dentro del folk-rock: v lo deja bien asentado ya en una de
las primceras entrevistas de 1962, cuando contaba con solo 20 afios. Ante la pregunta de
la periodista por su supuesto paso del rock & roll juvenil al folk, responde: “no sé, yo
no cstaba cneolumnado en ninguna corriente: no caniaba rock & roll, cantaba canciones
de Muddy Waters, escribia canciones y cantaba canciones de Woody Guthrie. también
de Hank Williams. .. Johnny Cash...Y yo no me picnso [tampoco] como un cantante de
folk...no cstoy en ¢l circuito. No soy un cantante folk™ (2006:1-2, ¥ 2003, cd of
Interviews). Mas adelante, y contra la opinion generalizada, dird: “Evervbody knows
lam nor a folk singer™ (“Todo el mundo sabe que »o soy un cantante folk™ ) (2006: 98).

¢ El filme fue dirigido. escrito, o mejor dicho delineado (porque la mayor parte
se filmo sobre la base de la improvisacion). por Dylan. quien se hizo cargo del
montaje: precedimiento fundamental que se conecta con el collage como forma
privilegiada de su escritura.
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hay personajes acabados sino fragmentarios —como los didlogos
siempre evanescentes, truncados v laterales— no hay narracién sino
yuxtaposicin y montaje cubista. y siempre se esta en viaje. El collage
moroso y delirante se extiende por cuatro horas, poniendo en la
extension otra vez un procedimicnto anti-mercado. La luz suele ser
escasa como en un cuadro de Rembrandt, y las escenas que se
enfocan estan lejos de lo que el estublishment supone redituable:
una reunion en una perdida comunidad indigena, una entrevista que
enfoca a un grupo de negros hablando, mientras la camara los enfoca
en primeros planos manieristas, sobre el presidio injusto en un injusto
sistema judicial que sufre el boxeador negro Carter y luego el mismo
Carter en conferencia de prensa, la escena carnavalesca de los
conciertos, un prostibulo, los mualtiples Dylans en figuras nada
agraciadas cantando en bares sin importancia, Renaldo (protagonizado
por Bob Dylan) atormentado en un tridngulo amoroso, un poeta
beatnik —Allen Ginsberg— leyendo sus poemas locos. Una vez més
se sustrae de la escena al cantante estrella —que ademas se llama
Renaldo mientras otros son los Bob Dylans— como eje de una gira,
salvo por los breves pasajes enmascarados de los conciertos; y en
cambio toda la escena final que cierra el filme estd dedicada a la
interpretacion de un tema musical por parte de un cantante negro
desconocido en un oscuro café.

En el filme de Martin Scorsese, No Direction Home (2005),
un documental sobre la primera parte de la carrera y la vida de Dylan
—hasta el momento del accidente de moto de 1966-, aparece una de
las escenas que no fueron incorporadas a Eat the document. En ella
Dylan, dentro de su auto luego de un concierto y escapando del acoso
de los fans, se niega precisamente a firmarles autdgrafos a un par de
ellos que se agolpan sobre la ventanilla del auto. En ese momento,
les dice: “No voy a firmarles autégrafos, ustedes no necesitan mi
autografo, si lo necesitaran, se los daria”. En la misma linea
demoledora contra ¢l star system que ya sefialdaramos, aparece por
un lado la oposicién a la firma-autégrafo como mercancia
desenmascarando su condicion de fetiche superfluo, que satisface y
alimenta la condicidn del mercado y de los mass media, al que sus
textos no se cansan de llamar phony (falso); y por el otro lado,
también se constituye en acto que pone en cuestidn a la firma misma
como garante de una identidad nunca presentada como fija, siempre
en camino hacia una patria que no existe, y que no es mas que el
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deseo de una lengua por hallar, como explicita Derrida (1996), y ya
habfa sido afirmado por Rimbaud (1867). En ¢l inicio del filme de
Scorsese (2003). cuyo relato documental se halla mechado con
fragmentos de un cxtenso y reciente reportaje a Dylan, este deja en
claro este movimiento paraddjico original:

| had ambitions to set out and find like an Odyssey going home
somewhere. Set up to find this home that I left a while back and
couldn’t remember exactly where it was but | am on my way there.
[...]And encountering what encountered on the way wasn’t [what]
I envisioned at all, [ didn’t really have any ambitions atall.[...] |
was born very far from where | was supposed to be in so | my way
home, vouknow.

Tenia la ambicién de salir y encontrar como en una Odisea, el camino
a casa en el lugar que fuese. Salir [en viaje] para encontrar ese hogar
que habfa abandonado tiempo atras, ¥ no recordaba exactamente
donde quedaba; pero estoy en camino hacia alld... Y al encontrar lo
que encontré en el camino, no era [lo que yo] habia imaginado en
absoluto; vo no tenia ambiciones en absoluto. [...] He nacido muy
lejos de donde se suporne que debia estar, asi que solo estoy camino
a casa, ;sabes?

En este comienzo del filme de Scorsese se da uno de los casos
de las frases sacadas de contexto de las que Dylan siempre se queja
como parte de la manipulacion de la prensa. y que muestra una forma
derivada de la mala traduccidn. El primer paso se da en la transcripcion
de lo que se oye decir en la boca de Dylan a lo que aparece en los
subtitulos en inglés; y luego, el segundo, en la traduccion de los
subtitulos al espafiol. Como se dijo antes, el filme se halla cortado
por frases de Dylan extraidas de una larga entrevista realizada para
esa ocasion. La frase antes trascripta sale de la nada en el filme
pero obviamente es respuesta a una pregunta elidida sobre las
“ambiciones™ que Dylan supuestamente tenia al partir a los 19 afios
desde su pueblo natal en Minnesota hacia New York, con solo 10
dodlares en el bolsillo y su guitarra. Esa pregunta sobre sus supuestas
“ambiciones” referidas especialmente al ganar dinero y fama —que
empezé efectivamente a obtener en forma metedrica al afio de estar
en New York— ha perseguido a Dylan durante toda su carrera;
ambiciones que €l no se ha cansado de negar como sus moltivos para
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emprender el viaje.” Si s¢ considera esa pregunta elidida. la respuesta
scobra una brillantez aiin més exquisita: no solo delinea el viaje a la pre-
patria que no existe (esa home desconocida v que por lo tanto hay que
salir a buscar), esa lengua-casa de la que habla Derrida, sino que demuele
esa figura de celebridad-como-meta que dibuja el ciclo del star system
norteamericano. Con esa respuesta, Dylan se define basicamente como
un homeless poniendo la cuestion del hallar-una-lengua en el centro del
interés, como queda bien en claro en otro pasaje de la entrevista rectora
del filme: I needed to sing the songs, like, in that language which is a
language that | hadn’t heard before™ (“Necesitaba cantar las canciones,
Jjusto en ese lenguaje, que era un lenguaje que yo no habia oido antes™).
Esta figura del homless en busca de una casa-lengua aparece, en efecto,
en muchas de sus canciones referidas al yo inestable que habla: y en
modo particular, a través de un complejo juego de distanciamiento y
reflejo, en la frase de la que forma parte el titulo de la pelicula de Scorsese
y es el Jeit-motiv de la cancién “Like a rolling stone™: wirh no direction
home, que parece hablar especificamente de la frase de Dylan que inicia
el filme. El viaje pone en marcha el camino hacia la casa origen sin
direccion predeterminada porque la casa como lugar previo en realidad
no existe, y por ende no hay final posible para ¢l trayecto: el inico final
es la muerte. Por eso la frase concluye en tiempo presente: “estoy en
camino a casa’™ una casa que es la lengua-siempre-por-hallar del artista,
nunca fija, su cantidad formal siempre en transformacion y
desplazamiento. En la transcripciones realizadas en los subtitulos en inglés
y su posterior traduccion al espaiiol, se omiten algunos de esos pasajes
que el flujo oral de las palabras de Dylan hace desde el tiempo pasado al

¥ =My motives, or whatever they are, were never commercial in the money sense

of the word. It was more in the don’t-dic-by-the-hacksaw sense of the word. | never did
it for money. 1t happencd and | let it happen to me” (“Mis motivos. o como se [lame,
nunca fueron comerciales en ¢l sentido de referidos al dinero. Fueron mas en ¢l sentido
de no-morir-bajo-el hacha. Nunca lo hice por dinero. Eso s6lo sucedid y yo dejé que eso
me sucediera™) (2006:101). En efecto, hasta que sc caséd ¥ fue ¢l jefe de una extensa
familia de cinco hijos, Dylan no compré ninguna propiedad, vivia némadamente cn
casas ajenas. y firmaba los contratos sin siquicra leerlos, lo cual le signitico cuantiosas
pérdidas de derechos de autor que iban a parar a su manager Albert Grossman (Souncs,
2001). En otra entrevista, Dylan explica que ¢l dinero. paradojicamente, le sirve para
mantenerse alcjado o protegerse de la fama (interview with Allan Stone, 1963).
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presente, ) que muestran ese viaje ain realizdndose, en un movimiento
continug; v especialmente se coleca la clausula negativa “at alI” en una
frase afirmativa en la traduccion. lo cual muestra una no-adecuacion al
tono del discurso de Dylan. Hemos tratado de subsanar esos errores en
nuestra transcripcion y traduccidn de las frases citadas.

El referirse al lenguaje buscado y usar hadn t heard before (“no
habia escuchado antes™) alude también a otra cuestion fundamental. El
verbo hear en inglés se abre a un campo semdntico que incluye: oir-
escuchar-saber-enterarse de (yva sea por la palabra oral o escrita).
Aplicado al caso de la escritura de Dylan, lo pone en el lugar del recepror
o escucha de un pensamiento-musical anterior pero desconocido, antes
que en la posicion de autor. Una de las clasicas e insistentes afirmaciones
de Dylan fue la de negar para si la condicién de “genio™ y afirmarse
como un mero receptor (recejver); “Las canciones ya estaban alli antes
de que yo llegara; yo solamente tomo la lapicera y las escribo en papel”,
dice ya en 1962.% *; Por qué vo y no otro? No lo sé”. Esta pregunta se
abre a las reflexiones sobre el habitus en Pierre Bourdieu (1971), que
intentaban vanamente establecer por qué un individuo y no otro en cada
momento de la historia se vuelve autor de una determinada obra.

NOTHING, EXCEPT SOMETHING HAPPENING, WHICH 1S WORDS / NADA, EXCEPTO
ALGO SUCEDIENDO, ESTO FS PALABRAS

El sucederse de las palabras en movimiento que Dylan sefiala como el
no-centro o nada que se da en Tarantula (2006: 45), ese pasaje entre
caos y forma que es clave en toda su escritura. también oscila segin dos
fuerzas actuantes en paradoja: un nihilismo centrifugo y una propuesta

28

*Its wsually right there in my hiead, before { start. That's the way | write. You
know, it might be a bad approach... I don’t even consider even writing songs, When |
[had] written it, ] don’t even consider that I wroie it when | got done.[...] I just
figure that I madc it up, or I got it someplace... The song was there before me,
before 1 came along. | just sorta came down and just sorta took it down with a
nencil. but it was all there before | came around. That's the way 1 feel aboutit™, De
una entrevista con Pete Seeger, sc puede ver en youiube vy leer en http://
www.edlis,org/twice/threads/denald_white.html
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ética de cambio, que reunidos en un mismo flujo podtico constituian un
punto explosivo en los primeros afios de la década del 60. Asi. la
recurrente pregunta andrquica de Dylan “who cares?” (¥;a quién le
importa?”) convive en un concierto en vivo de 1964 con una de las mas
drasticas baladas de su repertorio: “The lonesome death of Hattie Carroll™,
La composicion describe un hecho real, el asesinato de una mucama
negra en una reunion de sociedad en un hotel de Baltimore. Esta vez, al
contrario que en el caso de “Only a pwan in their game™, el texto no
aclara que se trata de una mujer negra, deja de lado el motivo racial para
componer cada estrofa como columnas alrededor de cada personaje
diferenciado por el abismo de las posiciones de vida v la posicidn social de
clase de cada uno. El texto describe a la asesinada: Hatiie Carrol, una
mucama de 51 afios, con 10 hijos, que nunca se habia sentado a comer en
la mesa que servia y que solo se ocupaba de juntar restos. limpiar y sacar
la basura: v el asesino William Zanzinger, un joven de 24 aiios, duefio de
una propiedad tabacalera, protegido por padres poderosos y relaciones
politicas influyentes en Maryland. El adjetivo “poor™ antes destinado al
asesino blanco de Evers, en tanto depositario del veneno de los apaiatos
ideoldgicos dc estado, es en cambio ahora dicho para Ia mujer, asesinada
a dos golpes de bastonazos por el joven rico y borracho, quien recibe
finalmente de la administracién judicial solo 6 meses de prision. Las escenas
siempre descritas en los detalles concretos, nombres propios v datos
precisos de cada uno de las figuras se encuadran como en un filme: en la
primera estrofa, la escena del asesinato, en la segunda y tercera, a modo
de flash-bucks, se dicen los antecedentes de cada uno de los personajes:
cn la altima, se exhibe como una afrenta v se narra en tono irénico para
con la autoridad judicial la miserable pena otorgada al culpable del crimen.
El Jeit motiv se refiere a los AIE otra vez. personalizado en un flujo de
discurso que filosofa sobre el incidente de manera hipdcrita, y es urgido
por la voz a quitarse el velo o trapo (rag) de la cara porque ha llegado
para ellos el tiempo de las lagrimas. Pero ese esqueleto narrativo-
descriptivo-filmico una vez mas se halla arrasado por la composicion de
las palabras, los sonidos en rima interna y aliteracion, repeticiones, que
ponen en primer plano la cualidad y la calidad de los sonidos del poema.
Muy acertado parece, entonccs, el comentario de Dylan:

It wasn’t a protest or a topical song [...] —it was the free verse association,
the structure and disregard for the known certainty of melodic pattern to
make it seriously matter. give it its cutting edge. (2004: 27)
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No se trataba de una cancién de protesta o temdrica [...] -Era la
aseciacion de versos libres. la estructura ¥ el hacer caso-omiso de la
conocida seguridad de los patrones melodicos, lo que la volvia material
a scr tenido en cuenta, ddndole su corte filoso.

Es esa cualidad del sonido lo que arrasa y subsume el esqueleto
narrativo de la composicion, superponiendo niveles como capas
compositivas. Por algo, el collage y/o monrtaje aparece como un
procedimiento mencionado por Dylan con insistencia. Para el caso de
Turantula, dice, se dispuso a escribir un libro que fluyera libremente en
el collage, sin principio ni fin (1978). Sin centro, el libro-laberinto se
extiende y prolifera como el tejido de una arafia-tarantula, sin los limites
que las composiciones musicales para ser cantadas pueden suponer. Si
el poema “Ballet Balar Babel” (1972)® del poeta argentino desaparecido
Roberto Santoro acumulaba fragmentos de lo que puede ser visto por el
0jo de una camara paseada por cualquier calle de una ciudad modemna,
haciendo chocar las palabras entre si, ¢l texto de Dylan presenta la
superficie enigmatica de los suefios y procede por iluminaciones profanas,
pasajes desconcertantes en la yuxtaposicién material que puede hacer
hablar a lo concreto. El suefio y los suefios son otra insistencia en la
produccién de Dylan, que reclama para si la condicion de un “extrafio
que nadie ve”, contrapartida del yo de Pasolini que pasa por la vida
“como si fuera solo un 0jo™.%° Asi lo concreto v lo onirico se unen en la
poesia de Dylan para lograr ese pasaje a la iluminacién que pedia Benjamin
(2006:13). Se podria pensar también con Benjamin y Kristeva (1970)
que la poesia al exasperar las semejanzas sensibles por la técnica repetitiva
del ritmo hace posible un retorno a la experiencia sensible contra la
abstraccion del sentido.”' Sin embargo, Dylan habla siempre de su
escritura en términos abstractos. La definicién que mads se acerca —ya
que toda definicién per se, dice, no sirve, es aniquiladora—a su escritura

*¥ El comienzo indetenible decia: “De punch de match coatch de grill de room y
park de gil ketchup del bridge sweater stop vy chicle del spleen boutique ciudad con
piedra de esmeril okay blue jean de nouvelle vague king size solong cnglish school [...]”
(2003:63), y continda por pagina ¥ media mas en el misro devenir.

* La cita de Dylan es de “Mississippi™, incluido cn su album Love and Thefi
(2001). y ofrecido en tres diferentes variantes en la serie 72!/ Tale Stories de los Booileg
Vol. 8 (2008)

3! Para un desarrollo de este punto, ver Muschietti (2004).
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es la de “vision-music, mathematical music™ (2006: 56). En 1985, cuando
intenta explicarlo nuevamente dice que sabe que puede sonar abstracio
pero que se trata de sonidos, ritnos. colores, imagenes mudas. Las
canciones son filmes, los filmes son canciones-pinturas, los cambios son
“just a different color™. El rasgo que marca el armado y rearmado de
estos flujos sonoros, de color e imagenes, es el de “matematico™. Se
podria pensar, entonces, que en ese regreso a la lengua-casa, la poesia
de Dylan atraviesa lo concreto sensorial hacia una abstraccion recuperada
por sobre la cuadratura de la primera abstraccion: la del pensamiento
vigilado y la realidad conocida con limites establecidos de figuras. En
linea deleuziana podriamos decir que la escritura de Dylan opera siempre
por intensidades sensoriales abtractas: “with a melodic purring line
of descriptive holowness™ (1965).3? Se trata de una frase muy dificil de
traducir precisamente por la insistencia en volver lo concreto abstracto
y viceversa: la linea melodica —abstracta de por.si como toda masica—
es predicada pof el ronronear. Pero la linea descriptiva concreta es en
realidad adjetivo de un puro vacio, una palabra inventada (holowness)
armando sobre el sustantivo abstracto holow (vacio, hueco) otro
sustantivo que potencia su abstraccion, al usar el procedimiento que
tiene la lengua inglesa para hacer de un adjetivo un sustantivo abstracto.
Asi la poesia de Dylan produce desde y hacia oidos agujereados
(pierced ears). Los textos de Dylan leen en la superficie enigmatica de
los suefios de la experiencia colectiva sus condiciones materiales de
produccion, como queria Benjamin (2006, K.2.5: 397), asi prolifera en lo
sensorial concreto, en esa iluminacion descifradora, para volver luego
en un nuevo giro a la intensidad sensorial abstracta. El procedimiento
puede leerse, como dijimos, hasta en sus textos mas “legibles” de los
primeros afios de la década de los 60. Asi en “Who killed Davey Moore”
se enfoca en primer plano al boxeador muerto en el ring y luego cada
estrofa que sigue se detiene en el discurso en primera persona de
todos los que en coro griego® niegan su culpabilidad: the referee, the

3 Describe asi Dylan la cualidad de su poesia en las notas escritas para su 4lbum
Bringing it all back home: “con un melédica ronroneadora linea de descriptivo vacio™.
En la Conferencia de SF, define poesia como “certain kind of thytm in some kind of way
visible™ (“cierto tipo de ritmo de algiin modo visible™) (2006:49).

* Por algo es Brecht uno de los autores que Dylan cita como inspirador para su
escritura de ¢sos afios (2004: 272).
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angry crowd, his manager, the gambling man, the boxing writer, the
man whose fists (el réferi, el ptiblico enojado, su manager, el hombre
apostador, el hombre cuvos puiios). Esos fantasmas que indican una
posicion en la trama-causa del crimen se hallan cada uno en el mismo
lugar de final de verso en el inicio de cada estrofa. El escucha-lector
extrae de esa superficie fantasmagodrica un detalle pinchado en lo
concreto que habilita el pensamiento contrario de lo que se dice en cada
estrofa, que comienza con la negacion repetida Not /- Not us- Not me-
Not me- Not me- Not me., y que fragmenta por partes el cuerpo del
boxeador asesinado, extrayendo de él algin beneficio material que se
resumen en money (dinero) y en la voracidad de ver fistfighting (pelea
de pufios) y some sweaf (algo de sudor). Este es el procedimiento del
saber sensible que reclamaba Benjamin para su fisiognomica
materialista que resuelve en el detalle inmanente concreto la iluminacion
de lo general. De este modo. el sudor del cuerpo apenas muerto de
David Moore se revela centro de la voracidad del espectaculo, y se desnuda
a su vez como cosa vuelta mercancia. Es el suefio de la cultura, ronroneada
en la linea descriptiva de un colmo de vacio, lo que despierta en el texto de
Dylan; y sacude asi su fantasmagoria, sus mascaras. Asi como la poesia de
Baudelaire articula la experiencia de la gran ciudad cosmopolita a fines del
siglo XIX. la poesia de Dylan reconoce anticipadamente ciertas experiencias
de fines del siglo XX, resultantes de las ruinas aun no reconocidas como
ruinas por sus contemporaneos: la de las relaciones de Ja institucién familiar
en tanto opresivas y abiertas a nuevas formas, las de la devastacién del
planeta por la toxicidad del desecho industrial-energético v laamenaza nuclear;
las ruinas de la sociedad del espectaculo y de consumo, que vuelve
mercancia velozmente gastada todo lo que toca;* las ruinas de un poder

#  Deleuze proponia cn 1990 el paso de las sociedades disciplinarias descritas por

Foucault a las sociedades de control, en las que el mercado es ¢l ¢je dominanie sobre los
cuerpos: “El marketing es ahora ¢l instrumento del control social. v forma la raza impédica
de nuestros amos. El control es a corto plazo v de rotacion rapida. pero también continuo ¢
ilimitado. micniras que la disciplina cra de larga duracién, infinita v discontinua™, Dylan
rechazaba en 1969 participar del primer Festival Woodstock, hecho segin é] “para vender
remeras”. Hablando sobre la enirega de Tardnruda al editor: “*they were hungry for this book.
They didn’t care what it was. ... They just wanted 10 sell baoks. That's all they wanted to
do” (“estaban desesperados por ese libro. No les importaba qué cosa fuera. ...Ellos sélo
querfan vender fibros. eso es todo lo que les importaba™) (2006:147. el subrayado es de
Dylan). Para un diagrama de la sociedad del especrdculo. ver Debord (1967).
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hegeménico que sofoca minorias étnicas, sociales y sexuales: la explosion
de una identidad ligada a un nombre antes que a un hacer, las ruinas de
la fetichizacion de la firma. Resulta todavia mas cegadora la visién cuando
al menos en dos oportunidades la voz del poema alude a la generacién
alin no nacida: en A hard rain’s a- gonna fall” se le habla al hijo futuro
y se le pregunta qué es lo que ha visto en ese entorno devastado que lo
rodea: “what did you see my blue-eyes son?” (“qué has visto mi hijo de
0jos azules?™) y a él se le da luego la palabra para que enumere la
experiencia concreta de la desolacién futura vivida como presente: en
“Masters of wars™, se acusa a los “ducfios de la guerra” de amenazar e]
mundo del hijo no nacido y sin nombre: “For threatening my baby / Unbom
and unnamed”. Es importante ademas que en ambos poemas la vision y
el ver sean proccsos fundantes de una nueva posicion: en “A hard rain’s
a- gonna fall” son las visiones del hijo futuro las que implican la necesidad
de un cambio en el presente de la voz que habla y pregunta: en “Master
of wars™, la capacidad de ver se constituye en amenaza contra los que
amenazan la existencia del mundo:

I just want you to know

I can see through your masks
But | see through your eyes
And I see through your brain
Like 1 see through the water
That runs down my drain®

Y cada uno de esas iluminaciones sobre el sueiio de la cultura
son lanzadas como flashes veloces para regresar a esa misica anterior,
que ya estaba antes en la mente, en ese pensamiento vacilente descrito
por Tchaikovsky,™ apoyandose en esas intensidades abstractas del sonido,
el color y las imagenes despertadas por ellos, basandose en un ritmo
rasante y arrasador. A ello se suma la produccion de los matices de la
voz y el fraseo: asi toda la escena de la muerte de Hattie Carroll o la

s

“Solo quiero que sepan / que yo puedo ver a través de sus mascaras /..../ Pero
yo veo a traveés de sus ojos/ Y yo veo a través de sus cerebros / Como veo el agua/ que
corre abajo por mi cafieria”.

¥ Citado por Jankélévich (1983).
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linea sobre el vacio de Jt'’s all right, Ma. i'am onlgy bleeding se
descompone cn los sonidos finales de cada palabra acentuados v
alargados: ssss-ttti-nnnndddd, de modo que en cierto momento el escucha
ha olvidado ¢l resto de la palabra de los que formaron parte, hundiéndose
en la nada.

A principios de los 90 aparecen los primeros volimenes (1-3) de
la serie Bootlegs, en las que Dylan inventa las grabaciones piratas
“oficiales™ de sus composiciones antes de que las haga circular ¢l mercado
negro de la industria musical. Incluye en estas series de Bootlegs —que
llegan hoy hasta el volumen V11— piezas de su escritura no incorporadas
antes en 4lbumes oficiales: se trata de versiones y canciones descartadas,
restos de sesiones de grabacidn, canciones grabadas de conciertos en
vivo, infinitas variaciones de una misma composicién y diferentes tonos,
modos de voz y respiracién. Entre esos restos rescatados del olvido,
aparece un texto de 1989, en donde se vuelve a poner en claro la
relevancia —por sobre el reinado del significado siempre en fuga— de la
superficie enigmatica de ese saber sensible, forma de intensidades
sensoriales abstractas. Una pieza que es reeditada con variantes en
los Bootlegs VIIT publicados en 2008, poniendo en realce otro rasgo de
la escritura de Dylan: toda composicion estd siempre en movimiento,
nunca fija, pasible de recibir variantes infinitas en el flujo de la letra y de
la musica. El Jeir moriv de la pieza dice: “Just thinking of a series of
dreams™,*” y vuelve asi al continuum del gerundio “pensando” que una
vez mas une pensamiento y escritura en el hacer poético; y vuelve a la
matriz de Tarantula, en la trama de un collage de suefios que componen
experiencias sensoriales antes que significados o interpretaciones.

Thinking of a series of dreams
Where the time and the tempo fly
And there’s no exit in any direction

La version de 2008 afiade;*®

“Solo pensando en una serie de suefios™.
Una traduccion posible: “Solo pensando en una serie de suefios / Donde el
tiempo y el tempo Muyen/ Y no hay salida en ninguna direccion /.../ Donde el medio ¥
los extremos caen /¥ caminas fuera de la oscuridad / y hacia las sombras del amanecer
i.../ Nada especifico, s0lo una serie de suefios™.

AR
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Where the middle and the botiom drop out
And you're walking out of the darkness
And into of the shadows of dawn

Nothing specific: just a series of dreams

Los juegos graficos y sonoros de repeticiones de similes y opuestos
(out-into/ walking-shadows-dawn/ darkness-shadows-dreams)
componen una pantalla en fuga. En ese sentido el just inicial resulta la
contrapartida de aquel otro adverbio only, en el final de It ‘alright, Ma
['am only bleeding, indicando un fluir material en el que no hay va
limites entre suefio y vigilia. ni centro y periferia ni adentro y afuera. ni
luces y sombras; y del que se sabe que el inico final es la muerte.

GOT 1TS OWN RHYTM/ TIENE SU PROPIO RITMO

Si Dylan se presenta como un eéscucha de algo que estaba escrito antes,
transcriptor de una musica-pensamiento sonando en la mente previamente
a la traduccién de la puesta en palabras de la escritura, el traductor
invisible debe colocarse también en la posicién de escucha flotante de
esta escritura: captar sin preconceptos —como queria Freud para el
analista-*° un tono, una respiracion, el vector de la voz construyendo un
mapa ritmico, fantasma que debe encarnar en la nueva lengua de llegada.
Para el caso del traductor se trata de escuchar ese ritmo propio en el
marco compositivo de una forma hallada para que se mantenga viva en
la nueva forma, alojada en una nueva lengua, extranjera y a la vez.
huésped. Para ello, como hemos dicho en otros desarrollos previos, se
trata de un trabajo minucioso, atento al detallc del detalle. Leer la trama-
forma, como propone Benjamin (1923). y en ella el detalle concreto
hallado-escuchado en la escritura de Dylan. Para ello, la velocidad del
mercado no sirve sino el trabajo paciente y minucioso para que la voz
del original suene viva y respire en la traduccion.

La edicion de Turdntula publicada en Espafia con traduccion de
Alberto Manzano (2007) nos parece contradice esta praxis. E| primer
rasgo relevante a considerar es la colocacién de mayiisculas en las

3 Para una ampliacion de este concepto e¢n relacion con la traduccidn, ver

Muschietti {2008).
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palabras en las que el original las ignora: justamente el rasgo contrario,
pero en el mismo camino engafioso al hallado en las traducciones que
hiciera Silvina Ocampo de la poesia de Emily Dickinson.* Alli se traiaba
de ignorar las mayusculas aparentemente arbitrarias, rasgo de estilo de
la poesia Dickinson: aqui, por el contrario, ponerlas donde el texto desdefia
la regla gramatical pertinente para el caso. Ese rasgo de la traduccion,
mas el convertir el simbolo que el inglés usa para dar la unién —el que es
similar a la clave de sol musical (&) a una simple conjuncion “y™, trae
aparejado como primer efecto una diferencia visual importante en el
devenir del flujo sonoro-grafico del texto de Dylan; como segundo efecto,
insiste en normalizar el texto, quitarle su extraiieza y ceder a la tentacion
tipica en muchos traductores de explicar el texto para el lector, y en
muchos de los casos mostrar el tono opuesto al texto de Turdntula,
desde el comienzo irreverente con la regla gramatical del uso de
mayusculas, y haciendo de ella un uso particular, elegido para ciertos
lugares del texto. En este sentido, resulta enorme la brecha abierta con
el original en la traduccion del poema que citiramos mas arriba, cuyos
primeros versos Manzano traduce:

Aqui yace Bob Dylan,

asesinado

por la espalda

por carne temblorosa

que después de ser rechazada por Lazaro,
saltd encima de él

por soledad,

pero quedd maravillada al descubrir
que €] era ya

un tranvia y

ése fue exactamente el fin

de Bob Dylan.

Ahora yace en el salon de belleza
de la Srta. Realmente.
que descanse en paz
su alma y su groseria.

@ Ver Muschietti (2006).
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Eloriginal dice:

here lies bob dylan
murdered

from behind

by trembling flesh

wha after being refused by Lazarus,
jumped on him

for solitude

but was amazed to discover
that he was already

a streetcar &

that was exactly the end

of bob dylan

he now lies in Mrs.Actually’s
beauty parlor

God rest his soul

& his rudness

Por un lado el comienzo del poema, uno de los que corta el flujo
de los breves textos de prosa ritmica, precisamente elide las mayusculas
en ese rasgo de fluir sin comienzo ni fin, arriba ni abajo que ya citdramos
como rasgo distintivo del libro. En ese mismo sentido, la traduccidn coloca
dos puntos de final de oracién en dos frases —puntuacion inexistente en
el original—, que insisten en negar la respiracion libre de detenimientos
del original. Por otro lado, el nombre hob dylan, en mindsculas en el
original, contradiciendo asi la apariencia de lapida que muestra el poema.
con Jas mayusculas de la traduccidn pierde su caracter de cuerpo sonoro
material impersonal body, apoyado por la fusién que propician las
minvsculas bo(b) dy(lan): cuerpo o cosa muerta, death thing, repitiendo
su d en murdered-refused-solitude-amazed-end, y su b en behind-
rrembling-but-beauty-, y su y en by dos veces, mas already-exactly-
Actually-beautv; y dos veces el cuerpo completo bob dvian- bob dylan.
Las mayusculas quitan a ese cuerpo grafico y sonoro de la serie de
repeticiones e insistencias con las que se trama en el original; y —lo que
es aun peor efecto- le dan categoria de nombre propio, deé sujeto, de
autor, de firma identitaria, justo lo contrario de lo que la escritura de
Dylan propone a lo largo de su devenir. Cuando en Renaldo & Clara,
parado junio a Allen Ginsberg en el cementerio donde yace Kerouac,
mira lo que seria su propia tumba en el futuro, dice: “mine will be

155



Fitvlogia. XLI (2009) [26-162

unmarked” (**la mia no tendrd inscripciones™). Y mas a(n las mayisculas
de la traduccion ponen al cuerpe bobd dylan como nombre propio en
otra serie de la que el original lo excluye: la de los nombres propios con
mayusculas en la que confluyen Lazarus- Mrs. Actually- God, un trio
algo bizarro cn el que coinciden el personaje evangélico de la
resurreccion, la dueiia de una peluqueria llamada Sra. Realmente y Dios.
En otro aspecto, al cambiar el orden de las palabras y quitar el simbolo
de conjunciodn, y cortar el verso, no solo se acerta o alarga la respiracion
del verso sino que se crean insistencias que no estaban en el original: la
Sra. Realmente queda, por ejemplo, en el verso anterior a *God rest his
soul”, creando un encabalgamiento que produce efectos de sentido
ausentes en el original, donde lo que precede a la palabra Dios es el
“salon de belleza™.
Nuestra propuesta es:

aqui yace bob dylan

asesinado

desde atras

por temblorosa carne

quien después de ser rechazada por Lézaro
salto sobre €l

por soledad

pero fue sorprendida al descubrir
que €l era ya

un tranvia &

¢se fue exactamente ¢l fin

de bob dylan

€l yace ahora en lo de la Sra. Realmente
salon de belleza

Dios dé reposo a su alma

y @ su groseria

Evidentemente, muchas férmulas sintéticas del inglés son
imposibles de trasladar a la nueva lengua-forma, como es el caso del
apostrofe mas la ‘s de pertenencia de Mr.Actually'’s, pero nos parece
importante conservar el nombre propio en el final de verso para evitar el
encabalgamiento forzado por la traduccién de Manzano y porquie ademas
tanto Ldzaro como Sra. Reulmente ocupan zonas idénticas de caida en
el blanco de la pagina, ocupan “posiciones evidenciadas™ en términos de
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Tinianov (1923). Por otro lado, la formula “en lo de™ parece apropiada y
coloquial como el resto del tono del texto, y del mismo modo la
yuxtaposicion de “saldn de belleza™ sin nexo resulta acorde con el flujo
y el procedimiento de collage que es propio de todo el libro.

Por tltimo, cerramos estas palabras con el ejemplo del principio
de Turdntula, que surge como otra falta de respeto para con la forma
de la escritura Dylan. Los titulos de las zonas de prosa ritmica muesiran
las mas de las veces ncologismos creados en la fusién de palabras, que
crean efectos de sintesis y compactas formas graficas y sonoras que la
traduccion en espafiol insiste en explicar con parifrasis mas o menos
comprensibles para el lector.

El primer texto es presentado asi con el siguiente titulo:

Pistolas, el libro oral del halcén
y ¢l gato con tajo impune

mientras el original dice

Guns, the Falcon’s Mceuthbook
& Gashcat Unpunished

Es notable que en lo que se presentan como dos versos en el titulo
aparezcan la mayoria de las palabras con mayusculas, obviamente
jugando con el rasgo de los titulos en inglés que llevan en general los
sustantivos con maytisculas: juego, decimos en especial, por los personajes
cuyos nombres son palabras inventadas, creadas a partir de fusiones de
otras palabras. Aqui si parece haber un juego de nombres propios que
habria que respetar, con el eco de los nombres de cuentos de hadas o
cuentos para nifios.

Pistolas, el Libroboca del Halcon
& el Gatocortado Impune

El resultado de esta propuesta —nos parece— se acerca al tono del
texto de Dylan: en la primera linea, la traduccién de Manzano sustituye
la primera parte del neologismo Mourhbook por “oral™ quitdndole asi la
fuerte imagen visual ¥ concreta que genera Mowurh y explica ademas
esta palabra como “oral™, una palabra que existe en inglés con esa misma
forma oral. El texto de Dylan no ha usado esa palabra sino la mucho
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mas grafica de Mowurh que dibuja con su continuacion una serie de 0-0-
0.y tieng ofras connotaciones. Por otro lado, Manzano también desarma
la union Gasheat y coloca el adjetivo “cortado™ que se dice en el original
fusionado con el cuerpo de! Gato, en tanto figura y en tanto cuerpo de
palabra marcado, en ¢l lugar de un sustantivo que a su vez recibe el
adjetivo “impune”, cuando el texto daba ese adjetivo como calificador
de toda la entidad-nombre propio Gashcar. Obviamente, el titulo juega
con esa caracteristica de las mayusculas de los titulos en inglés, pero
eso es un hecho formal que no debe ser explicado al lector convirtiéndolo
en un titulo regular en espaifiol sino que debe aparecer como tal en toda
su concrecidén como juego sonoro, grafico v visual. En este sentido,
volvemos a la propuesta de Benjamin (1923): en aras de respetar la
forma y la respiracion del original, el traductor debe dejar violentar la
lengua propia con marcas de la lengua de partida; el lector debe saber
que no esta leyendo un texto escrito en espaiiol, sino una traduccién de
uno escrito en inglés y que trata de capturar su forma, tono y respiracion.
De todas maneras, si el titulo puede hacernos recordar los titulos de los
cuentos para nifios, también en espafiol —aunque no se trate de una
regla— muchas veces se usan las mayusculas: E/ Garo con Botas,
aparece para el titulo del cuento de Perrault, que parece evocar el texto
de Dylan. Entonces, ;por qué no conservar las mayusculas con su fuerte
efecto visual? Para no mencionar la exaltacién frente a £/ Dorado,
inexistente en el original, mas atento a la estela de color.

El tltimo aspecto que consideramos en el comienzo del cuerpo-
mismo del texto es el flujo de palabras cortado y a la vez unido por el
simbolo grafico &. ya conocido en todo el mundo por la difusion
globalizada del inglés.

aretha/ cristal jukebox queen of himn & him diffused in
drunk transfusion wound would heed sweet soundwave
crippled & cry salute to oh great particular el dorado reel

traduce Manzano:

Aretha / la reina del jukebox cristalino de himnos y él difu-
so en una herida ebria de transfusién ponen atencion a la
dulce onda sonora tullida y saludan a gritos a oh la gran
cinta especial de El Dorado [....]
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Comenzar con una mayuscula que no estd en el original ya le da
al texto una apariencia de incipit que el texto niega con la miniscula,
como un flujo que viene de otra parte. Luego convertir el simbolo “&™
en la simple conjuncidn *y™ en espafiol le quita por completo su forma de
casi barra scparadora de posibles versos que adquiere visualmente en
inglés, v solo le da el rot de unificadora. La repeticion del simbolo en
inglés tiene esa doble funcién paraddjica de separar y unir a la vez, que
se pierde por completo en la traduccién de Manzano. Esta reduccion
banaliza el texto de Dylan, cuya superficie se ve perforada por el simbolo
y a la vez sugiere uniones dificiles de delimitar y que permanecen por lo
tanto ambiguas: para quién se dice este adjetivo. donde termina la
enumeracion, hasta donde llega la frase, la dupla, la comparacion, etcétera,
son preguntas que el original no responde y que la traduccion deberia
dejar también sin respuesta.

Proponemos:

aretha/ del jukebox cristalino la reinade himnos & €l difuso en
cbria de transfusion herida habrian de atender dulce ondasonora
tullida & gritarian salute a oh gran especial ¢l dorado [...]

El texto de Manzano insiste en normalizar la sintaxis, colocando
los nexos sintacticos propios del espafiol que deciden cn esos casos
lugares sintacticos seguros vy adjudicacion de predicaciones que no estin
en claro en e original; del mismo modo presenta verbos conjugados que
no respetan el modo del verbo del original: would heed no puede traducirse
en el presente “ponen atencion™: would por el contrario es un auxiliar
que pone el verbo en suspenso de condicional, y contamina el verbo
siguiente cry, que tradujimos en consecuencia “gritarian”, y no “saludan
a gritos™, forma en la cual Manzano vuelve verbo el exabrupto sustantivo
salute en italiano en el original. y ademas transforma el verbo ¢y en la
forma adverbial “‘a gritos™. Es muy dificil decidir en el original cuéndo el
verbo que aparece es infinitivo o esta conjugado: el texto juega con la
indefinicion y la indecision de las formas y a ello hay que atender en la
traduccion. Aun mas cuando la escritura yuxtapone palabras que juegan
con la rima interna y la aliteraciéon (would wound, por ejemplo, que
intentamos reponer con herida habria), quebrando de ese modo la
apariencia de prosa para trabajar con los rasgos de la poesia, y poniendo
en primer plano lo que hemos marcado en la escritura de Dylan como su
procedimiento fundamental: operar por bloques de intensidades
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sensoriales abstractas, que quiebran los limites de la sintaxis y remiten a
ese otro ritmo propio escuchado en el camino de regreso a la lengua-casa.
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LAPOESIA SOCIAL REVISITADA:
BLAS DE OTERO Y SU POETICA DE “0OJOS ABIERTOS”
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RESUMEN

En este artfculo abordamos la compleja mirada que instaura la poesia de Blas de
Otero en la serie literaria y cultural espafiola desde los afios 50 del siglo XX. La
primera tentativa serd la de revisitar con ojos del siglo XXI los alcances de esa
“mmarea social” que Otero contribuye a construir como poética de posguerra. La
segunda serd revisar brevemente la articulacion emblematica de su mirada sobre
Espafia a partir de su recurrente metafora de “ojos abiertos”, que consolida una
intervencion discursiva fuertemente testimonial.

PaLaBRAS CLAVE: poesia social — Blas de Otero — posguerra espaiiola

ABSTRACT

In this article we approach the complexity of Blas de Otero’s social poetry in the
literary and cultural Spanish post civil-war scenary from the early 50s in twentieth
century. The first attempt will be to revisit with contemporary insight the limits
of that “‘social tide™ that Otero contributes to create during the franguismo
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regime. The second one will be 16 briefly review the emblematic glance on Spain
from his argumentative metaphors, espafichogdndose and “ojos abiertos™ (open
eves), which consolidate his strong testimonial intervention in spanish society.

Key Worbs: Social poetry — Blas de Otero - postwar spanish period

;Doénde estd Blas de Otero?
Esta cerca del miedo, con los ojos abiertos
{Blas de Otero, Expresion v reunién)

En los versos del epigrafe una voz confiesa su controvertido
posicionamiento social (la Espafia franquista) y rubrica su resistencia
(*cerca del miedo™) con su nombre de autor y una actitud alerta (“con
los ojos abiertos™).! Este autor es Blas de Otero y su escritura —en las
décadas que van desde los tempranos aiios 50 hasta su muerte en 1979—
es un interminable discwirir sobre Espaiia y sobre si mismo. Con balbuceos
existenciales, elipsis y metaforas elusivas o denuncias directas, frases
hechas truncadas, ingeniosos neologismos o desgarradas interrogaciones,
su poesia traza una parabola donde el lenguaje se vuelve percepcion,
una larga mirada de “ojos abiertos™. que consolida una identidad
fuerlemente testimonial, como reza el poema citado, titulado segin el
molde tradicional “Cantar de amigo™: **; Dénde esta Blas de Otero? Esta
cerca del miedo, con los vjos abicertos™ (ER 233).7

Recordemos que “este hombre” —reacio al glumour del rétulo de
*“poeta” ¥ obsesionado por marcar su estatura normal de persona— nacio
en Bilbao en 1916 v murié en Mahadahonda (Madrid) en junio de 1979,
Su poesia atraviesa la larga posguerra intentando conjurar sus demonios,
inaugurando el gesto utopico del escritor engugé, pero siendo al mismo
tiempo juez riguroso de sus peligros panfletarios, defensor incansable de
un cuidadoso trabajo con el lenguaje y conciente a la vez de la magra
cosecha politica de sus pretendidas consignas en el acontecer histdrico
espafiol. Aplacadas y reelaboradas las fiebres revolucionarias, superados
y asimilados los lemas mas inflamados que poblaban el imaginario de la

' Una versién de este articulo fue leida en ¢) Congreso internacional *Miradas

sobre Espafia” realizado en Valencia en novicmbre de 2007.
*  Véascal final. en la Bibliografia, las abreviaturas utilizadas para citar los libros
de Blas de Otero.
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militancia socialista y marxista. con la ingenua pero arrolladora utopia
politica. Blas de Otero reelaborara a partir de los afios 60 y, desde la
sercnidad de una experiencia historica extendida a otros horizontes
geograficos (con sus viajes y estadias en paises comunistas como Rusia,
China v Cuba), una poética todavia de corte social y existencial, pero
introduciendo la necesaria heterodoxia y autocritica que los tiempos
exigian. Reescribira el primigenio gesto de los afios 50, sin repetirlo ni
rechazarlo, renovando estrategias v procedimientos, imprimiendo nuevos
aires a ritmos y tematicas. pero fundamentalmente construyendo una
mirada alternativa que sumara —sin restar- los aciertos de la modulacidn
mas ortodoxa del pasado. Salda la deuda con aquel grito bronco del
joven furioso, a través del quietismo implacable de una mirada que orada
la sociedad hasta sus cimientos, refundando otro sujeto, también
consustanciado con su Espafia y su pueblo, desde nuevos y menos
inocentes parametros: “Espaiia // aventura truncada, orgullo hecho
pedazos, / lugar de lucha y dias hermosos que se acercan / colmados de
claveles colorados, Espaiia™ (“Espaiia”, QTF 121).

-Me dedicaré aqui a reflexionar sobre la compleja trama
discursiva que instaura su poesia en la serie literaria y cultural
espafiola, para revisitar con ojos del siglo XXI los alcances de esa
“marca social”™ que contribuye a construir como poética de posguerra,
abriendo un debate que hoy —en tiempos de renovados compromisos—
los poetas vuelven a plantear.

1. La FIGURACION SOCIAL

Unhombre recorre su historia y la de su patria v las hall6 similares, dificiles
de explicar y acaso tan sencilla la suya como el sol que sale para todos.
(HFyYV 106)

La escritura de Blas de Otero construye desde ¢l principio una figuracion
de poeta que se empecina por mirar a Espaiia y mirarse a si mismo y a
los otros, fiel al prisma de una, a menudo abatida, pero irrenunciable
perspectiva social.® Esta mirada se expresa a menudo con dos

R

Me he referido a la anticulacion de este sujeto social en varios articulos, citados cn
la Bibliografia, desde mi tesis docioral en la Universidad de Buenos Aircs en 1991,
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expresiones metaforicas, que dan cuenta de la travesia final del espafiol
de la resistencia y el testimonio, frente al desmoronamiento definitivo
del franquismo v sus secuelas: un mirar de gjos abiertos, de intervencion
y escrutinio, extendido sobre una espauiia con miniscula, sometida al
ahogo inacabable v colectivo del gerundio. Como queda expresado en
su elocuente poema titulado “Impreso prisionero™ de 1964, el mévil de
su escritura sera siempre: “Buscar espafia en el desierto / de diecinueve
segadores afios. / Silencio. /Y mas silencio. Y voluntad de vida / a contra
dictadura y contra tiempo™ (O7E 143 144).

Estas formulaciones se hacen evidentes desde el comienzo de
su explicita fase social, consolidada en lo que Emilio Miré denomina
“trilogia civica™ (45). que abarca sus poemarios titulados Pido la paz
y la palabra, En castelluno y Que trata de Espufia. Este tltimo
libro de 1964, clave para el tdpico que nos ocupa, aparecié editado por
primera vez en Barcelona, pero como la censura franquista mutilé mas
de cien poemas, Otero autorizd otras dos ediciones simultaneas
completas en Paris y La Habana. Y decide “remediar para el lector
espafiol esta mutilacion,” elaborando su mejor antologia de autor que
titula Expresion y reunion en 1968, donde vuelca casi la mitad de
aquellos poemas.? La peculiaridad de esta antologia, ordenada por el
mismo autor al volver a Espafia después de su estadia en Cuba por
tres afos, es que funciona como una especie de summa poética, en un
momento de madurez vital e ideoldgica, de balance y renovacion.
Asimismo, las originales prosas de Hisrorius fingidas y verdaderars,
escritas cn Cuba entre 1966 y 1968 (y editadas en 1970). completaran
para esa misma época esta mirada matizada y compleja sobre Espaiia,
donde quedan explicitamente enlazadas la “voz™ como escritura
material y el acto de “ver™ como intervencion social: “Yo tacto con los
labios v escucho con los ojos™ (HFyV 43). Fiel al lema machadiano de
“Vivir para ver” (68), si la humana debilidad lo impele a “cerrar los

4

Conciuye Sabina de la Cruz en su inroduccion a la edicion aumentada de ER
{1981). quc cste libro es el mas representado en la antologia. pues incluye 76 poemas de
los 155 totales, También recoge 27 textos inéditos bajo ¢l nombre de Hojas de Madrid
(aunque modifica después su titulo por Hojas de Madrid con La Galerna). ¢ incluye
otros poemas aparecidas cn antologias previas como Esto no es un tibro, AMientras,
Poesia con nombres. lerso v prosa... Las referencias completas de sus libros asi como
las de las ediciones aqui utilizadas figuran en la Bibliografia.
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ojos™ ante el horror, el mandato social se los abre de cuajo v el poeta
funda su palabra en esta actitud vigilante y alerta.’

En nuestros trabajos sobre Otero. atentos a la dimension politica
de la estructura de su enunciacién, las formas de polifonia y
colectivizacion de su voz social o los procedimientos de reescritura y
proyecciones autorales, afirmamos desde el comienzo (Scarano 1991)
lo que un lucido estudioso como Claude le Bigot admite en 2003: *“el
contenido politico del discurso poético no podia ser captado [ya mas]
a partir de una aproximacion tematica”. Por el contrario. reconoce
que “la voz de los poetas, figuras emblematicas de la poesia de
compromiso [...] ha encontrado sus nuevos exégetas con la década
del 907 (16).¢ En esta direccion planteo aqui la significacion de estos
dos nucleos metaféricos,” como formas verbales que concentran una
altisima carga semidtica orientada a reformular una posicién social y
combativa, alejada de los clichés mas socorridos que los estudios
tradicionales suelen repetir.

Esta aguda metafora que adoptamos para el titulo de este trabajo
nos remite al sujeto de su discurso, reducido a esa fija mirada *con los
ojos abiertos™, que abre un abanico no solo perceptivo sino politico,
emocional v cognitivo. La imagen excede la funcién simbdlica para
convertirse en fotografia documentada de miradas literales. que
comprometen el érgano visual como cuerpo de un hombre, aun cuando
no pueda evadir su dimension primariamente verbal y literaria. El yo

A

Lin enfoque actualizado del nucleo discursivo en torno a Espafa lo ofrece
Emilio Mird cn su articulo del monogrifico de Insula (2003) y alli mismo Claude Le
Bigot plantea desde una perspectiva fenomenolégica los alcances politicos de su
captacion sensorial, donde la faculiad de [a visidn que aqui asediamos. ocupa un rol
privilcgiado.

¢ Alli cita como pioneras nuestras aproximaciones a la articulacion de la
subjetividad en Otero. Celaya y Hierro como formas de analizar “un lenguaje portador
de significacion politica mediante procesos de metaforizacion™ o “desde la dimension
pragmatica”, y no desde los contenidos o lematicas. Considero que su aporte a esta
construccion de una “voz social™ (Scarano 1994), desde la perspectiva fenomenoldgica
viene a complementar de manera [ructifera los estudios de esta nueva gcneracién de
“exégetas” en que tan generosamente me incluye.

7 Estos dispositivos se acercan de algin modo a la definicién de Cassirer, tomada por
Yubero Ferrero: ““configuraciones imaginarias en las que el despliegue de simbolos ticne
como fin altimo construir un universo de sentido™ que le permite al hombre “coniprender e
interpretar, articular v organizar, sinietizar y unjversalizar su expericncia™ (40).
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lirico se convierte en metonimia de sus ojos v su travesia por la patria.
Es primariamente una mirada extendida sobre su propia tierra en ¢l trance
historico de un interminable “ahogo™ dictatorial. Sujeto y objeto, poeta e
interlocutor son reelaborados desde esta matriz comun indisoluble, como
confiesa en ¢l “Manifiesto™, con inconfundibles ecos del inicio del
Manifiesto comunista: ~*Un hombre recorre su historia y la de su patria
y las hallé similares, dificiles de explicar y acaso tan sencilla la suva
como el sol que sale para todos” (HFvF 106).

La altisima reiteracién del topico de Espafia desde la mirada
literal del vo poético se construye obsesivamente y subraya la
corporalidad del sujeto y su practica verbal, afianzado por una red
metaforica que se apoya en las coordenadas especificas de una
geografia e historia compartidas: “Espafia, patria despeinada en llanto
/]...]. Este es el sitio donde sufro. Y canto™ (PPP 31). La caracteristica
distintiva de esta relacion como horizonte de indagacion serd cada vez
mas la de intimidad y familiaridad: “Necesito escribir a mi Jamilia (ya
th sabes, la gente)”, afirma el hablante de HFy:V (38). Esta gente
familia como destinataria explicita del discurso ha ido formulandese
desde sus primeras obras: *Definitivamente, cantaré para e/ hombre™,
“Yo os traigo un alba, Aermanos™, “Me pongo la palabra en plena
boca / y digo: compafiero™.® Hasta cristalizarse en la secuencia que
se repetird como /eir motiv a lo largo de toda su obra, esa
“muchedumbre™ de Dario trocada por “la inmensa mayoria™, nicleo
de su mads acariciada utopia, un colectivo imaginario que lo hermana
con el pueblo, siendo no su lider o adelantado sino su par: “Podran
herirme, pero no dafiarme. / Podran matarme, pero no morirme. /
Mientras viva la inmensa mayoria™ (Q7TE 57).

En oposicidn a la que llama *la caricaturesca espafia actual™
(EC 84). la del rostro oficial y el poder fascista, Otero elabora otra
Espaiin clandestina de oposicion al régimen, la de los rostros andnimos,
atravesada por el ideologema marxista de “pueblo™, que funciona como
contenido nuclear de este nuevo neologismo “espafiahogdndose”,
explotando la fusién de vocablos que se reitera en otras lexias oterianas

*  Dcjamos de tado aqui ¢l recorrido por otras mas trajinadas modulaciones Iéxicas

del tépico de Espaia, asimilada a la conocida “inmensa mayoria™, la relacion filial de
tradicién mariana (madre/madrasta-hijo). los vinculos con los ideologemas clasicos de
“puchlo™, *patria™, “tierra™. “camaradas™, ctc.. dada la brevedad de este trabajo.

168



Lavka Scarano, La pocsia social revisitada: Blas de Otero ¥ su poélica...

M

(“yotro™, “poesiabierta”, e1c.).© Aparece por primera vez en el poema
“Un vaso en la brisa™ de Pido la paz y la palabra: “Para qué hablar de
este hombre cuando hay tantos que esperan/ (espaiiahogandose) un poco
de luz” (PPP 52). El hablante se pregunta sobre la meta de una palabra
que apenas alcanza a mitigar lo que los ojos arrasados contempian: los
que esperan “‘un vaso de luz/ que apague la sed de sus almas™. Sumandato
al lector (“Ven. / Asomate a la ventana™) refuerza su conviccion: “No
esperéis que me d¢é por vencido. / Es mucho lo que tengo apostado a esa
carta. / Malditos-sean los que se ensafiaron / en mi silencio con sus
palabras™ (53). Poco después, “Espafiahogandose™ sera el titulo de un
poema de Que trara de Espaiia, donde el hablante rompe la secuencia
ritmica del verso y busca desenlazar su voz del metro fijo (como de la
Espafa ahogante que motiva su denuncia): “Cuando pienso/ en el mar
es decir/ la vida que uno ha envuelto. desenvuelto / como / olas /
sonoras...” (33). Este “mar desmemoriado™ que lo “lleva y deslleva en
sus manos™ con sus “olas rabiosas™ puede sin embargo recalar en “la
playa rayada de fusiles / frente a Torrijos vy sus compafieros™ (QTE 34),
evocando un episodio histdrico que constituye una salida al ahogo de fa
marejada en que se ha transformado en Espafia la vida (y estableciendo
el nexo intertextual con el soneto de Espronceda A la muerte de Torrijos
¥ sus compafieros™).

Por otro lado, adelantamos que este hablante poético se construye
de manera recurrente como percepcion y su escritura deviene un acto
de restitucion de la mirada: “;Escribir lo que ve! jHabrase visto!”, “No
dejan ver lo que escribo. porque escribo lo que veo™ (Q7E 48). El yo que
mira incisivamente a Espafia se ve desplegado en miltiples variantes
gramaticales (de la primera singular a la plural, de la tercera narrativa al
impersonal), pero también rubrica una identidad autobiogréfica, con un
nombre civil reconocible, como cualquier hijo de vecino. Ante la
incertidumbre existencial, reafirma su identidad civil extenuando el propio
nombre hasta convertirlo en marca y sello de su proyeccién biografica.

0

Serala German Yanke que su primer viaje a Paris cn 1952 ¥ sus primeros
recorridos por ciudades espafiolus dando conferencias y recitales. hospedandose en
viejas pensiones. alternando con obreros (como su cxperiencia en la mina de hierro de
Vizcaya) ¥ abriéndose al contacto con otros escritores, serdn ¢l basamento de esta
expresion: “[e todas estas experiencias nace el neologismo espafiahogdndose .
rompiende con el tono de sufrimicnto existencial de sus libros antcriores. Otero se
adentra sin ambages en la poesia sacial™ (46).
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La resolucidn de su auto-percepcidn con la distancia dada por la tercera
persona.gramatical es claramente visible en su “Cantar de amigo™, donde
resuena la pregunta: “; Ddnde estd Blas de Otero?”. Una enumeracion
paralelistica y anaforica desenvuelve como una letania su ubicuidad (“en
el sucfio, en el viento, en el miedo, en el fuego. en el mar...”, repite el
poema), pero siempre remata cada versiculo con Ja misma hieratica
mirada: “;Donde esta Blas de Otero? Estad mucrto, con los ojos abiertos™
(ER233-234).

Blas de Otere es pues el nombre de autor que funciona como
trazo textual de una entidad extratextual, justificable como funcién dentro
de una préctica que legitima su rol indicial y supone un pacto contractual
con el lector.'" “Blas de Otero™ es un sintagma que despliega sus efectos
sobre el cuerpo social, coagulando su gesto méas auténtico, comprometido
en esta mirada peculiar: atenta, dura, amarga, entre solemne e irénica,
angustiada a veces pero nunca vencida, jamas escéptica o indtilmente
derrotada. Este mirar con los ojos abiertos funda su palabra sobre Espafia.
ahogandose con ella en una interminable imagineria que la descubre, la
describe, la posee, la interioriza. Es pues su mirada “con los ojos abiertos™

" La ficcién aumobiografica ¢s sin duda un “principio de verosimilitud” y
“objctivacion del sujcto. haciéndole acceder al estatuto de personaje™ (Le Bigot 18).
pero esto no significa a mi juicio que sca mero dispositivo Tetdrico que plantea —n
palabras de J.M.Lanz- “al modo barthesiano. la muerte del autor en el proceso de
escrilura para su renacimiento coimo voz enunciativa. No hay autor detras de los versos
ni una biografia que sustente la escritura poética™ (2003. 30). La rotundidad dc esta
ultima afirmacion debe ser revisada sin duda ya que ¢l componente autoficcional no
menoscaba los guifios y el pacto pragmatico con ¢l lector que lee este sujelo [lamado
Blas de Otero como un ~desvio figurado™, un “vaivén™ (Scarano 2003, 2007) cntre
ambas figuraciones (textual y social. verbal y biografica). El pacto permite gue el
personaje autoficcional se cargue de resonancias referenciales, efecto sobre 2l cual Otero
tenia una licida coneiencia (va que justifica su uso del correlato autoral por su evidente
cfecto de verosimilitud y familiaridad con el lector. convirtiéndolo en “su vecino™).
Lanz concluye que “cn la trilogia social acudimos a un praceso de disolucion del sujeto
cn ¢l lenguaje™ (54) hasta desaparecer en ~la voz del 1ibro™, "la voz de Espafia™ (59).
Proceso que califica como “diseminacion™ haciéndose eco del titulo de nuestro libro de
1994, Pero mi proposito al hablar alli de “*la voz diseminada™ fue estudiar los mecanismos
de colectivizacidn y apertura de la enunciacion que constituven las nuevas identidades
poélicas, sin acordar con los plantcos ncgativos sobre la diseminacion derrideana y
‘postestructuralista. Polifonia. palimpsesto, intertexto. rcescritura, deixis alternas.
estructura dialdgica son mecanismos discursivos que no cancelan ¢l “parecido™ aunque
problematicen la “identidad™ (Lcjeune) y construyen vias alternativas para expresar
cstas nucvas voces sociales, entre la historia y Ja ficcion.
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el dispositivo que desencadena su palabra, porque declara que —a pesar
del silencio y la censura—"escucha con los ojos™ lo que pasa en su patria
(HFvV 43). 7

En sintesis, ambos nicleos discursivos reafirman la territorialidad
del yo como sujeto social e individual. Esta auto-imagen de poeta asi
construida, que mira y nombra a su Espafia recurrentemente. es
representacion imaginaria de un sujeto social que, sin renunciar a una
proyeccion autobiografica evidente, refuerza la constelacion colectiva
en la cual se imbrica. ;Como nombrar a Espaiia. después de siglos ¥
autores y tradiciones que la han venido definiendo y sefialando? El idioma
comin no tiene esta palabra y Espafia se transforma en un vocablo
generador de multiples enunciados nominales. Si nombrar es apropiarse
de alguna manera del objeto nombrado. no sirve cualquier forma y Blas
de Otero dedica su obra toda (y un libro completo) a declarar “que trata
de Espaia™ su poesia. Es una forma eliptica de afirmar ademds “que
trata de Otero™ todo cuanto trata de Espaiia.

En su magnifico poema titulado “(Viene de la pagina 1936)™ juega
con un abanico de imagenes simultaneas que, sin embargo, el lector diferencia
con claridad (el uso de mayusculas es la marca que bifurca las dos patrias):
“...saldré de Espafia con espafia a cuestas, / a recontar palabras™ (OTE 60).
Pero ese tanteo verbal. esa exploracion metaforica, esa negacidén a
conformarse con el vocablo corriente, es sintoma de la necesidad de
refundarla. para expresar la constelacion semidtica que atisba, acrccentado
por e} explicito uso metalingtiistico: “Espaiia, / palabra barbara. raida/ como
roca por el agua, / silabas / con sonido de tabla/ seca...” (“Con un cuchillo
brillante™, O7E 100). El acierto del neologismo “espafiahogéndose™ radicara
precisamente en designarla desde un nombre que marca la experiencia del
sujeto que la vive. desde una especie de idiolecto con el que sin embargo
acuerdan millones de habitantes v ciudadanos de la mismatierra, en la esfera
de su experiencia vital. El bautismo nominal sera su modo de abrir una
brecha cn la tradicién discursiva del transitado tdpico de “las dos Espaiias™
para reinscribir en el espacio de la poesia espariola la indeleble marca de su
voz, que reconoce: “Es una vieja historia de espaiioles, / conquistadores de
un vacio cielo, / mientras los campos aridos ardian™ (£R 235)."

"' En el poema que titula *Heroica y sombria™ de QTE desplicga este 16pico

noventaiochista de “las dos Espaiias™ ~De haber nacido, haber! nacido en otra Espana;
/ sobre todo, / la Espana de mafiana™. opuesia a 12 del poder {ranquista ante Ja cual opta
por “donde estoy: / en la Espafia sombria /1 heroica dec hoy™ (21).
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2. ; QUE SIGNIFICA HOY HABLAR DF “POESIA SOCIAL™?

&

Sabemos lo que la historia nos ha hecho o lo que nosotros hemos
hecho con Ja historia. [...] Pero la pregunta radical sartreana, qué es la
literatura, ha permanecido sin respuesta factible a lo largo de todo
nuestro tiempo '

(Juan Carlos Rodriguez, 11-13)

Parafraseando el titulo de un conocido libro de Juan Carlos Rodriguez
(;De qué hablamos cuando hablamos de literatura?), el debate
en torno a esta formacion discursiva en Espafia esta lejos de cevrarse.,
El conocido lema celayiano “La poesia es un arma cargada de futuro™,
que suscribe Otero con la visible complejidad de sus alcances v
consecuencias, ha sido retomado por nuevas generaciones pogticas
al filo del siglo que lo vio nacer. La actualidad de su mirada como
intervencion discursiva es patente en las nuevas voces neosociales
actuales que rubrican la vigencia de una poética del compromiso. no
atada ya a la utopia de la posguerra pero ain sujeta al inconformismo
y la resistencia. Hoy sabemos que entre las vanguardias historicas
de los 20 y la emergencia de los poetas “sociales” de posguerra. la
mentada “rehumanizacion™ comienza en los convulsionados afios 30
con la agitacion cultural de la Repiblica de preguerra, la aparicién
de revistas como Ocrubre de Rafael Alberti o Cauballo verde para
la poesia de Pablo Neruda y su proclama de una “poesia impura”,
con el giro de muchos miembros del versatil grupo del 27 hacia una
poesia civil, el progresivo distanciamiento de la paternidad espiritual
de Juan Ramén Jiménez y la revalorizacién de la estética temporalista
de Antonio Machado; en fin, todo ese fermento de fervor y fiebre
social que culminaré con el asesinato de Lorca y el comienzo de la
guerra civil. Asimismo, el afan por superar la imagen del intelectual
situado en una élite al margen de las clases sociales, derivara en una
incipiente critica al vanguardismo en su version purista, buscando
articular un arte con intencion social, orientado hacia un nuevo
humanismo pero compatible con las nuevas técnicas v procedimientos
discursivos, estableciendo un pacto diferente con el lector y una
relacion mas estrecha entre literatura y seciedad, individuo e historia.
Valga como muestra de esta clara intencionalidad de incidir en la
sociedad, la reflexién de Otero que se atreve a corregir la copla
machadiana: “Lo nuestro no es pasar, [...], porque lo nuestro no somos
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nosotros sino nucstro hacer, la piedra que apoyamos en otra semejante
(“Pasar” HFvI)."*

La desmitificacion de la institucion Arte y el cuestionamiento del
aura de superioridad del artista (demiurgo o profeta) frente a la sociedad.
es complementaria con la simultanea rclativizacion de la eficacia politica
directa del arte. sin claudicar por ello en su fe. Como confesara Otero
en 1964, “escribir en Esparfia es hablar por no callar / lo que ocurre en la
calle™, es “decir a medias™, “escribir torcido™ y siempre “en diagonal”,
aunque al mismo tiempo reconozca con luminosa certidumbre que “ahora
ya es tarde v temo que las palabras no sirvan/ para salvar el pasado por mas
que braceen incansablemente / hacia otra orilla donde la brisa no derribe los
toldos de colores.” (OTE 49). Su accidn de gracias al final de HFyV incluira
no casualmente estas necesarias tensiones: “Gracias por la contradiccion y
por la lucha”, “Gracias por morir; gracias por perdurar” (122),

En estos poetas —que durante tanto tiempo fueron leidos como
figuras planas con discursos tipificados y comportamientos ingenuos—
aflorara una lticida reflexidn en torno a los limites de la escritura, tensada
entre un gesto de impotencia para comunicar y referir verdades sociales
e individuales univocas, desde la constatacion de la precariedad del
lenguaje y la insignificancia del poeta. Legitimos fundadores y
representantes de esta matriz discursiva, lanzaran ellos mismos al aire
uno de los mas amargos dardos contra el basamento mas débil y efimero
de la supuesta utopia social, al expresar la evidente incapacidad del arte
para “cambiar” de cuajo las estructuras del mundo politico y la inevitable
mortalidad del poeta, asumido como hombre comin y corriente. Insindan
en sus textos la l0cida conciencia de esos limites, incluso un incipiente
desencanto, orientando su especulacion hacia un momentaneo relativismo

!> En nuestros trabajos sobre poesia social hemos advertido esta “efectividad
perlocucionaria™ impresa en el discurso. J. M. Lanz en la misma linea coincide al afirmar
{Jue su escritura €s “*un modo de accidn dentro de la sociedad a través del lenguaje™. ya
quée “la mera enunciacion de la utopia superadora del estadio historico desde el que se
constituye el sujeto poético como “voz' textual. supone su actualizacién, su
performacion™ (2003, 24). Aunque sin duda se revela una “lensidn radical™ entre palabra
¥ accion. “escribir y decir como modos de hacer”™, extendida a “toda la escritura del
compromiso en los afios 30 y 60 en la literatura de Occidente™ (25).Recordemos que ya
en 1977 Carlos Blanco Aguinaga advertia la apropiacion por parte de Otero de la {rase
de Mao “la revolucion no la hacen los poetas. pero tampoco puede hacerse sin ellos™
(173). asumiendo su palabra como “un modo de hacer™ con los materiales verbales
propios de la literatura.
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poético, como estrategia global para refuncionalizar la imagen del poeta,
poniende en crisis el paradigma modernista, e inaugurando una retérica
desmitificadora, cercana a los tonos realistas v conversacionales, desde
un perfil de poeta humanizado, portador de un lenguaje familiar v
reconocible, explotando los guifios autobiograficos y los textos
“fechados™.

Asi daran las puntadas decisivas para echar por tierra el mito
del poeta mesianico, tanto el “demiurgo™ modernista y el “pequefio
dios™ de la vanguardia, como el intlamado portavoz de pobres y
desamparados, con su monolitica fe en una poesia capaz de derribar
murallas materiales y dictaduras sangrientas. La prolongacion del
régimen franquista en cuatro décadas interminables les daria la razon,
sin claudicar por ello en su afan testimonial. Su callada propuesta de
hablar desde la tierra y esa imagen decisiva de “un hombre como
todos™ que cultivan, sentarian las bases de las nuevas po¢ticas realistas
en la generacion que inmediatamente los sucede y en las voces desde
los afios 80 hasta hoy. Mas importante que ¢l profeta que proclama
las utopias de liberacidn, serd esa “media voz” del hombre que duda
y medita sobre sus perplejidades e incertidumbres humanas, ese
personaje que antes de llamarse “poeia™ prefiere presentarse ante
nosotros con su nombre civil.

Entonces, ;de qué hablamos cuando hablamos de “poesia
social”? No es posible ignorar el relativismo y el potencial de
ambigiliedad que coexiste con el mas visible utopismo de una palabra
esgrimida como via de transformacién histérica, frente a otras
opciones (el silencio o la complicidad, la evasién o el hermetismo).
No se trata de desconocer ese gesto inconfundible, pero si de revisar
ese prejuicio por el cual quedaron congelados en esa inverificable
empresa testimonial, desde una mirada menos confiada en sus
proclamas voluntaristas y mads atenta a los elocuentes huecos y
contradicciones que se dibujan a lo largo de su evolucién.'

“  Claude Le Bigot advierte con razén que “la posibilidad liberadora de la palabra

oteriana (y de otros muchos poetas sociales) no radica tanto en la dosis de anatema
contra una sociedad estancada como en el fulgor afectivo (el poder emocional) que
conlleva la forma. El lenguaje poético haria el papel de catalizador concentrando, como
lo dice Merleau-Ponty ‘las significaciones dispersas en el horizonte del mundo sensible™
(16). Blas de Otero “indaga cn su propia subjetividad sensorial” (17).
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;Debemos pues dejar de hablar de “compromiso™ a la hora de
aquilatar la expericncia poética de Blas de Otero? ;Ya no alcanza el
rotulo de “social™ o “testimonial™ para clasificar su propuesta, alineada
generacionalmente con las otras voces relevantes de la literatura de
posguerra? O quizas conviene, antes de desestimar lecturas criticas afin
valiosas, recuperar el ejercicio del matiz en nuestras sanciones
académicas, a menudo excesivamente rigidas y unilaterales.'* Admitir
la complejidad de esta formacidn discursiva, canonizada como “social”,
supone abrir la puerta a posiciones heterodoxas y gestos a menudo
ambivalentes. reconociendo una pertenencia multifocal, no monolitica.
Nos invita a combatir el fundamentalismo del dogma y el mesianismo de
los falsos profetas y a afrontar el peligro de la humana contradiccidn,
corporizandola en una voz que duda, siempre perpleja, siempre en tensién
y bisqueda de respuestas. Su “ortodoxia™ social es en realidad un modo
de disenso heterodoxo a tales simplificaciones, sin abdicar sin embargo
de su consagracién a una poesia cercana a los hombres y su historia,
como confiesa en tono confidencial: **A duras penas voy viviendo. Pero /
algo de luz, y trozos de cadena / diran: Esto que veis, fue Blas de Otero”
(“Epitasis™, PCN 39).
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ADRIAENSEN, BRIGITTE. La poéiica de la ironia en la obra tardia de Juan Goytisolo
(1993-2000). Arabescos para entendidos, Madrid, Verbum, 2007. 320 paginas.

La publicacién de a tesis doctoral de Brigitte Adriaensen acerca de La saga de
los Muarx, El sitio de los sitios. Las semanas del jardin y Carajicomedia
constituyc sin dudas un importante hito dentro de la bibliografia goytisoliana.
y 1o es sobre todo en razon de que traia una problematica muy clasica—lade la
ironia— pero sin embargo bastante poco atendida en el &mbito de los debates
mds recientes acerca del autor de Don Julidn. El estudio de Adriaensen parte
de una posicion tedricamente enterada y actualizada que le permite enfrentarse
de manera erudita, despierta y exhaustiva con los efectos que la obra reciente
de Goytisolo suscitd y suscita en el campo de Ja literatura contemporanea.
Eltrabajo se estructura a partir de una distincion entre cuatro tipos de ironia:
la correctiva, Ja situacional, la metaficcional v la auto-irénica. Si bien algunos de
estos tipos se manifiestan con mayor claridad en una u otra de las cuatro novelas,
se evita aqui afortunadamente el recurso al mero catalogo que lee cada novela por
separado, segun el orden de publicacion y en capitulos aislados: en esto también
se ve lo afortunado de la decision por parte de Adriaensen de construir su lectura
sobre la base de un problema tedrico central sélidamente establecido. Este consiste
basicamente en preguntarse de qué modo vy en qué sentido puede coexistir, en la
obra de Goytisolo. una ironizacion cada vez mas generalizada de sus materiales,
incluvendo entre ellos hasta su propia forma (fundamentalmente en tomo de una
puesta en crisis radical e insistente de cualquier concepcién mimética de la
representacion) v la recepcion critica de su obra anterior, con la adopcion de un
posicionamiento critico subversivo respecto de la realidad global contemporanea.
Esto hace que Adriaensen deba enfrentarse nuevamente a las cuestiones
tedricas del papel del autor ¥ de la intencionalidad, aunque hoy lo haga ya ‘de
regreso’ de aquello que los diversos formalismos lingiiisticos del siglo XX hicieron
con ellas; v también a todo aquello que, precisamente alrededor de la ironia, tiene
que ver crucialmente con la respuesta del lector. Adriaensen entiende que la obra
mas reciente de Goytisolo gira fundamentalmente alrededor de la (im)posibilidad
de ‘estabilizar’ el sentido de ios textos llamados literarios, y da el nombre de
‘ironia’, entre otras cosas, a la inestabilidad semantica que la recorre, a la
multiplicacién de voces que a menudo —aunque no siempre- resulta dificil
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ubicar en ella a partir de su funcién narrativa o de su procedencia ideoldgica.
Pero todo en su estrategia critica se aleja de cualquier conclusion apresurada o
generalizante respecto, por gjemplo, de las relaciones entre escritura y sentido
—o sinsentido—. Nada aqui entonces de |a glorificacion acritica del ‘libre juego
escriturario’ o de la ‘emancipacién del lector® a las que a menudo se mostraron
predispuestos algunos criticos que leveron demasiado al pie de la letra —y. por
eso, parcialimente— las declaraciones seudo-barthesianas de algunos de los
narradores goytisolianos. O, mejor, no nada, sino imds bien la cotrecta disposicién
—por supuesto, irénica— de estas practicas ‘seudo-emancipatorias’ en el conjunto
discursivo de la obra reciente de Goytisolo.

La distincidn entre los cuatro tipos de ironia antes presentados evita
que el trabajo caiga en asimilaciones inadvertidas, generalizaciones y
confusiones como las que con juicio cuidado y certero Adriaensen denuncia
no solo en algunos tedricos de la ironia —asi, pasa revista sagazmente a los
trabajos que al respecto redactaron W. Booth, L. Hutcheon ¥ P. de Man, entre
muchos otros—, sino sobre todo en muchos criticos de Goytisolo, especialmente
en torno de su tratamiento de la homosexualidad, del feminismo. de un arabismo
que se llego a considerar mero orientalismo reactivo y esencialista, v de su giro
mistico y trascendente (por ejemplo en La crarentena). Adriaensen expone de
manera flagrante los [imites de estas lecturas exclusivamente ideolégicas de la
obra de Goytisolo que dejan de lado inés 0 menos premeditadamente sus aspectos
constructivos y sus implicaciones discursivas. El dispositivo conceptual con
el cual Adriaensen se enfrenta a los textos permite que ¢l lector se oriente de
manera sensata y refinada entre los variados matices de las estrategias con las
que Goytisolo se enfrenta a sus tareas como escritor contemporaneo. Su
sensibilidad respecto de las ambigtiedades v, llegado el caso, vaguedades de la
obra goytisoliana, no la vuelve sin embargo menos perceptiva ante el hecho de
que los textos que analiza constituven también fuertes y bien situadas criticas
del presente, de acuerdo con un mandato ético cuya herramienta mas radical y
cuestionadora puede ser perfectamente la ironia, si no se parte de una asimilacion
apresurada y dogmatica entre autenticidad y mimesis. Que no se trabaje con
una definicioén univoca o demasiado estricta de ironia permite entonces que
Adriaensen dé cuenta de muchos de los singulares efectos politicos que han
resultado de la prosa reciente de Goytisolo, y ¢l modo en que este fue incluso
capaz de hacerse cargo de la recepcion de su propia obra incluyéndola en ella
misma a través de lo que Adriaensen describe no como una “negacién” de sus
afinmaciones originales, sino como una “reafirmacion irénica™ de ellas. Asi, la
autora se distancia de dos modos doiminantes de lectura de 1a obra de Goytisolo:
ella no consiste simplemente ni en “una reafirmacién monolégica de la intencién
o0 concepcion del propio autor’™, ni tampoco en “una visién utépica de la literatura
como espacio sin fronteras y sin desigualdades™, sino mas bien en ““un lugar en
el que la ironia permite interrogar y acabar con el consenso y el dogma en el que
puede derivar cualquier utopia por valioso que sea su punto de partida”.
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Un limite del estudio, aunque reconocido ¥ hasta aprovechado en €L
lo constituye el desdibujamiento que sufre la nocion de ironfa al diversificarse
en los distintos tipos: en algunos pasajes,.no termina de quedar del todo
claro. a pesar de la acumulacién de explicaciones por parte de Adriaensen.
por qué los fenémenos u operaciones que se analizan deben seguir
clasificandose solo bajo la ribrica general de la ironia, ¥ no bajo otra.

También es cierto que --aunque una vez mas a sabiendas— el trabajo
cae en cierto eclecticismo metodolagico, sin dudas necesario en funcion de
la tipificacién de las ironias de la que parte, pero que sin embargo a veces se
dccanta en una irresolucion interpretativa que, si bien contempla los
procedimientos de los que se sirve Goytisolo en estos textos y lamodalidad
mds general de su escritura. hace que el trabajo resigne en cierto momento
su voluntad constante, salvo en este punto, de ofrecer claridad v
distinciones alli donde la critica ha visio a menudo hasia ahora solo
confusion e indiferencia. Como resultado de que “tanto la nocion de una
jronia estable —controlada por el autor— como la nocién de una ironia
hermenéutica ~creada exclusivamente por el lector— son ironizadas en los
textos”, Adriaensen se sirve de la nocion de auto-ironia para explorar los
limites de su propia concepcidn clasificatoria de la ironia, logrando asi que
su trabajo adquiera con ello un alcance tedrico crucial. Pero al mismo tiempo
el lector no puede evitar preguntarse si el impusse discursivo que esto
permite detectar en la obra de Goytisolo no s¢ corresponde con otro que es
propio del andlisis mismo, como consecuencia de su irresolucion del conflicto
implicado por haber encarado la obra desde perspectivas metodolégicas y
compromisos teoricos disimiles y a veces incluso contradictorios. Sin
embargo, lo asombroso ¥ lo estimulante de este libro es ¢l modo en que
incorporareflexivamente estos limites: “en este sentido”, sefiala Adriaensen,
“el hecho de concebir la auto-ironia como una reflexion sobre las
contradicciones entre los diferentes tipos de ironia es en gran parte un efecto
del enfoque metodoldgico ecléctico escogido para este trabajo™. Y a
continuacién pone incluso en plena marcha analitica lo que de otro modo
pareceria ser el ‘punto ciego’ de su lectura, y lo hace en funcién de una
iluminacién todavia mas licida de la obra de Goytisolo, segin matices que
solo la prosecucidn consecuente de la interrogacion tedrica inicial permite
alcanzar a percibir. Adriaensen persigue sin descanso su propdsito
investigativo aun a costa de la exposicion productiva de sus propios limites.
(Qué mejor manera de entender aquello que llamamos *critica’?

MARCELO TOPUZIAN

UBA/CONICET

183



Filologia. XLI (2009) i81-216

Linvk. Daxite. Faniasmas. Imaginacién v sociedad. Buencs Aires. Eterna Cadencia
Coleccién “Ex Libris™. 2009. 347 paginas.

Este libro puede leerse como una suerte de.Clases Il (Clases. Lirerarura v
disidencia, 2003) o incluso, sin forzar demasiado la serie, como tercera parte de
Como se lee (Como se lee y oirus intervenciones criticas, 2003), los anteriores
libros de Daniel Link con los cuzles este uliimo quiere mantener una clara linea
de continuidad. Con Céino se /ee porque en aquel trabajo ya Link anticipaba,
de mancra propedéutica pero intensa, el “mcétodo™ de fa juntura de inateriales
territorialmente distantes para impugnar el desdén que en favor de una
mentada “especificidad™ la mmirada de la critica durante mucho tiempo le
brindé alas otredades™. Y con Clases porque si en ese trabajo Link postulaba
ciertos momentos de peligro del humanismo desde la modernidad hasia “la
imaginacidn pop™ (*la imaginacién pop™ como corazén del siglo XX y uno
de los ultimos grandes momentos de peligro del humanismo occidental), en
Fantasmas va a centrar su atencion en aquellos fendmenos que han quedado
particularmente afuera de los inodos de tipificar de la cultura. En efecto. en
Fantasmas, Link ahora procura ceiiir aquellos fendmenos que juzga digno
objeto del pensamiento critico contemporaneo por considerarlos
precisamente fuera de las clasificaciones més estereotipadas y candénicas
de aquello que se entiende (o se ha entendido) por “literatura”™. En este
sentido. las operaciones pueden ser claramente dos: 1) prestar la mirada
critica a las heterotopias (una mirada que lee a contrapelo la légica de
construccion del canon modernista) v 2) asimismo, rescatar determinadas
tradiciones tedricas disimiles mediante una apropiacién hibrida que, no
pudiendo ser de atro modo en su caso, provoca como resultado el nacimiento
de algo nuevo: un pensamiento critico verdaderamente actualizado y, a la
vez, vernaculo.

Organizado a partir de tres momentos (Método, Figurus y Nuevo Mundo)
y presentado y cerrado con un mismo capitulo que, en dos partes, hace las
veces de prologo v epilogo: Umbral (hay un capitulo que se postula como
“fuera de serie” y que se titula Eva Percn), Fantasmas s¢ propone como una
fantasmalogia. En efecto, sl Clases se habia presentado como unateratologia v,
asimismo, come un desenmascaramiento de las reglas contra las cuales advienen
determinadas malformaciones en momentos puntuales de la historia de la cultura
v del arte, Fantusmas ahora se propone como una “fantasmalogia™. es decir, un
estudio de aquellas fuerzas que estan mas alla (o mas acé) no solo de aquellas
malformaciones, sino también mas alla (o mas acd) de *“la literatura™ (o de lo que
la cultura ha definido como literario) e incluso también mas alla de todas aquellas
perversas formaciones actuales tales como “la politica”, “la tradicion”, “la
historia™, “las nacionalidades™, etc. (la lista podria ser extenuante). No obstante,
atento a las singularidades, el autor también parece continuar esta parte de su
labor bajo el influjo de aquella teratologia presente en Clases cuando, en varios
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casos. contintia con el abordaje de fenomenos del arte v de la cultura que
comparten un mismo estatuto con los va analizados en su anterior trabajo.

Sin lugar a dudas. en la tradicidn de la fantasmalogia. un lugar primigenio
y preponderante lo ocuparon /as sirenas, que Link asocia, concorde con lo
planteado por muchos. a Jas fuerzas de la autoctonia v que se oponen a las de
la poiesis. es decir, a aquellas que en la mirologia clasica encarnarian las Musas.
En ese plan, Link nos recuerda que la imagen que desde la Antigitedad se tenia
de las sirenas hasta entrada la Edad Media no era en absoluto la misma que
lleg6 hasta nuestros dias. Isidoro de Sevilla todavia las describe, hacia el 620 de
nuestra era, poseedoras de un talante mitad doncella, mitad pajaro. Si bien es
cierto que la construccion imaginaria de las sirenas (como cualquier otra
construccién imaginaria) varié segin determinadas épocas y segln autores
(Higinio ya las habia descripto con aspecto avicola), Link procura recordar que
no seré sino hasta el siglo VI cuando las sirenas adoptaran la hibridez entre
donceila y pez con que llegardn hasta nosotros. Pero es de notar que esa
imagen no les ha sido propia sino que les ha sido transferida desde Eurinome,
la madre de las Gracias y, en algan punto, también desde la figura de los Tritones
clasicos (un dato que Link aprovecha para conjeturar que, en algin punto,
habria también un origen masculino en la imagen actual de las sirenas).
Rastreos como estos le permiten a Link vigorizar la hipétesis de 1a modernidad
como un normalizador y clasificador aparato esteticista que separa y
jerarquiza, y del cual la critica ya no puede seguir siendo su ingenua complice.
Aplicada a los estudios literarios, la empresa linkeana participa de un
proyvecto de des-jerarquizacién del canon occidental y de des-
autonomizacién de la literatura en ese proceso.

Asi leida, la figura de las sirenas y de lo imaginario funciona como
contrasefia para aquel lector mas o menos habitué de los paisajes mas célebres
de los textos blanchotianos (de hecho la figura de Orfeo que Blanchot utiliza
para pensar la mirada v el encantamiento también tendra su gravitacion en el
libro de Link). Pero no es solo de esa radicion tedrica de la que Link bebera para
dar formato a su texto. La empresa de construir un aparato de lectura se vale,
como ¢l mismo lo admite. del impudoroso reservorio de aparentemente
asistematicas pero rigurosas lecturas. Asi, variadas tradiciones criticas se
congregan para participar en el laboratorio de su imaginacidn tedrica. Giorgio
Agamben, Jacques Lacan, Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, Roger Callois
acaso sean los pilares mas robustos del eclecticismo que se pretende poner en
escena en el volumen; ademas de, por supuesto, Roland Barthes, Gilles Deleuze
y Michel Foucault (a propésito de este altimo piénsese en La pensée du dehors
(1966)). Pero el horizonte de-las filiaciones extiende todavia mds su territorio
para abarcar también postulaciones de Susan Sontag, Peter Sloterdijk, Antoine
Compagnon, Eric Hobsbawm, Alain Badiou, Annetle Wieviorka, Comelius
Castoriadis (la lista podria ser mucho més extensa de lo que el principio del
decoro admite dentro de una mera resefia bibliografica). Consideraciones
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singulares merecerian los créditos que Link vuelve a solventar con creces a
Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo, acaso figuras de la critica con las que el autor
vuelve a demostrar la vigencia de una interlocucion casi tan antigua como su
trayectoria profesional.

Parrafo aparte sin lugar a dudas merece también el tratamiento de
determinadas consideraciones de Rail Antelo, figura con la que e! propio Link
comparte los esfuerzos mas notorios por mantener en vilo la modernizacién de
la teoria v los estudios criticos en el escenario académico internacionat y que
irradia desde nuestros contextos iberoamericanos. No obstante, en la urdimbre
de las consideraciones que en el libro se retoman, e! lugar de génesis de los
problemas de Fantasmas o ocupa la ontologia de lo imaginario analizada por
Jean-Paul Sartre en, precisamente, L 'imaginaire (1940). En una parte de
Fantasimas se sefiala la filiacidn con aquel libro de Sartre que, a su vez. tanta
deuda con Alexandre Kojéve sabemos que tenia: *“No se esta hablando de la
imaginacion como *capacidad creadora’, el sentido corriente de la palabra, sino
como un afuera que define la conciencia: hay conciencia porque hay capacidad
de imaginar. ;Qué es esa capacidad de imaginar? Para Sartre. la capacidad de
negar ¢l mundo /ibremente. pero de acuerdo con un punto de vista. El registro
de lo imaginario serfa el resultado de esa negacion...”.

En cuanto al método (*los métodos™ debiéramos decir), Link escoge la
elaboracion de su escritura como parte de] propio climax de trabajo en el cual se
desempeifia en las diferentes dreas de su insercién académica. Asi, cartas que
oficiaron de respuesta electrénica a alumnos del seminario on-line que dicté en
2008 para el Instituto de Estudios Criticos de México aparecen ahora como uno
de los capitulos que conforman el libro. Peculiar modo de concebir la docencia
en estricta vinculacién con la investigacion y, desde Tuego, con el cultivo de su
estilo tan poligrafo. Otros ensayos que fueron inicialmente concebidos segiin
los protocolos de la oralidad para disertaciones v conferencias adoptan también
la forma de muchos de los demas capitulos del volumen. Hipédtesis comparatistas
que incluyen el escrutinio de un corpus proporcionado por buena parte de 1a
escritura contemporanea pero que también se integra con clasicos de Ja cultura
del libro como £/ principito de Saint-Exupéry; indagaciones en torno a los
problemas de lo autobiografico (“el yoyeo™) en determinadas formas de la
escritura argentina (entre las que se destaca a Maria Moreno) conviven con el
gxamen ya descripto de las proteicas formas que c¢xhibieron las sirenas a lo
largo de los tiempos. En efecto, a partir de Maria Moreno, el “yo™ aparece en el
libro como una de las més peculiares formas de lo que Link considera “las
unidades de la fantasmagoria™; conjuntamente con otra figura como “la cultura™
(en particular “la cultura industrial™), agenciadora y administradora
(ghostbusier) de esas fuerzas que Link identifica con la tan polisémica
designacion de “*fantasmas™.

La busqueda de lo imaginario por parte del autor acaso sea una de
las indagaciones que viene intentando poner a prueba desde ya mucho
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antes de que adquiriera la forma de este libro: “No una indagacion de las
formalizaciones del arte sino de aquello que escapa precisamente a sus
formas: figuras. fantasmas, fuerzas. potencias, movimientos que estan mas
alld o mas aca de lo artistico™. A partir de formulaciones de este tipo, Link
monta Ja coartada para abordar manifestaciones que desde una mirada
tradicional ni siquiera encontrarian asidero en los arrabales inds marginales
del canon modernista pero que. interpelados desde la perspectiva
fantasmaldgica, adquieren ahora un espesor ya indesdefiable. Asi, mediante
un extenso y abarcador periplo que atraviesa obras literarias, discos. cartas
y archivos personales de escritores, obras teatrales como la £va Perdn de
Copi, pero también filmes como Ronda nocturna (2004) de Edgardo
Cozarinsky, configuran el centro de atencion de la mirada érfica de Link y,
de este modo, matcriales extrafios a la mirada critica robustecen a fuerza
de resplandores un corpus en constante movimiento.

Link mezcla, *sin pudor y sin cautela”, pero con la innegable rigurosidad
de un entendimiento que no quiere tropezar todavfa con sus limites, una gran
variedad de formaciones y fuerzas que solo con la manipulacién de posiciones
que se corresponden con diferentes tradiciones teéricas puede ser comprendida.
Esa reunion de diferentes wadiciones, tal como Link conoce, solo puede dar
lugar a la quimérica construccion de una teratologia americana pero, en algin
punto, convirtiéndose ella misma también en un ejemplar inico en su especie.
Acaso ese sea el riesgo en una auténtica busqueda de una herramienta de
lectura propia.

Asi, “el archivo”, “el testimonio”, los protocolos del “yo™, la
problematica de “las tradiciones™, también aparecen en ¢l repertorio de sus
preocupaciones. En “figuras™ se retoma “la infancia™, “la familia™, “latecnofilia”,
“el neobarroco™, “las brujas™, “las fiestas™, *la herencia”, “la industria”, “‘el
desierto”, “las ciudades™, “los personajes freaks de las sexualidades
diferenciadas™, el “desastre™, la “contemporaneidad™. Todos agrupados en un
orden que en algunos casos quiere aparecer como aleatorio y que en otros
casos no lo consigue por completo.

Fantasmas es, en efecto, una fantasmalogia. Pero, en lo que se supone
es una demostracién de los propios limites de la fantasmalogia que asoma en
gran parte de su libro, en determinado momento el impetu abarcador de su trabajo
también disefia los prolegdmenos de una “literatura novomundista” a partir del
analisis de la industria editorial espafiola contemporanea (por ejemplo, levendo a
contrapelo las propuestas literarias para Hispanoamérica trazadas por la editorial
Anagrama). No obstante, ¢l libro, atento al examen de fuerzas todavia nunca
plenamente estratificadas, también se propone como auxiliar teérico imprescindible
para el disefio de nuevas formas de la mitografia y de la hagiografia americanas v,
en ese plan, también como una nueva topologia no ya de lo periférico sino de lo
heterarquico. no ya como una cartografia sino como aqucllo excéntrico que
erosiona los decaidos impetus de la *funcidn-centro™.
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Pero sin lugar a dudas tode es materia de lectura en la fuerza proteica
que constituye el pensamiento iinkeano y, en este mismo sentido, todo esté
sujeto a las leves de la diatriba, la controversia, la revisién, la disidencia. Ya
advirtiendo sobre cste tenor de su empresa, en‘la primera pagina del volumen el
propio autor amenaza con la prosecucion: “Nos han acostumbrado a pensar de
acuerdo con determinados ritmos: fatalmente, después de Clases y de Fantasmas
habra otro libro™.

Juan Jose MENDOZA

UBA-UNR-CONICET

7ZuBiETa, ANA Maria (coord.), De memoria. Tramas literarias v politicas: el pasado en
cuestion. Buenos Aires. Eudeba. 2008, 212 paginas.

Hace algunos afios, comenzo a aplicarse una consigna muy clara en las escuelas
que consistia en la impugnacion de aquello de “estudiar de memoria™. Se aducia
que era una forma basada en la mera repeticidn mecénica ¢ independiente de
toda reflexion. Sin embargo, si profundizamos un poco. hay algo mas: esta
normativa llevaba implicita la idea de Ja fidelidad de la memoria. Repetir de
memoria implica, en algin punto. la posibilidad de un recuerdo sin fisuras. Hoy
sabemnos que eso es imposibie: el recuerdo nunca puede ser completo ni
absoluto. Pero tampoco es cierto que ¢l pensamiento o Ja reflexion no requieran
de la memoria. En tiempos como estos, Ja memoria es una parte fundamental
del pensamiento. Quiza sea hora de revisar algunas de las posibilidades del
estudio de memoria.

Esto nos propone Ana Maria Zubieta en ¢l prologo a De memoria. Tramnas
literarivs y politicas: el pasado en cuestion, el libro que coordina y que cuenta
con la participacion de los integrantes de la catedra Teoria Literaria I1 de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y de Pilar
Calveiro, Enrique Foffani, Nora Rabotnikof y Silvana Rabinovich. El libro toma
como base los postulados de Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Andreas Huyssen
¥ Giorgio Agamben, entre otros, y estd dividido en tres partes. En la primera,
“Memaria del exilio y el desarraigo™, Maria Cristina Ares trabaja sobre £/ comiin
olvido, la novela de Sylvia Molloy que narra la historia de Daniel, un joven que
viaja a Buenos Aires para reconstruir su identidad a partir del encuentro con su
pasado y el de su familia. La relacion de la memoria con lo material propone la
articulacion entre espacio y tiempo, que la autora estudia en relacion con “La
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visita al museo™, el cuento de Nabokov. Por su parte. Oscar Blanco escribe
sobre los espacios discursivos de las memorias (en este caso, “Memorias de la
prision”, un segmento autonomo de las Memorias péstumas del general Paz)
como lugar de representacion y confrontacion y en relacion con el testimonio.
En su trabajo sobre Fuera de fugar de Edward Said, Patricio Montenegro
conjuga la memoria y ¢l ensayo en un libro en que el autor palestino narra sus
recuerdos dec infancia separandose deliberadamente de su produccién
académica anterior pero sin dejar de lado que su apropiacion del pasado incluye
un gesto de restauracion a la luz del presente.

El mismo texto es trabajado por Marcelo Goémez en “Edward Said: la
grieta”, el ensayo que inaugura la segunda parte: “Perspectivas criticas”. El
autor se refiere a la forma de construccion de la identidad y su representacién
cn el texto. En esa grieta, sefiala Gomez, surge el militante. En el analisis de dos
novelas de Luis Gusmdn, Adriana Imperatore estudia licidamente las estrategias
narrativas, las formas de representacién y la e¢leccién de los presentes en Villa
v Ni muerto has perdido ru nombre, dos obras que funcionan como cjemplo
de memoria critica. Por su parte, Stivana Rabinovich asegura que no es
necesario haber vivido en carne propia el horror de la tortura o la masacre
para llevar implicita una memoria del horror. En **Una cancion ajena, como si
fuera la propia”, trabaja sobre la transmision de 1a memoria ajena a través del
silencio. A partir de un clasico ensayo de Walter Benjamin, Nora Rabotnikof
resuelve la encrucijada entre historia, politica y memoria en los términos
“futuros pasados™ y “pasados futuros”. E1 pasado puede cambiar el presente
¥ posibilitar un futuro esperanzador; la importancia de las imagenes en este
punto es cabal.

I.a tercera parte, “Poner el cuerpo. Experiencia y memoria®, comienza
con un contundente trabajo de Pilar Calveiro sobre la tortura en la actualidad.
La autora se presenta en la dualidad de sus condiciones de sobreviviente y de
académica para expandir sus estudios sobre lo concentracionario en lo que hoy
va es una red represiva que, con Guantdnamo como bisagra, se ha convertido
en normalidad. Enrique Foffani analiza la poesia de César Vallejo en relacion
con la experiencia que resulta de la tensién entre lo urbano y lo serrano. Trilce,
a traves de la ruptura que significé su uso del lenguaje, revela, a la vez, la
imposibilidad y la necesidad de comunicar la experiencia de 1a ciudad modemna.
Siguiendo el cruce de la literatura con la memoria personal, Alicia Montes estudia
dos obras de Pedro Lemebel en las que se produce una reconsiruccion del
pasado desde la centralidad de las pequeifias historias del mariconaje nunca
consideradas, por supuesto, por el relato hegemonico. Analiza la superposicién
del cédigo politico con el codigo sexual en las cronicas de Loce afdn 'y los
desaciertos relacionados con el kitsch y el melodrama en la novela Tengo miedo
torero. Por dltimo, en “La tela de Penélope™, Ana Maria Zubieta trabaja el
secreto como forma de narrar en tres novelas argentinas aparecidas a veinte
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aios de la Gltima dictadura militar. La cuestion de si se puede testimoniar con el
silencio abre nuevas perspectivas de analisis.

Este libro parte de dos dificultades: Ja heterogeneidad que caracterizaa
las compilaciones y la sobreproduccion de estudios relacionados con ¢l pasado.
En todo libro que retine ensayos de diferentes autores, los distintos puntos de
vista pueden ir en desmedro del resultado final, de la totalidad que abarca una
obra producida unilateralmente. No es el caso de De memoria que, ya sea
porque comenzé como un provecto de investigacion de la catedra o por el
consenso en las fuentes utilizadas, alcanza una homogeneidad muy bien
articulada en sus distintos capitulos. Por otro lado, los estudios sobre la memoria
estan de moda v pareciera que queda poco que decir para hacer que el pasado
siga significando. El auge de estos estudios parte del miedo al olvido: el
requerimiento del pasado como respuesta a la aniquilacién llevada a cabo en
los genocidios del siglo XX. La memoria, el recuerdo pasan a relacionarse
inmediatamente con la identidad y la posibilidad del olvido simplemente causa
terror. También los avances a pasos agigantados de la tecnologia que apuntan a
una era futura dan como resultado el peso cada vez menor del presente. Viviendo
del pasado o del futuro no hacemos otra cosa que dejar pasar el ahora. El pasado
no puede proveemos de aquello que falta en el presente. Tampoco, como sefiala
Huyssen, el pasado puede ser un sustituto de la justicia. No se trata, sin embargo,
de no recordar o de no avanzar, s¢ trata de como recordar y de cémo avanzar. La
memoria debe estar unida a la reflexién; el problema no esta en recordar sino en
comprender, La manera en que recordamos configura nuestro presente y ese
recuerdo debe estar tratado con responsabilidad. En este contexto es muy dificil
hacer un trabajo original y serio. De memoria es otro pequeiio aporte para la
comprension del pasado, esa que debe actuar, también, sobre el presente.

MARTIN ROBBIO
UBA

Parapa, Ateianoro K., Los libros en la épocu del Salon Literario. El catdlogo de lu
Libreria Argentina de Marcos Sastre (1835). Buenos Aires, Academia Argentina de
Letras, 2008, 442 paginas,

La version aumentada del Cardlogo de la Libreria Argentina de Marcos Sastre
(1835) preparada por Alejandro Parada estéd precedida por un estudio preliminar,
“Los itinerarios lectores de un librero cultural®, dividido en cinco apartados en
los que el investigador profundiza en distintos aspectos del universo impreso
en el cual ¢l Catdloge fue originalmente editado v puesto en circulacién.
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Elprimer apartado, “*Libreros y catdlogos en la protohistoria de la cultura
impresa de Buenos Aires™, es una exposicion concisa de las tradiciones graficas
y la circulacion de los impresos en el Plata desde el periodo colonial tardio
hasta mediados de la década del treinta, particularmente Gtil para los interesados
en la historia del libro v de la lectura. En “Trayectoria de la tibreria de Marcos
Sastre”, Parada recrea ¢l itinerario histérico de esa libreria, junto al clima
intelectual en la cual Marcos Sastre desarrolld su actividad como animador
cultural. Este analisis toma como fuente las publicidades y anuncios de la
Libreria aparecidos en los diarios del periodo (La Gacera Mercantil, el Diario
de la Tarde). “Breve historia sobre los catalogos de la Libreria Argentina®
aborda desde una mirada cualitativa otros catdlogos difundidos o impresos
en la Libreria. En “El Caidlogo de 1835, la atencién del investigador se
concentra en la fuente primaria de la publicacion pero, como en el resto de los
apartados de la introduccion, el abordaje multidisciplinario de Parada
posiciona al Cafdlogo no solo como una mera herramienta de consulta
bibliotecolégica sino como un registro cultural de primer orden, fundamental
para comprender el universo impreso de la primera mitad del siglo XX en el
Rio de la Plata. Por ultimo, en el “Epilogo”, Parada elabora una lectura
transversal de la empresa de Sastre y so contribucién al proceso de
modernizacion de la cultura impresa en el Plata.

Del Catdlogo de 1835 se conserva un ejemplar Unico que consia de
veintisiete paginas y fue impreso originalmente por la Imprenta del Estado,
luego pertenecic a la coleccién del bibliéfilo Rafael Alberto Arrieta y de alli
pasé al acervo de la Academia Argentina de Letras. Se trata de una obra que ha
tenido muy poca difusién y de un singular valor bibliografico. Pero en esta
edicion Alejandro Parada no se contenta con poner a disposicion de los
investigadores un impreso hoy casi inhallable, sino que elabora una relectura
modema y heuristica de sus materiales, nutrido de una mirada interdisciplinaria
que incluye, entre otras, herramientas de los estudios bibliotecologicos v
literarios, de la nueva historia de la cultura, de Ia historia de la lectura, del
ensayo literario, de la historia de la ensefiaza de la lectura, la escritura, la lengua
y la literatura. Ademas, para nutrir aun mas la edicion, el investigador compila
una serie de di.cumentos anexos que sirven de complemento al panorama de
los impresos de la época.

Las entradas del Catdlogo se han enriquecido y ampliado con respecto
al original. En palabras del autor se ha intentado reconstruir la “edicién posible
ideal” de cada asiento tibliografico. En sus quinientas dieciocho entradas, se
ha buscado recuperar y exponer la corporeidad de las obras. Esto se manifiesta
en los elementos presentes: Regisiro del catdlogo original; autores v titulos
identificados; lugar, editor o impresor y fecha de edicion; descripcion fisica de
la obray notas. En cuanto a la normativa de los asientos bibliograficos, si bien
se han seguido las establecidas por el Boletin de la Academia Argentina de
Letras, se han introducido variantes como el andlisis detallado de las menciones
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a editores e impresores. También se ha procurado anmentar la legibilidad de los
asientos al modernizar la grafia de los titulos. El ordenamiento alfabético ha
respetado el original; se ha introducido, ademas, una numeracién secuencial
enire corchetes. Este dato establece la referencia a la ubicacion de laobraen 1a
seccion de Ldminas donde se pueden observar las reproducciones de las
portadas. Se puede ademas acceder a los registros mediante indices de nombres,
titulos v materia. y ello constituye un valor agregado con respecto a la busqueda.

Parada buscé privilegiar el estudio de Ja abra “en mano™; esa decision
dio lugar a una extensa labor de exploracion en diversas bibliotecas dispersas
a lo largo de todo el pais. Para el resto de los titulos —es decir, para aquellos a
los no fue posible acceder— el investigador consulté diversas fuentes v
repertorios de referencia con el fin de determinar los registros del catdlogo. La
compilacion otorga visibilidad a una diversidad de obras categorizadas como
historias, memorias, viajes, biografias, tratados juridicos, repertorios
eclesidsticos. clasicos griegos. latinos, franceses, italianos y espafioles,
diccionarios de lengua, ciencia y artes, publicaciones oficiales, entre otros.

Por todo esto es de esperar que las contribuciones de esta nueva edicion
del Cardlogo auspicien nuevas lecturas sobre las producciones culturales de
la generacion del 37 y, atin mas, de Ja primera mitad del siglo XIX.

Nancy BLanco ¥ CamiLa F. RopriGurz

UBA

PREMAT. JuLIo, Héroes sin antbutos. Figuras de autor en la literafura argentina, Buenos
Aires. Fonda de Cultura Econémica, 2009. 276 paginas.

En sintonia con las problematicas del volumen colectivo de Cakhiers de LIRICQO,
Figuras de autor, epilogado y compilado por Julio Premat, y editado en 2006,
tres afios mas tarde -se publica Héroes sin atributos. Figurus de autor en la
literatura argentina. Un nuevo libro, escrito enteramente por Premat, que se
centra en el estudio de la construccién de diversas figuras de autor en un
corpus amplio de escritores argentinos del siglo XX: Macedonio Fernandez,
Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Juan José
Saer, Ricardo Piglia, més un articulo breve sobre 1a obra de César Aira.

Si La dicha de Saturno. Escrituray melancolia en la obra de Juan José
Saer (Rosario, Beatriz Viterbo, 2002) era un libro sobre Saer, Héroes sin atributos
es, como dice Premat, un “libro saeriano™, y lo es en varios sentidos, no solo
porque desde el titulo lleva impresa una imagen de desatribucion que se empalma
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con las ideas desarrolladas por Saer en Una lirerutura sin atributos (1980) (y
ademads con la concepcidn antiheroica del hombre contemporéaneo desarrollada
por Raobert Musil en su novela Un hombre sin arributos), sino también porque
Premat comenta que el provecto y las ideas de su Ultimo libro encuentran su
origen en las conclusiones del libro anterior. Una declaracién que sustenta una
teorfa de “beginnings™ e inscribe a Héroes sin awributos en un sistema de
lectura también saeriano: un libro que incluye un andlisis sobre la obra y las
figuraciones autorales de Saer, y de otros escritores argentinos, comienza por,
desde y/o a causa de los finales de un libro dedicado enteramente a la escritura
de Saer. Como sucedia con Angel Leto, Tomatis., o El Matematico antes del fin
bioldgico de su creador, Saer autor, personaje de autor, transita “en las zonas”
de una obra critica, la de Premat, también “en marcha™,

En relacion con la extensa lista bibliografica sobre los nuevos modos de
abordaje del problema de la auteria {(en su mavoria se trata de trabajos de
investigadores de la academia francesa), citada, aprovechada y discutida por
Premat, Héroes sin atriburos no sélo se enmarca sino que se posiciona
vigorosamente y con peso propio (un ejemplo lo encontramos en el aparatado
“Presupuestos Tedricos™ de la Inrroduccion) dentro de la tendencia que apuesta
por un “retorno del autor™ en los estudios literarios, un fendmeno que se
constituye en una de las preocupaciones centrales de ciertas motivaciones
tedrico-criticas de los ultimos tiempos. Este auge del autor no obedecerja a un
proceso de “aggiornamiento revisionista de los setenta”, época en que se
establece “‘la muerte del autor” (Barthes, 1968) y se postula la existencia de una
“funcién autor” (Foucault, 1969), sino a un momento de cambio que impone
una redefinicidn de la categoria “autor”. El autor es entendido no en términos
de un sujeto biogrifico en tanto origen e intencionalidad en la produccion de
un texto, sino como un “espacio conceptual”, que constituye un lugar
privilegiado *“para pensar la préactica literaria en todos sus aspectos™; un
“concepto diacrénico™, pues se trata de incorporar al personaje autor que se
crea en el “juego de las influencias™, en un sistema de filiaciones y desvios; una
“figura relacional” en la medida en que el “ser autor™ se inserta en una red por
la cual se es autor frente a, Jjunlo con, en contradiccion a, en relacion con los
distintos agentes del campo literario, el canon, las tecnologias de género, los
precursores o “padres literarios™.

Premat propone —y esta es una de sus hipStesis mas fuertes— que aquello
que distingue y caracteriza a la literatura argentina modema es la construccion
por parte del escritor, en simultaneo a la produccién de la propia obra, de una
figura de autor. Esta construccion, segin Premat, operaria en dos niveles. Por
un lado, el autor entendido en sentido tradicional (como propietario y responsable
de sus escritos) y en tanto figura puiblica, que cobra presencia y visibilidad en
los medios culturales, académicos y editoriales. Por otro, la figuracién autoral
s¢ ¢encauzarfa también en [a configuracion metatextual de un personaje de autor
0. mejor, de una “ficcion de autor™.
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El punto de contacto entre los distintos escritores que Premat analizaen
Héroes sin atributos es que 1odos ellos ponen en practica una representacion
de si mismos que, aunque con diferencias, implica siempre una negacion, un
borramiento. un vaciamiento de la propia identidad. Un modo de autofiguracion
negada, despersonalizada, inestable, que, en clara disputa con las estrategias
desplegadas por Leopoldo l.ugones para convertirse en “el gran escritor”™ y
con toda la tradicion de autores- héroes con atributos, impregnaria la manera (o
las condiciones dc posibilidad) de ser escritor en ld Argentina modema. En
relacion con esa misma inestabilidad identitaria, Premat recapitula las
consideraciones de! libro Erre écrivain (2000) de Nathalie Heinich, en el que
justamente se formula que el paso de la accion de cscribir a la accidn de
inventarse e incluso fingirse escritor redunda en la desestabilizacién de cualquier
idea de identidad univoca, lo que a su vez activa una serie de tensiones
(singularidad/ pertecnencia a un grupo; auto-engendramiento/ reconocimiento
de una tradicion; marginalidad/ integracién) que atraviesan el proceso de
construccion de la identidad del escritor. y que habran de encontrar una
superacion, o al menos un modo de procesarse, segun Premat, bajo la forma de
ficciones de autor.

Premat aborda estas cuestiones mediante una maniobra que consiste en
invertir el modo tradicional de hacerlo: en lugar de seguir el itinerario mas
convencional que va del autor al texto, lo que implicaria rastrear las huellas que
dejan los escritores en su escritura, opta por el camino contrario, el que supone
detener la imirada critica en los modos en que los mismos textos. en un giro que
iria del interior a lo exterior, producen leyendas, mitos, fabulas o figuras de
autor.

En el primer capitulo, dedicado a Macedonio Ferndndez, luego de una
revision de, por un lado, la ficcién critica que ha leido retrospectivamente su
obray su figura *a la Juz de la produccién literaria argentina posterior” (para la
cual contribuyé el papel de su hijo Adolfo de Obieta), y, por otro, de una
presentacion de una camadu de criticos interesados en “hacer existir per se el
tramado textual macedoniano”, Premat inicia un recorrido que lo lleva a analizar
la figura autoral macedoniana desde sus propios texios. Es decir, aglutina en su
analisis los enfoques que le permiten abordar su figura no sélo en términos de
mito o leyenda de autor inexistente pero a la vez inmortal (Jo mas consabido en
torno de Macedonio) sino como una posible concepcion de la literatura en
tanto conduce a preguntas que hacen a la especificidad literaria: **;cdmo
escribir?”; ' qué escribir?’; “; como inventar una modalidad de autor en ciertas
coordenadas culturales?”. Extrapolando de la psiquiatria a la vida ficcional (al
personaje de Recienvenido) y no a la vida real (la de Macedonio) las
caracterizaciones de quienes sufren un tipo de psicosis denominada “delirio de
negaciones™ o “sindrome de Cotard” (los enfermos sienten que no tiene cuerpo,
drganos, familia, y se ven asaltados por sensaciones de desrealizacion: no hay
un mundo, ellos se hallan en una suerte de vacio cdsmico y eterno), Premat
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define la posicion autoral de Macedonio como la del escritor sin los atributos
del escritor: no tiene nombre, no tiene obra, carece de lectores y editores. sus
novelas son sobre nada y sin personajes. Esa serie de negaciones o naderias
(que también se traducen en un efecto de inmortalidad) se conjugan hasta
formar su imagen de escritor-Cotard, la del “escritor impotente, escindido. que
pone en escena la propia escritura como aventura™, que seria la gran autoficcion
de autor que se irradiaria hacia los provectos literarios argentinos mas
sobresalientes del sigio XX.

Las autofiguraciones autorales borgesianas ocupan las paginas del
segundo capitulo, donde se afirma que el proceso constructivo de “ser escritor™
implica.en el caso de Borges la puesta en didlogo de las tres grandes imagenes
heredadas de escritor que podrian identificarse en las letras argentinas y cuya
mezcla haria del propio Borges el epitome del escritor argentino™: la del autor
ficticio. propia del personaje Martin Fierro; la del autor egocéntrico, encamada
por Lugones, y la imagen macedoniana del autor egocida. Antes de detenerse
en las obras de la vejez de Borges, Premat recupera tres imagenes, la de “héroe
fundador”. la de *hijo melancolico™ y la de “ciego célebre™, que les son
provechosas para revisar, en un arco que abarca desde [a entrada en la escritura
hasta la posteridad literaria del autor, las fases (no necesariamente consecutivas
ni excluyentes entre si) que anteceden a la autefiguracion borgesiana de la
propia muerte. Asi. en sus comienzos, el provecto fundacional de la obra de
Borges iria de la mano de la fundacion literaria de una ciudad, Buenos Aires, a
cargo de un héroe épico que esconde a un escritor atin marginal en el campo
cultural argentino. La siguiente escala de su trayectoria se afirmaria en una
mitografia personal (que resulta de los efectos del accidente de 1938, como los
cuidados matermnos, y el enfrentamiento con su padre muerto v con una tradicién),
alrededor de la cual Borges, “el hijo™ en posicidn edipica, fecharia una segunda
fundacién de su obra, que inaugura una literatura basada en la reescritura de
los grandes libros de la cultura occidental. La ctapa del “escritor ciego™ v sus
consecuentes incapacidades para la lectura y la escritura coinciden,
parad¢jicamente, con el momento en que en sus textos también se consmruye la
imagen de mayor fama, circulacién y visibilidad en tono de Borges. Finalmente,
sus textos de la vejez devuelven un autorretrato oximordnico, el del “muerto
inmortal”, que constituye la autofiguracién de escritor (anticipadamente) muerto
que funciona como cierre de una obra que, como sus comienzos, se fecha
también desde la propia escritura. Una revitalizacion de “la muerte del autor” en
manos de un escritor que se afana en crear dispositivos sofisticados que hacen
a una exitosa supervivencia: la de su posteridad literaria.

“Margen”, “region”, “aterritorialidad™, “experimentacion narrativa”,
entre otros, forman un compuesto semantico-ideolégico que recorre la obra de
Antonio Di Benedetto, el escritor al que Premat dedica el tercer capitulo. En la
linea que se extiende desde su “entrada en la escritura” con Mundo animal y E!
Pentdgono, su obra mayor, Zana, hasta sus textos mas tardios, la novela £/
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silenciero 'y el cuento “Aballay™, publicado en 1978 durante la dltima dictadura
militar, Premat identifica v analiza las figuraciones autorales de los comienzos
de Di Benedetto y sus amplificaciones enla obra posterior, en relacion con
las operaciones de filiacién y/o desvios de su proyecto literario respecto de
las tradiciones literarias. Distantes de una inscripcién en las estéticas
regionalistas y en pugna con “la tranquilizadora etiqueta™ de literatura
fantastica, sus primeros fexXtos ponen en escena una imagen de escritor
ficticio que, a partir de una concepcidn negativa de la practica literaria, se
debate en las lineas de su propia escritura entre “cdmo ser escritor’” y en
“como no ser un escritor mendocino”. La aparicién de un personaje de
escritor en Zama. de nombre Manuel Fernandez, que escribe una novela
ininteligible y que solo es anuncio de una novela por escribir remite, sin
dudas, a una filiacién literaria y cultural con la figura tutelar y a la vez
negativa de Macedonio Fernandez. Los ultimos textos de Di Benedetto
recogen ampliadas esas mismas figuraciones. £/ silenciero es *la historia
de una escritura —de una no escritura—" v su protagonista es un escritor (un
no escritor), de modo tal que entrar ¢n la escritura es, como se dice en el
epigrafe del capitulo, abrir la puerta cancel para encontrarse no con la palabra
(la palabra utépica) sino con los ruidos, un discurso marcado “por la pérdida
v por lo incomprensible™, que hacen del acto de escribir una escritura
anhelante del silencio y una figura autoral cifrada en la imagen mitica del
“silenciero”. Finalmente, con el relato “Aballay™ se completa la serie de
gestos del escritor ante la herencia, por medio de la incorporacién de una
referencia cultural argentina fundamental: la pampa y el gaucho. De esta
manera, en “Aballay™ cristalizan las imagenes previas y se cierra el ciclo de
las reescrituras del mundo popular-gauchesco y de la pampa, que en algiin
momento actuaron como sostenes de una fundacidn literaria: el escritor,
como el gaucho, seria, entonces, en este abordaje de Premat, “un héroe
casual”, un “héroe sin atributos”. '

En relacion con las lecturas de la obra, ante todo inicidtica, de Osvaldo
Lamborghini que ponen en serie sus textos con dos figuras centrales de las
vanguardias de los afios 60, la impronta macedoniana de “escritor secreto™ y el
impacto-local de las renovadoras teorias lacanianas, Premat hace énfasis en los
modos en que [os textos del escritor construyen una figuracién autoral y
delimitan un espacio que hacen de él “el simbolo de cierta relacion entre
psicoandlisis y literatura” y “un emblema de [a herencia macedoniana”. Una
caracteristica fundamental de su posicién de autor y de la circulacién de su
literatura reside en la “verbalizacion amoral” condescendiente con la época.
Asi. sus textos, vistos a la luz de las propuestas barthesianas, serian “textos de
goce”, lo que implica, al mismo tiempo, que estos textos, plenos de usos
“subversivos™ y elipticos del lenguaje, se vuelvan textos que, como los de
Macedonio, rozan la frontera de lo imposible, volviéndose incomunicables o
inscriptos en una futuridad literaria. Conforme a las propuestas criticas de
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Premat, entonces. los modos de no ser escritor. desplegados por Lamborghini.
al mismo tiempo que abren el espacio para lo que sf se escribe o escribird en el
futuro, harian de la figura tutelar de Macedonio no va la de un “escritor sin obra
visible™, como en la propuesta borgesiana, sino “un modelo para una trangresion
que, en si misma. es tan indispensable como inalcanzable”.

El capitulo cinco se detiene en los modos en que la obra de Juan José
Saer, marcada en su conjunto por 1o que Premat identifica como “cadencia”,
construyve respucstas (literarias o extraliterarias) a los interrogantes sobre como
ser, cOmo volver a ser 0 como continuar siendo escritor en la Argentina después
de Borges. La construccion de un territorio, o mejor, de una zona, pareceria ser
el denominador comun para posibles respuestas ante el problema de la invencion
de un autor y el cimiento de una identidad literaria, vale decir, el de “hacerse un
lugar”, que es absolutamente singular, en las letras argentinas. Entre En lu
zona y el inconcluso y pdstumo Lu grande. y con Glosa como centro del
corpus, la escritura saeriana se expande “imperfectivamente” como las caminatas
de sus personajes. v estos y las distintas escenas se propagan, se entrecruzan,
se completan, se modifican, entre titulo y titulo, provocando como efecto
retrospectivo el de un proyecto narrativo coherente ¥/ o prediseiiado desde la
instancia de los comienzos. Por otro lado, en paralelo con la “ética del rechazo”
como condicion que regula la propia escritura de Saer, los personajes de su
obra también se construyen negativamente en tanto escritores que no escriben
y se posicionan bajo las coordenadas de un “scr-en-el-mundo™ saeriano. No
obstante, ¢csas construcciones negativas repercuten reactivamente con potencia
en el proceso de una fundacion, va sea de una ciudad. de un proyecto narrativo.
de un autor, o de todo eso al mismo tiempo. La trayectoria de Saer define,
concluve Premat, otro modo de ser escritor en la Argentina. al postular “una
teoria propia de la literatura. una forma de intencionalidad y de control que
renuncian a la omnipresencia pero no al lugar del sujeto en ¢l proceso de
creacion’.

La posicion de lector y el gesto de exponer la biblioteca para escribir que
asume Ricardo Piglia ante la tradicion literaria, que asi como lo acerca a Borges
lo distancia de la apuesta saeriana de escribir desde un vacio, son la materia de
indagacion del pentltimo capitulo. Una colocacion que, al mismo tiempo que
insta o provoca una literatura hibrida, fragmentaria, que pone constantemente
a flor de piel los mecanismos de produccion y las operaciones de lectura. explicita
también la variada gzama de figuraciones autorales como instancia privilegiada
de fabulacion que recorren la obra de Piglia. En su lectura, Premat identifica en
la ultima produccion de Piglia, compuesta basicamente por Platy Quemada
(1997) v El wltimo lector (2005), ciertas variantes en las vinculaciones entre
relato y las construcciones ficticias de figuracién de su propia vida como autor,
regidas por el par lectura/locura: “Piglia, loco lector”.

Por Gltimo. la creacion de la heroica figura de el Gran escritor’” por parte
de Lugones en la primera década del siglo XX. basicamente hacia 1909 con
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Lunario sentimental, y las operaciones puestas en juego por Borges para la
construccién de una ficcién de autor menor (un autor de lecturas y de
reescrituras), sintetizada en “Pierve Menard, auior del Quijote™ de 1939, les son
dtiles a Premat para enmarcar las estralegias desplegadas por César Aira, en
particular a partir de Cumpleurios (1999), para la invencion, o quiza el bautizo,
de un mito de escritor desde distintas formas de la negatividad que se auto
localiza en el lugar del “idiota de la familia”. Un mito de escritor, entonces, que
se presentaria mediante un juego desestabilizador con los posibles “yo”
(mascaras, escamoteos de la identidad, “malabarismos de/con si mismo™) y por
medio de un continuo intento de escribir después de todo y de todos. Asimismo,
esta coda final le es provechosa a Premat para verificar una vez imas la hipotesis,
expuesta en las primeras paginas y confirmada con solvencia en el corpus de
escritores elegido, que enuncia que “todo proyecto de escritura, al menos en
Argentina y al menos en el siglo XX, impone, como condicién previa, la
invencion de un autor”.

En definitiva, ademas de los aportes tedricos y los analisis criticos,
ambos novedosos e imprescindibles para abordar de ahora en mas muchas
zonas de la produccion literaria argentina contemporanea, Héroes sin atriburos
traza un mapa de lectura que reacomoda en series originales a los autores
seleccionados. De este' modo, mientras Saer. Macedonio ¥y Di Benedetto
formarian un constelacién al vincularse entre si por activar su escritura desde
una idea de margen, vacio o de una construccidn ficticia de un origen propio,
Piglia. Borges y Lamborghini formarian una peculiar trilogfa al disponerse a
escribir con los libros sobre la mesa, interpelando y proponiendo itinerarios
particulares sobre la palabra heredada.

Dijimos, al principio, que este libro es un libro saeriano; habria que
decir, también, que se trata de un libro schwobiano. Y esto porque, a la
mancra del cldsico de Marcel Schwob, los diversos capitulos de Héroes sin
atributos pueden leerse como una coleccion de siete vidas imaginarias de
escritores argentinos; con la diferencia de que esas vidas no surgen, en
este caso, de la imaginacién de Premat, sino de la lectura critica sagaz y
renovadora que este realiza de los productos surgidos de la imaginacion de
esos escritores.

Lucia DE LEONE

UBA/CONICET
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DorFl, Lauvra (coord.). "Culteranismo” e teatro nella Spagna del Seicento, At del
Convegno internazionale, Parma 23-24 aprile 2004, Roma. Bulzoni Editore, 2006.
Euro-Ispanica, 10. 219 paginas.

Se retinen en este ensayo las ponencias que destacados hispanistas hicieran
conocer en el Congreso Internacional convocado por el Departamento de
Lengua y Literatura Extranjera de la Universidad de Parma. Laura Dolfi —en su
doble cardcter de organizadora del encuentro v editora responsable del libro-
manifiesta en la introduccién (Come premessa) el deseo conjunto de ofrecer
“una nueva contribucion a la definicidn de los limites y de la modalidad de
penetracién det lenguaje culto gongorino en las comedias del Siglo de Oro.”
Para enmarcar las exposiciones, la critica italiana —reconocida por sus iimportantes
aportes al teatro dureo vy a la obra de Géngora— explica brevemente, pero con
solidez, la influencia ejercida por este escritor en la escena, consolidada mediante
sus composiciones liricas y dramaticas.

Dedica un espacio importante a la recepcion de las tres dnicas piezas
dramaticas de don Luis que renovaron el canon de la comedia nueva. Aunque
ellas quizd no llegaran a conocerse en las tablas, es evidente que la transcripcion
fue el medio mas apropiado para su difusion. Aparecieron en “colecciones
draméticas miscelaneas” o insertadas fragmentariamente dentro del corpus lirico
de su autor. Con ejemplos claros e ilustrativos, Dolfi demuestra que otro modo
de propagar los textos gongorinos lo constituyé el homenaje consecuente
tributado por Pedro Calderén de 1a Barca, en distintos momentos de su extensa
produccion.

“Lopey el culteranismo. Apuntes sobre la relacion entre la dramaturgia
lopista y la estética gongorina™ inaugura la serie de trabajos presentados.
Augusto Guarino puntualiza tan problematico vinculo y se concentra en los
textos del iltimo periodo del comedidgrafo. Criteriosamente, traza el complejo
panorama de los diferentes campos en los que midieron sus destrezas Lope y
Gongora desde su juventud (el romancero nuevo, la estética pastoril), situacion
que intensificé la oposicion profesional de ambos. Pese a esta circunstancia,
no deja de sefialar -por parte del Fénix- la ““aceptacion de algunos de los rasgos
de la poética culterana™, entre los cuales se encuentra la adopcion de lasilva en
Su poesia y en su teatro.

El critico tiene en cuenta otros aspectos que resultan, indudablemente,
nds sugestivos en esa “progresiva metabolizacién de elementos culteranos™
en lo teatral (“la construccién dramdtica y la caracterizacién de los
personajes”). Guarino advierte la “insatisfaccion™ de Lope frente a las
“férmulas de la construccion del drama”, por eso precisa las innovaciones
realizadas en los ultimos afios al replantearse su propia formula dramatica.
Son muy interesantes las citas textuales que acompafia para justificar sus
apreciaciones y también los liicidos comentarios sobre La selva sin amor y La
noche de San Juan. Con sobrado conocimiento, pone de relieve la funcionalidad
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de los “recursos poéticos de clara derivacion culterana” que —en consonancia
con la situacion dramatica— aparecen en las ultimas comedias del Fénix. Por
eso, concluye que no ¢s pertinente hablar de un Lope culterano (en el sentido
del X V11, de pertenencia a una “especifica poética™). sino mas bien de un escritor
culto que en su ingente creacion literaria no proclamé jamas la oscuridad como
modo expresivo,

German Vega Garcia-Luengos reconoce tres aspectos fundamentales
“Sobre la huella gongorina en el teatro de Luis Vélez de Guevara™. En “El
Gongora de los romances nuevos”, resefia de qué manera aprovecharon los
comediografos del Barroco algunas tiradas octosilabas del poeta cordobés
como base argumental para sus piezas. Respecto de “El Géngora gongorino.
Las alusiones anticulteranas de Luis Vélez de Guevara™ traza—con Ja autoridad
que lo caracteriza en el tema teatral- un fundamental panorama sobre la reaccion
desatada a raiz de la publicacion del Polifemo y tas Soledades. Comenta,
minuciosamente, los motivos criticos y satiricos que fueron tomando cuerpo
sobre todo en los circulos allegados a la dramaturgia (desde los enfervorizados
escritos de Lope, hasta las alusiones de Luis Vélez de Guevara), pero no olvida
el rasgo trascendente de ese momento, “la gongorizacion del decir de los
personajes™.

En el apartado mds interesante de su propuesta, “Una aproximacion al
Vélez gongorino”, explica la postura encontrada de la critica en torno del escritor
ecijano y se permite disentir con quienes sostienen que con su practica teatral
se introdujo el gongorismo en la comedia nucva; por eso prefiere asumir una
actitud cauta, que fundamenta con una serie de razones valederas (el “‘repertorio
tan extenso e inestable textualmente™, “las dificultades de datacion que
presenta™), aplicables a todo el teatro aureo en conjunto. Rebate, también, las
afirmaciones de los que aseguran que la presencia de rasgos cultos caracteriza
la dramaturgia mas tardia de Vélez, y lo va demostrando fehacientemente en el
comentario de piezas clave, correspondientes a distintos momentos de su
escritura. Vega Garcia-Luengos observa en Luis Vélez de Guevara, por una
parte, una “propension natural a un estilo de cierta elevacién formal”, puesto
que escribia para los poderosos: por la otra, la presencia de distintos estilos
dominantes dentro de una misma comedia, como una constante a lo largo de su
copiosa labor de comediografo. Por eso estima mds pertinente “indagar las
razones contextuales, tematicas o de otro tipo que inducian al poeta a esa
utilizacion minima o maxima de recursos cultos”, para juzgar su proceso de
adhesion al culteranismo.

En su ensayo “Tello Garcia como otro Polifemo en £/ rey don Pedro en
Madrid’, 1sabel Colén Calderdn analiza la correspondencia de un fragmento de
esta comedia (nueve octavas reales del Acto I) —en la version atribuida a Lope
de Vega— con textos de don Luis (el monodlogo de Polifemo, pasajes de las
Soledades y otras composiciones de su autoria). '
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Al detenerse en la mencion de los bienes naturales de don Tello (abejas,
ovejas, vacas, trigo, vides, tierras), el “desconocido” dramaturgo aprovecha —
sin desimerecer su propia originalidad compositiva- los procedimientos mas
importantes de la lengua poética de Géngora, que Coldn Calderén explica
adecuadamente en cada caso. A través de sus observaciones, la autora ha
contribuido. sin lugar a dudas. a fijar las relaciones intertextuales de Ja pieza
dramatica estudiada con la lirica gongorina, hasta ahora, no advertidas como
corresponde por los criticos precedentes.

Las “Rappresentazioni gongorine della notte nel teatro di Calderon”
han llevado a Giulia Poggi a examinar las tres lineas de la comedia de don Pedro,
donde la noche, escénica y metaférica, tiene un papel fundamental. Para los
*dramas filosoficos™ (en particular “los que desarrollan el tema del nacimiento
sobre un fondo de hechos politicos™) tiene en cuenta La vida es suefio; para
los “religiosos™, £/ principe constwue 'y EI mdgico prodigioso; en tanto que
para la “trilogia del honor”, E! médico de su honra, A secreto agravio, secreta
venganza y El pintor de su deshonra. A partir de determinados textos de
Géngora, Poggi encuentra que Calderdn elabora dos tipologias nocturnas. Una
de ella se relaciona con Ja caverna oscura de Polifemo y los semas del suefio. la
melancolia y la pereza. Se connota con la semblanza humanay esta circunscripta
aun lugar cerrado e impenetrable. La otra, de acuerdo con la ecuacién dia solar
= vida humana (que percibe en las Soledades), se relaciona con el campo
semantico de la muerte ~encarnada en el silencio, la frialdad y la oscuridad—
representado por el mar como sepulcro del sol, y se abre a espacios oceanicos
y zodiacales. Con absoluta justeza, la autora comenta que “La prevalencia de
una de estas noches sobre la otra, crea en el interior de los textos calderonianos
unatrama inextricable entre indicios topograficos y cronograficos que no solo
desatiende [...] laregla aristotélica del espacio y del tiempo, sino que los ubica
como elementos activos, metaforicos y profundamente dramaticos en el rico
tejido de la comedia”.

Interesada por lo que hacia reiren el siglo X VI, Blanca Perifian reflexiona
sobre la “Deformacién risible del culteranismo en la lengua de los graciosos™.
Luego de pasar revista a distintos principios que acotaran sus comentarios, se
propone revisar y sacar conclusiones sobre “algunos casos de burlas
anticulteranas en el teatro™. En el momento de realizar sus calas, eligea Tirsoy a
Calderdn por su fuerte conexion con lo comico, aungue no olvida a otros autores.

Como muy bien serfala, en los primeros afios de la polémica antigongorina,
el soneto fue la composicion elegida por Lope para motejar por boca del gracioso
las extravagancias del poeta cordobés y de sus seguidores. Esta forma métrica,
que el dramaturgo consagrara en sus mas bellas composiciones liricas, dentro
y fuera del teatro, le permiti6 exhibir su “ingenioso ejercicio lidico”, en la burla
a los poetas culteranos.

Perifian clasifica los parlamentos teatrales “que van a recibir tratamiento
culterano-risible™, sin olvidar la correspondencia con las distintas situaciones
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de la comedia seria donde aparecian (1. Soliloquios de amor y celos; 2. Ekfrasis
de ficta loca; 3. Evocaciones del objeto amoroso). Recuerda los procedimientos
de la poética gongorina mas censurados, en el paso hacia 1a comedia burlesca:
los neologismos; la oscuridad de la frase motivada por el desorden sintdctico;
el uso de imdgenes inusuales. Para ejemplificar, selecciona textos significativos
de Tirso de Molina, Agustin Moreto, Gaspar de Avila y. en nota a pie de pagina,
remite a otros modelos de parodias anticulteranas.

La autora deja en claro que a medida que transcurre el XVII, “los
materiales antigongorinos se van codificando a ultranza, se van convirtiendo
en mini-situaciones lexicalizadas hasta llegar a componer aquella ‘lengua
escénica’ de uso sobre la que se basaba el juego autor-espectador, en su llamada
a la memoria del ptblico™.

Hacia el final, se detiene en determinados pasajes de No hay burlas con
el amor de Calderon de la Barca, que considera como ejemplo **del mas
clarificador ejemplo de funcionalizacién del anticulteranismo™.

Jesus Carfias Murillo indaga —en “Lenguaje y personaje en el teatro de
Juan Pérez de Montalban™ — la adhesion o no de este dramaturgo a los preceptos
que Lope de Vega formulara sobre el particular en el Arte Nuevo. Su busqueda
tendra como punto de partida Como padre 3 como rey, comedia del periodo de
madurez del escritor madrilefio, reconocida entre las mas perfectas. Luego de
repasar algunos problemas de critica externa, se detiene en el estatuto de los
personajes que interactiian en la pieza y el lenguaje utilizado, por lo general,
elevado y culto, como se desprende de las claras citas textuales que presenta
en cada caso. Remarca especialmente que Pérez de Montalban, fiel seguidor del
Fénix, respeta el corrclato lenguaje-personaje y lenguaje-situacién dramatica.

Las referencias a esta comedia permiten a Cafias Murillo reafirmar que
Pérez de Montalban utiliza en su teatro un lenguaje casticista —como lo sostenia
Lope de Vega—pero no por ello se sustrae de los “juegos conceptistas y retéricos
tan del gusto de muchos escritores de su generacion™.

Para introducirnos en “Neologismo, populismo, culteranismo y
conceptismo en los epigonos del teatro comico-burlesco barroco™, José Manuel
Gonzélez Calvo examina los recursos utilizados por conceptistas y culteranos,
y ratifica la consolidacién absoluta de ambas tendencias hacia 1650. Deja en
claro que el teatro burlesco no es culterano, sino que parodia las exageraciones
de la retdrica culta, especialmente de tipo amoroso. Por tanto, los usos
lingiiisticos de conceptismo, culteranismo y populismo estan puestos al servicio
de entretener y hacer reir al pablico.

Scguidamente, efectita una interesante y completa resefia sobre el
llamado teatro menor (entremeses, loas, bailes. mojigangas) del periodo
aureo —desde Lope de Rueda a Quifiones de Benavente—~ sin relegar a
entremesistas famosos como Cervantes y Calderdn. Destaca la importancia
de tal modalidad teatral y establece criteriosamente otros recursos no
verbales (los gestos, lo acustico, lo visual), como creadores de comicidad.
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Recuerda la incursién de todos los dramaturgos famosos de la época
también en el género menor y dedica unas conceptuosas palabras a Luis
Quifiones de Benavente.

Gonzalez Calvo da cuenta de las fuentes que le permitieron presentar un
exhaustivo inventario de los distintos recursos lingiiisticos creadores de
comicidad empleados por los entremesistas, lo que acredita —de su parte- un
trabajo meticuloso y una dedicacion a la lectura de las piezas teatrales y de su
critica. Cada apartado tratado se ejemplifica con un buen nimero de referencias
de uno o varios escritores representativos.

No omite la mencion importante de los procedimientos lingtiisticos de la
comedia burlesca a partir de 1630, ni olvida su finalidad de entretener y hacer
reir al piiblico asistente. Para ello. selecciona cuatro de éstas, de las que entresaca
cuantiosos c¢jemplos guiado por el modelo empleado para los entremeses.
Finalmente, presta atencidn a los rasgos de estilo de la estética teatral de la
ultima generacion barroca representada por Bances Candamo, Antonio de
Zamoray José de Cafiizares. Aunque el primero no escribio obras burlescas, en
Paor surev y por su dama, Gonzélez Calvo advierte “las huellas gongorinas de
su poesia” y cita los versos pertinentes. En tanto que Zamora y Caflizares
siguieron en sus comedias de figurén las pautas de lo comico-burlesco. Confirma
Lo ilustre fregona de Caflizares como ¢jemplo de parodia del “lenguaje barroco
de tradicidn gongorina”™. En El démine Lucas (del mismo autor) y £/ hechizado
por fuerza, de Zamora, realiza las calas correspondientes. Para concluir, apunta
los nombres de los herederos de esta tradicion dramatica que sentaron sus
basesen el XVIIL.

En “Confusioni (due commedie di Moreto)”, Norbert von Prellwitz analiza
pasajes de filiacion gongorina en dos comedia moretianas, Los engaiios de un
engufio y confusiones de un papel y La confusion de un jardin. En la primera,
advierte dos momentos inspirados en sendos fragmentos las Soledades (el
episodio inic:al del peregrino naufrago y el discurso contra las navegaciones),
que explica y ejemplifica. Nota también la deuda con ¢l romance “Ciego que
apuntas y atinas™ y los cambios originales producidos en los parlamentos de
los personajes teatrales. También toma en consideracion “un caso de
culteranismo de segundo grado, derivado probablemente de un modelo de
impronta calderoniana™, que da cuenta del conflicto interior de Dofia Elvira, la
protagonista de Los engaiios (vv. 1502-15).

Estas reflexiones llevan a von Prellwitz a considerar el nivel de lengua
elevado que caracteriza a los protagonistas —dos damas y dos galanes— en el
que se advierten expresiones y vocabulario de ascendencia culteranay conceptista.
Para presentar una vision de conjunto, analiza exhaustivamente La confusion de
un jardin, pues estima que el texto ofrece una complicacion estructural més importante
que Los engafios. pues la mayoria de los hechos ocurren en un jardin durante la
oscuridad nocturna, ambientacién que conlleva (oda una carga simbdélica. En ella
adquieren especial relieve dos términos empleados por dos personajes, que von
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Prellwitz remarca especiahnente: “silva™ (paronomasia entre el apellido de don
Diegoy la confusian de los acontecimientos) y “jardin™ (lugar ordenado, artificial,
adonde tienen lugar los hechos).

Unamencién especial merecen las observaciones sobre las “anomalias™
de esta comedia vertidas por Fernandez Guemna (las bodas no resueltas en
escena, la desaparicién repentina del gracioso Vicente) que el autor de este
articulo resuelve muy bien a partir de sus comentarios personales y con el
apoyo bibliografico adecuado. También son pertinentes sus retlexiones sobre
la estructura dramdtica (el respeto a las unidades de accidn, tiempo v lugar).

Confrontando ambas obras. encuentra que en La confusion de un jardin
es probable que Moreto haya querido elevar la comedia de capa y espada al
rango de comedia alta. Para la misma picza, subraya el “extrafiamiento teatral”
fundado sobre todo en las decisiones de los galanes, “‘en el cuadro de la
simulacidn y de la disimulacién que caracteriza el juego de los equivocos de [a
comedia”. Dedica también una reflexion interesante a la presencia de la oscuridad
de la noche que permite la cadena de malentendidos (la “*oscuridad metaférica™),
engaflos, sustituciones de personas en un escenario tan sugestivo como el
jardin y en un momento del dia tan cargado de connotaciones, inclusive para la
representacion teatral.

“Antonio de Solis y el arte dramético extremado” es el articulo por
el que José Roso Diaz presentard a uno de los mejores epigonos de
Calderén. Luego de formalizar una serie de consideraciones generales,
para ubicarlo en su quehacer artistico, analiza en profundidad y selecciona
ejemplos acertados de: E/ amor al uso (1640), Euridicey Orfeo (1643) y
Un bobo hace cientos (1656), que representan tres tipos distintos de su
quehacer teatral.

En e} daltimo apartado de su exposicion, Roso Diaz se explaya con
mucha claridad y seguridad al presentar una completa sintesis de los recursos
empleados por Solis que permiten calificar a su obra dramatica de extremada.
Entre ellos, destaca la organizacion de la trama como modelo de comedia de
intriga (con prioridad en el enredo quc se destraba con soluciones ingeniosas).
Hace comentarios sobre la estructura de base; el empleo de paralelismos en
tres niveles; enfatiza las distintas formas del engafio (base fundamental de
todas las comedias de Solis); en el tratamiento parodico de los temas basicos
de la comedia aurea: amor y honor, a fin de “destruir las convenciones
dramdticas™; toma en consideracién especial al receptor, al que se debe
mantener atento hasta el final, pero a quien se le suministran una serie de
pistas para que “pueda superar las dificultades planteadas” y se divierta. Si
bien los recursos que maneja Solis no son ajenas al teatro bartoco, Roso Diaz
no deja de subrayar que en ellos “influye también el éxito rotundo de la
comedia burlesca del siglo XVII™. Por eso le dedica unas lineas.

Para cerrar su exposicion, el critico se detiene en la proyeccion de Géngora
sobre “el arte dramdtico extremado de este comedidgrafo”, que quiza haya
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resultado mas importante desde su poesia que mediante su comedia. Aunque
se puntualizan las divergencias entre ambos escritores en lo teatral, se resaltan
sus coincidcncias: la aceptacion de las tres unidades, el empleo del paralelismo
y la presencia de “la poesia culterana™. Este Gltimo punto es el que cobra mas
preponderancia en la dramaturgia de Solis, sin duda por la irrupcion masiva de
la poesia gongorina en la Comedia Nueva.

Desde una perspectiva original, que se entronca con nuevos enfoques
en el campo de la teoria literaria, Enrica Cancelliere analiza los “Procedimenti
gongorini della visione nel teatro di Calderén™. En primer ténmino reflexiona
sobre larelacion metéfora-vision interpretada por distintos autores: Aristoteles,
Gracidn, Tesauro. Se detiene especialmente en el tratamiento de la metafora que
Calderon aprendié de Gongora, quien constituyo un “teatro de la poesia™. Por
eso trae a colacién la forma de construccién de la metafora barroca que, al alejar
el término connotado de su connotante, mediante “relaciones laberinticas™,
induce al sujeto a la extravagancia.

Uno de los aciertos de Cancelliere es afirmar que Calderén busca la
extravagancia como un “instrumento gnoseoldgico que confieren a su poesia
un espesor semantico en abismo ¢ invitan al lector-espectador a un trabajo de
penetracion hermenéutico.” Observa en el dramaturgo el uso de dos
posibilidades de mirada: la “mirada objetiva™ y la “mirada subjetiva”, que
explica en detalle y analiza estableciendo una relacién muy sugerente con un
pasaje de E/ purgatorio de San Parricio donde encuentra la influencia
culterana a través de la “‘cita tematica y lexical de Géngora™, que don Pedro
resematiza. La mirada subjetiva, —que ha quedado demostrada ya en otros
trabajos anteriores de la autora— es ejemplificada con una escena de La vida
es suefio (acto I11, escena VI).

“El auto sacramental calderoniano y la predicacion ‘critica y culta’ del
Barroco”, de Manfred Tietz, cierra ¢l presente libro. En primer término, se
mencionan las dos vertientes donde se manifest¢ el culteranismo: la cultura
laica (letras profanas) y la religiosa (letras divinas o sacras). Puesto que Calderdn
cultivé ambas modalidades literarias (la comedia y el auto sacramental), es
imperioso considerar de qué manera se hizo eco de tal moda en sus obras. En
esta ocasion, Tietz elige para su exposicion el auto sacramental La Aumildad
coronada de las plantas, pieza de |la primera madurez de don Pedro. La cita de
la definicion de tal modalidad teatral —que aparece en la Loa a La segunda
esposa y Iriunfar muriendo, del mismo autor— resulta muy apropiada pues
permile al lector recordar sus contenidos, su comprensién intelectual, Ja referencia
al pablico y la funcién que debia cumplir. ’

Como el vinculo teatro-oratoria sagrada era muy estrecho en Calderon,
el autor de este articulo ofrece un enfoque muy interesante de los debates
“sobre la compleja realidad histérica de la predicacion en el Barroco espafiol”,
sustentada cn opiniones de importantes figuras del X VITy en distintas razones
de los criticos modernos.
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El argumento de La humildad coronada de las plantas es el de todo
auto sactamental: glorificar la Eucaristia. La novedad la presentan los
personajes que toman forma de plantas, con un fuerte simbolismo arraigado
*en la emblematica barroca y la simbologia cristiana™. Esta circunstancia
requeria un receptor muy atento porque -si bien cada personaje actuaba
como era previsible— se cargaba también de un simbolisimo doble o triple.
Tietz comenta las dificultades para explicar, por ejemplo, el concepto de
Trinidad a cargo de] Cedro. Se reproducen citas textuales muy bien escogidas
para mostrar como el discurso, a lo largo de esta pieza. guardaba similitud
con el de los sermones cultos, hecho que resultaba incomprensible para el
espectador no preparado.

Tietz traza un paralelismo entre los textos calderonianos y 1a oratoria
culta y considera necesario examinar las metaforas utilizadas tanto en
sus comedias como en sus aulos— porque muchas de ellas. por sus
complicaciones, no pernmnitian aprovechar el contenido de las piezas. El
auto, a diferencia de los sermones, contaba siempre con soportes no
verbales, como la tramoya y la musica. que ayudaban a captar la accién
abstracta representada.

Elcritico asevera, con autoridad, que Caiderén no eliminé los elementos
cultos porque le sirvieron para presentar de manera novedosa e} asunto tan
conocido de los autos. Por otra parte, aclara que la critica dirigida a la
predicacion culta, por parte de los mismos miembros de la Iglesia, fue por no
cumplir con su fin de adoctrinamiento: mientras que, el auto tuvo mejor suerte
pues no se consideraba un medio para la ensefianza religiosa. Es mds, “se
podia tolerar, o incluso, se exigia en el ‘auro perfecto’ cierto cultismo, cierta
incomprensibilidad para que sirviese a su fin ultimo, el de la ostentacidn tanto
eclesidstica como estatal”.

Esta docena de trabajos enmarcados desde la portada por espacios
emblematicos del teatro, a través de las fotografias de Laura Dolfi, nos
permitieron observar la proyeccién de uno de los mas importantes poetas
del Barroco espafiol en cada uno de los escritores teatrales del XVII.
Consideramos que el presente libro es un aporte fundamental no solo para
el especialista, sino para quien pretenda conocer el periodo mas creativo de
la dramaturgia aurea.

CARMEN JOSEFINA PAGNOTTA

UBA
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RopriGuEz GUTIERREZ. Boria, £/ cuento ramdntico espafiol: estudio y aniologia,
Santander. Real Sociedad Menéndez Pelayo. 2008, 952 paginas

Durante el dictado de un curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos -
Aijres, especificamente en la clase introductoria a la obra de Macpherson y
Ossian, Borges se plantea abiertamente qué es el Romanticismo. Y responde
paradojalmente: *La definicion es dificil, precisamente porque todos sabemos
de qué se trata. Siyo digo “neorromaéntico”, ustedes saben precisamente lo que
quiero decir, lo mismo que si hablo del sabor del café o del sabor del vino: saben
exactamente a qué me refiero, aunque no podria definirlo, seria imposible hacerlo
sin recurrir a una metafora™. A pesar de que hay algo romantico incluso en su
estrategia para encarar el problema de 1a caracterizacion, el escritor argentino
no deja de enunciar una verdad que parcce evocada en la contratapa del volumen
que aqui debemos comentar. Enumera alli, Borja Rodriguez Gutiérrez, en un
fragmento de su obra anterior —Historia del cuento espariol (1764-1850),
publicada en 2004+, la serie acotada de los multiples elementos cuya recurrencia
ha terminado por imprimir en estos textos una huella ciertamente roméntica: es
decir, en estos relatos rescatados de amarillentas revistas y de olvidados estantes
de bibliotecas, Rodriguez Gutiérrez reconoce una constelacion de pares
funcionales al vinculo romantico que conecta a estos cuentos entre si. Entre
ellos, y como si se constituyera asi esa metafora explicativa de lo roménticoa la
que aludia el autor de £/ 4/eph, desfilan, segin Rodriguez Gutiérrez, reyes
malvados y benévolos, enamorados desgraciados, héroes nobles y malignos
villanos, aparecidos y espiritus, santos y demonios, moros magnanimos y arabes
temibles, castillos medievales y bosques oscuros, amores imposibles y
venganzas atroces, romanticos siempre anhelantes y nostélgicos, y languidas
heroinas de rubios cabellos y blancas vestiduras. La lectura de esta abundante
antologia que ha editado la Real Sociedad Menéndez Pelayo permite, entre
otras cosas, revisar cierta serie de estrategias narrativas, y entender que cada
cuento completa una parte del complejo tapiz romantico, actualizando una y
otra vez el poderoso imaginario que lo sustenta.

El volumen que se presenta, como indica su titulo —£7 cwento romdntico
espafiol: esiudio y antologia- consta de dos partes: la primera consiste en
una solida introduccion al tema y expone mas alla de los objetivos precisos de
la publicacion. una serie de problematicas a tener en cuenta en la lectura de la
segunda parte, es decir, de la antologia en si, extenso muestrario de relatos
cuya publicacion se extenderia entre 1800 y 1850, y cuya nomina de autores
cuenta con relevantes nombres del periodo como los de José Lacroix, José

' Arias, Martin ¥ Martin Hadis. edicion, investigacion y notas de Borges profesor.

Curso de literatura inglesa en ia Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Emccé
Ed.. 2001, 136—137. ’
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Maria Blanco White, José Joaquin de Mora, Serafin Estébanez Calderén, Eugenio
de Ochoa. José Zorrilla, Manuel Mila v Fontanals, José Amador de los Rios,
Juan Eugenio Hartzenbusch, y José Jimeénez Serrano. entre muchos otros, ademas
de la importante cantidad de anonimos.

Borja Rodriguez Gutiérrez explica al comienzo de su introduccion, que el
libro no se propone una historia del cuento roméntico espafiol, ya que esta
empresa fue abordada en su obra precedente. En cambio, lo que se pretende en
el volumen es realizar un recorrido histdrico por las manifestaciones del cuento
espafiol de los ultimos afios del siglo XVIII v 1a primera mitad del XIX, en las
cuales se pueden apreciar diferentes aspectos del movimiento romantico
(patetisimo, lacrimosidad, medievalismo, fantasia, humorismo, costumbrismo,
realismo. etc.), relacionando dichos rasgos con los diversos momentos
cronoldgicos en que se producen esos lextos. Como antélogo, enuncia las
dificuliades de decidir por ciertas exclusiones, ¥ expone su intencién de sacar
alaluztextos de dificil localizacion, relegando aquellos que podrian hallarse sin
demasiado esfuerzo. Posteriormente, el estudio preliminar aborda de manera
exhaustiva la problematica del cuento como género literario. partiendo de la
wtilizacién indistinta que Menéndez Pelayo hace de los términos cucnto y novela
(en el sentido italiano de novella), cuando se abocea al estudio de las narraciones
breves ¢n ¢l capitulo IX de sus Origenes de la Novela. Es interesante el desarrollo
que se exhibe en cuanto a la relacion de la categoria cwento y la transmisién
oral. Se hace mencion de las ideas de Rodrigucz Lobo, que desligaba al cuento
de su carécter literario para acercarlo a la nocidn actual de “chiste™ y enunciar
la responsabilidad de incluirlo en la conversacion. El concepto de que el cuento
se caracteriza, ante todo, por la transmisién oral aparecera incluso hasta bien
entrada la segunda mitad del siglo XIX, como ocurre con Campillo, quien postula
que una vez que la narracién esta escrita pasa a ser novela, mas alld de su
extension. Esta insistencia en el caracter oral del cuento no tardd en producir en
torno a €l un significado negativo, ligado a lo extraliterario y poco culte. Con
Valera puede notarse, en cambio, una diferenciacion en ¢l matiz valorativo del
cuento, a partir de asociarlo con el tema fantastico, v disponer en cambio la
identificacion de la novela con el realismo. Lo inds interesante que plantea este
estudio prologal ¢s que verdaderamente es imposible hallar una definicidn
clara del género en la preceptiva y la historia literaria previas a 1800. El
desacuerdo y las diferentes versiones en torno a lo que puede considerarse
como dentro del género se extienden desde las reflexiones de Salinas y Lopez
Pinciano. pasando por Carvallo, Jiménez Patdn, y Cascales. hasta las definiciones
del Diccionario de Autoridades que denotan la falta de criterios fijos para la
explicacion de la narracion breve. Esa confusion generalizada, segiin Rodriguez
Gutiérrez, se mantiene incluso durante la primera mitad del siglo X1X. Sin embargo,
Capmany, en 1777, habia arriesgado por primera vez un reconocimicnto teérico
de la existencia del cuento escrito. A pesar de esto, la indefinicion se mantendra
en los diccionarios de la época entre 1800 y 1850. Asi. ¢l antdlogo concluye,
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junto a Ezama Gil. que durante el siglo X1X no habra una conciencia tedrica
s6lida de la existencia de un género especifico de narracion breve v que terminara
por imponerse la linea de la cuarta edicion del Diccionario de la Real Academmia
Espuhiola (la primera del X1X), derivando al lector interesado en un circulo
cerrado de definiciones que se desligan entre si de la responsabilidad de lo
cerlero, sefialandose entre ellas sin precisiones, como ocurre en la red confusa
de significados que construyen colectivamente las definiciones de apdlogo.
conseja, fabula, historia 'y narracion.

Puede afirmarse junto con Rodriguez Gutiérrez, que entre 1800 ¥ 1850,
hay una ausencia de conciencia de género, lo que facilité la profusion de muchos
textos que se aproximaban a la novela corta y de otros que se ligaban a la idea
més com(n de que ¢] cuento debe tender a su conclusién. Ante esto, el
investigador se plantea la duda sobre qué obras narrativas deben considerarse
cuentos. Es en este sentido que el prologo se interna en el problema que el
cuento planted a la teoria de los géneros, v alude no sélo a las ideas de Poe sino
también a la brevedad, proyectada como indice ya por Anderson Imbert, aunque
nada de lo que se sefiala llega a descartar la clara irresolucién con respecto al
problema de la narracién breve.

Asi, el estudio introductorio plantea el intento de construir un concepto
instrumental de! género cuenro. Para ello se parte de dos hipdtesis: la primera con
relacion a que los autores que cultivan la narracién breve de 1800 a 1850 no se
plantean atn las diferencias estructurales y genéricas entre cuento y novela: y la
segunda en cuanto a que no hay, atn hoy, una definicién de cuento que esté libre
de inconvenientes v que concite unanimidad. Por esto, Rodriguez Gutiérrez
enuncia sus criterios para generar el recorte de la presente antologia, bajo la
considcracion de que el corpus potencial seria francamente inabordable. Y
determina, en principio, su interés por obras en las que predomina la funcion
nairativa, relatos escritos en una prosa dindmica y no estatica (lo que distancia la
decisién por sumar relatos mds cercanos al articulo de costumbres o de viajes,
donde la narracién puede no avanzar). Por otra parte, define la necesidad de que
los refatos no superen las quince mil palabras, limite que puede resultar arbitrario,
pero que alude simplemente a que el relato no sc prolongue mas alla de lo nuc/ear.

Tras este rico analisis sobre la dificultad que planiea el género tanto al
investigador como al responsable de la antologia, Ia introduccion presenta un
sintético bosquejo historico de los eventos politicos y sociales acaecidos entre
1800 y 1850, con el objeto de situar en los periodos segmentados a los autores
mas representativos de la actividad literaria de la época. Con gran poder de
condensacién, el apartado permite un rapido seguimiente de los creadores
durante una etapa plagada de vicisitudes politicas. Este sentido se organiza
desde el comienzo, ya que &l repaso comienza con una acertada alusidn a que el
cuento aparece como un tipo muy caracteristico de la prensa de la época, y que
se constituye claramente como un subgénero de refugio contra la censura
sufrida por otro tipo de textos.



Filologia. XL1 (2009} 181-216

Finalmente, el estudio culmina con la exposicidén de una seric de
cuestionies sobre la delimitacion y los elementos basicos del romanticismo
espaiiol. Dado que es indiscutible el hecho literario fundamental de que los
afios comprendidos son aquellos de la aparicion del Romanticismo, el prélogo
sefiala 1a cuestion que ha iniciado esta resefia: la dificultad de definir al
Romanticismo, ya que no se trata exclusivamente de un fenomeno literario. sino
también de un cambio cultural que afecta a la literatura y a otras areas del
pensamiento y de la sociedad. Asf se recoge la sintesis que Romero Tobar
sefialé con respecto a las tres corrientes principales ligadas a los estudios
sobre el romanticismo espaiiol: en primer lugar, la hipétesis de Peers sobre un
“renacimiento romantico™ que intenta retornar al Siglo de Oro mientras a la vez
produce una “rebelion” que rechaza toda regla v exige una literatura personal;
en segundo lugar, la idea del Romanticismo espafiol como enfrentamiento de
dos tendencias, la liberal y la conservadora (opinién que podria rastrearse ya
en Tubino y en Menéndez Pelayo); v. por tltimo, la tesis de Sebold, que proyvecta
un movimiento romantico (antibarroco) originado en el X V11, por la interaccién
entre la poética neoclasica y la filosofia de la Ilustracion. Mas alld de las
conjeturas que puedan hacerse sobre estas alternativas, el estudio termina por
sefialar la importancia de las ideas Herder y de los Schiegel para la gestacion del
romanticismo espaiiol.

Sobre los limites cronologicos del movimiento, se indican multiples
opiniones, aunque nuevamente se llega a una conclusidn abierta sobre los
Jimites precisos del periodo. Por otra parte. es interesante lo que sefiala el autor
del prélogo cuando vincula la obsesion por la fecha con aquellos postulados
que creen ¢n un Unico y auténtico romanticismo. De todos modos, lo que
Rodriguez Gutiérrez si puede afinnar es que, cntre 1800 y 1850, la corriente
dominante de la literatura espaiiola fue el Romanticismo, y que la antologia que
se presenta compromete al lector con un nuevo ¢xamen de los testimonios
literarios, sin partir de una definicién previa sobre los “romdnticos™ espafioles.
Probablemente esta apertura hacia nuevas conclusiones legitime que incluso la
propia antologia incorpore relatos del siglo XVIII y se anime a ver en ellos
rasgos propios del romanticismo.

Dada la generosa cantidad de cuentos con que cuenta la antologia, no
es posible dedicar aqui un comentario particularizado de los diversos relatos.
Sin embargo, creo que puede proyectarse una idea clara sobre su interés a
partir de sefialamientos que deben realizarse sobre algunos de ellos, como ser
el caso del anénimo “Hecho memorable publicado en ta Gacera General de
Paris enenerode 1764” (publicado en el Correo de Murcia en 1794), donde se
narra el hallazgo de la nota suicida que han dejado un dragon del regimiento de
Belsunce y el Tambor Mayor del regimiento Maestre de Campo General de
Dragones. que dan por toda explicacion de su acto el disgusto de la escena
universal, el cansancio por la representacién de los papeles que les fueron
asignados en la comedia de] mundo, y la comprension de la muerte como un
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trinsito que revela la nada posterior a la existencia. El relato postula la melancolia
de lo romantico de manera muy sintética e inquiclante, dada la brevedad y su
logica de la sinrazon, melancolia que reaparecerd una y otra vez. en cuentos
como “Los tesoros de la Alhambra™ (1832), de Serafin Estébanez Calderén,
cuyas circunstancias magicas imprimen cierta potenciaal enunciado del final, que
podria considerarse como declaracién sobre la propia nostalgia de lo romantico
espaiiol: “Querido amigo, no he pedido ser superior a mi desgracia®.

El clima fantéastico, a veces resonando en el mundo mozarabe y, otras
veces, bajo las sombras de lo gotico, se hace presente, por ejemplo, en “Las
tres feas. Cuento Mozédrabe”. de José Jiménez Serrano, y en “Luisa. Cuento
fantastico™, de Eugenio de Ochoa. Lo interesante de estos cuentos es la
proximidad que generan con el lector. Ja curiosidad que buscan proyectar y su
lazo con latradicion, con la leyenda y 1a oralidad: el narrador del primero organiza
esa escena (*...relatan los ancianos un cuento, que adormado a mi modo y con
sabrosa moraleja darte quiero...”), y el segundo se inicia con un epigrafe también
sugerente: “Como me lo contaron os lo cuento™.

No carece la antologia de relatos que expresen cierto ingenio ligado a lo
humoristico (“Historia de dos bofetones”, de Hartzenbusch, donde un mismo
castigo provoca destinos excluyentes), o de cuentos que abunden en elementos
tipicamente roménticos, funcionales a las expectativas que el movimiento habfa
generado, como ocurre con el alma atormentada por Ja culpa en “jj;jUn
adaltero!!!™, de José Amador de los Rios. 0 ¢) amor sometido a la imposibilidad,
en cuentos como el de José Lacroix, “Historia tragica espafiola. La Peiia de los
Enamorados”, o “Intrigas venecianas”™, de José Maria Blanco White.

La curiosidad que gran parte del corpus plantea a nivel formal requiere
un énfasis especial. Puede sefialarse, en este sentido, “Fasque nefasque”, de
Manuel Mila y Fontanals, no solo porque se percibe como cuento a pesar de su
forma tendiente a lo dramatico, sino por aquel comentario del propio Menéndez
Pelayo (en sus Estudios y discursos de critica historica y literaria, V: Siglo
X1X), que podria irradiar cierta reflexion general sobre toda esta etapa. Porque
arriesgaba don Marcelino en la “‘semblanza hiteraria” que le dedicara, que si
bien los estudios clasicos Je dieron a Mila la base mas solida de su cultura, el
romanticismo fue la pasién de sus afios juveniles. Pasion peligrosa. sin embargo,
tal como la describe Menéndez Pelayo, cuando revela que el ensavo dramadtico
“Fasque nefasque™ mostraba tal influencia de Byron que sélo asi se explicaba
el empefio que su autor puso, alguna vez, en querer destruirlo. Para don
Marcelino el romanticismo de Mila, luego de esas rafagas de pesimismo y
agitaciéon moral, se torné esenciaimente histérico, retrospectivo y
arqueoloégico. Sin embargo, més alla del caso de Mil4, lo interesante de la
antologia de Rodriguez Gutiérrez es que, justamente, el romanticismo de
Sus cuentos pareciera pertenecer a esa convulsionada etapa previa, v ya no
a su reposo posterior.



Aqui conviene retornar brevemente a Borges y a su prometida metafora
con la cual antes mencionamos que describia sucintamente a lo romantico: “Yo
dirfa, sin embargo, que e sentimiento romantico es un sentimiento agudo y
patétice del tiempo, unas horas de dclectacion amorosa, la idea de que todo
pasa, un sentimiento mas profundo de los otofios, de los crepusculos de la
tarde, de! pasaje de nuestras propias vidas™. Podria decirse. en torno a esta
especie de semdntica del romanticismo, que el interés quc representa el volumen
El cuenra romdantico espafiol: estudio v anologia radica probablemente en el
rescate de un importantisimo corpus textual, necesario para la continuidad de
los estudios del cuento roméntico espafiol. y para la renovada exploracion de
ese género identificable pero complejo, sobre todo en la etapa evocada. Tal vez
el aporte del libro de Rodriguez Gutiérrez abastezca con nuevas lecturas ese
plano metaférico al que aludia Borges. Porque si parte de la caracterizacién del
Romanticismo resiste todavia en un plano metaforico de definicion intuitiva,
quiza estos relatos colaboren con el desciframiento de una forma que a priori
parece indescifrable. Por eso, una vez mds, la antologia en cuestién puede
pensarse como un campo donde seguir revisando el alcance y la potencia de
esa [orma, de esa metafora.

MARIANO SaBa

UBA /CONICET

Roscs, loaquin. Gangora: Soledades hubitadas. Malaga. Universidad (Coleccion Thema
n®52), 2007, 381 paginas.

Géngora: Soledades habitadas es el segundo libro de Joaquin Roses sobre las
Soledudes, luego de que, en 1994, publicara su tesis doctoral: Una poética de la
oscuridad: la recepcion de las “Soledades™ en el siglo XVII. En aquella
oportunidad, el andlisis de varios documentos del siglo X V11 le permitic recrear
el entorno critico que roded la aparicion del poema gongorino. Con este nuevo
volumen, el entorno se amplia y se completa. Desde su titulo, Soledades
habitadas —sintagma que surge de las “Soledades habitadas por Cernuda”, el
primer ensayo sobre tema literario publicado por José Lezama Lima—, Roses
propone establecer un dialogo que ilustra, seglin sus palabras. “cémo el texto
més enigmatico de Géngora ha sido poblado por lectores, poetas y estudiosos
de todo el mundo hasta convertirlo en una “soledad sonora™.

El libro retine una serie de articulos escritos, en sumayor parte, con posterioridad
a la mencionada tesis de doctorado. Esta compuesio por gquince capitulos agrupados
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en tres grandes bloques y una breve seccion final. Mas alia de la propuesta diferente
de cada bloque (reflexiones sobre el poema, revision de otras voces de la polémica,
proyeccion de Géngora en autores espafioles e hispanoamericanos y, por ultimo, la
presencia de América en la obra gongorina), el volumen se articula en un todo coherente
que gira en torno del mayar poema del poeta andaluz y que, desde alli, se irradia en Jas
maltiples lecturas que genero a través de los tiempos.

En el primer apartado, bajo el titulo de “Confusas Soledades™ se retinen
cinco articulos dedicados a diferentes aspectos del texto poético que ofrecen
una perspectiva integral de anélisis de la obra. En el primero de ellos, Roses
destaca la rclacién existente entre la filosofia y la estructura y retdrica del poema,
centrandose, principalmente, en la teoria de los cuatro elementos. Luego de un
interesante recorrido-por los fundamentos filoséficos de esta teoria y de sefialar
el valor de la tetralogia como recurso estilistico, subraya la relacién entre la
construccion cuaternaria de las Soledades y el conjunto tetratémico,
fundamentandola por medio del rastreo de construcciones similares en la
produccion poética coetanea. A partir de alli, se detiene en el analisis de los
versos del poema en los que se combinan o predaminan determinados elementos
de la tetratomia, lo que le permite establecer un nuevo pardmetro en funcion de
la composicion estructural y semintica del poema.

El segundo articulo contempla las descripciones temporales vinculadas
al problema del género literario. Toma como punto de partida los diversos trabajos
de Robert Jammes destinados a desenmascarar el “andamiaje narrativo™ de las
Soledades y, desde alli, analiza la descriptio temporis, ya que considera que las
cronografias nutren de sustancia narrativa el poema, manieniendo la arquitectura
novelesca y otorgdndole. por lo tanto, una coherencia Iégica a la fabula, sin
desmedro del componente lirico.

A continuacién retoma —una vez mas- otro de los aportes de Robert
Jammes: el de considerar al cabrero como una figura que evoca un tipo teatral,
como es el de] “noble disfrazado™. A partir de alli se propone comprobar si en el
poema existen otros elementos que coincidan en el desarrollo histérico del género
teatral y enumera algunos de los aspectos draméticos presentes en las Soledades.
De todos ellos, se destaca principalmente la relacion que puede eslablecerse
con la égloga. De este modo, se subraya el surgimiento del poema gongorino
como conclusion del camino desarrollado por aquella forma poética.

En claro didlogo con este trabajo, el analisis de] “métrico llanto” de la
Soledad Segunda volverd a plantear la relacion de la égloga con el poema. Lo
interesante aqui es que, por medio de un estudio exhaustivo del discurso directo
del peregrino, Roses ofrece una nueva lectura de los primeros versos de la
“Dedicatoria”. Sefiala todos aquellos elementos que pueden funcionar como
clave interpretativa de aquellos “pasos de un peregrino (...) perdidos unos,
otros inspirados™ con que se da inicio el poema. La interpretacion no se cicrra
aquiya que, alo largo del libro, volveremos a encontrar en mas de una oportunidad
la referencia a este comienzo en funcion de nuevos e integradores analisis.
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En el quinto trabajo, el investigador propone su aporte desde la critica
genética, trabajando a partir del concepto de “variante de autor”. De este modo,
compara la primitiva version de las Soledades con la versidn corregida por
Géngora. A través del estudio de variantes léxicas, sintdcticas y otras varias
ligadas al perfeccionamiento del poema (en especial. aquellas que surgieron de
la censura de sus amigos), esboza una lista de criterios de selecciéon y
transformacion en la praxis poética del poeta cordobés.

Los cinco articulos ofrecen una nueva ¢ interesante lectura de las
Soledades, lectura que contempla, ademas, los caminos previos de la critica por
medio de los aportes de distintos investigadores que aparecen resefiados y
comentados en minuciosas notas al pie. Entre todos ellos, se destaca la figura de
Robert Jammes, cuyvos trabajos suelen ser generadores de estas nuevas
reflexiones de Joaquin Roses sobre el texto dcl poecma gongorino.

El segundo apartado, “Voces de la polémica™, si bien esta compuesto
también por cinco articulos, ofrece una estructura tolalizadora de este aspecto
de larecepcion de las Sofedudes. El recorrido se abre con una pequeiia nota en
la que €] investigador repasa las distintas interpretaciones que se le dio al titulo
del poema y cuestiona a aquellos estudiosos del siglo XX que no supieron tener
en cuenta las distintas voces que en el XVII opinaron sobre el particular. Lo
siguc otro pequefio aporte, esta vez centrado en Ja problematica de la datacion
de los textos de la polémica. Por medio de! cotejo de las posibilidades que
ofrecen los manuscritos Gor ¢ I[riarte, esboza una posible datacidn de los
documentos, 1o que le permitc adelantar la fecha de la polémica epistolar y de Ia
aparicion de los poemnas burlescos, asi como también dejar abierta la posibilidad
de una elaboracién muy temprana del Anridoto de Juan de Jauregui. La polémica
seria anterior a enero de 1614y el texto de Jauregui, apenas posterior, confirmando
la posicién de Robert Jammes frente a la de Emilio Orozeo.

El tercer articulo dialoga, en cierto sentido, con sus trabajos del primer
apartado en los que se destacd, entre otras cuestiones, la problemética del
género. En este caso, el investigador retomna el estudio de uno de los principales
prolagonistas de la polémica: don Francisco Ferndndez de Cérdoba, abad de
Rute y autor del Examen del 4Antidoro. Luego de hacer una semblanza de este
defensor de las So/edades, destaca su novedoso aporte a un asunto central
como es el del caracter lirico de! poema. que aparece como hegeménico frente a
los otros tipos genéricos, en funcion de su dilatada extension y de los elementos
de musicalidad que lo conforman.

Los dos trabajos que cierran ¢l apartado “Voces de la polémica™ amplian
notablemente esta linea de los estudios gongorinos, a la que Joaquin Roses
contribuye desde sus inicios como investigador. En un primer articulo, se centra
en la problematica del ingenio y de la inspiracién en la época de Géngora. Revisa
los tratados de poética renacentistas y se detiene, principalmente, en el Cisne de
Apolo de Luis Alfonso de Carvallo. Allf rastrea la evolucion de un concepto
literario como el de “ingenio™ y su relacion con las ideas platonicas de
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“inspiracién” o “furor”, para luego documentar en la obra de Gongora la aparicion
de estos términos. Pero el articulo se completa con la presentacion de un
desconocido trabajo sobre la inspiracion: la Apofogia u favor de don Luis de
Gongora, de Francisco Martinez de Portichuelo. Se trata de un manuscrito de
1627 que refleja la discusién erudita de dos lectores del poema y cuvas
conclusiones establecen, por primera vez ¢n la critica gongorina, la relacién
entre “dictar” e “inspirar”. Martinez de Portichuelo, quien se refiere a Géngora
como el “archipoeta espariol”, afirma la sinonimia existente entre ambos vocablos,
a partir de una polémica iniciada con glosas escritas al margen de los primeros
cuatro versos de la “Dedicatoria”.

El quinto trabajo del apartado es, precisamente, una seleccion de la
Apologia a favor de don Luis de Gongora, obra que, mas alld de larelacién que
ofrece con el escritor, es un tratado que presenta, documenta y articula
minuciosamente la teoria de la inspiracion poética. De alli que, al acercamos al
volumen de Roses, nos enconiremos con este nuevo documento de la polémica
que el investigador pretende integrar en la cadena histérica de que forma parte.
La seleccidn que ofrece el capitulo es bastante completa ya que los fragmentos
recortados se deben, mayoritariamente, a ejemplos de inspiracién divina. La
edicion del manuscrito cuenta con un exhaustivo niumero de notas que amplian
y enriquecen el texto de Martinez de Portichuelo.

“Las huellas de los pasos™, tercera parte de estas Soledades habitudas,
esta conformada por cuatro articulos que reflejan la proyecciéon de Gongora en
otros autores, desde el siglo XVII hasta el siglo XX. En el primer capitulo se
detiene, en clara correspondencia con el trabajo que dio inicio al volumen, en las
interrelaciones que pueden establecerse entre Calderdn v Sor Juana, en torno 2
la utilizacion de la teoria de los cuatro elementos.En relacion con esto, se centra
en unaloa de circunstancia de Sor Juana. 1a Loa a los afios del rey Carlos 11, que
tiene como protagonista, precisamente, los elementos de la tetralogia. Un andlisis
minucioso de Ja loa le permite sefialar la importancia de la utilizacion de la
composicion tetratdmica que, aunada a otros esquemas cuatripartitos, le otorga
un valor expresivo y simbolico al poema.

El volumen continta con un proyecto de investigacion que coteja la
estética durea y la modemista, tomando como ejemplo a Rubén Dario. Destaca,
en especial, el concepto de doble viaje intelectual a partir de la figura del poeta
nicaragiiense: por un lado, hacia el futuro por la proyeccion vy el desarrollo de
sus logros en la poesia del siglo XX; pero por otro, hacia una revisién del
pasado por medio de sus incursiones en la tradicion literaria v 1a actualizacién
que hace de sus propias lecturas. Para ello, intenta reponer Ja “biblioteca™ de
Dario, en el sentido del repertorio personal de lecturas que nutrié su escritura,
rescatando, en especial, la figura de don Luis.

El tercer trabajo de este apartado se centra en un poeta atipico de la
“Generacion del 27”: Luis Cernuda. A partir de un trazado que une algunos
momentos relevantes de la vida de ambos poetas, Roses construye la imagen
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que el sevillano queria rescatar de Gongora. Sus reiteradas menciones a lo largo
de sus estritos y, en especial, el analisis de Gdngora, el texto con el que Cernuda
Je rinde homenaje al cordobés. le permiten establecer la relacion que el poeta del
27 establece con el autor de las Soledades, convirtiendo formas. versos y palabras
gongorinas en protagonistas de su propia escritura.

“Las huellas de los pasos™ concluyen con un exhaustivo analisis, en orden
cronolégico, de las polémicas declaraciones de Jorge Luis Borges sobre Gongora.
Roses revisa desde los primeros articulos, aparecidos en los diarios de Buenos
Aires ya en 1921]. hasta el “Prologo™ y los dos poemas que cierran esta relacion
literaria en Laos conjurados de 1985, sin omitir a Mario Bonfanti, el parddico
hispanista que “premedita una severa gauchizacién de las Soledades de Gongora™,
en Seis problemas para don Isidro Parodi, 1a serie de cuentos que Borges escribio
junto a Bioy Casares bajo el seudonimo de Bustos Domecq. La condena al omato,
a los neologismos, a la abundancia de metaforas y referencias mitologicas se
irradia desde todos y cada uno de los aportes borgianos. Sin embargo, €l
investigador no duda en reconocer la inclinacion constante y ambigua de Borges
hacia don Luis, mas alla de su obsesion por censurar las representaciones de su
estilo, que se cierra en “Gongora”, el poema, a decir de Roses, donde *hallé
hospitalidad donde hallo nido™ el mayor de sus conjurados.

El volumen se completa con “Varia”, un anexo en el que repasa las
referencias a América en la obra del poeta cordobés, que pueden ir desde la
simple alusion al continente hasta la interpretacion critica de los procesos
ccondmicos y sociales que surgieron desde el descubrimiento y la conquista. Se
centra, en especial, en el andlisis de la “Egloga piscatoria en la muerte del Duque
de Medina Sidonia™, una silva de 16135, cn la que aparece el nombre de América
como “Ara del Sol edades ciento”, as{ como también de los fragmentos de las
Soledades que se refieren al Nuevo Mundo. El andlisis del discurso del politico
serrano le permite subrayar la apreciacién dual de Géngora sobre los
descubrimientos y navegaciones: la condena y el asombro.

Hasta aqui, el recorrido por estas Soledades habitadas que problematizan
y cuestionan maitiples aspectos de la creacion gongorina: desde la caracterizacién
genérica, abordada a partir de diferentes perspectivas, hasta la proyeccion de la

~obra de Géngora a lo largo de la historia literaria, junto con interesantes aportes
que complementan el estudio de la siempre vigente polémica generada con la
aparicion, en 1613, de 1a primera de las Soledades.

Joaquin Rases actualiza, una vez mds, este poema fundamental del poeta
andaluz, enriqueciéndolo y resignificandolo por medio del andlisis del juego
inteligente de lecturas y escrituras que las Soledades siguen proyectando a
través de los siglos.

PaTricIA FESTIN

UBA
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