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BORGES, PRECURSOR POSTCOLONIAL 

I 

Permítaseme comenzar con una nota personal: el año pasa
do en mis horas de trabajo y, a menudo mientras no trabajaba, 
estuve ocupada con dos proyectos. Uno era un estudio compara
do de novelas latinoamericanas y africanas; el otro era un libro 
sobre Borges. Iba y venía entre mis exploraciones sobre Ngugi y 
Fuentes, García Márquez y Ouologuem, Bombal y Ba, y mis pe
regrinaciones por la obra de Borges. Un día meditaba sobre las 
fórmulas, temáticas y técnicas que han empleado los escritores 
postcoloniales para definir su identidad frente a las culturas do
minantes o coloniales, y al otro día cambiaba de inquisición: 
Borges pasaba al primer plano cuando podaba y corregía las 
pruebas de imprenta de mi libro sobre el gran maestro argenti
no y sus sucesores. 

Inevitablemente se producían transvasamientos. Descubrí 
que Borges se introducía furtivamente en mis ensayos sobre 
Africa y América latina; a la vez encontré ecos de estos ensayos 
en los artículos sobre Bórges. La idea de Borges de que la irre
verencia hacia los modelos occidentales era la postura apro:p:ia
da para el escritor no-europeo apareció en un análisis de un tex
to literario proveniente de Mali. Más aún, esta idea borgeana 
me dio el título para el libro que saldría de los ensayos: Repre
sentaciones irreverentes. Al mismo tiempo, el artículo sobre Bor
ges y el hebraísmo de la teoría literaria contemporánea que yo 
había preparado para Borges y sus sucesores comenzó a adquirir 
resonancias postcoloniales. El papel de Borges como precursor 
del hebraísmo de críticos como Derrida, Hartman y Bloom, que 



4 EDNA AIZENBERG FIL. xxv, 1-2 

"deshelenizaron" la crítica literaria al cuestionar las formas pre
dominantes del lagos occidental, se me aparecía ahora con ma
yor claridad como relacionado con la creciente descolonización 
de la teoría actual. 

Había otras "contaminaciones". Un artículo de Robert Ross 
sobre Borges y el australiano Peter Carey, que al principio había 
provocado cierto asombro -¿Borges y Australia?- me llamó 
mucho más la atención como un análisis importante sobre los 
herederos de Borges. El análisis se inscribía dentro de la nueva 
crítica intercultural que no toma sólo a Europa como punto de 
referencia principal, sino que utiliza como núcleo central la si
tuación compartida de sometimiento a una metrópoli imperial. 
Borges le hablaba a Carey, no podía no estar en la obra de Carey 
-para utilizar el giro borgeano de Carey- porque el australia
no veía en el argentino un espíritu afín: un intelectual prove
niente de una región marginal, alejada de un centro europeo, 
que trabaja para conformar una literatura "periférica" evitando 
los extremos del localismo conversacional y el exagerado refina
miento. Para Carey, el simple acto de leer a Borges subvertía el 
poder del "centro". En forma levemente irónica escribe: 
"Recuerdo el nombre de L .. ] la librería de Melbourne donde se 
consiguió el primer libro (Ficciones) [. . .] sus bohemios propieta
rios ignoraban totalmente las ideas de los editores acerca de có
mo debía quedar dividido el mundo de la literatura e importaban 
ilegalmente libros de bolsillo directamente de los Estados Uni
dos. (Hasta ese momento sólo habíamos podido leer lo que deci
dían los editores de Londres.)" (Aizenberg, ed. 1990,45). 

Frente a esta censura del "centro" tal vez no sea fortuito el 
hecho de que Carey devorara a Borges con "largos sorbos impa
cientes", o que estudiosos australianos como por ejemplo Buill 
Ashcroft, Helen Tiffin y Gareth Griffiths se cuenten entre los in
vestigadores más fecundos de la teoría postcolonial. Me referiré 
a sus investigaciones en el curso de este trabajo. 

La filtración de MriC'A en América latina, del postcolonia
lismo en Borges, de Borges en sus sucesores postcoloniales se 
estaba convirtiendo en una inundación crítica. El propósito de 
mi ensayo es canalizar el flujo por medio de una investigación 
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más amplia. Quiero volver a examinar a Borges en el marco de 
los nuevos enfoques provenientes de la teoría postcolonial y 

quiero estudiar a nuevos sucesores postcoloniales de Borges. 
Mis propósitos, obviamente más amplios que este artículo, se 
inscriben en el espíritu de la nueva crítica intercultural: traba
jar en dirección a una nueva forma de comparatismo, una mejor 
percepción de los mecanismos de la escritura contemporánea y 
una apreciación más amplia del papel de Borges como precursor 
de muchos de los aspectos significativos de la práctica crítica y 

literaria actual. 

11 

La postmodernidad ocupa el centro del escenario como la 
práctica crítica principal en este momerJ.to. Y Borges está allí, 
por supuesto (Fokkema, McHale, Barth). Sin embargo, quiero 
puntualizar que los críticos que se ocupan de la literatura lati
noamericana de un modo u otro han advertido que no es fácil co
locar a Borges, junto con otros autores latinoamericanos, en el 
molde postmoderno; tal como preguntó gráficamente un crítico, 
si bien con cierto antifeminismo: "¿Le queda chico el corsé a la 
gorda?" (Fernando Calderón). Un lugar en donde aprieta el cor
sé es cuando pasa por alto la situación latinoamericana de los 
textos. Es típico que queden subsumidos en las preocupaciones 
europeas y norteamericanas, que se utilicen los rasgos que mar
can su "postmodernismo" para ilustrar tendencias de la "socie
dad capitalista avanzada, burguesa, informática, postindus
trial", y que se diga que responden a las necesidades occidenta
les: por ejemplo, las "fuerzas totalizantes" de la "cultura de ma
sas" (Hutcheon, Poetics, 7, 6). Lo que se olvida es la posición pe
riférica y ex-céntrica. Las características "postmodernas" de la 
literatura latinoamericana, reconocidas con entusiasmo por los 
críticos norteamericanos y europeos -a utorreflexi vidad, inde
terminación, carnavalización, no canonización, intertextualidad, 
pastiche, hibridación, la problematización del tiempo y el espa
cio, de la narración histórica y ficcional- son esencialmente un 
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correlato de una historia colonizada y de una identidad no cohe
sionada, de modernidad incompleta y desparejo desarrollo cul
tural, y no de la postindustrialización y la cultura de masas. In
corporarlas acríticamente en el repertorio de la metrópoli indi
ca, como nos recuerdan J ean Franco, Stephen Slemon y otros, 
que está muy lejos de haber desaparecido el impulso centrípeto 
de una postmodemidad "descentrada". (La propia Hutcheon ad
mite esto en su "Circling the Downspout of Empire", 152). 

Mi argumento sería que en este punto el postcolonialismo 
se convierte en una herramienta heurística eficaz. Como todos 
los conceptos es una herramienta, y hay que tener cuidado de 
que no se convierta en un corsé que comprima a la gorda. Exis
ten muchos colonialismos, diversas situaciones postcoloniales, 
importantes superposiciones entre el postcolonialismo y otras 
modalidades teóricas, orientaciones divergentes y antagónicas 
de la crítica postcolonial, interrogantes acerca de la permanente 
injerencia del post colonialismo en la mirada colonial (Hutcheon, 
1989, 161). Sin embargo, grQsso modo, me parece útil el despla
zamiento de la atención de la teoría postcolonial del "centro" a 
los "márgenes", poniendo el centro de interés en las condiciones 
y desarrollo p,n los "márgenes"; me parece valioso su enfoque 
comparado, un enfoque que cuestiona la perspectiva habitual 
Norte-Sur de los estudios literarios y relaciona culturas y litera
turas que con muy poca frecuencia han hablado entre sí (si es 
que lo han hecho alguna vez) y que tienen mucho que ganar a 
partir del diálogo. Y me parece esclarecedora su tarea de "iden
tificar y articular los rasgos sintomáticos y distintivos" de los 
textos postcoloniales, a partir de la situación de postcolonialis
mo, ya que este trabajo es sumamente pertinente en el caso de 
los escritores latinoamericanos (Ashcroft, 1989, 115). 

Características de Borges que han sido entendidas -o mal 
entendidas- dentro de los dos contextos de estudio vigentes, el 
eurocéntrico o el latinoamericano/nacional, adquieren una ma
yor nitidez cuando se las lee desde la perspectiva del postcolo
nialismo. Una perspectiva postcolonial pone de relieve los pun
tos fuertes y las carencias de Borges. Esta es la perspectiva que 
emplearé. Al hacerlo cuestiono una limitación de gran parte de 
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la teoría postcolonial: el hecho de que se base principalmente en 
textos en lengua inglesa y que dialogue principalmente con críti
cos de literaturas en lengua inglesa. 

111 

Los críticos postcoloniales subrayan la hegemonía teórica 
de Europa, que ha utilizado los textos de los "márgenes" para 
construirse a sí misma -la literatura latinoamericana y el post
modernismo es uno de estos casos- pero que generalmente ha 
ignorado las exploraciones teóricas de esos "márgenes". Esas ex
ploraciones, en los textos literarios mismos, y en ensayos y 
obras de crítica, más de una vez preanuncian problemas que se 
han vuelto decisivos para el "centro" -como en el caso del post
modernismo; y esta posibilidad de preanunciar precisamente es 
el resultado de la situación "rnarginal", con su intensa sensibili
dad a los problemas de la textualidad y la realidad, a inquietan
tes cuestiones epistemológicas. 

Borges ilustra la omisión -y lo digo a pesar de que ha al
canzado una posición "canónica" en el discurso CI ítico-literario 
de Europa y los Estados Unidos. Ciertos escritos de Borges se 
citan en apoyo, digamos, de Genette o Bloom o Foucault, mien
tras que otros se mencionan muy poco. "Kafka y sus precurso
res" y "Pierre Menard, autor del Quijote" entran en la primera 
categoría y "El escritor argentino y la tradición", en la segunda. 
Además, se ignoran también lo que podríamos llamar las impli
caciones postcoloniales inclusive de las obras citadas; esto vale 
para los ensayos de Borges y para sus ficciones. 

Consideremos "El escritor argentino y la tradición". Origi
nalmente pronunciado como una conferencia en la década de 
1950, el ensayo contiene muchos de los problemas importantes 
para la crític~ postcolonial y que se cruzan con las preocupacio
nes del "centro". Uno es el problema de la tradición, junto con la 
cuestión conexa del canon. El propósito de Borges en el ensayo 
es el de definir la tradición literaria de la Argentina con el fin 
de orientar en su tarea a los escritores argentinas contemporá-
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neos. El título nos recuerda "La tradición y el talento indivi
dual" de Eliot, ensayo que Borges menciona en "Kafka y sus 
precursores" para desarrollar la idea bien conocida de que "cada 
escritor crea a sus precursores" (Borges, 1952, 128). Volveré a 
referirme al ensayo sobre Kafka y al modo en que Borges glosa 
a Eliot en él. Pero continúo con la tradición. En ningún lugar de 
su análisis se pregunta Eliot (1920 [1969]) qué es la tradición 
para el escritor inglés. Declara: El "sentido histórico impulsa a 
un hombre a escribir [. . .] con la sensación de que la totalidad de 
la literatura europea a partir de Homero y dentro de ella la lite
ratura de su propio país tiene una existencia simultánea y cons
tituye un orden simultáneo" (49). Aunque Borges intenta pro
yectar un sentimiento análogo de seguridad y orden, ya que 
abre el ensayo calificando de "seudoproblema" al problema de 
definir la tradición literaria argentina, y concluye con lo que se 
ha leído como un sometimiento a Europa, el hecho es que hay 
una indagación más profunda del significado de la tradición, así 
como heterogeneidad para describirla y un cierto carácter sub
versivo en el modo de tratarla. 

Borges reflexiona sobre varias tradiciones posibles: la de la 
poesía gauchesca, la de la literatura española y la tradición occi
dental en su conjunto. La gauchesca recibe particular atención, 
en gran medida a causa de que se la ha considerado la tradición 
literaria "nativa", "auténtica" de la Argentina y a su obra maes
tra, el Martín Fierro, el libro canónico de la nación. El análisis 
penetrante de Borges se detiene en la pretensión esencial de la 
autenticidad de la gauchesca, su lenguaje, presuntanH~nte deri
vado de la poesía oral espontánea de los gauchos. Borges, en 
efecto, desmantela esta pretensión. Senc:la que los poetas gau
chescos, hombres urbanos, "cultivan un lenguaje deliberada
mente popular, que los poetas populares no ensayan". En ese 
lenguaje artificial hay una deliberada "busca de las palabras 
nativas, una profusión de color local", mientras que los payado
res trataban de expresarse con formas no dialectales y de versi
ficar grandes temas abstractos. La conclusión de Borges es que 
la poesía gauchesca, que produjo obras admirables, nada menos 
que la "perdurable" obra de Hernández, sin embargo es un "gé-
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nero literario tan artificial como cualquier otro" (Borges, 1974, 
268 Y 267). 

El análisis es muy sugerente. ¿Cuál es la relación entre la 
oralidad y la escritura en la configuración de una tradición lite
raria? Las preguntas sobre las continuidades y discontinuidades 
entre formas orales y escritas son de importanci~ central en el 
discurso crítico-literario en Africa, por ejemplo, donde se sigue 
debatiendo la defensa no meditada de la tradición oral como el 
modelo para la escritura africana contemporánea. Asimismo es
-tá la cuestión de un nati vismo esencializado como la base de la 
tradición cultural contemporánea, lo que el crítico nigeriano 
Chidi Amuta denomina "cultura de rafia, calabaza y disfraz" (2). 
La búsqueda de una profusión de color local, incluyendo códigos 
lingüísticos "nativos" fijos, es considerada por Amuta y otros crí
ticos como una maniobra retrógrada que perpetúa la visión 
"exótica" del no europeo, e ignora la esencia de las culturas post
coloniales y sus lenguas como formaciones hibridadas, dialécti
cas y fluidas. Es interesante que Borges cierre su consideración 
de la gauchesca con una referencia al Corán. En el libro árabe 
por excelencia, atribuido al propio Mahoma, no hay camellos
el animal que durante largo tiempo ejemplificó lo exótico para 
Occidente. "Un falsario, un turista L .. ] lo primero que hubiera 
hecho", dice Borges, es "prodigar caravanas de camellos [. .. ]; pe
ro Mahoma L .. ] sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo 
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma", concluye 
Borges (1974, 270). 

Si un nativismo conversacional y limitado no podía consti
tuir la base de la tradición literaria argentina (en el ensayo Bor
ges recuerda que en los inicios de su carrera él había sido un 
hombre de "rafia y calabaza"), tampoco podía hacerlo la literatu
ra de la antigua "madre patria". Borges declara categóricamente: 
"la historia argentina puede definirse sin equivocación como un 
querer apartarse de España" (271). En lugar de proponer una 
continuidad aproblemática entre la literatura española y la ar
gentina (posición que más de una vez se ha perpetuado en la en
señanza de la literatura latinoamericana), Borges plantea la rup
tura. El hecho de que un argentino escriba como español es una 
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prueba de la "versatilidad argentina" para adoptar una máscara 
y no un indicio de una "capacidad heredada" (272). Por supuesto 
Borges ha vuelto una y otra vez a la obra maestra de la literatura 
española, el Quijote, así como ha dialogado con escritores españo
les -Quevedo, Gracián- y como ha reescrito el Martín Fierro en 
sus ficciones. Pero la manipulación selectiva que hace de los ele
mentos de esas tradiciones se puede explicar mejor en el marco 
de la tercera tradición que examina, la cultura occidental. 

Ahscroft, Griffiths y Tiffm (1989") subrayan que "es inade
cuado leer" los textos postcoloniales, "sea como una reconstruc
ción de valores tradicionales puros o simplemente como foráne
os y usurpadores" (110). Estos textos se constituyen en el espa
cio entre los dos absolutos ilusorios, "dentro y entre dos mun
dos". Además, los textos postcoloniales pueden concebirse como 
una práctica de lectura alternativa, cuyo propósito es la apro
piación revisionista y la abrogación del canon occidental (196; 
193). Estas ideas son útiles para aproximarse a la postura de 
Borges hacia la tradición occidental porque dicha postura ha si
do interpretada más que nada como "foránea y usurpadora". 
Borges escribe: "Creo que nuestra tradición es toda la cultura 
occidental". Pero la afirmación no conduce a una reiteración de 
la autoridad del "centro" para "escribir" a Borges. Al contrario, 
Borges vuelve a la tradición occidental contra sí misma al apro
piarse del derecho de "contestar por escrito" al "centro". "Tene
mos derecho a esta tradición", afirma, "mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental" (1974, 272; 
el subrayado es mío). La afirmación es el punto de arranque pa
ra un modelo de diferencia y una estrategia de subversión. Al 
dialogar con otro ensayo, el artículo de 1919 de Thorstein Ve
bIen, "La preeminencia intelectual de los judíos en la Europa 
moderna", Borges aplica a la circunstancia argentina y latinoa
mericana la idea del pensador norteamericano de que la dife
rencia judía es el fundamento que produce la innovación. Mucho 
antes de la différance del argelino-judío Derrida, Borges funda
menta su actitud hacia el discurso occidental en no sentirse 
"atado a él por una devoción especial", en sentirse "distinto", co
mo los judíos o los irlandeses. Para citar nuevamente a Borges: 
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"Creo que L.,] podemos manejar todos los temas europeos, ma
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede te
ner, y ya tiene, consecuencias afortunadas" (272-273). 

Existe en estas afirmaciones de "El escritor argentino y la 
tradición" toda la insolencia creativa y, también, la ambigüedad 
-si no la angustia- de la situación postcolonial. Por una parte, 
la contestación, el desafío a la metrópoli, y la instalación de la 
diferencia irreverente como el modus operandi de un afortunado 
trabajo literario; por la otra, el vivo interés, común a las socie
dades postcoloniales, por los mitos de identidad y autenticidad, 
por establecer una práctica lingüística, por el arraigamiento y el 
desarraigo, por lo canónico y lo "no canónico". El hebraísmo de 
toda la vida de Borges, ejemplificado en el ensayo, está en corre
lación con este doble movimiento. Lo que atraía a Borges no era 
simplemente la situación judía, atravesada como lo estaba por 
muchas complejidades semejantes. Era también la tradición 
textual judía, algunas de cuyas concepciones fueron desplaza
das por la corriente predominante griega del lagos occidental 
por considerarlas inauténticas, en palabras de Borges, "ajenas" 
a la mente occidental (Aizenberg, 1990, 250). (Lo que el lagos 
dominante juzgó "auténtico" en la textualidad judía fue autenti
ficado por su apropiación, no por sus raíces judías.) 

Una de esas concepciones era la de l:l escritura como inevi
tablemente intertextual, constituida en la audaz interacción 
-no la correcta separación- de la Torá y las glosas, del canon y 
el comentario, mediante un proceso activo de reconstitución in
terpretativa. Otra era la idea, llevada al extremo por el misticis
mo de la Cábala, de que el audaz revisionismo disfrazado de re
producción fiel constituía la postura adecuada frente a la tradi
ción. La exploración y radicalización de estas creencias, que lle
va a cabo Borges -reivindicada décadas más tarde por icono
clastas "hebraístas" en Yale y en otros sitios como un modo de 
desplazar a una crítica todavía clasicista- fue claramente un 
intento de encontrar precedentes, desde el extremo del mundo, 
para modelos literarios alternativos: modelos de "marginalidad" 
estratégica con ese entrejuego de lo normativo y lo subversivo 
qu~ constituyó la postura de Borges. 
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N o es fortuito que Bloom conecte el hermetismo judío con 
Borges vía una versión secularizada, paródica, del principio de
"leer de nuevo los viejos textos" (Aizenberg, 1990, 255, 257). 
Puesto que en su manejo sin supersticiones de los temas occi
dentales, la "miniaturización paródica de una vasta obra de ar
te" constituía una de las operaciones revisionistas favoritas de 
Borges (Rodríguez Monegal, 1976, 416). Ahora estamos tan ha
bituados a estas manipulaciones borgeanas que apenas nos de
tenemos a considerar sus implicaciones -particularmente en el 
contexto que bosquejo. 

El urtexto bíblico, cuya interrogación cabalística "hasta lo 
absurdo" tanto admiraba Borges, no es la menos parodiada de 
las vastas obras (212). En Borges, Caín se transforma en Abel, 
Judas en Jesús, la crucifixión de Jesús en la crucifixión de un 
estudiante de medicina, y el Gólgota en una oscura estancia ar
gentina. El hecho ocurre después de que el estudiante "ilumina" 
a los "infieles" en un relato audazmente titulado "El Evangelio 
según Marcos" (Borges, 1970). 

Aquí no se puede dejar de pensar en obras como Le Devoir 
de Violence de Yambo Ouologuem, Things Fall Apart de Chinua 
Achebe, Petals of Blood de Ngugi wa Thiong'o, Not Wanted on 
the Voyage, de Timothy Findley y Cien años de soledad de Ga
briel García Márquez, todas novelas postcoloniales en las cuales 
la Escritura se reposiciona paródicamente y se quiebran sus 
presupuestos ortodoxos, a menudo en el marco de la tarea evan
gelizadora en la zona sometida al poder imperial. En "El Evan
gelio según Marcos" Borges le otorga sustancia narrativa a la 
relativización lingüístico-interpretativa que se produce necesa
riamente en encuadres nuevos e hibridados: el estudiante, Bal
tasar Espinosa, cuyo nombre ya revela la herejía judaica, y cu
yos antecedentes y creencias religiosas ya son impuros, no pue
de ejercer control interpretativo ya sea sobre el texto -que no 
por accidente es una Biblia inglesa- ni sobre los acontecimien
tos, y en última instancia son los todavía más mestizados y du
plicados Guthries/Gutres quienes tienen la última palabra, por 
lo menos al final del cuento. 

Otros mitos y obras consagrados, y sistemas de conoci-
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miento, están sujetos a técnicas comparables de reducción al es
tilo carnavalesco, frecuentemente en un ámbito argentino: la 
deidad inefable se visualiza en un sótano de Buenos aires, el su
blime Dante Alighieri es el pomposo Carlos Argentino Daneri, 
Erik Lonnrot encuentra la muerte en un espectral lugar del sur 
porteño tras una rigurosa búsqueda spinoziana, Qaphqa es una 
letrina de Babilonia, sinónimo de Babel, sinónimo de Buenos Ai
res, conformada por fragmentos culturales y lingüísticos de los 
euatro puntos cardinales de la tierra (Borges, El tamaño de mi 
esperanza, cit. en Aizenberg, El Tejedor, 41). 

De hecho, en muchos de los textos de Borges no es simple
mente la inversión de un sistema o autor específicos lo que sirve 
"para contestar por escrito" al "centro". Es el desenfadado pasti
che de autores, épocas, lenguajes, filosofías lo que tiene el mis
mo efecto de socavamiento, puesto que la yuxtaposición misma 
conmociona las nociones metropolitanas de linealidad, confianza 
epistemológica, coherencia espaciotemporal, progreso histórico y 
ficcional, y precisión mimética. En este punto se me impone un 
pastiche de asociaciones: la lectura heterotópica de Foucault de 
los signos de la historia y el pensamiento occidentales "tomada 
de un fragmento de Borges" el pasaje de "El idioma analítico de 
John Wilkins" donde aparece el tipo de yuxtaposición a la que 
me refiero, una taxonomía china de animales, muchos de ellos 
fabulosos. (Luego diré algo más acerca de los seres postcolonia
les e imaginarios); o el planteo de Homi Bhabha sobre la falta 
de correspondencia mimética como una estrategia postcolonial 
para romper el espejo de la r.epresentación occidental, lo cual 
nos recuerda la temprana vindicación de Borges de la irreali
dad, a la que reconoce como un recurso frecuente de la escritura 
no occidental (véase "El milagro secreto"); e inclusive el comen
tario de Ngugi acerca del espacio, el tiempo y el progreso en el 
"Tercer Mundo", en Kenya y, sin duda, en la Argentina: "Rasca
cielos frente a muros de barro y techos de paja [. .. ] casinos in
ternacionales frente a caminos de tierra y el chismorreo antes 
del atardecer. Nuestros antiguos amos nos habían dejado una 
tierra cultivada en forma muy despareja: el centro estaba hin
chado con todo lo que se les había succionado a los demás, mien-
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tras que las zonas periféricas estaban cada vez más débiles y ra
las a medida que nos alejábamos del centro" (Petals of Blood, 
49). En Borges se encuentra la "desigualdad", los órdenes en 
conflicto, el lenguaje disyuntivo de la narración que en gran me
dida es el resultado del desorden que dejó la colonización. Pero 
se trata de un desorden que reclama una respuesta a las retóri
cas establecidas como para poder configurar discursos nuevos a 
partir del desafío. 

N o es casual que en "Kafka y sus· precursores", donde se ro
zan elementos heterogéneos, Borges elabore una versión más 
provocativa -¿debo decir postcolonial?- de la magnífica pro
puesta de Eliot de que. la obra de todo escritor modifica nuestra 
concepción del pasado y del futuro. Según Borges, todo escritor 
va más allá: crea a sus precursores (Rodríguez Monegal, "Bor
ges, hacia una lectura poética", 64). Y así tiene que ser. Porque 
en la "periferia", donde las cosas todavía no están cohesionadas, 
es necesario crear una genealogía, una identidad y un lugar. 
Con todo, Borges experimentó la incoherencia del borde en un 
momento en que el propio "centro" occidental no se sostenía, co
mo un joven que contemplara el espectáculo de la desintegra
ción del orden occidental en las trincheras de la Primera Guerra 
M undial, y como un escritor en la cima de sus facultades que 
observa, desde la lejana Buenos Aires, la desintegración aun 
mayor producida durante la Segunda Guerra Mundial. El mun
do postcolonial surgió de estos conflictos; Borges, con sus ante
nas de outsider, previó y registró muchos de los movimientos 
sísmicos producidos en los dominios del pensamiento y la litera
tura. 

Sin embargo, al mismo tiempo registró las contradicciones 
de un intelectual atrapado en la línea divisoria, cuyos antece
dentes y. formación lo dejaban enredado, en muchos momentos, 
en una "actuación curiosamente colonial" (Naipul, 122). Las re
petidas revueltas en la Casa Rosada y en la Plaza de Mayo, con
fusas y equívocas como fueron, en gran medida han sido el co
rrelato de lo que Borges relataba en sus textos -pero muy a 
menudo él no lo percibió, al emitir lamentables opiniones y pa
sar por alto acontecimientos trascendentales-o En la línea divi-
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soria, Borges resultó decisivo en la tarea de conmover códigos de 
reconocimiento vigentes y consagrados, de despejar el camino. A 
sus jóvenes herederos postcoloniales les quedó el legado de con
tinuar la tarea, construir el terreno desbrozado mediante el pro
ceso mismo que Borges había promovido: completar, transfor
mar y transgredir al precursor. Precisamente me ocuparé ahora 
de estos jóvenes herederos. 

IV 

Para los escritores postcoloniales Borges es un punto de re
ferencia que trasciende su lugar predominante en un repertorio 
cultural europeo y norteamericano, aunque sin duda también 
está ese aspecto. Me parece fascinante el hecho de que en varias 
novelas importantes y reci~ntes del "Tercer Mundo", provenien
tes de las regiones más dispares, la Argentina es parte de una 
geografía imaginaria, un territorio alejado del "centro" que evo
ca un conglomerado de tópicos postcoloniales: colonización, des
plazamiento lingüístico, exilio, cruce de culturas. Aparece en 
Arabeskot, escrita en hebreo por el palestino-israelí Anton 
Shammas; en Los versos satánicos, de Salman Rushdie; en 
L'Enfant de sable, del marroquí Tahar Ben Jelloun, y en Lenta 
biografía, de Sergio Chejfec. Chejfec es argentino pero vive en 
Venezuela, y en su libro la Argentina es una zona no muy dife
rente de la de los otros. 

El propio Borges es también una presencia en todas estas 
novelas. Es un personaje, sin nombre pero inconfundible, en 
Ben Jelloun, donde viaja de Buenos Aires a Marruecos para ur
dir los hilos finales del tejido de relatos que es el texto, inclu
yendo el relato del héroe marroquí enigmático y andrógino, que 
viaja para visitarlo en Buenos Aires. Está citado por Shammas, 
quien cierra la Rovela, compuesta por partes gemelas, narrado
res gemelos y héroes gemelos, con una paráfrasis de Borges: 
"Cuál de nosotros dos ha escrito este libro no lo sé" (259). Es re
conocido como fuente por Rushdie, quien le agradece por la des
cripción del imaginario mantícora, el hombre-tigre al que Rush-
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die coloca en el centro curativo de detención inglés para repre
sentar a todo tipo de monstruosos mutantes del "Tercer Mundo". 
y es citado como inspirador principal de Chjefec, según la "Nota 
retroductoria" colocada al final de la lenta biografía. La nota di
ce que las narraciones de Borges, y de Juan Carlos Onetti, testi
monian la disyunción temporoespacial y la falta de un pasado 
firme de la zona rioplatense: ¿Somos europeos exiliados? ¿Somos 
descendientes de los gauchos? Estas narraciones señalan igual
mente la imposibilidad de efectuar reconstrucciones miméticas 
y monolíticas de la historia y también de grandes relatos canó
nicos. Lenta biografía, concluye la "retroducción", se inserta en 
el espacio entre los párrafos de Onetti y los de Borges (170). 

He rastreado brevemente al Borges visible en estas novelas 
no como un ejercicio para hacer un inventario de marcas eviden
tes, sino como una apertura hacia el otro Borges, el subterrá
neo, cuya identidad, parafraseando a Rushdie, está clara en los 
textos de los sucesores, aun cuando él permanezca en el anoni
mato (549). Puesto que, como lo indican las claves accesibles, 
Borges está allí en el ambiente textual en el que operan las no
velas: en la sensación de sentirse diferentes, en el choque de 
discursos, en la postergación de cánones, en la deconstrucción 
de representaciones consagradas. 

Cada uno de estos libros está centrado en la diferencia y en 
la hibridez. Para citar nuevamente a Rushdie: "Una idea del yo 
que sea (idealmente) homogéneo, no híbrido, "puro", -¡qué idea 
totalmente fantástica!" (427). Como Los versos satánicos, las no
velas de Shammas, Ben J ello un y Chejfec cuentan la historia de 
héroes "mestizos", cuya identidad indeterminada, habitualmen
te duplicada, es la identidad indeterminada de lo postcolonial. 
Gi!>reel Farishta y Saladin Chamcha, que flotan en la "más in
segura y transitoria de las zonas, ilusorios, discontinuos, meta
mórficos", que cambian de países, cambian de nombres, que pa
san por distintaJ lenguas, por distintos acentos, mitad hindúes, 
mitad ingleses, diabólicos, angelicales (5). "¿Acaso no son opues
tos unificados, estos dos ... ? escribe Rushdie. "Uno que trata de 
que lo transformen en lo extranjero que admira, el otro que pre
fiere, desdeñosamente, transformar" (426). Ambos son lo que el 
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vutor denomina "injertos quiméricos", como los animales fantás
ticus que Chamcha, transformado en un diabólico hombrecabra, 
encuentra en el sanatorio (406). 

En L'Enfant de Sable, el injerto quimérico es Ahmed-Zah
ra, creado borgeanamente por su padre. Escribe Ben J elloun, 
con un eco de "Las ruinas circulares": "su propósito era simple, 
pero difícil de realizar, de mantener en todo su vigor: el niño por 
nacer sería varón, ¡aun cuando fuera niña!" (12) El hembra-ma
~ho, un deplorable Minotauro, una rareza de circo, es Marrue
cos: el anuncio de su nacimiento molestó a los franceses, las tri
bulaciones de su vida un reflejo de la violencia en el "Tercer 
Mundo", del inquebrantable feudalismo, particularmente en lo 
referido a las mujeres, de los asesinatos, el abuso de confianza" 
la identidad inestable, el robo del patrimonio (141). 

Ya he aludido al híbrido de Shammas. Su nombre es Anton 
Shammas-Nich (a) el Abyad, un árabe israelí, un palestino liba
nés. Pero también es Anton Shammas-Yehoshua Bar-On, un es
critor judío israelí, y Anton Shammas-"Paco", un ~alestino "pu
ro" (168). En esta novela el "Anton Shammas" real no se presen
ta - o tal vez esté presente todo el tiempo- porque, como lo in
dica el fmal borgeano del libro, no hay "homogeneidad" ni unici
dad. Lo mismo vale para el protagonista argentino-judío sin 
nombre de Lenta biografía, posiblemente la imagen especular 
de Anton Shammas, oscilando entre su condición de judÍo y de 
argentino, luchando por conjeturar una posible identidad a tra
vés de los relatos del Holocausto que le cuenta en yiddish su pa
dre inmigrante, historias que el hijo escucha en Buenos Aires al 
borde de la mesa paterna -la imagen de la periferia es recu
rrente- y vierte en un español lleno de lagunas verbales e icó
nIcas. 

Esta equivocidad lingüística se refleja en todas las otras 
novelas, donde se codean diversas variedades del inglés, algu
nas "contaminadas" por el hindú y otros idioPlas; donde el 
francés se mezcla con el árabe; el árabe con el hebreo; el he
breo con el yiddish y el español; y, tal vez, a través de Borges, 
el español se confunde con todo. Nos viene a la memoria lo que 
escribe Borges sobre el idioma del libro de la Biblioteca de Ba-
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bel: "Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le di
jo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en 
yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dia
lecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe 
clásico" (467). 

Claramente la poética del pastiche funciona en p~tas obras 
de los continuadores de Borges. El propio Borges forma parte de 
un collage de culturas -occidentales'y orientales-, de tiempos 
-lineales, circulares, en arabescos-, de relatos -orales, escri
tos, europeos, orientales-, de lugares -rascacielos frente a 
muros de barro o de piedra-, de citas -Proust, Joyce, Willa 
Cather, Onetti, Hudson, García Márquez, Amos Oz, el rabino 
Najman de Bratislava (en Shammas), la Biblia, el Corán. Como 
en el maestro, el choque de discursos insinúa una heterotopía 
colonial, pero que amplía más todavía las estrategias de socava
miento de Borges, porque es más heterotópica y abarca ingre
dientes culturales más variados y lanzados mucho más lejos. El 
"imperio" que "le contesta por escrito" al "centro" se ha amplia
do, así como la noción de qué es el "centro", que ahora puede 
~-.:l· no sólo la cultura de Europa o de los Estados Unidos, sino 
las culturas dominantes dentro del mismo "margen". Con lo 
cual, existen mayores posibilidades para la irreverencia con con
secuencias afortunadas. 

Esto es evidente si consideramos el uso de la operación pre
ferida de Borges, la deflación paródica de cánones. Se continúa 
cuestionando a la Biblia, en Sammas, por ejemplo, donde la rela
tivización lingüístico-interpretativa se da en el mismo terreno 
destinado a eliminarla: Israel. Shammas, como él mismo lo dice, 
utiliza el hebreo, la lengua de la Biblia, la lengua de Gracia, pa
ra construir su Torre de Babel, de la confusión (92). Los versícu
los oíblicos en hebreo utilizados frecuentemente para apoyar la 
reivindicación judía de la tierra se citan contra sí mismos para 
relativizar ese reclamo en la medida en que los pronuncia, con 
evidente ironía, un árabe, quien al mismo tiempo cuestiona la 
religiosidad árabe-cristiana de la vida aldeana, y además enloda 
el asunto al describir la persecución realizada por los musulma
nes devotos del Corán. 
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En realidad, cuando en Los versos satánicos Rushdie usa 
uno de los símbolos preferidos de Borges para hablar de "ese la
berinto de blasfemia", se refiere a una "antimezquita" y a un an
ti-Corán (383). Sus "versos satánicos" no son sólo los del Profe
ta, en los que, manipulado por Shaitan, el diablo, presuntamen
te Mahoma reflexionaba sobre la heterodoxa posibilidad de que 
existieran otros dioses además de Alá; también son el manejo 
sin superstición que hace Rushdie de la Sagrada Escritura, don
de el escriba, que no por casualidad se llama Salman, cambia 
los versos dictados por el Profeta. ''Yo reescribí el Libro", dice 
maliciosamente (368). Ben Jelloun de modo parecido tampoco 
escapa al manipuleo de la tradición islámica del Corán. Su hom
bre-que-en-realidad-es-una-mujer entra al sagrado recinto varo
nil de la mezquita para escuchar la "lectura colectiva del Co
rán". Y comenta: "Me produjo un gran placer socavar todo ese 
fervor, ultrajando el texto sagrado" (25). 

Ultrajar el texto sagrado, r03escribir el Libro: el modus 
operandi borgeano experimenta una nueva hibridación, una 
nueva nativización, se lo vuelve contra otros cánones que pue
den oprimir y someter a un poder imperial. Pero, siguiendo el 
ejemplo borgeano, estos mismos cánones, vistos en forma no ca
nónica, también pueden tener un efecto liberador frente a Occi
dente. La reivindicación de Borges de modalidades textuales ex
trañas al espíritu occidental sirvió para liberar el potencial sub
versivo de esas modalidades para escritores formados en tradi
ciones islámicas, por ejemplo, pero que escribían en Idiomas oc
cidentales. Borges proporcionó un modelo de postcolonialismo li
terario: un escritor que escribe en una lengua occidental, que se 
ubica tanto dentro como fuera de Occidente, y que utiliza el po
tencial de elementos no occidentales, o elementos del borde de 
la mesa occidental -nociones judaicas sobre la literatura como 
una serie de versiones miráshicas, tradiciones orientales de 
irrealidad, libros como el Corán y también Las Mil y Una No
ches- para socavar y enr('luecer la literatura occidental. En 
Shamas, Rushdie, Ben Jelluun y Chejfec las versiones dan lugar 
a versiones, los SG~ños a sueños, los relatos a relatos porque 
gracias a autores como Borges estas estrategias textuales y es-
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téticas antes desconocidas se han transformado en el medio de 
desmontar y reconstruir. Pero así como los jóvenes sucesores 
utilizan a Borges para ampliar sus posibilidades creativas, la 
misma ampliación que pone de manifiesto su rol de transgresor 
apunta hacia zonas de limitación. 

Enfrentado con autores que conocen el Corán de primera 
mano, en árabe, escritores para quienes el judaísmo es existen
e: Lii y no libresco -intelectuales formados en las culturas de la 
India, el Norte de Africa o el Medio Oriente-, enfrentado con 
estos productos genuinos, los límites de las reivindicaciones de 
Borges se hacen más evidentes. Borges vindica al Oriente a dis
tancia, filtrado a través de las traducciones europeas de Lane y 
Burton, Waley y Kuhn, con in..;;vitables elementos de orientalis
mo (aunque siempre tuvo conciencia de los peligros de la traduc
ción; véase "Los traductores de los 1001 Noches" y "El enigma 
de Edward Fitzgerald".) Sujudaísmo, como lo admit,t; a menudo, 
es de segunda mano, marcado por una "invencible ignorancia" 
del hebreo, el arameo o el yiddish, sin la marca del dolor físico 
de "tres mil años de opresión y de pogroms" ("La muerte y la 
brújula"). Lo mismo puede decirse del manejo que hace de la 
problemática sociopolítica. Rushdie toma el mantícora de Bor
ges; pero mientras Borges analiza las fuentes plinianas y flau
bertianas del animal, Rushdie lo fija directamente en una situa
ción postcolonial, una Inglaterra menguada pero todavía impe
rial, un "Tercer Mundo" independiente pero todavía colonizado. 
En "Borges y yo" se inspira el cierre de la novela de Shammas; 
pero mientras que Borges se OCUp:l de la vacilación entre la 
máscara literaria y el individuo de carne y hueso, Shammas in
daga en el tejido violento y tortuoso dI" la identidad del 1Iedio 
Oriente, y hace del conflicto individual una metonimia del con
flicto comunitario. Ben Jelloun utiliza "Las ruinas circulares" 
para explorar cómo un hombre sueña a otro y lo impone en la 
realidad; pero en Ben J elloun el simulacro es un hombre im
puesto en la realidad de una mujer, una mujer marroquí, y en 
una realidad islámica "tercermundista" donde la liberación es 
incompleta, especialmente para las mujeres. 

Los sucesores, como mencioné antes, realizan y transgre-
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den a Borges. Lo crean como su precursor postcolonial al recu
perarlo, contextualizarlo, modificarlo. En sus manos, la concep
ción borgeana del pasado como un sistema abierto y dinámico se 
aplica al propio Borges: Borges es hibridado y nativizado, pero 
como un espíritu afín; un hacedor de ficciones que décadas atrás 
ayudó a forjar el idioma en el que estos discípulos ahora le con
testan por escrito al "centro". 

Marymount Mahnattan College 

EDNA AIZENBERG 

(Traducido por Margarita N. Mizraji) 
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PRESENCIA Y AUSENCIA DEL ~RONOMBRE 
EN CASO OBJETIVO EN EL ESPANOL HABLADO 

DE BUENOS AIRES* 

o. INTRODUCCIÓN 

En este trabajo nos proponemos analizar la presencia opta
tiva del pronombre en caso objetivo dentro de construcciones en
docéntricas verbales. Interpretamos dicho fenómeno como un ca
so de variación sintáctica con repercusión en el plano semántico. 

Tradicionalmente las gramáticas (Salvador Fernández Ra
mírez, el Esbozo de la R.A.E., Alcina Franch y J. Blecua) han 
tratado la forma pronominal que estudia~os aquí como un dati
vo ético. Se lo caracteriza como forma pronominal expletiva con 
valor expresivo y de uso coloquial y se lo agrupa, con otras for
mas del objeto indirecto, como dativo de interés. Bello (1970, 
758) al referirse a esta forma pronominal dice "Pudiera alguna 
vez confundirse el dativo reflejo que suelen tomar muchos ver
bos, sin que aparezca necesitarlo el sentido, con el acusativo re
flejo. (. . .) Así en 'me temo que os engañéis', no puede dudarse 
que la cosa temida, que os engañéis, es el acusativo del verbo 
temer; el me, por consiguiente, es un dativo, y al parecer super
fluo, porque quitándolo, se diría sustancialmente lo mismo. Pero 
en realidad no lo es, porque con él se indica el interés de la per
sona que habla en el hecho de que se trata". 

Coincidimo~ con Bello y es nuestro propósito, en este traba-

• Agradecemos a las profesoras Guiomar Ciapuscio y Graciela Quijano quie
nes participaron en la discusión de la metodología y en la primera versión del traba
jo presentado en el Congreso de ALFAL, realizado en Campinas, Brasil, 6-10 de 
agosto de 1990. 
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jo, estudiar los parámetros lingüísticos que puedan dar una ex
plicación del fenómeno (presencia-ausencia del pronombre en 
caso objetivo) en su conjunto. 

El corpus de datos que hemos recogido para realizar la in
vestigación está constituido por: a) grabaciones espontáneas 
efectuadas a adultos de ambos sexos con nivel de educación ter
ciaria, pertenecientes a la clase media, cuya edad oscila entre 
los veinticinco y cincuenta años, nacidos en la Capital Federal y 
residentes en ella; b) en corpus infantil recogido también infan
til recogido también mediante grabaciones espontáneas, realiza
das a niños en edad preescolar (cuatro y cinco años) de clase me
dia, nacidos en Capital Federal, donde residen. 

El corpus de adultos se recogió en distintos lugares: reunio
nes famliares, de amigos, lugares de trabajo y lugares públicos 
(bares-confiterías). El corpus infantil procede de diversos jardines 
de infantes públicos y privados de la ciudad de Buenos Aires. 

El muestreo de población adulta comprendió treinta y dos 
informantes: dieciséis mujeres y dieciséis varones en un total de 
ocho horas de grabación. La población infantil comprendió vein
tidós informantes: trece varones y nueve mujeres en un total de 
siete horas de grabación. 

El primer paso del análisis consistió en registrar en los 
contextos la aparición de la forma pronominal, sin tener en 
cuenta su posible correferencialidad con el sujeto. 

La identificación de las formas pronominales se realizó con 
el siguiente criterio: se seleccionaron aquellos usos en los que la 
supresión del pronombre no producía alteración en el valor de 
verdad del enunciado. A partir de las formas recogidas se elabo
ró una lista de verbos que admitían la forma pronominal (ver 
apéndice). 

La recolección de los casos cero -o sea ausencia de la for
ma pronominal- se efectuó a partir de la lista de verbos elabo
rada, es decir, se trabajó con las formas verbales previamente 
identificadas al seleccionar las formas pronominales. Para co
rroborar que se trataba de casos cero se verificó en cada contex
to si el pronombre podía alternar con su au . .,encia. 

El análisis de los datos nos permitió formular la siguiente 
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hipótesis: la presencia de la forma pronominal se relaciona con 
una dimensión semántica en el mensaje. 

Controlamos la dimensión semántica mediante parámetros 
lingüísticos y extralingüísticos. Esta observación permitió reali
zar un análisis tanto cuantitativo como cualitativo del corpus 
recogido. El análisis cuantitativo contribuyó a verificar la hipó
tesis y funcionó como soporte de análisis cualitativo. 

1. PRESENTACIÓN DEL PHOBLEMA 

La presencia del pronombre parece indicar un énfasis, un 
llamado de atención del hablante con respecto al hecho verbal 
que se señala en el enunciado. La cateogoría de énfasis puede 
transmitir, en algunos casos, idea de mérito propio (Me resumí 
todo el libro), de acción o proceso exagerado (Me comí toda la 
torta, Me envejecí cinco años), de dificultad (Me leí todo el li
bro). En la lengua infantil la presencia de la forma pronominal 
parece reflejar la personalidad egocéntrica del niño (Bah, yo 
también me escribo mi nombre en los dibujos). 

Consideramos que la presencia/ausencia del pronombre 
constituye una alternativa variacional porque, si bien no se al
tera el valor de verdad del enunciado, su aparición es una con
tribución semántica al mensaje.! 

En el siguiente texto: 
(1) Y entonces también el médico me dijo que tomara estas 

pastillas que no tienen contraindicaciones, que ME tome 
una hoy, o sea, que no vale la pena hacerse los análisis ... 
(A.M.35) 

aparece el verbo TOMAR con pronombre y sin él. En segundo uso, 
es decir con pronombte, se da un proceso de particularización. 
La acción se ma~ca como un hecho actual, importante; esto se 

1 Coincidimos con la hipótesis de B. Lavandera (1984,14) de que '( ... ) la sus
titución en un mismo espacio de formas alternantes C .. ), o el cambio secuencial de 
una forma o su alternante C .. ) no son ni libres ni totalmente condicionadas por fac
tores extra-lingüísticos, sino que reflejan una elección funcional de parte del hablan
te, dirigida a servir sus pl"Opósitos comunicativos". 
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logra con el uso del presente, reforzado con la presencia del es
pecificador temporal: HOY, que encuadra la actualización del he
cho. Para el hablante tomar el medicamento es trascendente 
porque está en juego su salud, de allí la imposibilidad de demo
rar más la acción. Estos factores generan un contexto propicio 
para la aparición de la forma pronominal. 
En el texto: 
(2) Este ... y bueno, fui al hospital y cuando ME fui a la guar

dia, cuando me vio este muchacho que sí estaba de guar
dia ... qué sé yo. Me sacaron radiografías. (A. M. 35) 
La diferencia entre ausencia y presencia del pronombre: 

fui / me fui, marca el movimiento de dej ar el espacio mayor hacia 
el localizado. Esta particularización (la guardia) responde al de
seo del hablante: ser atendido por un médico. El texto refleja el 
énfasis en cuanto a la decisión tomada; decisión que, por confor
mar un acto puramente personal, da realce a su importancia. 

En ciertos textos del corpus analizado, se observa que el 
contexto lingüístico parece bloquear la presencia del pronombre. 
En el ejemplo: 
(3) Llego yo a la embajada. Gran reunión gran y no lo pude 

ver. (A.M. 50). 
el objeto del verbo VER se manifiesta por medio del pronombre 
LO que posee el rasgo '+animado'. Si en el texto se agrega al for
ma pronominal ME correferencial del sujeto, dicho texto se vuel
ve extraño para un hablante del español de Buenos Aires: . 
(4) Llego yo a la embajada. Gran reunión gran y no ME lo pude 

ver. 
Dentro del corpus de adultos hemos registrado tres textos 

con verbo VER y presencia del pronombre, pero el objeto presen
ta el rasgo '-animado' y está pospuesto a la forma verba1.2 

(5) Si no era por mí que me acerqué en vez de quedarme en la 
cola ... ¿Viste? ... Estábamos chupando frío quince minutos 

2 Nos limitamos al ejemlo del verbo ~r, porque hacerlo con todos los verbos 
del corpus nos demandarla un trabajo que excedería el espacio de un artículo. Sería 
necesario para ello realizar una clasificación del verbos y estudiar el comportamien
to sintáctico de cada bTJ'Upo. De esta manera sería posible fijar parámetros más espe
cíficos que permitieran determinar la rzaón de uso de esta forma pronominal. 
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y no nos veíamos el flamenco. ( .. .) Nos vimos una parte del 
flamenco, que era una maravilla ... (A.M. 50) 
En el corpus infantil el uso del verbo VER se registró en tre

ce textos también con presencia del objeto que posee el rasgo 
'-animado'. 
En el texto: 
(6) Ay, ¿no te viste a Swat? ¿Te viste a Swat,3 Santi? (N. y. 5) 
la presencia del rasgo '-animado', en el objeto parece ser, en el 
caso del verbo VER, el elemento que favorece la aparición de la 
forma pronominal. Para comprobar esta hipóstesis hemos anali
zado los contextos con verbo VER donde no aparece la forma pro
nominal, ocho en total, en el corpus de adultos. En estos ejem
plos la incorporación de la forma pronominal no resulta extraña 
para un hablante del español de Buenos Aires. De los ocho tex
tos, siete tienen objeto con rasgo "-animado' y uno, el que con
signamos a continuación, posee rasgo '+animado. 
En: 
(7) y de pronto los veo a mis primos de ... del interior, a mis 

primos de La Pampa. (A.Y. 25) 
En este texto la duplicación del objeto pareciera ser el he

cho sintáctico que puede permitir la presencia de la forma pro
nominal, sin llegar a producir un texto extraño: 
(8) y ME los veo a mis primos de ... del interior, a mis primos 

de La Pampa. (A.Y.25). 
Los mismo sucede en el texto (3) si se duplica el objeto: 

(9) Llego yo a la embajada. Gran reunión gran y no ME lo pude 
ver a Juan. 

2. PARÁMETROS LINGüíSTICOS 

Para controlar la dimensión semántica elegida, o sea la ca
tegoría de énfasis, hemos seleccionado dos parámetros lingüísti
cos: a) la reiteracion de la referencia pronominal, b) la presencia 
de intensificadores. 

3 "Swat": nombre de un programa infantil de televis6n. 
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2.1. REITERACION DE LA REFERENCIA PRONOMINAL 

En este parámetro hemos tenido en cuenta: la presencia 
del sujeto y de otros pronombres o ítemes léxicos que repiten la 
referencia identificada por la forma pronominal. Consideramos 
que la reiteración de la referencia, en relación con la presencia 
del pronombre, es un recurso para lograr el efecto de énfasis 
buscado. Inversamente, la ausencia de elementos 4 ue reiteren 
esa referencia pronominal, configura contextos de carácter neu
tro en los que la subjetividad del hablante queda opacada. 

Los siguientes textos ilustran el término positivo, es decir, 
'+reiteración de la referencia pronominal'. 
(10) Además a mí ME avisaron a la mañana; por ejemplo me 

avisaron ahora, que a la tarde ME tengo que ir. Sí, ME. tuve 
que ir rajando a buscar el ticket del pasaje ... Claro, ahí no 
más. Y tuve que ir a buscar. ME fui a la casa, ME armé el 
bolso, y por primera vez en treinta y ocho años planché un 
pantalón. (A. V. 38) 
La proliferación de formas pronominales (mí, me) produce 

un texto centrado en el hablante, quien se constituye en el actor 
principal del relato y, por lo tanto, queda fuertemente marcado 
el grado de subjetividad. El pronombre objetivo es correferencial 
con el sujeto gramatical. 

A diferencia del anterior, en el siguiente texto: 
(11) Vos podés llegar, no sé, cualquier urgencia y TE lo atienden 

ahí, en el momento. Largan todo y TE lo atienden, y no te
nés elección, te atiende el equipo que esté ... (A. M. 30) 

las formas pronominales, TE, TE, no son correferenciales con el 
sujeto gramatical. La referencia a la segunda persona no es ex
clusivamente referencia a la persona con la que se habla (senti
do literal), sino que tie~e un valor indefinido aunque, sin em
bargo, incluye al oyente sin desmedro de hacerse extensivo al 
hablante.4 La apelación a la segunda persona aparece como un 
recw'so argumentativo: el hablante quiere convencer al oyente 
de la validez de sus afirmaciones, que constituyen el tópico de 

4 Véase B. Lavandera (1984, 1(1). 



Presenda y ausencia del pronombre 31 

conversación: eficiencia del Hospital de Niños, en cuanto a la 
atención de los pacientes. 

CUADRO 1 

REITERACION DE LA REFERENCIA PRONOMINAL EN ADULTOS5 

+Reiteración -Reiteración 

+ Pro 74% 26% 

145 108 37 

-Pro 15% 85% 

205 31 174 

En el habla infantil la reiteración de la referencia pronomi
nal se manifiesta particularmente, por la presencia del sujeto 
en forma pronominal. Este hecho se debe, por un lado, a la ex
plicación constante del sujeto mediante un pronombre, rasgo tí
pico del lenguaje infantil y, por el otro, al hecho de que los niños 
no elaboren oraciones de cierta extensión: lo que contribuye a 
una limitación de recursos lexicales y gramaticales para reite
rar la referencia pronominal. 

Los siguientes ejemplos ilustran el término positivo de este 
parámetro. 
(12) A- Chicos, ... Miren. Y éste no te lo voy a prestar a vos. 

B- Nene, dameló. Es mío el auto. ME lo agarré yo. 
El pronombre posesivo MIO (en 12B) es otro recurso que rei

tera la referencia pronominal; el rasgo '+ pertenencia a la prime
ra persona' refuerza en mayor grado la categoría de énfasis. 

En la tercera oración del mensaje de 12B, el pronombre su
jeto YO en posición fmal, constituye un ordenamiento enfático de 
palabras.6 

5 El cuadro se confeccionó, primero, determinando a partir del total de uso de 
pronombres en caso objetivo (145), tanto el porcentaje correspondiente a la reitera
ción de la rer. .cia pronominal (74%) como el referido al de la no rcitcración (26%), 
y segundo, dcsglo,. ,do del total de ausencia de pronombres en caso objetivo (205), 
el porcentaje correspondiente a la reiteración (15%) ya la no reiteración (85%). 

6 Véase H. Contreras (1978,105). 
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En el siguiente diálogo: 
(13) A- Rafael tiene un montón de figuritas. Tiene en la pieza, 

en el comedor, en el baño ... ¡Un montón! 
B- Ah, pero yo ME formé el algum (álbum) de Dartañán y de 

Titanes. 
En el enunciado de 13B, por contexto de discurso, se hace 

necesaria la presencia del YO en función sujeto. El coordinante 
extraoracional adversativo restrictivo PERO, que lo precede, con
tribuye a resaltar la oposición que el hablante quiere establecer 
entre lo que dice él frente al mensaje de su interlocutor. El ha
blante establece, pues, una oposición entre el otro (Rafael) y YO, 

Y para enfatizar su acción como mérito propio, refuerza el men
saje por medio del pronombre objetivo ME. 

CUADRO 2 

REITERACION DE LA REFERENCIA PRONOMINAL EN N; ~OS 

+Reiteración -Reiteración 

+PÍ"o 68% 32% 

72 49 23 

-Pro 23% 77% 

129 30 99 

Los resultados de los cuadros 1 y 2 ~onfItman nuestra hi
póstesis acerca de la incidencia del parámetro elegido: la reite
ración de la referencia pronominal. Si comparamos 1 y 2 obser
vamos que la diferencia entre el porcentaje en la reiteración de 
la referencia pronominal "+PRO" y la forma "-PRO" en el cuadro 1 
es mayor que en el cuadro 2. La incidencia de este parámetro es 
mayor en el lenguaje adulto que en el lenguaje infantil debido a 
que el uso de la forma pronominal en función sujeto es un hecho 
lingüístico propio del lenguaje infantil. 
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2.2 PRESENCIAl AUSENCIA DE INTENSIFICADORES 

Otro de los recursos que hemos considerado para corrobo
rar nuestra hipótesis acerca de la presencia/ausencia de la for
ma pronominal en caso objetivo, ha sido reconocer la existencia 
de intensificadores que favorecen esa presencia, por ejemplo: 
cuantificadores del tipo: TODO (S), NINGUNO; adverbios: TAMBIÉN, 

MAS, reiteración léxica, alteración del orden de palabras (topica
lización, tematización), frases verbales obligativas, por ejemplo: 
TENÉS + QUE, uso del modo imperativo, diminutivos y superlati
vos, interjecciones, locuciones, paráfrasis, negación enfática. El 
hablante se vale de estos recursos lingüísticos para producir 
textos con diversos grados de énfasis. 

Los siguientes ejemplos ilustran lo arriba citado: 
(14) El otro día apareció arriba de la mesa. ¡El salto que SE pe

ga! Se pega unos saltos de locos. (A V.38) (Tópico de conver
sación: una perra) 
En este texto hay reiteración léxica, presencia de la locu

ción DE LOCOS que tiene valor hiperbólico y del intensificador in
definido UNOS. Estos recursos generan un grado alto de "énfasis" 
que favorecen la aparición de la forma pronominal. 
(15) Yo estaba con no sé qué temperatura. Me dice: uTómessE 

un antibiótico cada tres horas, doble, el antibiótico, de a 
dos ... (A. M. 50). 
En este texto, los recursos que lo convierten en un contexto 

enfático favorable a la presencia del pronombre objeto son: la 
proposición sustantiva exclamativa indirecta (con qué tempera
tura); el modo imperativo: tome; la reiteración léxica: el antibió
tico y la paráfrasis: doble, de dos. 
En el texto: 
(16) Yo estaba enfermísima. Era el malestar que no ME hacía 

que las recibiera. (A. M. 50). 
En la primera oración aparece como intensificador el adje

tivo en grado superlativo absoluto y, en la segunda, se realza el 
sujeto (el malestar~ duplicándolo por medio de un relativo y la 
presencia del verbo ser en tercera pe rsona singular.7 Esto cons-

7 Véase O. Kovacci (1990,165) Y también S. Fernández Ramírez (1986,256). 
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tituye una fórmula de relieve que favorece la presencia del 
pronombre me. En este texto, el artículo el puede parafrasearse 
como un pronombre posesivo (mi malestar) que restringe la apa
rición de la forma pronominal: Mi malestar hacía que no las re
cibiera. 

En el siguiente ejemplo: 
(1 7) Si no, no te traigo la torta. No te traigo la torta. Vos no me 

jodas porque ME la como en el camino. (A.M.50) 
se observa reiteración de la proposición: No te traigo la torta e 
inclusión del nivel de lengua vulgar en el estándar. 

CUADRO 3 

+/- INTENSIFICADORES EN EL LENGUAJE ADULTO 

+ Intensificador 

+ Pro 67% 

145 97 

-Pro 11% 

205 23 

En el siguiente diálogo infantil: 
(18) A-Yo ME veo a Gumer. 

- Intensificador 

33% 

48 

89% 

182 

B- Ah, yo también ME miro todo. (N.V.5) 
la presencia del adverbio con valor de reforzador también, y el 
cuantificador todo, generan un texto enfático favorable a la pre
sencia del pronombre objetivo. 
En: 
(19) Ah¿ yo el otro día ME tomé dos helados palito en la casa de 

Rafa ... (N. V. 5) 
la interjección Ah y el adjetivo numeral dos hacen factible la 
presencia de la forma pronominal. 
En el texto: 
(20) y yo ME fui a Punta del Este y l\1E ... Y ME agarré MUCHOS 

caracoles. jl\IUCHISIMOS! (N. M. 4) 



Presencia y ausencia dC'l pronombre 35 

la reiteración léxica de la f0rma pronominal objetiva, es un pro
cedimiento de intensificación. El cuantificador muchos aparece 
reiterado en grado superlativo. La pausa que se extiende entre 
el segundo y el tercer me puede interpretarse como el tiempo 
que el hablante requiere para organizar su mensaje posterior. 

CUADRO 4 

+/- INTENSIFICADORES EN EL LENGUAJE INFANTIL 

+ Intensificador - Intensificador 

+ Pro 72% 28% 

72 52 20 

-Pro 33% 67% 

129 42 87 

De la observación de los cuadros 3 y 4 se deduce que el uso 
de elementos intensificadores es mayor en el lenguaje infantil, 
tanto con presencia como con ausencia de la forma pronominal 
objetiva. Esto atestigua el predominio de la función expresiva 
en el lenguaje infantil. 

3. PARÁMETROS EXTRALINGüíSTICOS 

Hemos confrontado los datos del corpus de adultos con el 
de niños, y hemos obtenido los siguientes resultados: 

CUADRO 5 

Total Adultos 

+Pro -Pro 
350 41% 59% 

145 205 
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CUADRO 6 

Total Niños 

+Pro -Pro 

201 36% 64% 

72 129 

Del total de las formas recogidas (+PRO, -PRO = 551), las 
formas "+Pro", del lenguaje adulto, representan un 26% y las de 
los niños un 13%. Del total de las formas pronominales analiza
das (145 + 72) las del lenguaje adulto representan el 67% y las 
de los niños, el 33%. Estos datos nos permiten aventurar la hi
pótesis de que el uso del pronombre, como alternativa variacio
nal aumenta con la edad. El lenguaje del adulto, por poseer un 
repertorio más amplio de verbos que el del niño, hace también 
un uso mayor de la forma pronominal. Quizá habría que supo
ner que el uso, a veces intensivo del pronombre muestra un do
minio amplio y preciso de los registros y usos propios del len
guaje en situaciones particulares. Tal vez por eso los contextos, 
según contengan o no la forma pronominal objetiva, presentan 
diferencias significativas. Sin embargo, para verificar esta hipó
teis será necesario testearla con otro corpus. 

Con respecto al sexo no hemos encontrado en el material 
diferencias apreciables. 

4. CONCLUSIÓN 

De acuerdo con el estudio de nuestro corpus, podemos con
cluir que este uso de la forma pronominal objetiva parece consti
tuir un rasgo característico de la lengua oral coloquial, y su ma
yor frecuencia se observa en aquellos tópicos de conversación 
que, relacionados con momentos vividos por el hablante, conlle
van una carga emocional en los que aflora la subjetividad. Esto 
se manifiesta lingüísticamente no sólo por la presencia del pro
nombre sino también por los parámetros lingüísticos que hemos 
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analizado: reiteración de la referencia pronominal e intensifica

dores. 

HILDA ALBANO DE V ÁZQUEZ - LAURA FERRARI DE EGÜES 

Universidad de Buenos Aires 

.APÉ~rnICE 

1. Lista de verbos del corpus adulto 
dar-arreglar-comprar-ir-traer-llevar-abrir-imaginar-instalar-quedar-olvi
dar-domir-pasar-volver-subir-comer-parar-contar-morir-regar-pasear-to
mar-aguantar-hacaer-pinchar (fracasar)-armar-regresar-envejecer-bajar
encontrar-llegar-ver-venir-avanzar-pedir-atender-enfermar-pagar-bancar
cortar-perder-tropezar-ganar-mentir-vender-avisar-aumentar-cuidar-Ie
yantar-pegar (dar un salto). 

2. Lista de verbos del corpus infantil 
ver-agarrar-sacar-hacer-pintar-ir-chocar-caer-leer-encontrar-copiar-mirar
tomar-pegar-poner-formar-armar-cambiar-escribir-manchar-bajar-robar 

REFERENCIAS 

ALCINA FRANCH, JUAl~ y JOSÉ MANUEL BLECNA, 1975, Gramática española. 
Barcelona, Ariel. 

BELLO, ADNRÉs, 1970. Gramática de la lengua castellana. Buenos Aires, 
Sopena, octava edición. 

COXTRERAS, HELES, 1978. El orden de palabras en español. Madrid, Cáte
dra. 

COSERlU, EUGENIO, 1967. Teoría del lenguaje y lingüística general, (versión 
española), ~adrid, Gredos, segunda edición. 

FER..~A.~DEZ RA.\UREZ, SALVADOR, 1951. Gramática española, 3.2. El pronom
bre, Madrid, ArcolLibros, 1986. 

GARCIA, ÉRICA, 1985. "Quiantity into quality; synchronic indeterminacy 
and language change". Lingua 65, 275-306. 

---o "Grasping the nettle; variation as proof of invariance". Copia a má
quina facilitada por la autora. 



38 H. ALBANO DE V ÁZQUEZ - L. FERRARI DE EGÜES FIL. XXV, 1-2 

KOVACCI, OFELIA. 1990. El comentario gramatical. Madrid, ArcolLibros. 
LAVANDERA, BEATHlZ. 1984. Variación y significado. Buenos Aires, Hachet

te. 
REAL ACADEMIA ESPAL~OLA, 1973. Esbozo de una nueva gramática de la len

gua española. Madrid, Espasa-Calpe. 



LA REPRESENTACION LITERARIA DEL CUERPO 
HUMANO Y EL RABELAIS DE BAKHTIN 

Entre los diversos temas analizados por Bakhtin en su co
nocido estudio sobre Rabelais 1 el del cuerpo humano ocupa un 
lugar de privilegio. Las conclusiones del teórico ruso acerca de 
este tema no sólo resultan interesantes en sí mismas o como 
medio de aproximación a un aspecto del imaginario rabelaisia
no. Particularmente, creo que abren un camino para la reflexión 
acerca del problema más general de la representación literaria 
del cuerpo humano. 

En d marco de esa reflexión, este artículo se propone ree
xaminar la coherencia interna del sistema interpretativo con 
que Bakhtin analiza la imagen corporal. Con ese objetivo, sinte
tizaré su propuesta y plantearé los escollos que, áesde mi punto 
de vista, deberían salvarse para poder ampliar el campo de apli
cación de su análisis. 

Estos escollos ap~lrecen, por un lado, en el terreno metodo
lógico, en lo que concierne a la falta de precisión en la definición 
de algunos conceptos. Pero también, lo que es más impc)rtante, 
en el campo del pensamiento, donde creo que es fundamental 
superar los límites de un razonamiento maniqueista ql e divide 
la realidad en pares absolutamente an titéticos. 

1 M. Bakhtine, L'oeuvre de Fran~ois Rabelais ella culture pOPlllaire au Mo
yen Age el sous la Renaissanc.e, Paris, Editions Gallimard. 1970. En adelante, se d
tará esta obra como el Rabelais. 
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1. EL TEMA DEL CUERPO HUMANO EN EL RABELAIS 

La representación del cuerpo humano constituye un punto 
clave en ei fenómeno que Bakhtin denomina cultura cómica po
pular. El crítico ruso sostiene que lo que caracteriza y distingue 
a esta cultura es una concepción estética particular de la vida 
práctica, que denomina realismo grotesco. Esta concepción esté
tica está constituida por un sistema de imágenes cuyo mecanis
mo común es la transferencia de todo lo "elevado", espiritual o 
abstracto al plano material y corporal (rebajamiento).2 De este 
modo, el conjunto del sistema de representación carnavalesco 
gira en torno de una imagen del cuerpo humano y sus funciones. 
Bakhtin enuncia claramente esto en su estudio acerca del crono
topo rabelaisiano: 3 

[ ... ] En la correlación con la corporalidad humana concreta todo el 
mundo restante adquiere un nuevo sentido y realidad concretos: su 
materialidad [ ... ] El cuerpo humano deviene aquí un medidor concre
to del mundo, un medidor de su ponderabilidad y valor reales para el 
hombre. Aquí se hace por primera vez un intento consecuente de 
construir toda la imagen del mundo alrededor del hombre corporal 
[ ... ] (366) 

Ahora bien, ¿cómo estudia Bakhtin este tema crucial para 
el conjunto de su tesis? En el capítulo introductorio del Rabe
lais, se sientan las bases para ese análisis, que se ampliará y 
completará en et capítulo V. El teórico ruso introduce dos con
ceptos, que ocupan un lugar central en su interpretación: el de 
princi pio material y corporal y el de cánones de representación. 

2 Empleo la palabra rebajamiento, por cierto poco elegante en castellano, co
mo traducción de rabaissement. En la traducción española, se emplea la palabra 
degradación, elección que no me parece totalmente correcta porque Bakhtin aclara 
que el sentido del rebajamiento es topográfico. Creo que la palabra castellana de
gradación trae implícito un concepto de valor que no corresponde a la idea del autor 
ruso. (Véase, por ejemplo, p. 30 del Rabelais: "Le 'haut' et le 'bas' ont ici une signifi
cation absolument et rigoureusement topographiqlle" subrayado por Bakhtin). 

3 Mijail M. BajUn, "Formas del tiempo y el cronolopo en la novela" (VII, "El 
cronotopo de Rabelais"), Problemas literarios y estéticos, La Habana, Ed. Arte y Li
teratura, 1986. 
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1.1 Principio material y corporal: una definición insuficiente 

El primero de estos conceptos ofrece una dificultad bastante 
seria: pese a que Bakhtin lo emplea reiteradamente, jamás lo de
fme. En realidad, sólo nos proporciona la descripción de los ras
gos de este principio en la cultura cómica popular. A la falta de 
definición se suma así un segundo problema. Todos sabemos que 
en el Rabelais se confrontan los elementos de dos culturas: la 
carnavalesca y la oficial, ¿por qué, entonces, no se incluye el de
talle de los rasgos que asumiría el principio material y corporal 
en la cultura oficial? Esto plantea varias dudas. ¿Qué entiende 
exactamente Bakhtin por principio material y corporal? ¿Qué al
cance le da a este concepto? ¿Acaso sería un elemento privativo 
de la cultura cómica popular? Algunas de sus afirmaciones me 
llevan a la conclusión de que no es ésta su idea. Efectivamente, 
al referirse al realismo del Renacimiento el crítico sostiene: 

La principe matériel grandissant, inépuisable, indestructible, sur
abondant, principe éternellement riant, détrónant et renovant [se re
fiere, por supuesto, al de la cultura cómica popular] s'associe contra
dictoirement au 'plincipe matériel' abátardi et routinier qui préside a 
la vie de la sociéte de c1asse." (33) 

De esta afirmación se desprende que, para Bakhtin, el 
principio material y corporal existe en las dos culturas que con
trapone en el conjunto de su análisis. Pero poco, casi nada se di
ce acerca de las características que asume en la cultura oficial. 
Sólo podríamos arriesgarnos a deducirlas extrapolando los datos 
y suponiendo que son las opuestas a las mencionadas para la 
cultura cómica popular. En todo caso, aun cuando tal extrapola
ción fuera lícita, lo que obtendríamos sería una descripción. La 
carencia de una definición precisa subsistiría. 

En el Rabelais se describe el principio material y corporal 
propio de la cultura carnavalesca mediante tres rasgos: 

a) positividad: el centro de las imágenes corporales es la 
fertilidad, el crecimiento, la sobreabundancia; 

b) cosmicidad: el cuerpo carece de límites respecto del mun-
do· , 
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c) universalidad: el protagonista del principio material y 
cor¡.oral no es el individuo sino el conjunto del pueblo. La coinci
dencia de estas características con las que un poco más adelante 
se indicarán para el canon grotesco, plantea un tercer problema: 
si descartamos que se trate de conceptos superpuestos, ¿qué re
lación existe, dentro del sistema de Bakhtin, entre los cánones 
de repre3entación y el principio material y corporal? 

Desd~ ya que a estas -preguntas solo se pueden ofrecer res
puestas tentativas que se sustentan en una lectura absoluta
mente personal del trabajo de Bakhtin. En mi opinión, por prin
cipios material y corporal Bakhtin entiende un concepto gene
ral, abstracto, que abarca no sólo al cuerpo humano sino a todos 
los elementos materiales vinculados con la vida corporal (como 
alimentos y vestidos). La manera de manifestarse de estos di
versos elementos en una cultura determinada obedece a linea
mientos comunes. La misma tendencia a la sobreabundancia y 
la hipérbole que afecta a la representación del cuerpo en la cul
tura carnavalesca -por ejemplo- se observará en el trata
miento del tema de los alimentos. De esta manera, el canon de 
representación permitiría plasmar los rasgos de ese principio en 
la imagen corporal. 

1.2 Cánones de representación 

Con respecto a este concepto, no chocaremos con problemas 
de definición. Bakhtin consigna claramente en qué sentido usa 
la palabra canon: 

Nous ne comprenons pas le terme de "canon" au sens étroit d'un 
ensemble déterminé de régles, nonnes et proportions consciernrnent 
établies et appliquées a la représentation du corps hurnain [ ... ] Nous 
employons le terme de "canon" dans le sens plus large de tendence 
déterminée mais dynamique et en voie de dévéloppement dans la re
preséntation du corps et de la vie corporelle. (39) 

A esta definición se suma la caracterización de los cánones 
grotesco y clásico, cada uno de los cuales corresponde, evidente-
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mente, a una de las dos culturas confrontadas en el Rabelais. 
Estos tres elementos: la definición del concepto y las descripcio
nes de los rasgos que lo caracterizan en cada una de las cultu
ras, configuran una línea de razonamiento en la que no falta 
eslabón. El pensamiento del teórico ruso resulta, en este caso, 
perfectamente asequible. 

En el canon grotesco el cuerpo carece de límites. Formado 
por los mismos elementos que el cosmos, puede tanto fusionarse 
con fenómenos naturales como montañas o ríos como a parecer 
mezclado con cosas y animales. En esta imagen abierta, se pri
vilegian las protuberancias y orificios a través de los cuales el 
mundo se introduce en el cuerpo o viceversa (boca, genitales, 
ano, nariz, senos). En cuanto a las funciones, priman aquellas 
que presentan al cuerpo sobrepasando sus límites para entrar 
en contacto con otros cuerpos (parto, cópula) o con el mundo (ali
mentación, defecación). 

El cuerpo grotesco se representa, además, incompleto, en 
eterno proceso de cambio, de desarrollo y creación. De allí la 
preponderancia de las funciones relacionadas con el crecimiento 
y la incompletitud (nacimiento, muerte). Por su carácter inaca
bado, el cuerpo puede mostrar su fisonollÚa externa e interna 
(imagen del cuerpo desmembrado). 

Por otra parte, el canon grotesco no pone el acento en el as
pecto individual de la vida humana sino que insiste en la inclu
sión de cada cuerpo en la "cadena" mayor de vida de la comuni
dad. Por ello se puede observar una tendencia a representar 
imágenes bicorporales en las que frecuentemente se materializa 
la coincidencia nacimiento-muerte. Por eso también, la repre
sentación omite los elementos individualizado res o expresivos. 
De este modo, en el rostro, solo importan la boca y la nariz, 
mientras que los ojos, habitualmente ligados a la expresividad, 
solo interesan si son desorbitados. 

Las imágenés de la vida corporal tienden a la exageración 
positiva en torno de la fertilidad y la abundancia. En el caso de 
las partes corporales privilegiada5, la hipérbole puede ser tan 
extrema como para que lleguen a independizarse y adquirir vi
da o funcionamiento autónomo. 
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El canon clásico presenta un cuerpo rigurosamente cerrado 
y delimitado. Por lo tanto, se eliminan de la imagen corporal 
tanto las protuberancias y orificios como los actos que manifies
tan el contacto con otros cuerpos o con el mundo (fecundación, 
parto, alimentación, etc.) 

Se trata además de un cuerpo perfectamente terminado y 

completo. En consecuencia, se omiten de su representación tan
to las partes vinculadas con su crecimiento o multiplicación, co
mo las funciones que, por mostrarlo en desarrollo, denotan su 
incompletitud (nacimiento, agonía). Por eso también, la edad 
para representarlo es la más alejada del nacimiento y la muer
te. 

Dentro de este canon, el cuerpo es absolutamente indivi
dual y no se incorpora a la vida colectiva de la comunidad. De 
allí, la preponderancia de las partes que permiten individuali
zarlo o dar índices de la vida interior (rostro, ojos). La hipérbole 
está excluida de este canon, únicamente es admisible alguna 
"accentuation d'ordre purement expressif ou caractérologique" 
(320). 

2. CANON CLASICO VS. CANON GROTESCO: UN ANÁLISIS MANIQUEíSTA 

La primera conclusión que surge al comparar ambos cáno
nes es que su lógica interna es semejante. Ambos están organi
zados sobre la base de sistemas de selección que se aplican a 
partes y funciones corporales. Lo que determina el conjunto de 
inclusiones y exclusiones es una postura en la que se sintetiza 
la modalidad de inserción del cuerpo en la realidad no corporal, 
un modelo de relación cuerpo-mundo. Este mecanismo es válido 
tanto para la conformación del canon clásico como para la com
posición del canon grotesco. Lo que diferencia a ambos es el tipo 
de relación cuerpo-mundo que determina la selección de partes 
y funciones. 

En los cánones analizados en el Rabelais, el punto de parti
da para la definición de este modelo de relación es la postura 
abierta o cerrada respecto del cosmos. Esta postura condiciona 
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los elementos restantes. La apertura respecto del cosmos deter
mina que el cuerpo también esté abierto respecto de los demás 
cuerpos, incorporándose a la cadena de vida de la comunidad (o 
el pueblo, en términos bakhtinianos). A su vez, esa no indivi
dualidad le permite escapar de los límites de su tiempo biológico 
para adentrarse en las vastas dimensiones del tiempo histórico. 
Desde ya que a la postura cerrada, propia del canon clásico, co
rresponde un cuerpo individual, condenado al tiempo estricta
mente biológico. 

Evidentemente, estos modelos de relación son antinómicos 
y, en consecuencia, determinan cánones absolutamente contra
puestos. El canon clásico aparece descripto como lo contrario del 
grotesco. Más que decírsenos qué partes corporales o qué funcio
nes incluye y privilegia, se nos define por las que excluye (que 
son, por supuesto, las que el otro canon jerarquiza). Práctica
mente nunca se nos dice qué omite el canon grotesco. Esta ma
nera de definir un canon acentuando todo lo que incluye y el 
otro, insistiendo en lo que excluye es riesgosa, pues, aunque 
Bakhtin jamás lo afirme, puede generar la falsa conclusión de 
que el canon grotesco manifiesta una visión totalizadora del 
cuerpo humano que el clásico mutila. 

La determinación de pares antitéticos es una constante del 
razonamiento de Bakhtin en el Rabelais. La oposición canon 
grotesco/canon clásico nos remite sin duda a la antinomia cultu
ra cómica popular/cultura oficial que domina el conjunto de su 
interpretación. Uno de los peligros más serios de este modo de 
razonar es intentar traducir los términos confrontados al terre
no de un juicio de valor que, en estas condiciones, no puede sino 
ser maniqueísta. Y este es quizás uno de los aspectos más cues
tionables del análisis de Bakhtin. 

Efectivamente, aunque el teórico ruso jamás afirme explíci-
tamente que un canon sea mej9r o sup~rior al otro, .es evidente 
que su análisis éstá condicionado por un conjunto de presuposi
ciones ideológicas. Todos los rasgos que constituyen el canon 
grotesco (y que, por ende, están vinculados con la cultura popu
lar) son considerados positivos. Así, si en el canon grotesco el 
cuerpo puede adquirir una extensión exagerada en el espacio, 
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esto tiene para Bakhtin un carácter siempre positivo, constituye 
una afirmación hiperbólica de la vida. Jamás una deformación. 
Del mismo modo, si el cuerpo grotesco se mezcla con objetos y 
animales, esto muestra su unidad armónica con el cosmos. Ja
más su desintegración. 

Por supuesto que, siendo las características del canon clá
sico las absolutamente opuestas, no hacen falta demasiadas ex
plicaciones para comprender qué valor les corresponde en el sis
tema, más allá de que Bakhtin lo afirme expresamente o no. 

Esta manera de encarar el problema conduce desgraciada
mente a un reduccionismo. Por más que los parámetros emplea
dos en el Rabelais contemplen problemas esenciales en la defi
nición de la imagen corporal (la relación del cuerpo con el cos
mos, con la comunidad, con el tiempo y el espacio), el conjunto 
del sistema resulta insuficiente. 

Efectivamente, la irreductibilidad de la antítesis canon clá
sico-canon grotesco, impide dar cuenta de muchas representa
ciones. Por ejemplo aquellas en las que rasgos como la hipérbole 
o la fusión del cuerpo con animales y objetos intervienen para 
construir una imagen absolutamente negativa de la vida corpo
ral. Pensemos en el tratamiento de este tema en la obra de 
Francisco de Quevedo o, trasladándonos al campo de las artes 
plásticas, en la pintura del Basca. 

Es curioso que Bakhtin recurra justamente al Basca para 
ejemplificar su concepción grotesca del cuerpo en las artes plás
ticas. En realidad, para descubrir una visión positiva de la vida 
material del hombre, en personajes como los que pueblan la ta
bla derecha del Jardín de las Delicias, hace falta un optimismo 
a toda prueba. Opor lo menos, bastante más del que parece ha
ber tenido Hieronymus Bosch. 

* * * 

Pocas obras críticas consagradas al estudio de un autor 
han tenido una repercusión tan amplia como el Rabelais. Efecti
vamente, la obra no sólo ha sido rápidamente traducida a dis-
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tintos idiomas 4 sino que ha motivado una vasta polémica,5 cu
yos alcances rebasan los límites de la crítica específicamente ra
belaisiana. 

La amplitud de ese debate da cuenta de la riqueza del tra-
bajo de Bakhtin. Sin duda, la imprecisión histórica de su pano
rama de la vida cultural en la Edad Media y el Renacimiento 
suscitó y seguirá suscitando críticas perfectamente justificadas. 
La adecuación de su propuesta, como la llave de acceso a la com
pféjísima y multifacética obra de Rabelais, también. Pero más 
allá de esas cuestiones, su interpretación de las imágenes cómi
cas como conjunto coherente constituye un valiosísimo aporte 
cuyas vastas proyecciones no deben dejarse de explorar. 

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas 
"Dr. Amado Alonso" 

Facultad de Filosofía y Letras-UBA 

SUSANA G. AATAL 

4 La publicación soviética original data de 1965. Apenas tres años más tar
de aparece la traducción inglesa (Rabelais and Bis World, Cambridge, MIT Press, 
1968). En 1970, se publica la traducción francesa que citamos en la nota preceden
te; en 1974, la española (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de Frant;ois Rabelais, Barcelona, Barra}) y en 1979, la italiana (L'Opera 
di Rabelais e la cultura popular: riso, carncuale e (esta nella tradizione medieuale e 
rinascimentale, Turin, Einaudi). 

5 La lista de artículos que sigue, que no pretende en modo alguno ser ex
haustiva, permite apreciar la vitalidad de esa polémica. Bárbara Babcock-Abra
hams: "Tbe novel and the carnival world: an essay in memory of Joe Doherty", en 
Modern Language Notes, 89, 6 (1974), 911-937. Michael André Bernstein: "When 
the carnival turns bitter: preliminary refl"ections upon the abject hero" en Critical 
lnquiry, X, 2 (1983). Richard Berrong: "Tbe presence and exclusion oC popular cul
ture in Pantagruel and Gargantua or Bakhtin's Rabelais revisited", Etudes rabe
laisiennes, XVIII (1985) 19-56. Wayne Booth: "Freedom of interpretation: Bakhtin 
and thc challcngc of fcminist criticism", Criticallnquiry, IX, 1 (1982) 45-76. Joan 
DeJean: "Bakhtin ancl/in history" en Language and literary theory in honor o{ La
dislav Matejka. E. by Benjamin A. Stolz et alt., Michigan, Ann Arbor, 1984. David 
Hayman: "Au-dela de ·Bakhtine. Pour une mécanique des modes", Poétique, 13, 
(1973) 76 n 94. Michael Holquist: "Bakhtin and Rabclais: thcory as praxis", Boun
dary 2:A journal o{ postmodern literature and cultura, XI, 1-2 (J 982-1983) 5-19. Re
nate Lachmann, Raoul Eschelman, Mare Davis: "Bakhlin and Carnival: Culture as 
Counter-Cullure", Cultural Critique, 11 (1988-1989, winlcr) 115-152. Pierrc Mari: 
"Du roman nu carnaval: le corps introuvable", Esprit, 91-92 (1984) 104-114. :Mary 
B. McKinley: "Bakhtin and the world oC Rabclais criticism", Degre second: Studies 
in French Literature,l1 (1987) 83-88. 



LAS CICATRICES REPETITIVAS DE LA TRADICIÓN: 
LA NARRATIVA DE JUAN JOSÉ SAER 

1. LA HIPÓTESIS DE LA MIRADA 

Amanece 
y ya está con los ojos abiertos. 

Juan José Sacr, El limonero real. 

Desde que se inicia El limonero real, el personaje se apres
ta para ver, como ajustándose al gesto de un narrador que hace 
proliferar la descripción. La mirada es confirmatoria y, al mismo 
tiempo que recibe la impresión en el órgano, mismo de la vista, 
produce una huella sobre aquello en lo que se detiene, aquello 
que quedará "horadado por los ojos negros". 

En esta novela, la contemplación depende de una perspec
tiva masculina que involucra lo contemplado como degradación, 
acaso por el desinterés generado por el hecho de que toda com
probación a partir de lo contemplado aparezca en su absoluta 
imposibilidad. La contemplación masculina desinteresada se 
opondrá en el texto a la contemplación femenina deslumbrada 
(la que mira "con admiración el pelo ahora rubio de la Negra"). 

La posibilidad de conocer se sustenta en lo fragmentario y 
aparece en el umbral de su desaparición en la indecisión entre 
el contraste y la paradoja. Sólo se puede conocer con certeza la 
propia interioridad, pero son vanos los esfuerzos por acceder a 
los otros: se reduéen a mero tanteo, a un rodeo por lo externo. El 
tanteo es la intermitencia del tacto, una repercusión táctil de la 
intermitencia y la titilancia que genera la repetición. . . 

Wenceslao se hace cargo de los gestos contRmplativos del 
narrador: es el delegado de la descripción en esa 'narración for-
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zada' que constituye la novela. Se mantiene "interrumpiendo la 
acción para contemplar la escena" reveladora en su banalidad 
de juego cotidiano: la persecución y el ingreso alternado en las 
zonas iluminadas y la "zona de sombra" marcan la circularidad 
de un tiempo fundado por el recuerdo. Toda esa movilidad deri
va en la quietud del cuadro clásico que divide simétricamente a 
los personajes entre el "lado de la sombra" y el "lado del sol". La 
generación del cuadro repercute como marca en el espacio escri
turario, apareciendo el verbo "ver" encomillado. Lo cognoscible 
lo es a partir de las imágenes y, por extensión, de la imagina
ción. El término del relato de Wenceslao -que coincide con la 
desaparición de la primera persona narrativa- acerca de su pa
sado y de su pesadilla se construye sintácticamente sobre la hi
pótesis, a partir de la perífrasis verbal "Ha de estar" (que evita 
el "Ha de ser" que apostaría a una permanencia a la cual se re
siste el estilo de Saer). Todo es hipotético en un presente que se 
sustenta en imágenes reiteradas que remiten a la especie mis
ma más que a la individualidad, que parecen ubicarse antes del 
lado de la oniogénesis que de la filogénesis. El pasado, en ese 
marco, sólo es cognoscible -si es cognoscible- a través de una 
narración "manchada" con descripción, a través de una narra
ción que inscribe la mancha en su cuerpo textual. 

Tan incognoscible como el pasado y como la "realidad" es 
esa manifestación de la palabra divina a través de las ondinas 
que ingresan en el relato infantil narrado desde una voz oracu
lar. La palabra incognoscible, sibilina, convoca a la resignación 
("Confórmate con lo que tenemos concedido"), y se suma a 'la 
presencia del árbol como una suerte de sustitución del hijo au
sente. El árbol que "lo sobrevivirá" a Wenceslao, del mismo mo
do en que él ha sobrevivido a su hijo parece vehicular la amena
za de las cosas señalada por Borges en un poema en que declara 
que "durarán más allá de nuestro olvido.! No sabrán nunca que 
nos hemos ido". 

La voz sibilina anticipa la invariabilidad de los amanece
res, desde el primer "Amanece ... ", prediciendo una circularidad 
que se corrobora en el final que se mantiene en el ámbito de lo 
cotidiano, toda emoción se borra, cumpliendo esa especie de "im-
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perativo poético" contenido en la estrofa gongorina que sirve de 
epígrafe al texto. 

Como ha señalado María Teresa Gramuglio (1986), el pri-
mer amanecer marca una distancia temporal respecto del últi
mo, intercalándose otros que someten al relato a una constante 
recapitulación de esa suma de cotidianeidades que lo constitu
yen. El último amanecer no sólo es el del nuevo día, sino tam
bién el de un nuevo año. En el primer amanecer parece estar co
éxistiendo el siguiente, como en el limonero real coexisten los 
rasgos más disímiles, conformando un oxímoron en el que an
verso y reverso y frutas maduras y verdes se mantienen inaltf 
rabIes. 

La siguiente novela de Saer, Nadie nada nunca, parece en
troncar -acaso a través de ese árbol que es el limonf'':''o mis
mo- con su antecesora en dos operaciones: la de "dar el nom
bre" y la de concebir al día como tortura. Wenceslao y su esposa 
"daban el nombre de comedor" a una de las habitaciones de su 
casa; en el otro extremo, NNN evitará todo nombre suprimirá 
la nominación y, consecuentemente, la denuncia en ese "Nadie" 
inicial. A su vez, la monotonía diurna que tortura a los persona
jes en ELR, reduciéndolos a una dimensión donde todo puede 
predecirse, donde no hay lugar para la variación, donde tener 
los ojos abiertos es una obviedad y una inutilidad simultánea
mente, se corresponde con la presencia "inmóvil, con los ojos ce
rrados" en un espacio en que "no quiere anochecer", persistiendo 
la tortura del día. Estar "con los ojos cerrados, sin pensar en na
da" es la contrapartida exacta de mantener "los ojos abiertos" y 
reflexionar desde el recuerdo. No recordar es renunciar a lo úni
co que puede "justificar" el luto, como si para afirmar la "Nada" 
del título hubiera que 'limpiar de pasado' al texto. 

La contemplación permite la semejanza, permite acceder ex
teriormente al bl~que compacto de lo incognoscible. Si lo que no 
se puede conocer forma un bloque, aquello incognoscible reside en 
los fragmentos, en los "pliegues y pliegues superpuestos [...] Y así 
al infmito". En la continuidad de los pliegues, lo que queda plega
do se adscribe al orden de lo ilegible, de lo ininteligible, contra la 
"lisura insípida, uniforme" que se abre a la intermitencia. 
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El título del libro obtura el acceso al conocimiento, y el tex
to va desarrollando en forma sucesiva y simultánea, paradójica
mente, las tres instancias enunciadas allí: Nadie (no identidad), 
N ada (no acción, narración obturada enfrentada a la descripción 
que trata de canibalizar todo el texto), Nunca (reiteración inva
riable pero a la vez intermitente, vaivén, eterno retorno). 

La disimetría extrema en la relación visual se establece en
tre enceguecimiento y contemplación. La mirada rebota y funda 
el vaivén -que repercutirá en el plano narrativo-, la dialéctica 
entre lo invisible y lo evidente en una yuxtaposición indefinida 
en la que ninguna huella es confiable (lo que da la pauta de la 
expulsión violenta del realismo en el texto): la percepción no de
ja secuela, salvo en esa "memoria engañosa", engañosamente 
cercana a lo que Walter Benjamin (1983) llama mémoire invo
lontaire en Marcel Proust. 

Tratar de acceder al conocimiento a través de una imagen 
llega a involucrar al otro cuando se trata de mirarse en el espe
jo, es decir, mirarse como otro. No menos implicado está el otro 
cuando el conocimiento se aborda a nivel de la escritura: en este 
sentido, el gesto del Gato Garay de probar las biromes es una 
manera de comprobar la posibilidad de dejar marca en una ins
cripción. El Gato, en tanto copista, debe afrontar el castigo de la 
reiteración, la repetición como castigo, es decir, con ese régimen 
proclive a lo didáctico que se manifiesta en lo flagelante, con esa 
marca "moralizante" propia de lo mimético, propia de un realis
mo al que se combate negando desde el principio sus certezas 
básicas. 

Abrir los ojos se revela como gesto inútil cuando lo único 
puesto ante la vista es el vacío. Así, el gesto principal de ELR 
muestra su inadecuación fundante, exasperada en NNN, donde 
lo único que la vista puede percibir son los cuerpos deshechos a 
la intemperie, como una reedición del cuerpo de Polinices arro
jado a las aves de rapiña en las afueras de Tebas. Como la acti
tud de Antígona, el relato de la Nada tiende a ocultar la miseria 
de la muerte, y Elisa como Antígona, confiando en la tierra -en 
la zona- como reposo del pasado, prefiere renunciar a las leyes 
de la ciudad para respetar la ley consuetudinaria, rechazando 
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cualquier costumbre que la amenace con una convención reñida 
con su propia humanidad. 

En este sentido, el uso constante del verbo "saber" en lugar 
de "soler" es la construcción sintáctica en la que se vuelve claro 
que sólo puede saberse lo asegurado por la costumbre. La com
prensión rebota contra la exterioridad; no la penetra sino que se 
mantiene en las "fronteras imprecisas" que son la contrapartida 
de lo que en La ocasión se presentará como el alambrado en for
ma de delimitación. 

La mirada puede vehicular la réplica. Así ocurre cuando 
Elisa observa al que "únicamente la cola lo traiciona". Esta es
cena es un paralelo en reverso de la escena del celo de los caba
llos en LO. En el trayecto entre una y otra novela hay una inter
mediaria que establecerá los puentes relacionantes. De este mo
do, en NNN hay una excitación de los caballos frente a lo huma
no (previa manifestación de la envidia al "vergón" por parte del 
personaje del Gato), que tiene su reverso en LO, en el momento 
en el que Gina permanece exteriormente indiferente, reservan
do el goce puramente interno, ante la escena protagonizada por 
los animales. La resolución de esta alternancia entre hom
bre/caballo, en que la excitación de uno y otro se entrecruzan 
acaso debería buscarse en la gran pregunta que acosa a Tomatis 
en Glosa, similar a la que trastorna a Bianco en LO: "¿Dónde 
nace el instinto?" 

En el afán de acceder al mundo, el cuerpo femenino se defi
ne como transparencia a partir de la cual es posible la percep
ción. En los tejidos y nervios de ese cuerpo se llega a la experien
cia sometida a "radiaciones circulares y concéntricas" que ema
nan de allí. La mujer, entonces, se hace cargo del movimiento 
que afecta a todo el relato; es la poseedora de semicírculos perió
dicos (ciclos) y de "los pliegues de su sexo", esa zona interna que 
se resiste a desplegarse. Como el "Nunca", como el tiempo en su 
dimensión perdida, el pliegue es la medida de lo inaccesible. 

La misma tensión frente al conocimiento se plantea en El 
entenado. Aquí la tensión abarca lo vacío como lo único conocido 
(el "desierto"), lo conocido a medias y, finalmente, lo vislumbra
do (el "lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación"). 
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En la aparición de una "proporción efectiva" queda rebatido el 
imaginario antropocentrista que es justamente la teoría de la 
desproporción continua. La repercusión de una colonización oc
cidental se produce y se narra en las mismas operaciones 
dualistas que esa civilización plantea. La gran tensión narra
ción/descripción que ocupa los libros de Saer se desplaza aquí a 
una tensión entre imaginarios, la tensión entre literatura y an
tropología que trata de resolverse al retomar el modelo brindado 
por Claude Lévi-Strauss en la "Lección de escritura" que les 
proporciona a los nambikwara. 

La oposición dualista tiende a la comprobación contra la 
creencia. Y toda comprobación, en el marco de la literatura ar
gentina, vuelve a marcar la gran oposición dualista, la enuncia
da por Sarmiento en la disyunción "Civilización o barbarie". Por 
eso aparece el "río salvaje": en ausencia del otro -en presencia 
de un solo otro, y reducido a ser testigo-, el calificativo para ca
racterizar al diferente es el que quien se lo atribuye no quiere 
reconocer como propio. Es el calificativo que hace coincidir al 
habitante con su zona, con ese espacio que deja percibir "olor a 
origen, a formación húmeda y trabajosa, a crecimiento", a una 
suerte de "vida primigenia", situada en las "orillas primordia
les" en las que pululan los "peligros innominados". Ese cúmulo 
de potencialidades originarias -que tientan a la fundación- se 
constituirán en la relación/relato que hace el protagonista/testi
go en un "recuerdo improbable", ya que sólo es posible la prueba 
a partir de la marca (y allí no hay huellas), de la presentifica
ción. Toda verificación 63 torna "intolerable" e intolerante: el 
"otro civilizado" no soporta la ausencia de explicación. Acostum
brado a conocerlo y dominarlo todo -por su imaginario antropo
centrista en el que sólo hay una clase de hombres aptos para el 
conocimiento- no puede aceptar lo incognoscible. 

En la polémica constante que se establece a partir de esa 
dialéctica occidental, comprobar -el ejemplo de la liebre es por 
demás significativo al respecto- es descubrir la trampa (ya La
can señala [1976] que el cuadro -lo puesto a la vista, lo dado a 
comprobación- es una "trampa para la mirada"). La convicción 
se enfrenta a una apariencia que la desmiente, y así coinciden 
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en un mismo gesto "la misma expresión de convicción y descon
fianza". 

Sobre el final de EE, la luna y el eclipse marcan en lo mos
trable el límite de lo cognoscible. El eclipse último sería la ma
nifestación del significado único, que hasta el momento no se ac
tualizó en el libro, de todos aquellos que contiene "Def-ghi". Es 
el único significado no acaparado por el narrador, el único que 
concierne exclusivamente a la narración, arrastrando simultá
neamente a sus propios modelos, a esos relatos de Conrad que, 
al situarse en El corazón de las tinieblas intentan recuperar esa 
oscuridad absoluta que es, simultáneamente, la Línea de som
bra. 

En Glosa, en cambio, todo el libro se estructura como un 
camino de conocimiento. Pretende, en tanto peripatos, exhibir, 
enganchados y continuados los gestos de la filosofía, revelando 
al mismo tiempo que sólo puede conocerse lo "enmascarado", en 
contrapartida con lo que se aparta por completo de la superficie. 
Así como Leto se enfrenta a la "impenetrabilidad -cognoscitiva 
y sexual de su madre-- (que) venía, precisamente, de la ausen
cia de simulación", Bianco, en LO, no puede penetrar ni el goce 
ni el cuerpo de Gina sin sentir la frustración que vuelve a ale
jarlo de la posibilidad de acceder a lo diferente. Glosa parece 
abogar por un conocimiento analógico sobre el modelo platónico 
(sobre ese mismo modelo platónico a partir del cual surge toda 
la novela). El Episodio, en tanto arquetipo, está condenado a la 
repetición, como si arrastrara la impronta de la rima de esa es
trofa que sirve de acápite al texto. El mundo circundante trata 
de aprehenderse a partir del error fundante, a partir del "tropie
zo" que se define como "encuentro indebido" entre el interior y el 
exterior. Tratar de reproducir el mundo -acceder a partir de la 
mímesis- es un tropiezo que no puede llevar sino a la frustra
ción, deteniénd~se en el "residuo duro del acontecimiento". 

En el amplio ámbito de lo inverificable, la presunta "ca
lumnia de Tomatis contra las ciencias exactas" es equivalente a 
la "escaramuza de los positivistas" que protagoniza Bianco en 
LO. A su vez, las mismas diferencias radicales que se establecen 
entre Bianco y Gina reaparecen en esa suerte de pareja perver-
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sa de la que participan Leto y el Matemático, pese a que sienten 
que pueden compartir "fragmentos comunes de experiencia". 
Justamente, lo que pueden compartir es lo que resulta igual
mente ajeno para ambos, lo que conocen por versiones, lo que no 
formó parte de la experiencia y ahora se trata de forzar para su 
ingreso a un supuesto recuerdo. Leto no ha asistido al cumplea
ños de Washington, pero "se los representa" a los comensales; 
es el personaje preocupado por la representación, a quien le for
ma pareja el Matemático abocado a sus cuatro conferencias: 
"Lugar, Linaje, Lengua, Lógica", es decir zona (sede), pasado 
(genealogía), código y precisión, en un imaginario en el que el 
lenguaje sea fuente de precisión y no -como lo justifica Glosa
de constante confusión, de reiterado malentendido. 

La realidad produce acoso. Como a Wenceslao, en ELR, 
"desde el despertar la realidad lo amenaza", a Tomatis (quien 
funda identidad al colocar sobrenombres) lo perturba "esa reali
dad que es otro nombre, y de lo menos felices posible para eso". 
Así como el pacto con la mirada es un pacto de descripción-en 
el espacio escriturario-, el pacto con el nombre es un pacto de 
versión. Si "Botón es más verosímil que Tomatis" es porque al 
menos comparte con los personajes realistas la particularidad 
del nombre motivado, frente a un Tomatis que defiende la inmo
tivación y que se arroga el derecho de poner nombres. 

El mismo drama del nombre es el que se presentará en LO, 
ya que desde el título lleva a presumir un gran desaprovecha
miento: el de una oportunidad que se deja pasar. La ocasión, 
frente al lector, es ocasión de conjetura y no de concreción. La 
ocasión pone en juego el nombre al sostenerse en lo más ocasio
nal, que es el cuerpo. Los cuerpos ocasionalmente reunidos ge
neran un tercer cuerpo, que se irá evidenciando en el embarazo 
sobre el que se centra toda expectativa: lo que salga de allí -se 
supone- tendrá una apariencia probatoria de su origen. Será 
en el cuerpo puesto a la contemplación -como en el de Gina, 
con el proceso de degradación que lo acompaña a lo largo delli
bro- donde se manifiesten como herencia aquellas marcas pa
ternas que, según se cree, quedarán borradas en el nombre. 

Bianco y Gina evitan la ocasión terrible del contagio. Son 
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inmunes; él por triunfar sobre cualquier contingencia; ella por 
proclamar su superioriad definitiva desde el cuerpo del que se 
apropia en todo su goce. Adueñarse de su cuerpo la ensimisma 
tanto que no puede vincularse al de los otros, ni siquiera quedar 
expuesta a la contaminación que emana de esa fuente. El no 
contagio es una prueba más de la imposibilidad de acceder al 
otro: no se puede llegar al cuerpo del otro, no puede conocérselo 
y, en el conocimiento absoluto del cuerpo propio, puede evitarse 
18: penetración de la nocividad ajena. 

La "monotonía silenciosa y desierta de la llanura", la ex
tensión chata, sin accidente, que la rodea es la ocasión espacial, 
la dimensión geográfica apta para los "silogismos estrictos y ca
llados". El silogismo es el razonamiento que no admite vacila
ción y al que Bianco deseará aferrarse cuando la desconfianza lo 
haga percibir todo lo externo como signo de una traición y una 
infidelidad. Como el texto lo declara inicialmente, Bianco "se ex
travía en la transparencia gris de lo exterior [. . .] como un des
garramiento o un peligro". En la exterioridad aparece el gran 
peligro de lo radicalmente incognoscible o de lo sólo cognoscible 
por la visión dudosa e incompleta de una percepción incompro
bable. 

En el otro extremo, Garay López encuentra en Bianco "in
determinaciones de varios órdenes, natales, raciales y lingüísti
cas", que repercutirán sobre él a modo de castigo, enfrentándolo 
a lo indeterminable, lo indiscernible y lo incognoscible. Contra 
la omnisciencia positivista, Bianco será castigado con la indeci
dibilidad. En esa polémica constante entre materia y espíritu, la 
materia intenta imponerse en su proliferación, del mismo modo 
que Bianco intenta imponerse en su multiplicidad nominal. 

Al permanecer en la duda en torno a la paternidad del hijo 
que lleva Gina, Bianco está limitado a una tácita "ley de la lla
nura" en la que "los registros de la propiedad, en la llanura, son 
imprecisos". Ha huido de Europa para escapar del materialis
mo, pero no sabe moverse sino en su ámbito. Se confiesa a sí 
mismo que "he venido aquí a enterrarme justamente para refu
tar todo eso" que constituye la llamada "escaramuza de los posi
tivistas". Pero toda refutación se frustra si no llega más allá del 
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"baúl lleno de libros": hay que adentrarse en la experiencia, sen
tirse "un hombre de la zona". Ante Bianco, la paternidad del hi
jo de Gina es tan inverificable como su propia lengua materna, y 
en ese marco es el gran frustrado, el que contradice en la mez
quindad de sus intereses la comprensión de la "palabra aventu
rero" en su "acepción épica y no moral". Garay López, en quien 
sí prende la épica como ética del aventurero -que coincide en 
su caso con el dandy- es el que trasciende: puede fecundar, 
puede contagiar y es un intelectual. Si éste transforma en in
confesable la ocasión que se le presentó con Gina, Bianco evita 
confesar lo extremadamente difundido (la "escaramuza") y lo te
rriblemente trastornante (la maternidad). 

Pese al pragmatismo que parece marcarlo, a Bianco el 
mundo lo confunde -lo mundano lo trastorna- como origen, 
como función de causa, como nombre del padre. Lo mismo que 
responde a la paternidad es aplicable al terreno: "distinguir 
bien las propiedades"; delimitar al tiempo que diferenciar, sobre 
todo de lo que "se está poniendo de moda en Buenos Aires". 
Bianco subraya su ridiculez al afirmar lo local, al asentarse en 
la zona pese a ser un inmigrante y a "emigrar" internamente 
frente a la peste. Lo contaminante lo persigue, ideológica y epi
demiológicamente. La prueba que busca es lo constantemente 
diferido, ya que mientras el hijo no nazca, lo eventualmente pro
batorio seguirá siendo una mancha esperada y la sospecha se 
mantendrá. Como en un palimpsesto, sólo se borra lo previo una 
vez que una nueva inscripción se instala en su lugar. Para eso, 
Bianco debería crear una nueva ocasión e, incapaz de eso, pre
fiere "una ficción tranquilizadora" que, con el mismo estilo de 
Saer, se caracteriza "sin estridencias ni transiciones bruscas". 

En la historia del tape Waldo, el padre grita al sentir que 
lo asesinan sus hijos, "y la prueba de que no se trataba más que 
de una simple interjección suplicante [. . .] es que cuando el hijo 
se detuvo un momento L .. ] el hombre seguía repitiendo 'No mi 
hijo. No mi hijo"'. La prueba es lingüística y da prueba de la 
transparencia imposible entre lenguaje y experiencia, de esa re
lación que conlleva una opacidad fundante. La madre de los ase
sinos sostiene "esa sonrisita persistente (que) quería significar 
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madre la que parece estar diciendo "Yo vi cómo aprovecharon la 
., " ocaSlOn. 
En el final, el médico que atiende a Garay López permite 

ingresar a Bianco, aunque "no sé para qué insiste, si él igual no 
lo va a reconocer". A medida que se frustra la ocasión de com
probación -cuya posibilidad residía exclusivamente en el len
_guaje, a través de la confesión-, el lenguaje se torna ambiguo, 
y en las palabras de ese profesional se intersectan el reconoci
miento del otro y el reconocimiento del hijo. A través de los teji
dos, el materialismo parece imponerse -y oponerse-- sobre Ga
ray López, quien desprevenido ante su ataque claudica definiti
vamente, sumiendo a Bianco en la gestualidad de lo inmóvil que 
implica la espera hasta ver "el color de pelo de lo que va a salir 
de entre las piernas de Gina". 

2. UNA VERSIÓN OBLICUA Y FRAGMENTARIA 

[ ... ] ocultaría al mundo, con precauciones minuciosas, los 
signos del Episodio. 

Juan José Sacr, Glosa. 

El limonero real y Glosa constituyen dos actitudes diferen
tes ante un mismo conflicto frente a lo real y a lo circundante. 
En el primero, todo gesto desmedido es una marca de simula
ción de la llaneza -¿la llanura?- de lo cotidiano, en exacta 
contraposición con la cotidianéidad de la simulación que ocupa 
el espacio de Glosa, en particular en el personaje de Isabel, cu
yas características ya se anticipan en Cicatrices. La simulación 
encuentra su adversativa en el gesto efectivo y real: la sintaxis 
no se limita a establecer relaciones entre palabras -contribu
yendo a la constitución del discurso-, sino también las vincula
ciones entre la descripción y el objeto descripto, entre el gesto 
cotidiano y el gesto de la escritura ("simulando que va a correr 
hasta él, pero limitándose a golpear ... "). 

La apariencia, carente de sustento, se presenta en la vaci
lación, que lleva a una esfumatura cuya resolución es una man-
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cha y, más precisamente, un "manchón amarillento", algo que 
"parece la figura de un hombre visto a través de un vidrio empa
ñado, como ocurre en el cuento 'Sombras sobre vidrio esmerila-
d ", o . 

En el nivel plenamente escriturario, la fragmentación y es
cansión constantes tienden a pulverizar todo aquello que se re
pite, negando la identidad (señalándola como relación dudosa, 
incognoscible, inaccesible) y disolviendo el relato. Del mismo 
modo en que los fragmentos de la sustancia "tragada incesante
mente por la tierra o incesantemente vuelta a vomitar", la repe
tición es lo devuelto y simultáneamente la devolución que cons
pira contra la evolución del relato. 

Todo fragmento es siniesro, más aún cuando, denunciando 
todavía su pertenencia a una totalidad de la que ha sido extraÍ
do con violencia, permite identificarse y permite identificar a 
partir de sí. En este sentido, la cresta del gallo, signo de trofeo 
(de riña) y metonimia de un cuerpo completo, será causante de 
ese corps morcelé que será el cuerpo del hijo de Wenceslao 
transformado en cadáver, en exceso despreciable: "a los muertos 
hay que rechazarlos más vea que a la bosta". 

En NNN, el mecanismo de la práctica sexual repercute en 
el texto que define ese movimiento como "complejidad armóni
ca", en que la simetría imposible destierra la dialéctica de com
bate en función de una combinatoria que permite el surgimiento 
de la variante. 

En vinculación directa con ELR, el texto fragmentado, for
mado y atravesado por fragmentos, se evidencia a partir de la 
imagen del limón "exangüe" en que la pulpa -como fragmento 
de fruta- atraviesa el líquido, flota en él, volviendo difuso lo nÍ
tido que tiende a perderse sufriendo el mismo fenómeno que 
afectará a la memoria. El grito mismo es una momentaneidad 
que se perderá, una mera ráfaga en cuyo marco toda regulari
dad estremece. Para combatir la amenaza de la regularidad, se 
toman del tiempo aquellas zonas que justamente la niegan, lo 
que se aparta de lo normal, como febrero, el mes "irreal". 

Al negarse la presunta continuidad cronológica -o al esta
blecerse la variación en ese campo-, se produce el espacio de la 
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alternancia, que aparecerá en el texto como alternancia irónica 
caballo/Caballo, en que la descalificación de la figura del comi
sario se resiste a las prácticas desarrolladas por éste. Así, los in
terrogatorios que ordena nunca son probatorios, persistiendo la 
desconfianza en torno a la aptitud del lenguaje para la compro
bación. Todo interrogatorio se estructura a modo de confesión 
fraguada, tal como la confesión de LO que, sin ser falsa, no res
ponde a las expectativas de quien la impulsa. Frente a los crí
menes y a los hechos delictivos diversos -a lo que se aparta de 
la norma- proliferan las versiones ("lo que se decía"), se multi
plica la duda entre lo intencional y lo accidental y, en esa proli
feración de versiones -equiparable a la multiplicidad de "ver
siones internas" que aparecen en Bianco, a modo de conjetu
ras-, la narración naufraga, borrando al narrador que, en ese 
cúmulo de rumores, podría quedar involucrado como criminal. 
La narración, como la paternidad, introduce el peligro de la su
cesión e introduce a la sucesión como peligro. Si todo gesto es 
sospechoso, detenerse en los gestos es acentuar las sospechas, y 
la descripción misma sería una amenaza que recupera en el pla
no del relato construido el relato referido. En esta epidemia de 
crímenes -vinculada a la epidemia de fiebre amarilla en LO-, 
la confusión inscribe su marca en forma de cicatriz: una marca 
indeleble que es la de una desconfianza paradójicamente situa
da en Navidad, la misma Navidad en la que se desarrolla esa 
alegoría de Garay López, que la define como momento de la in
certidumbre absoluta. 

Las versiones se ubicarían en una zona de repliegue del 
discurso, un lugar en el que el pliegue aparece como marca de 
ajenidad respecto de lo real, tan ajeno a lo circundante como el 
"recuerdo abigarrado de la lectura reciente", tan ajeno como 
"esa sustancia última y sin significado en la que el mundo se 
había convertido". 

En El entenado, la creación de un mito es la manera es
tructuralmente más adecuada para contrarrestar la diversidad 
de las versiones. El roito se constituye como relato que establece 
la unidad a costa de prescindir de la comprobación, y así crear 
un mito es producir un mito de origen, es una forma de asistir 
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al propio nacimiento: frente a la incognoscibilidad de ese mo
mento, se trata de restituir en el orden simbólico el condiciona
miento que impone ser un entenado, ser el que no lleva marca 
ni la deja, el intrascendente: huérfano e hijastro. Crear el mito 
es tratar de corregir la fragmentariedad de perspectiva adqui
riendo una visión panorámica, y el único capacitado para eso es 
el que se constituye en testigo, en el no marcado -no contami
nado- por el genocidio que estigmatiza la historia. 

A la fragmentariedad de perspectiva se la percibe con la 
máxima claridad en la fragmentación de los cuerpos para el fes
tín antropofágico. La cocción libera al alimento de su origen hu
mano, y en ese punto lo crudo se opone a lo cocido (acentuando 
indirectamente el carácter "antropológico" de la novela): la cru
deza/ crueldad del asesinato tiene su contrapartida en la cocción 
de la carne, estableciendo un "parentesco remoto". De esta ma
nera, la cocción transforma el parentesco entre el fragmento y la 
totalidad -imaginaria- del cuerpo, entre el humano vivo y el 
humano reducido. Acceder a lo fragmentario implica también li
mitar el lenguaje. A la tribu "el arte de la conversación le sea 
desconocido" y los indios "no mentían nunca": la mentira se sus
tenta en el lenguaje -por lo tanto, es "lingüística"-, "se forja 
en la lengua y necesita, para desplegarse, abundancia de pala
bras". Entre los "civilizados", la mentira suprime la duda, es la 
marca de la preferencia de lo fingido -¿de la ficción?- antes 
que "la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia 
condición" . 

Los indios se constituyen en lo más apropiado para que el 
"civilizado" haga la prueba de lo diferente. Probar/ probatorio/ 
probable forman un sistema que instituye a la tribu como fuen
te de experiencia para "probar todos los pecados", para hacer 
una experiencia a la cual poder remontarse luego desde la escri
tura, cuando la memoria se instale como marca, rastro, huella. 
Lectura y escritura se sustentan tanto sobre el saber como sobre 
la murmuración: así, el saber que "le daba libertades" se erige 
como privilegio frente a la murmuración ("Se murmuraba") que 
aparece como degradación de la versión, como versión degrada
da, como caída (como versión de la Caída, ya que si en este texto 
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la versión es reescritura de la salvación -de la Redención, de la 
llegada del Mesías-, la murmuración es la reformulación de la 
Caída). 

Sin duda, la presencia constante y más fuerte de la versión 
está en Glosa. Desde el principio, hegemoniza la estructura de 
un relato que, fiel al modelo de El Banquete en ese aspecto, es 
una versión de versión de versión ("dice el Matemático que dijo 
Botón que dijo Tomatis", en que la recursividad de la frase que 
agrega constantemente nuevas atribuciones de discurso marca 
la distancia entre los ausentes a esa ocasión -Leto y el Mate
mático- y el grupo de los presentes al evento). 

La versión funda la inseguridad ("Todos se reían, según Bo
tón, pero en realidad no se sabía") y, como en todo testimonio, la 
relación entre versión/situación, palabra/experiencia es hetero
génea, y el razonamiento debe optar por eliminar las relativida
des. La recurrencia del "digo, ¿no?" es la huella escrituraria de 
la necesidad de corroboración de un relato que no se conoce con 
precisión, de un relato derivado de alguien que "se pone a con
tarle, con todos sus pormenores, el cumpleaños" a otro, incorpo
rando el detalle como punto relevante en el que se verifica el 
enunciado freudiano de que "lo minúsculo significa". 

Otra zona de ubicación de la versión es la de las ciudades 
encadenadas con sus respectivas anécdotas caracterizadoras, 
cuya enumeración se reitera en todo el texto como marcación de 
la caminata y simultáneamente como modulación del ritmo de 
la marcha y testimonio de la presencia del argentino en Europa. 
El argentino en el otro continente es el que recoge anécdotas, el 
que se decepciona o se maravilla frente a las zonas conocidas 
"de oídas" (es decir, a partir de versiones previas). El Matemáti
co es el personaje que se frustra en Europa del mismo modo que 
se frustra con el poeta de la conferencia (una especie de Gom
browicz degradado, al menos por la anécdota de la conferencia), 
frente a quien descubre lo cotidiano bajo, una mancha que es 
mancha de grasa, mancha instrascendente que lo mancha pero 
no lo marca. 

Cada vez que la versión es reproducida textualmente, la 
escritura la denuncia mediante la tipografía, introduciendo la 
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bastardilla: toda versión es bastarda -es como un hijastro, co
mo un entenado del suceso que se ha perdido en los vericuetos 
del lenguaje- y toda lengua contiene versiones virtuales,por
que "aún cuando salga en moldes constantes y convencionales 
se deja tejer y destejer de variaciones hasta el infinito". Todo 
traslado -todo peripathos- por el lenguaje permite "llegar a la 
conclusión de que los caballos no se mueven" y, en consecuencia, 
permite derivar en la misma nada absoluta de NNN. 

El Episodio es -como el encuentro de Gina y Garay López 
en LO- la gran ocasión en torno a la cual girará todo el texto. 
Pero mientras en LO el Episodio quedará silenciado por sus pro
tagonistas y se constituirá en fuente de conjeturas para Bianco 
-"excluido" de ese momento-, en Glosa el episodio será relata
do por algunos de los presentes y se convertirá en fuente de dis
cusiones y de versiones para los que estuvieron ausentes. Hay, 
podría pensarse, una onda, un movimiento de repetición am
pliada a partir de una circunstancia que pudo haber sido banal 
lo mismo que pudo haber resultado relevante, que actúa como 
metáfora del estilo de Saer. La escritura, zona de repetición -al 
menos gráfica- amenaza al texto mismo que produce, some
tiéndolo a esa misma esp~cialidad escrituraria, así como el Ma-

temático sufre el acoso fantasmático de su especialidad, eviden
ciado en "razones estadísticas, más que de popularidad efecti
va". 

Si hay que "ocultarle al mundo, con precauciones minucio
sas, los signos del Episodio", es porque la versión se constituye 
en precaución desde el lenguaje frente a un episodio cuya narra
ción hay que tapar, cuya marca hay que escamotear. Alrededor 
del Episodio se establece el deseo de identidad en el que Leto y 
el Matemático están "experimentando los mismos sentimientos" 
y llegan "casi al mismo tiempo L.,] a la misma conclusión". La 
versión es otra formulación del "rumor general de la ciudad so
bre el que resaltan los ruidos más cercanos y diferenciados", de 
esa zona de lo siniestro en que lo familiar se vuelve indiferente 
en las "variantes imprevistas al sistema ideal de intersecciones 
periódicas" que comporta una travesía "mediante tanteos, des
viaciones, avances y retrocesos". La versión misma, oscilante, 
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prolifera produciendo efectos de desviación y vaivén. Ese mismo 
vai vén es el que preocupa a Tomatis, derrotado por una pregun
ta tan incontestable como la que se formula Bianco en LO: "ha
bría que ver si, como él lo pretende, el instinto es necesidad pu
ra". 

En la atribución del carácter de versión, incluso las tácitas 
citas freudianas se adscriben a ese orden ("si, como dicen, el pla
cer no es otra cosa que ausencia de dolor"), criticándose así des
de lo lateral una difusión del psicoanálisis que llega a trastro
carlo en la vulgarización y a transformarlo, consecuentemente, 
en vulgata. Del mismo modo, la "paradoja elemental de la mecá
nica" traslada a un campo 'práctico' la 'ficción teórica' -especu
lación- freudiana sobre el origen de la vida en la muerte 
(Freud, 1923). Toda confirmación, entonces, es confirmación de 
lo transitorio. 

Si Glosa significa lengua, y toda la novela se constituye co
mo glosa de la estrofa inicial que sirve de epígrafe, el que glosa 
es un languaraz, una especie de reedición del "moro aljamido" 
que funda la novela al "traducir" El Quijote. El lenguaraz, en 
otra acepción -la más peyorativa, acaso-- es el chismoso, el 
que se deja llevar por -y a la vez repite-- las versiones; y el 
traductor, el que pasa de una lengua a otra, de un lenguaje a 
oko, de poesía a prosa. En términos amplios, todo el libro, en 
esta serie de operaciones que cumple y declara a la vez, puede 
leerse como una versión de la intelectualidad: los intelectuales 
son -ésa es la lección de Glosa- charlatanes, borrachos y va
gabundos. 

Frente a la política, la relación experiencia/memoria se al
tera: se recuerda lo que no ingresa en la experiencia propia y no 
se experimenta lo que debiera constituir la memoria popular. La 
misma contradicción repercute en el texto a nivel estructural, 
donde se trata de ocultar la contradicción de ser un bloque -de 
tradición- y trabajar con los fragmentos (de lenguaje). La nove
la sin capítulos es una novela en bloque, una novela bloqueada. 
En ese bloque, el gran Episodio -lo bloqueado excepto en el ni
\-cl del lenguaje para quienes no asistieron a él- se desmembra 
en pequeños episodios, uno de los cuales protagoniza Tomatis, 
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quien aparece como "incidente" -reincidente- y mancha. Me
diante la versión no se puede acceder más que al "más o menos" 
y todo intento de precisión se frustra. El imperativo de sustitu
ción, el que fundaría la fórmula "Realidad=a", se constituye en 
parodia del discurso lacaniano, de la materialización psicoanalí
tica. La ecuación se frustra porque es la formulación de la identi
dad total. El lenguaje es pura imprecisión y contradicción, es el 
"en fm, y para ser más exactos, más o menos". El "borde empíri
co del acaecer" está constituido por -relleno por- el lenguaje. 

Contar la versión de la banalidad es la manera de evitar 
narrar los verdaderos Episodios que reclaman "Las últimas sie
te cuadras" en tanto zona más politizada del texto. Es contar 
una historia "familiar" evitando la inquietante extrañeza que la 
acompaña. Literatura y política se cruzan frente a un personaje 
cuya "formación política era más bien precaria -a decir ver
dad,inexistente-, aparte de una coincidencia general con lo po
pular debido a su inclinación por la literatura criolla". La políti
ca, que aparece también en su dimensión política de lectura, es 
una formación que, para el personaje, "después de los años 50", 
mejora, acaso por la influencia de esa política literaria vehicula
da por Contorno en la Argentina de esa época, siguiendo de cer
ca los postulados sartreanos del "compromiso". 

Todo el texto de Glosa remitido a una tradición clásica pue
de pensarse como una manifestación de la sofística, sustentada 
por las leyes retóricas que convocan a demostrar, "de un modo 
más acabado, la inepcia inenarrable del otro". En LO, por el 
contrario, las pautas del relato proceden del razonamiento silo
gístico, a cuyo modelo adhiere Bianco al tratar de enlazar los 
acontecimientos, lo que lo deja parado en la más absoluta de las 
incertidumbres, víctima de la más terrible de las sospechas. 
Bianco, protagonista de la "escaramuza de los positivistas", de
be sufrir la conspiración de lo material, descubrir desplazada
mente los signos que lo van guiando hacia la sospecha: encon
trar en la "mancha blancuzca" de la cama deshecha aquel resto 
que reemplaza la otra mancha blancuzca, la del semen que pre
suntamente se ha instalado en el cuerpo de Gina. 

En LO, los personajes parecen desquitarse o recibir el cas-
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tigo en los mismos términos que los constituyen. A Bianco, a 
quien inquieta la escaramuza, el castigo le llega por vía de la in
certidumbre, de lo irreductible al conocimiento científico; a Ga
ray López, que depende de la herencia -manejada por la habili
dad de su hermano menor-, se le presenta la ocasión dejando 
él mismo una presunta herencia, o al menos inscribiéndola co
mo tal frente a la desconfianza de Bianco. 

En el caso del tape Waldo, esa suerte de autómata profiere 
sus oráculos ajeno a lo que su cuñado el Sargento transforma, a 
modo de explicación, en creencia. El Sargento trata de ajustar al 
mote de dogma lo que en realidad es una estafa, reproduciendo 
en forma degradada la "escaramuza de los positivistas", pero 
conservando las apariencias de modo de lucrar con la situación. 
En el dístico "Una nube viene hermana a oscurecer la mañana", 
lo que Waldo profetiza es la epidemia, obviando toda explicación 
sobre "la ocasión", ya que el pasado no ingresa en el espectro de 
sus posibilidades -que son adivinatorias (punto débil de Bianco 
que se evidencia con los cartones dibujados)- y no explicativas. 
En el dístico se reduce a un fragmento "poético" la aparente 
marca de todo el relato, del mismo modo que en el "Envío" final 
-acaso en la tradición de la 'tornada' del amor cortés, pero in
virtiéndola al reemplazar la dimensión material de la prenda de 
amor por el despojamiento- se reduce a "dos o tres palabras 
fragmentarias" toda la narración. Paradójicamente, el fmal es 
una función de causa en que la incertidumbre de Bianco se des
plaza al lugar del lector; hic incipit pestis, es decir, desde aquí se 
arroja sobre el lector la peste delo indecible, de lo im-probable. 

Ya desde uno de los primeros textos, Cicatrices, el tema de 
la versión participa de la constitución del texto. La invención 
surge allí frente a la frustración de la copia, en la zona de lo in
verifiocable y de lo incomprobable, en la que "poca gente hubie
se estado en condiciones de afirmar o negar", al tiempo que las 
"variantes cada vez más exageradas" fundan la versión como hi
pérbole. En esa hiperbolización, todo el texto puede constituirse 
en -como- versión. El relato se divide en cuatro historias, con 
cuatro protagonistas/narradores diferentes, y en esa subdivisión 
cada fragmento intenta dejar en claro una identidad que está en 
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vías de constitución. El último relato, el de Fiore, invierte en su 
comienzo el dístico repetitivo de ELR, indicando que "Me des
pierto. Quedo con los ojos cerrados" y formula, en el cierre, un 
programa que se continuará -y acaso tendrá allí una de sus re
soluciones más efectivas- en el cuento "A medio borrar", gene
rando de este modo dos relatos diversos: "Entonces comprendo 
que he borrado apenas una parte, no todo, y que me falta toda
vía borrar algo para que se borre por fin todo". La confianza de 
poder borrarlo todo trasunta la fe de convertir las cicatrices en 
inexistencia, reafirmando simultáneamente el único gesto posi
ble -y productivo- frente a las cicatrices, que es el que testi
moniará el título de ese relato mencionado: "A medio borrar". 

3. UNA POÉTICA DE LA REPETICIÓN 

[ ... ] como ya no somos ingenuos, nos interesan menos las his
torias que nos cuentan, que los medios que emplean para 
contárnoslas. 

Juan José Sacr, "Razones", en Juan José Saer ... 

Si Saer puede fundar una poética de la repetición y funda
mentarla en los personajes que ingresan en sus textos, es por
que incorpora al recuerdo y al pensamiento en una dialéctica al
ternativa y complementaria paradójicamente, en la que se pien
sa a partir de recuerdos. Esto quedará claramente estipulado en 
Glosa, donde el pensamiento es la momentaneidad, la actualiza
ción de un recuerdo de aquella zona originaria en la que residi
ría el arquetipo. 

La re"Qetición da certeza y es corroborante, ¡lero demanda 
la inacción para producirse. Al requerir la detención, su máxima 
permisión es la de la vacilación: la repetición está amenazada 
-y esa amenaza la coloca del lado de la duda- por el vaivén, 
por esa suerte de "deformación lógica" que resulta de la reitera
ción contante. En el continuo retorno de lo cotidiano -ejemplifi
cado en ELR-, cada regreso vuelve a instalar la muerte como 
la gran "ocasión" de todo el relato -como si también en LO ese 
epitiodio señalado en el título fuera justamente el de la muerte 
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(de Garay López como víctima de la contaminación-, único 
punto que vuelve imposible la repetición. La muerte, al supri
mir lo reiterativo, abre el espacio de lo cognoscible, la ocasión 
del conocimiento ("ellos, a pesar del conocimiento ocasional, y 
del afecto ocasional, y de las cópulas ocasionales mediante las 
cuales procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos"). En la 
constante repetición, por el contrario, existen momentos de sín
t~sis en los que mediante un párrafo -que finalmente se revela 
tan ocasional como el resto de la novela- se resume todo lo ocu
rrido hasta cierto punto (y ese párrafo está convocado por esa 
especie de "dístico", según lo llama Gramuglio [1986]), para re
tomar desde allí el orden -o, mejor dicho, el desorden- de los 
acontecimientos. 

La repetición no se limita a la interioridad del relato en 
ELR, sino que se extiende a otros textos de Saer, revelándose co
mo rasgo de la poética. Es constante, en este marco, la referen
cia a "Sombras sobre vidrio esmerilado" (en cuyo título ya apa
rece de modo casi determinista la mancha, lo borroso, al mismo 
tiempo que la aliteración que cobra sentido en un contexto en 
que la reiteración se vuelve evidente), no sólo en lo respectivo a 
la distorsión de la visión, sino también en lo que remite a la es
cena sexual que forma parte del recuerdo de la poeta y de la ob
servación de Wenceslao, situaciones conectadas a partir de fra
ses que en poco se distinguen. 

En el futuro de frustración que se funda en el relato repeti
tivo, la predictibilidad se vuelve una zona de monotonía y pierde 
su carácter de precedencia, de anticipo. La repetici:5n de situa
ción no es tan proliferante como la reiteración de descripciones. 
Así, por ejemplo, la "línea de sombra" de Conrad que se refiere 
en todo el texto aparece también en el eclipse fmal de El ente
nado, en que la luna, como el patio bordeado de paraísos, "está 
cortado en dos por la súmbra". 

Si ELR es pura repetición P.S porque se constituye a partir 
de dos ~eremonias reiterativas: la del ritual y la del relato in
fantil. El ritual, repetición instituida, da el modelo para que lo 
puramente descriptivo tienda a ser -aspire a ocupar el lugar 
le- narración. Dos son los relatos efectivos en el texto: el de la 
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"islita", que convoca a Ulises en ese periplo en que se encuentra 
con Circe ("era muy regalona y tenía mano para la cocina"), y el 
del limonero real, que se presenta como zona falsamente expli
cativa de la narración. Si el relato parece volverse posible en es
tos tramos, acaso es por el parentesco con Las Mil y Una No
ches (burlescamente denunciado en que "han pasado las mil y 
una, y a la nochecita ... ") y con el elemento mismo que se coloca 
como función de causa en la novela ("Dejamos lu~ar en medio 
del fondo para el limonero real"). 

"Todo escribir -observa Saer (Saer, 1986)- debe fundar 
su propia estética", ya que "en un mundo gobernado por la pla
nificación paranoica, el escritor debe ser el guadián de lo posi
ble". Acaso en la repetición constante y en la negación de toda 
identidad que hegemonizan sus libros, Saer busca su propia ubi
cación como escritor. El carácter repetitivo (Gramuglio, 1986) 
tiende a marcar que toda reiteración es significativa, tanto como 
la búsqueda de identidad, ya sea en textos como "Sombras sobre 
vidrio esmerilado" (forma trágica) o "La mayor" (forma irónica, 
en la parodia de la remanida frase proustiana). 

Saer parece encarar, a su modo, una historia universal de 
la infamia. Una historia contada a partir de recuerdos y deteni
da en los detalles; un universo que se reduce a "a zona"; una in
famia que pasa precisamente por aquellos puntos que el lengua
je no puede decir y que en consecuencia quedan relegados al rec
tángulo negro de ELR. En esa infamia, lo verdaderamente inde
cible -indecidible- es la propia identidad, y "escribir es así 
una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiem
po, de un cuerpo al otro". Aunque ese otro cuerpo sea un cuerpo 
"ladeado" . 

En NNN, el epígrafe de Heráclito pautará en dos señales 
todo el relato, que se presentará como "incesante" y "sin desme
sura". El horror a la monotonía que acompaña esas marcas se 
situará en el horror a la oscuridad -donde es indistinguible la 
variedad-, en el horror a lo que es "periódico y regular" como 
ese ventilador que envía sus ráfagas. NNN parece oscurecer lo 
que todavía permanecía en una zona de claridad en ELR: los ár
boles se convierten en "manchas negr~, y la "penumbra exan-
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gue" indica lo siniestro de un presunto vampirismo. Experiencia 
y Apocalipsis aparecen enlazados, ya que el fin del mundo es la 
ocasión ideal para recapitular experiencias. El Apocalipsis esta
blece de antemano la repetición como camino hacia la frustra
ción; así, afecta a la narración, por ejemplo cuando Elisa insiste 
en que "no llegó todavía el momento", frenando el relato ante la 
inmanencia del clímax. El revés, los pliegues, los postigos, son 
algunos de los elementos explicitados por el texto para manifes
tar un vaivén que atraviesa todo el relato, como si para encarar 
la narración hubiera que ir a través de otra cosa, traspasar algo, 
invirtiendo el rumbo si es necesario. Ni siquiera en el borra
miento momentáneo de la frustración ("Creo que el momento ya 
llegó") se consigue equilibrar la narración. Lo que sigue tras "el 
momento" es una escena pasajera que niega la trascendencia, 
un gesto nulo como el de Bianco en LO, porque el acto verdade
ramente productivo ya ha pasado y, lejos de narrarse, se descri
be tangencialmente en su posterioridad inmediata, en el vesti
gio de placer en el rostro y el cuerpo de Gina. 

La onda se perfila corno el movimiento típico de la narra
ción de Saer, creando círculos concéntricos proliferantes y cre
cientes, relacionados por el movimiento repetitivo que se esta
blece en la superficie en la que se produce. La formulación más 
clara será la Ondita de ELR, pitonisa y profetisa, que deja la 
marca duradera del relato al que da lugar, en paralelo con la on
dita que "come y humedece la orilla" en NNN, reiteración ate
nuada más asimilable al nivel fónico de la poesía e inclusive a la 
aliteración mezclada en la prosa, tal como "súbito sube", que 
marca la expansión y reducción que implica el procedimiento. 

Si la onda prolifera es porque el algo siempre se defme co
rno siniestro. Algo es "carroñas, cuerpos en descomposición", 
aquello que debiendo haber permanecido oculto sin embargo se 
ha manifestado.' El Nada del título, la nada del relato, parece 
restituir al orden del ocultamiento aquello que hace mancha en 
la superficie. La "onda errabunda", movimiento constante al ser 
el único posible, es algo inconducente o lleva a la nada. Aunque 
se intente -y la escena de la comida, con la carne en los platos, 
da cuenta de esto- llegar a la médula, "acertarse a la superficie 
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brillosa y convexa de un hueso blanco" como paso inicial hacia 
ese acceso al meollo (tal como ocurre en Moby Dick), ese gesto 
está frustrado en la ritualidad de una comida que se conforma 
con ser tal, exclusivamente. Se trata de llegar hasta la zona de 
la resonancia, allí donde el eco se hace efectivo. La resonancia 
tiene tres formulaciones en NNN: ritmo, memoria y pliegue; es 
el "eco demorado" acompañado de un "ritmo de suspensión". Pe
ro no hay que perder de vista que el lugar propicio para el eco es 
lo vacío: así, cuando la frase queda vaciada en ese movimiento 
repetitivo, da paso a la aliteración que se propone materializar 
lo que presenta, hacer "audible" el eco en el discurso, conjugar lo 
que "retumba" con lo que permanece en la "penumbra". 

La monotonía, lo periódico y lo sistemático, huellas de todo 
el libro, están marcados también en la lectura de Sade, donde el 
asesinato por desesperación es la réplica frente al sexo sin pla
cer: hay cuerpo que no proporciona goce y hay que castigarlo 
hasta suprimirlo, creando una técnica de perfeccionamiento a la 
que aspira el relato que en el recomienzo va en busca de la expe
riencia más que en busca de la reiteración de la suspensión. La 
aliteración, por su parte, como huella de una circularidad a ni
vel fónico, expresa el deseo del relato de ser poesía ("piedra irre
gular rodando sobre un declive de tablones"). La proliferación 
fónica de la aliteración amenaza al relato con la poesía, así como 
la proliferación de vehículos del Ejército contiene la amenaza 
mayúscula en la sinécdoque en la que cada vehículo está en lu
gar de la institución. 

En EE, la repetición y la desmesura vuelven al hombre víc
tima de un tiempo circular en el que es posible la ritualidad y la 
reiteración de las prácticas rituales, "como si la culpa, tomando 
la apariencia del deseo, hubiera sido en ellas contemporánea del 
pecado". El "abandonado, con nombre y memoria", es el que lle
va la marca narrable del "recuerdo de una vieja persistencia". 
Mientras el testigo -y más aún el testigo único- está condena
do a repetir todo lo que vio, quien olvida es el que queda libre de 
la responsabilidad agotadora de lo reiterativo. El olvido se defi
ne e'l el texto -que apuesta a la experiencia como experiencia 
de lo diferente- como pérdida de "menos memoria que deseo". 
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Toda detención, todo olvido -aunque sea momentáneo- es una 
fisura del deseo (que por definición es continuo), una herida en 
un "presente pastoso" frente a un "futuro que anunciaba más re
petición que novedad". La esperanza se reduce simplemente a 
"espera" en el transcurso de un tiempo del que no se espera 
"ninguna diversidad". Allí donde "la confianza era imposible", la 
precariedad es lo único que puede instalarse con fuerza, y toda 
-repetición es precaria en un movimiento caracterizado por la in
certidumbre antes que por lo afirmativo. 

La repetición afecta también la constitución del lenguaje, 
Q\le exp]..llsa el ser y_ el estar -en el vocabulario de la tribu- en 
beneficio del parecer: la identidad se reduce a la apariencia, a la 
reiteración que al fundar el parecido niega la identidad y da lu
gar a las variantes. Todo parecido es una zona de desconfianza 
cuando se apunta a la identidad, así como toda comparación se 
sustenta en una objeción, cuya marca la aporta el conector sin
táctico. Esa objeción es la de no fundar identidad pese a que esa 
función aparece propuesta en su estructura. No obstante, es 
preferible la repetición al descanso (llenar con lo mismo antes 
que dejar libre el intersticio), aunque en esa reiteración prolife
re la incertidumbre. Más agresivas que la muerte son las dudas 
y las inseguridades, y lo innominado es la máxima inseguridad, 
en tanto dispersión -anonímica- que arroja fuera del campo 
de la nitidez. 

En Glosa, la repetición de la misma Vez con los nombres al
terados y en circunstancias diversas, establece lo siniestro de 
que el suceso familiar se vuelva extraño en su denominación. 
Es, también, la repetición de las estrategias narrativas de "La 
mayor", la reiteración de un estilo que en ese texto identifica a 
Carlos Tomatis, y que denuncia su influencia en Glosa a partir 
de esos rasgos de escritura. Del mismo modo, en esta "novela
diálogo" funcionan las "frases modelo" o "frases hechas", que a 
su vez aparecen manifestadas como tales por un narrador -"un 
servidor"- que observa que configuran un discurso de lo coti
diano: "como se acostumbra decir" o "hablando mal y pronto". 

La repetición tiende a afirmar una aparición constante en 
la que se vehicula la desaparición latente, como en Más allá del 
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principio del placer, un texto a cuyo conjunto podría extrapolar
se la reflexión que encabeza uno de sus capítulos: "es pura espe
culación". Hay una abstracción "a causa de la repetición": el len
guaje repetitivo abstrae la experiencia en la proliferación de las 
versiones, perdiéndose en las sinuosidades verbales, igual que 
en las "fotos repetidas varias veces, del mismo modo que los ti
tulares negros y regulares de los diarios o los personajes de his
torieta". El arquetipo, manifiesto como "una cara conocida" que 
"ocupa un lugar intermediario entre lo familiar y lo desconoci
do", corresponde al orden de esa familiaridad que en una -¿la 
Misma?- vez se vuelve extraña, reduciéndose al "último bas
tión de la experiencia". 

Acaso en la "yuxtaposición de ruido bruto y sonido estruc
turado (que) crea una dimensión sonora más rica y más comple
ja" se pueda leer el programa que se propone Saer de reunir lo 
arbitrario y lo platónico en el orden del relato, a lo que corres
ponde una empresa no menos ambiciosa y con un fuerte antece
dente en el orden de la lengua: reunir -yen este sentido la su
presión de la preposición "a" en las perífrasis verbales de ELR 
C'va ser", "va ir") es suficientemente ejemplificadora- el espa
ñol con el francés, el mismo propósito que recuerda Ricardo Pi
glia que sustenta Borges con respecto al inglés. Con un matiz 
peyorativo, una empresa similar aparece en el texto en la figura 
de Washington, que vive "de una pensión por invalidez que le 
dieron cuando salió del psiquiátrico y de traducciones, etc.; etc.": 
la invalidez mortal lleva a la traducción, y la frustrada "trans
parencia" entre las lenguas se intenta subsanar en la repetición, 
en el eterno retorno que denuncia el "etcétera" reiterado. 

La "monocorde" lista de ciudades es el modo en que el texto 
califica como agotadora a toda enumeración. Para evitarla, ha
bría que recurrir a un género del que se ausentara por completo 
o, en su defecto, a una Ilmezcla de géneros", a una suerte de an
drógino textual-recuperando la teoría presentada por el perso
naje de Aristófanes en El Banquete platónico-: así se constitu
ye el Ilcomunicado" de Tomatis, en forma de estrofa de una poe
sía que es la misma que sirve de epígrafe a Glosa. Hay que re
petir para recuperar "las cosas que se me escaparon". hay Que 



Las dcatriccs repetitivas de la tradición 75 

frustrarse como -y frustrar al- lector: efectuar un "pedido de 
relectura, con fines dilatorios", confines de delatar y demorar, 
simultáneamente, ampliar en la demora, agregar en la repeti
ción, refundar en la versión. 

El carácter ritual, sometido a un lenguaje repetitivo, se 
vuelve deriva, desvío en una repetición siempre cambiante y a 
la vez siempre semejante. En LO, lo "redondo" -el vientre de 
Gina- es lo repetitivo en su perfección; en Glosa, lo repetitivo 
involucra al lenguaje como repositorio del 'otro nombre' de un 
"universo físico" que coincide con el de LO en ese "magma ondu
latorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos ap
to al rito que a la deriva". Los personajes que desean moverse 
en el tiempo desean al tiempo como movilidad: "deseaban, por
que el olvido de sí actualizaba la esperanza, que esas ondas be
névolas que los mecían se verificaran, incontrovertibles en lo ex
terior". 

El discurso se revela como organización reiterativa que po
dría conspirar contra la organización de lo real. El gesto cons
tante de la narración de Saer es el de repetir para llenar y lle
nar para evidenciar el vacío. Lo lleno es el horizonte necesario 
para manifestar lo vacío. La imaginación, en este sentido, relle
na los intersticios del relato, añade la "representación" (tal la 
operación de Leto, quien "se los representa") a lo que es sólo diá
logo, como si devolviera a El Banquete la dimensión de la come
dia al recuperarlo en su estructura de "comida". Y en esa repre
sentación, necesariamente, hay una degradación que lleva al 
banquete -al Banquete- al orden de la comilona. En esa repe
tición, simultáneamente, aparece la competencia dialéctica que 
funda la disimetría entre los personajes, que tratan de echar so
bre el otro la otra disimetría, la de la desventaja de haber esta
do ausentes, la de tener que guiarse únicamente por versiones, 
la de la sospecha de que todo lo que ocurre en su ausencia -co
mo en la ausencia de Bianco en LO- forma o podría formar 
parte de una vasta conspiración contra supersona". Así, "la ex
trañeza del nombre sin presente" se sitúa frente al extraña
miento de los ausentes al banquete, que reciben versiones disí
miles. El presente extraño se sustenta en la "proliferación des-
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medida" del pasado. Hay.que verificar lo desconocido, verificar 
en los restos, en las uelas, en las marcas, las "especies perdi
das", tanto las desviadas como las desaparecidas. Como las de 
los dioses, aquellos que se desvían o desapareen frente al horror 
frente al final. 

En Cicatrices, Saer introduce la figura del doble. Leto se en
frenta por primera vez a esta zona de la repetición monstruosa 
con las prostitutas que llevan la identidad en lo contingente -la 
revista en la mano- y, siendo las idénticas en la ca~ualidad, no 
pueden revelar sino lo engañoso. En el caso de Escalante, en 
cambio, la repetición no existe. Existe a lo sumo el parecido, la 
semejanza", aquello que no deja de marcar sus derechos en su 
retorno ("Siempre, mi referencia, es el pasado"). El pasado toda
vía productivo -la tradición- debe ser la barrera de contención 
frente a lo que, al ingresar en la serialidad, se ha visto explotado 
hasta el hartazgo ("ya Superman había agotado la línea"). 

4. LA EXPERIENCIA DE LA DETENCIÓN 

Después la cosa dejó de j1uir y el animal quedó r{gido, muer
to, hecho exclusivamente de aristas y cartílagos. 

Juan José Saer "Me llamo Pichón Garay" 

La morosidad de los gestos es el rasgo más evidente de los 
personajes de Saer. Esa morosidad anula las acciones y provoca 
una detención que se constituye en momento apto para la con
templación. Se mira la huella y se mira a través de la huella; 
así, los ojos de Wenceslao "parecen dos heridas rectas y cortas a 
medio cicatrizar". Todo pasado deja una marca que puede insta
larse como cicatriz cuando afecta al sujeto hasta el límite, o tal 
vez más allá de los límites de lo enunciable. El interdicto, acaso, 
como detención, como vacío o como repetición constante, deja 
inscripta su zona in-enunciable. 

ELR es un relato que se producirá a partir, justamente, de 
los limones, de esos eleInentos que se pueden exprimir. Porque 
se trata de una narra:-:ión en que experimentar y exprimir se 
cruzan, y la experiencia se propone como una suerte de exprimi-
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do del sujeto: del mismo modo, hay que exprimir la descripción 
pasa sacarle relato. 

El relato que quiere fundarse en la descripción se constitui
rá de un modo similar en NNN, en lo "descontinuo quebrado" 
que caracteriza a todo el relato, donde parecería que cada una 
de las categorías establecidas en el título se van desarrollando 
al cabo de un desmembramiento -como la división primordial 
que sostiene Freud (1923)-, interpenetrándose, encontrándose 
justamente en ese rasgo negativo que las equipara. La continui
dad no puede ser sino una ilusión, así como el movimiento en 
ELR. 

La frustración de la narración se verifica en un suspenso 
que muchas veces se mantiene en un funcionamiento agramati
cal del introductor del discurso indirecto ("que ... "). Los puntos 
suspensivos son la huella escrituraria de la ausencia narrativa: 
son pura descripción, pura inscripción, único rastro posible 
cuando la presencia no produce marca. No hay signos probato
rios de presencia -como no los hay de identidad (lo que va a 
constituir parte de la gran preocupación de Bianco en LO)-; no 
hay rastro ni rostro allí donde se impone la insistencia del NA
DIE, el pliegue de un sujeto que surge como exceso de carencia. 
Como el bustrófedon, la narración en Saer tiende a reiterar un 
recorrido único en sentido inverso, en alternancia constante, in
gresando en la serie de los recuerdos que involucra también a la 
descripción cuando los ojos mismos ocupan -se ocupan de- ese 
sector: "En el lugar de los ojos tiene dos círculos de sombra". 

En NNN, contra las "huellas anchas e irreconocibles, casi 
inhumanas" que configuran una dimensión de lo siniestro, apa
rece la nitidez como un atributo burgués que exaspera la con
fianza en la transparencia de la visión y del lenguaje que da 
cuenta -presuntamente- de esa visión. La nitidez es la marca 
de la defmición.y de la exactitud: es "la nitidez fácil del mundo" 
la que inaugura una visión facilista de la que el narrador -fluc
tuante- se separa, incapaz de ver las cosas "en el lugar exacto 
que les corresponde". 

En EE, el protagonista que se convierte en testigo es el 
único que podrá narrar la experiencia, y así ésta se muestra en 
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toda su brutalidad solitaria. En el intento de transmitir esa ex
periencia, la inminencia de las palabras se convierte en distan
cia imaginaria con el pasado inmediato y a la vez constante. El 
testigo es una víctima de la confusión en una historia que se 
perfila como sucesión de malentendidos, de versiones distorsio
nadas, en el marco de un tiempo inmedible -desmesurado
que es el del ritual, en que toda inminencia (toda expectativa) 
resulta frustrada en una duración casi nula. La experiencia mo
difica los acontecimientos y los conocimientos, y a partir de ella 
se podrá contar en todos los sentidos, en el numérico y en el na
rrativo, "retomando la cuenta varias veces y sometiéndola a va
rias verificaciones". Se recuenta (se vuelve a contar) para verifi
car, como si en el retorno estuviera la comprobación de una ver
dad. Todo intervalo es un intersticio en el tiempo, un vacío de la 
narración que se intenta llenar con la descripción, recuperando 
una nueva inflexión de la dualidad occidental, también marcada 
en la doble adjetivación. 

En Glosa, Washington accede lo más cercanamente posible 
a la experiencia, pero su experiencia es experiencia de lectura, y 
su deseo es el de adquirir la misma experiencia de lectura de los 
primeros lectores de aquello que lee. Por eso se ocupa de consul
tar una edición facsimilar de la Relación de abandonado del Pa
dre Quesada, y de este modo la anécdota -si así puede llamár
sela- de EE es canibalizada en este sector, continuando la tex
tofagia reiterada que hace pendant con la androfagia ya anun
ciada desde el epígrafe de EE, como si Glosa fuera en cierto mo
do un entenado, un hijastro textual. Sólo fragmentariamente se 
puede acceder al otro texto, porque toda cita -y toda autocita
es sinecdóquica. 

En LO, si Bianco triunfa sobre la materia es a expensas de 
la comprensión. La frustrada experiencia "telepática" tiene su 
corolario de derrota en la penetración de "esa aglomeración in
sensata de materia" que es Gina. La proliferación de la materia 
parece tener su función de causa en la insensatez y acceder a la 
materia es simplemente renunciar a aquello que se reslste a 
ella. La forma sintáctica de la adversativa, al dar lugar a la "ex
periencia" de Bianco, lo pone de manifiesto: "pero lo impalpable 
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de adentro se le escapa, ese soplo inaccesible en el que tal vez se 
mecen ahora en su nuevo estado recuerdos incomunicables y 
únicos, sensaciones únicas que Gina le arranca con su cuerpo al 
mundo ávido y espeso". Ante el fracaso, Bianco se siente "otra 
vez vencido, sin ganas de estar vivo ni de recomenzar, solo preso 
en las garras excremenciales de lo secundario". 

La ocasión es ocasión de intimidad, una pura contingencia 
a la que Bianco, que sostiene proyectos a largo plazo en base a 
la dilación y la espera, no puede ajustarse. Bianco sólo puede 
aprovechar la ocasión cuando el mundo se lo enuncia en térmi
nos materiales, en términos propios -es decir, mundanos-, y 
la ocasión que le falta con Gina -esa imposibilidad de experien
cia-, se desplaza a la zona en que la experiencia queda deteni
da: la biblioteca, "recorrerla a sus anchas". En esa ocasión que 
da seguridad a sus protagonistas ("estoy segura" de que el em
barazo data del "día que estuvo Antonio") fortalece esas "masas 
oscuras de vida secreta" que crearán la duda y la incertidumbre 
en Bianco. La madurez de Bianco es una indefensión frente a 
esa juventud presta a probarlo tedo, corroborando indirecta
mente el postulado de Tomatis en Cicatrices, según el cual "no 
hay ninguna experiencia que venga con la madurez", sino que es 
tan azarosa como la "carambola" del juego que juega con Leto. 

Privados de la experiencia, o vueltos inaccesibles una vez 
que pueden mantener experiencias, los personajes de Saer se 
acostumbran a la descripción, a ese momento del texto que co
rresponde a la inminencia de la experimentación, o bien al mo
mento posterior a cualquier experiencia frustrada. El que triun
fa con la experiencia -y el caso de Gina es paradigmático
queda detenido en goce y se vuelve inefable su presencia para el 
texto. Los personajes fuertes son en Saer los que admiten un 
mundo puesto a la vista en un instante, los que aprueban la de
tención para mir~r y someterse al orden de la descripción. 
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5. UNA IDENTIDAD HECHA DE CICATRICES 

Como Melville o Conrad, que fueron marinos, introducen en 
sus libros un gran porcentaje de personajes que tienen esa 
profesión, yo, que soy escritor, introduzco personajes que co
nozco mejor por razones de oficio. 

Juan José Saer, "Razones", en Juan José Saer ... 

Una de las primeras novelas, Cicatrices, señala una cues
tión que preocupará constantemente a esta poética. Es, justa
mente, el tema de las marcas, las huellas, lo que proviene de 
una anterioridad y se instala en el presente con un afán produc
tivo que se verifica inmediatamente en los textos. El epígrafe de 
ese libro de Edwin Muir arrastra la "pintura imaginaria de un 
miedo estacionario" que pautará grandes zonas de los relatos. 

En Cicatrices, frente a una identidad que demora algunas 
páginas en revelarse -y que cambiará en las distintas secc1o
nes del libro, diferenciadas por las reducciones temporales que 
se denuncian en los respectivos subtítulos- el vacío se revela 
apto como zona de reconocimiento. En ese vacío no es extraño el 
uso de la literatura en el sentido más utilitario como objeto de 
con versación y comentario, 'traduciéndola' a lo cotidiano y for
mando, a partir de esa operación, otra versión. A diferencia de 
lo que ocurrirá en LO, en la novela del año 1969, la originalidad 
-lo que en la narración de 1987 es el origen- justifica el exce
so. Leto llena la cicatriz del lenguaje, el síndrome de logorrea 
que fundará a Glosa como diálogo: "si hay algo que no puedo so
portar cuando estoy con otra persona -subraya- es el silen
cio". 

En Sergio Escalante, en cambio, la marca es una tentativa 
de triunfo porque es la marca que se aplica sobre los naipes. En 
el juego -a diferencia de la política- el azar puede ser fuente 
de ganancia -alternativamente-; en la política, por el contra
rio, lo absolutamente inesperado ("ganaron la elección los pero
nistas") produce la caída del líder pueblerino. La marca en la 
baraja es un desplazamiento de esa marca racial con la que se 
intentará explicar ese revés electoral: "Las negras valen medio 
punto; las blancas, del uno al siete, lo que marcan". 



Las cicatrices repetitivas de la tradición 81 

Escalante se enfrenta a las "manchas imborrables" dejadas 
por su abuelo: la mancha de familia no se puede extirpar, pero 
se puede extirpar, en cierto modo, evitando convertirse en "un 
pequeño burgués sano" y defendiendo esa elección: "es mejor 
una manzana podrida que una sana, porque la manzana podri
da está más cerca de la verdad que la manzana sana. La manza
na podrida es un espejo en el que pueden mirarse un millón de 
generaciones antes de reventar". 

Leto, el personaje que se muestra más marcado por la lite
ratura, es quien debe enfrentarse al tema del doble, a la man
cha que deja el otro. Al doble fantasmático hallado en la ciudad 

- -

-de modo tan traumático como el Matemático encuentra su 
múltiple identidad en esa materialización de la cinta de Moe
bius que recoge en la calle- se suma el "doble literario" que le 
servirá de seudónimo para llevar a cabo sus operaciones ciuda
danas: Philip Marlowe. Ese "un tal Philip Marlowe" es el mode
lo al que se tiende oblicuamente, con propósito de reescritura 
del "gran otro" literario de la literatura argentina: este doble 
cumple el mismo gesto que Juan Dahlmann en "El Sur", com
probando su doble linaje en lo más evidente, en la sangre que 
mana de esa cicatriz que se descubre. Las cicatrices se revelan 
aquí como marcas literarias, huellas escriturarias, rastros inter
textuales. El doble aparecerá asimismo en las figuras literar
io/ficcionales que constituyen esa monstruosidad: "Mr. Hyde" de 
Stevenson, y "el vampiro de Düsseldorf' de Fritz Lang, no me
nos que El extranjero de Camus, con quien Leto coincide, como 
con Dahlmann, en un gesto o-bien en una situación, "producto 
del sol enloquecedor de febrero dándome de lleno en la cabeza". 
El "círculo limitado" en que se mueve el doble es, a su vez, la es
fera artística, el campo intelectual de Pi erre Bourdieu, en el que 
todo retorna en "una multiplicación infinita" signada por el pa
vor de Borges ante los espejos y la cópula. El modelo -borgea
no- nunca deja de manifestarse, inclusive en términos de dis
ponibilidad y de imposibilidad simultáneamente, como en el ca
so de esa repetición ad infinitum procedente de "Las ruinas cir
culares" que hace su aparición en el texto de Saer. 

En LO, las marcas también son amenazadoras: el pasado 
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funesto de Bianco ("la escaramuza con los positivistas") ocupará 
en lo simbólico el espacio de los artículos de diario que encuen
tra Garay López (el intelectual que accede a los productos de la 
prensa extranjera), y en lo corporal se manifestará en el abceso 
en el dedo. Lo que Bianco lleva como marca indeleble es lo mis
mo que teme al saber que Gina está embarazada. La paternidad 
deja una marca que no se puede comprobar: la función paterna, 
lejos de ser probatoria, es exclusivamente probable. La mancha 
que acecha es, desde otra perspectiva, una pérdida de nitidez, y 
toda mancha establecida sobre las superficies lisas -sobre la 
llanura- es débil, es apenas la marca de una materialidad que, 
ella sí, es borrable. 

Frente a lo incognoscible, lo idéntico aparece en una di
mensión de ignorancia. Así, la repetición misma que se produce 
en el relato -y ELR es un buen ejemplo al respecto-, interme
diada por las sucesivas descripciones, tiende a generar, desde el 
desconocimiento, una dimensión del lenguaje que puede suscri
birse luego a lo cotidiano: la de la versión, en la que "si casi 
siempre dicen los dos lo mismo no es porque se influyan mutua
mente sino porque reflexionan por separado a partir del mismo 
estímulo y legan a la misma conclusión". La proliferación del 
verbo decir -en ELR y exacerbada en Glosa- indica que lo que 
se dice en lo cotidiano se transforma en el dicho: de la cotidia
neidad será de donde salga la marca lingüística de lo eterna
mente repetido. Lo cotidiano responde a la afirmación de Freud 
de que "lo minúsculo significa" y así, los gestos mínimos, expan
didos en la descripción, se convierten en la narración misma. En 
la sintaxis aparecerá la marca definitoria -y definitiva- de los 
gestos, y en ese marco la adversativa anticipa la frustración del 
"gran gesto" de llevar a la hermana a la celebración familiar, 
arrancándola de esa zona de lo cotidiano en que los rastros per
manecen en forma de recuerdo. 

La identidad es tan molesta -y tan siniestra- como mí
mesis: "se parecían tanto uno al otro (los Salas) que eso los irri
taba y los hacía discutir". En la "reunión de amigos", (Gramu
gl io, 1986) en la que participan, el vacío de esa identidad se>ins
tala lateralmente en el desvío ("desvió la mirada") y en el deta-
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lle ("mirarla al trasluz y cerciorarse de que estaba vacía"), no 
menos que en la imposibiliad misma de la mirada ("el humo se 
distribuía en estratos planos, superpuestos unos a otros"; "una 
nube de polvo que nos dejaba ciegos como por cinco minutos"). 

Si todo excéso es mancha, no lo es menos toda carencia. La 
palidez y lo desteñido parecen ser, en ELR, la repercusión cro
mática de "los fragmentos podridos de realidad que se destiñen 
y deslavan empalideciendo cada vez más y volviéndose exan
gües". La palidez es resultado de un desangramiento en que al 
quitar la sangre se quita la fluidez. Así como se le quita al rela
to reducido la mancha empastada que se vuelve mancha estam
pada en un fondo desvaído y descolorido. 

Si la mancha identifica es porque la identidad hace man
cha. En LO, la mancha de fiebre amarilla identifica a los conta
giados (deformándose, volviéndose monstruosos") y la mancha 
del pelo colorado identificaría al hijo, aclararía (quitando esa os
curidad que parece constante en la mancha) la paternidad. A su 
vez, la sombra y la nitidez, casi fenomenológicamente, "se ha
cen": van "haciéndose más nítidas" o, por el contrario, se adscri
ben al ámbito de la anamorfosis que da paso al "Ladeado", que 
marca desde su sobrenombre y su "defecto" al relato como "lade
ado" por una proliferación de lo descriptivo que simultáneamen
te se apoya en lo repetitivo. 

Todo movimiento deja huella, instala una marca que, se
gún la superficie en que se imprima, será más o menos perdura
ble. Wenceslao, quien deja su huella en el agua, funda un rastro 
pasajero, a diferencia de la perpetuidad -sobre todo en la me
moria de la madre- que le corresponde al hijo cuyo rastro se 
establece sobre -o debajo de-la tierra. La mancha, la marca, 
el recuerdo mismo, son sustitutivos, aparecen en lugar de una 
ausencia, así como al desaparecer la fronda "quedan en su lugar 
lUlaf.,'1lanr~ráb-.rujrccf::;;nfovlreS' ,::reméJartres -a' ras que queaan en 
LO en los cuerpos de los contaminados por Garay López. 

,En la pesadilla que recuerda Wenceslao se hace evidente 
que lo idéntico es lo defmitivamente irrecuperable. Ni siquiera 
la· instancia mediadora de la regresión puede hacerlo vol ver. En 
esa pesadilla, la sintaxis renuncia a todo signo de puntuación 
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que no sea el punto, es decir, aquel que establece una separa
ción tajante. La reiteración monótona de un mismo sonido 
-que parece cumplir, desplazadamente, la función de la coma
introduce el ritmo de la letanía, que luego pasará a ser lenguaje 
infantil para reducirse después a la onomatopeya y al manchón 
fmal. La adversativa que sobreviene es la marca sintáctica en 
que se reafirma la imposibilidad de acceder a la identidad ("pero 
cuando estoy por empezar a saber si es la misma mancha se me 
borra y me quedo otra vez en la oscuridad"). 

Si la identidad es aterradora, no lo es menos el lenguaje a 
través del cual intenta manifestarse. Lo siniestro del doble que
da subsumido en el diminutivo que implica exactitud: "se infla y 
se parte en dos: quedan las dos igualitas". En ese intento el len
guaje evidencia su insuficiencia para transparentar el mundo, 
condenando todo acceso al "vidrio esmerilado" que marca lo bo
rroso. Desarticulación del lenguaje e inscripción gráfica de la 
mancha (el rectángulo negro sobre la página) llevarán a un par 
de frases de transición en que se recupera la más absoluta lógi
ca lingüística, aún a costa de estar reñida con el uso cotidiano 
del lenguaje: "Era vea un solo ver agua. Agua y después más na
da. Más nada". 

En NNN, la mancha "inmóvil y defmitiva", mancha de ba
rro reseco, se revela a partir de "un fluido, una corriente" que 
provocan dispersión y que llevan a su "rápida multiplicación", 
como si al Gato Garay lo alcanzara, a través del tiempo y delli
naje -a modo de herencia- esa otra mancha proliferante y rá
pidamente multipicada que es la de la fiebre amarilla transmiti
da por Garay López: la mancha -la culpa- de haberse conver
tido en el difusor (el vector, la "corriente") de la peste. 

El texto vuelve siniestra toda identidad, que es una ame
naza de complementariedad vehiculada en esa especie de "com
posición" pictórica de los tambores de aceite: uno vertical y el 
otro acostado; ambos, si se unieran, configurarían algo "ladea
do", algo que se asemejaría en su constitución a esa marca que 
lleva el personaje estigmatizado, casi reflejo de una poética en 
la que la tensión entre narración y descripción deja "ladeado" 
todo el relato. 
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Si hay que negar la identidad, si hay que crear el NADIE, 
es menester convertir en mancha todo lo previo. Pero en el texto 
la identidad es imposible porque es imposible la generación, la 
procreación: el ejemplo -exasperado- lo dan el caballo y la 
araña, cuya copulación es tanto la imposibilidad absoluta como 
el delirio absoluto, ya que la superposición exacta y el encastre 
necesarios para la penetración quedan excluidos. La disimetría 
repercute en la imposibilidad de articular los fragmentos, deri
vando. en el asistematismo de la narración. Superponer una 
mancha es un modo de "tragarse" lo que existe debajo de ella, 
una forma de ingerir canibalísticamente lo siniestro del doble, 
ese "algo negro, sin forma, innominado". La incorporación -im
presión- de la mancha implica la tensión entre "mancha es
tampada"/estampa como mancha: dejando apenas "rastro" y 
"grietas", la identidad borrosa se revelará en lo que "no tiene 
nombre y no podrá responder a ninguno". Una explicación simi
lar, sin duda, respondería al nacimiento del niño en LO. 

Dejar una "estela oblicua" es dejar una huella confusa, la 
misma que Garay López coloca en dos zonas, una efectiva y una 
.presunta: el cuerpo de Gina y el de aquellos a quienes contagia. 
El contagio como proliferación comparte las características del 
asesinato de caballos en NNN, en el camino ineludible hacia la 
NADA, lo único que progresa es lo destructivo, y en el movi
miento de la narración ése es el trayecto corroborado por el títu
lo mismo: no hay identidad (NADIE), no hay relato (NADA), no 
hay tiempo sino una repetición constante que coloca todo en el 
orden de lo intemporal (NUNCA). Si las tres palabras del título 
no llevan separaciones es porque los intersticios dan lugar a la 
mancha, a los agujeros que serán luego las intermitencias de la 
narración, interferencias en medio de la "sombra espesa". 

El nombre del Gato recién se escribe cuando el bañero "de
duce" su identidad, cuando se define en tanto interlocutor. Lo si
niestro de la identidad se confirma en el Gato por la existencia 
de un hermano mellizo que es quien envía libros desde Francia 
y que parece condenarlo a él en su designación de Pichón, redu
ciendo la relación.. a ecosistema o escala alimentaria en que uno 
debe fagocitar al otro. Y no menos se confirma en el Ladeado en , 
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cuya deformidad se concibe, en la anormalidad fundante, aque
llo que debiendo haber permanecido oculto no obstante se ha 
manifestado. Toda identificación, en ese sentido, es precaria, 
acaso porque no puede sostenerse más que sobre la conjetura. 

La duda absoluta se instala en el texto cuando ni siquiera 
la identidad conjetural es posible. Es el caso de los asesinatos de 
los caballos, cuyo autor deja una marca, una huella sobre los 
cuerpos animales. El cuerpo es una prueba y es la única cierta 
al presentarse en lo material. El cadáver es tan indescriptible 
que su irrupción en el texto deja lugar, momentáneamente, a la 
narración, que en ese punto es menos inefable que esa alternati
va con la que parece formar sistema. Simultáneamente, la muti
lación de los cuerpos -cuyas consecuencias, si bien no fatales, 
ya se anticipan en un relato de los inicios, "Sombras sobre vidrio 
esmerilado"- es una suerte de escenificación de la narración 
'mutilada' por la descripción, y de la mutilación que sufre el tí
tulo en el cuerpo textual, donde se fragmenta para dar paso al 
desarrollo de cada una de esas instancias, que revela una coinci
dencia que no llega a establecerse como identidad. El Gato Ga
ray -que exhibe vestigios del "fasto pasado", no sólo como ree
dición de la "interpósita persona" que mata como ocurre con Ga
ray López como factor infeccioso, sino también en las alpargatas 
descoloridas- es el personaje que se para frente a la "infinitud 
de fragmentos imaginarios", el gran personaje de un relato con
denado al fragmento frente a la infinitud del lenguaje. 

En el suelo "desfigurado" por huellas se evidencia la huella 
como no figuración, una huella que resulta de caminar "rebotan
do" sobre la arena, esa "superficie atormentada por una escritu
ra menos limpia y sutil que la de los pájaros de la playa, un 
idioma arcaico y desesperado que tartajea el pánico y la confu
sión". Pero la marca visual no es el único modo de presentificar 
lo pasado: también está el recuerdo a través del olor, ya sin la 
marca irónica de "La mayor" que le corresponde a esa zona 
proustiana. La huella como mancha se resolverá en la mancha 
de una huella, en una "fotografía bastante borrosa" que testimo
nia que "un grupo de guerrilleros había matado al Caballo Ley
va esa mañana". En ]a "mano que reproduce, invertida, la mis-
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ma posición", se incorporan al relato los "últimos vestigios de 
desconfianza". La última marca en la narración es la de la des
confianza, la de un NUNCA que es un lapso "inmedible", "incal
culable", la de un espacio que es "tan largo como ancho es el 
tiempo entero", la del naufragio, la de la gran amenaza --eum
plida-la del relato sobre el relato: la de lo imborrable, la de lo 
inenarrable, la de la NADA universal. 

En EE, el tema de la identidad se plantea en términos de 
ambigüedad. Si lo ambiguo es resultado de una incompletud ("la 
ambigüedad de sus formas, juveniles, producto de su virilidad 
incompleta"), podría resolverse en el desdoblamiento, pero el 
movimiento del relato es el repliegue frente a unos adversarios 
que son tanto los que sustentan la advertencia como los que 
ofrecen la "otra" versión. Así, toda polémica, toda guerra se sus
tenta en el lenguaje, y la otra versión que reside en esa tierra 
llana misma es la versión de las sombras que, no pudiendo coin
cidir estrictamente con aquello de lo que son sombras, aparecen 
(como las "Sombras sobre vidrio esmerilado") en anamorfosis. 

El NADIE del título de NNN se recupera en EE, al referir
se que no hay "ni rastro" de hombres. El ojo, liberado de la tarea 
agotadora de encontrar huellas, se limita a protagonizar un 
"duelo" establecido entre la mirada fija obsesiva y la 'mirada' fi
ja muerta. La falta de toda marca, la "ninguna señal", son pre
condiciones para el bautismo y la apropiación. La mala superpo
sición -como la de las mandíbulas del caballo y la de la copula
ción entre éste y la araña en NNN- define lo cambiante y, en 
EE, denuncia nuevamente la Identidad imposible y se vuelve a 
condenar a un conocimiento fragmentario -a un verdadero ca
chetazo a la omnisciencia del realismo-, en porciones -del 
mismo modo que se reparte la comida- y, en consecuencia, par
cial. 

Pero la "mala superposición" es también la de esas hojas 
que se enciman en las que puede leerse la "Lección de escritura" 
que refiere Lévi-Strauss tras su estadía con los nambikwara. Si 
la "arena floja, en desorden a causa de las huellas deshechas" es 
el medio en el que ninguna señal puede prosperar y ninguna 
marca puede establecerse, la marca de la escritura -huella "he-
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cha" en tanto que establecida y convencional- intenta compen
sar esa falencia al superponerse -sin conseguir un encastre 
perfecto- al rastro deshecho de la experiencia, sólo conservado 
(persistente) en la memoria como "presencia invisible de lo que 
es extraño a la experiencia". Lo que queda en la "negrura húme
da y sin fondo del propio ser" es lo que no podrá pasar a la escri
tura, no podrá formar rastro ni dar nombre. 

La huella es siempre una cicatriz, es decir, una marca pe
simista, "un rastro de cuerpos abandonados". La mirada tam
bién es una huella que percibe lo externo que se desvanece por
que se sostiene mal, se sostiene sobre la vacilación de los movi
mientos frustrados. Los cuerpos son los "signos visibles de un 
mal invisible": todos ellos un síntoma, todos ellos siniestros, tal 
como el cuerpo de Garay López en LO. El cuerpo es el lugar de 
castigo, y así los cuerpos aparecen "estropeados y mostrando el 
signo inequívoco de los excesos". El rastro de lo estropeado es la 
evidencia de un mal, la consecuencia de las tierras holladas por 
elotro. 

En EE, el arte de la representación aparece como búsqueda 
de identidad. En la comedia, la tensión descripción/narración en 
que se desarrolla el relato se trasladará a la tensión escenifica
ción/narración: se trata de hablar del pasado "con la tenacidad 
repetitiva con que se evocan las leyendas". La exactitud exclui
da de la historia intenta persistir en los procedimientos, con la 
"perfección prosódica" y la "percepción aritmética". La comedia 
es una manifestación de "la superficie indolora y neutra de la 
resignación": re-signarse es volver a ponerse en signo, restituir 
la paternidad ausente (la misma resignación a la que se somete
ría Bianco en LO), cambiar de nombre y reducir la historia a la 
inscripción de lo que se recuerda y de aquello que se quiere con
tar de todo lo que se recuerda, una memoria que apuesta a "ma
nipular algo más que poses o simulacros". En un exterior que es 
simulacro, ninguna inscripción (ninguna impresión) puede ser 
definitiva, ninguna grieta -falla- puede ser más que pasajera. 

Toda esta concepción se alterará significativamente en 
Glosa, donde la mayúscula misma, cada vez que se presenta en 
-~tte1cto,-eStablecellamarca-lael-arqueupo/,roriharihlÍbTIfi-Mééfl¡ei:1-
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mente -por el relativismo de las operaciones- la diferencia y 
la igualdad: "otra vez, aunque siga siendo siempre la Misma", 
recuperando la escansión del relato "La mayor", que haría pre
suponer que el narrador de Glosa es Tomatis, lo que aparece ne
gado sobre el fmal, lo mismo que al nombrárselo en 3ª persona a 
lo largo del texto. El movimiento de Glosa es la apuesta a la 
"abundancia ordenada a base de objetos idénticos repetidos mu
chas veces", en cuya misma reiteración se exhibe la identidad 
imposible, ya que toda reiteración produce alteraciones al me
nos temporales y locales. La identidad imposible es, aquí, la "in
sistencia que traiciona su incertidumbre". 

La huella, marca del pasado, es al mismo tiempo el antici
po de una presencia al vehicular el retorno de ese pasado. Así, 
los signos "inequívocos y palpables" son las marcas del cuerpo 
destrozado (le corps morcelé) "desmontado, desarmado y sepa
rado en piezas sueltas". La sintaxis irrebatible de la repetición 
funda cualquier anterioridad como huella, como cita continua, 
como reunión de repetición y versión que apunta a la dispersión, 
esa figura que está pautando todo el relato. 

La relación de identidad vuelve a ser tan siniestra en el 
Matemático y su hermano como en Gato y Pichón en la saga de 
los relatos que los incluye. El Matemático es un militante débil 
y su hermano es un funcionario adaptado a la certidumbre abso
luta -y necesariamente fatal- de un lenguaje de "monosílabos 
fríos, y espesos de sobreentendidos". El hermano, perfilado como 
enemigo, corresponde a la zona de la terminología del texto y se 
convierte en arquetipo de la burguesía, personaje ideal para 
desprestigiarla. La burguesía emplea el "mimetismo rastrero 
que empleaban en copiar a los modelos extranjeros", contra la 
operación de escritura de Glosa, sostenida en modelos universa
les y en el modelo nacional que recauda todo: Borges. El verda
dero enemigo en Glosa es, entonces, y ante todo, un enemigo es
tético, cuyos delegados son los burgueses que, como (en) el rea
lismo, "no son interesantes". Saer, que ha observado el facilismo 
de que el maniqueísmo "dispensa de tener razón", debe recurrir 
a la ironía para evitar una confrontación demasiado partidista. 
Entonces, el Matemático al que lo habían marcado "los mismos 
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que detestaba" es el personaje capacitado para revelar la marca 
del realismo como la señal del enemigo, como huella de un ene
migo que -estética y políticamente- siempre deja huella, 
siempre produce una cicatriz que no se puede obviar. 

El secuestro del Gato y Elisa por parte del Ejército pone en 
escena tangencialmente los temas de la identidad, el hecho y el 
momento, que en NNN aparecen desde el título como negación 
de lo que se conoce como "pirámide periodística", añ~Hiiéndose a 
esto que "no se tuvo más noticias de ellos". En el otro extremo, 
Tomatis se convierte en el reportero de la "noticia bomba", de lo 
superficial, en vez de ser el periodista que encara la denuncia. 
Los desaparecidos se presentifican en la amenaza de la desinte
gración sin huella: "no quedaría nada, ningún meollo, ningún 
signo, ni siquiera algo ... ", "ninguno de sus rastros inciertos se 
. ., " lmpnmla. 

Si las desapariciones hacen mancha, se pueden denunciar 
también a partir de una mancha, lo mismo que las restantes 
prácticas encaradas desde el mismo lugar. Así, "la amenaza de 
una mancha en los pantalones" constituye la delacion de una in
terioridad de un sistema cuyo funcionamiento es modelo de 
"exactitud" para el sistema represivo a partir del cual surgen 
las desapariciones. La mancha en los pantalones es huella de la 
cagada final de aquellos a quienes se pone frente a un paredón 
para volverlos víctimas de un simulacro de fusilamiento, o de un 
fusilamiento efectivo. El Matemático -sobre quien Leto parece 
depositar la conjetura de la primera de esas prácticas- que 
queda "paralizado por la ineluctabilidad de la mancha" apunta
ría a su vez a La Mancha, a El Quijote que es un texto "mancha
do" por la traducción, la mancha de la versión de un presunto 
cuento árabe. 

Contra esas identidades que se disuelven, aparecen las 
identidades que se apartan en cierto modo de esos peligros al 
constituirse como "vasto campo enemigo" y al mantenerse 
"atrincherados" y constituir "una amenaza constante para el 
resto de la humanidad": son las identidades que corresponden a 
los intelectuales, que aparecen definidos en los mismos térmi
nos de la vanguardia, pero desde la perspe~ti\'a de quienes, al 
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caracterizarlos de este modo, podrían justificar todas las tenta
tivas tendientes a extirparlos del mundo. Si son vanguardia lo 
son sólo -para quienes intentan adscribirlos a esa férrea des
cripción- en el sentido combativo, y no en cuanto al propósito 
que les atribuye Bürger de "unir arte y vida". 

La cuestión de la identidad que en Glosa se maneja en un 
sentido casi puramente denotativo -ya que la denotación es la 
única forma segura de caracterizar a alguien, extrayendo la plu
ralidad indefinida que conforma la zona connotativa-, en LO se 
desarrolla desde la fatal incertidumbre de la estructura sintác
tica. Ya desde la primera página la concesiva anticipa lo que se 
presume que será la máxima concesión que le corresponderá a 
Bianco -múltiple también él en lo que a la identidad respec
ta-: la de dar al hijo de otro el nombre de uno. Quien se ha cre
ado su propio nombre está en condiciones de "fabricarle" al niño 
un nombre diferente al que le correspondería ("aunque la ini
cial, en vez de aclarar un poco el misterio, contradictoria, lo os
curece"). Bianco llevará en todo el texto la marca de la contra
dicción, la que repercutirá en él de modo de volverse víctima de 
la marca que nunca podrá aclararse, que nunca podrá estable
cerse con certeza. 

El abceso es la marca más flagrante, la inocultable, al que
dar impresa sobre el propio cuerpo. Es una marca que, en su 
potencialidad de constituir una cicatriz, subraya su carácter 
imborrable. Para el propio Bianco, el abceso era "el punto en 
que su cuerpo concentraba los últimos vestigios de las humilla
ciones pasadas, la expulsión final de esos sedimentos de mate
ria corrupta y engañosa que, igual que un veneno, había estado 
corriendo por su sangre en los últimos tiempos". Es por eso que 
no puede sentirse sinp aliviado frente al "desierto estimulante" 
que se le ofrece en esa llanura carente de marca, un desierto al 
que él mismo aportará una huella al instalar el alambrado, sig
no de los límites de la posesión, de lo que se puede marcar en la 
tierra sin marcar -lo que quedará como duda- a través de la 
sangre. 

'-~ :.-.ray López pareciera establecer la lógica de un contrato, 
es decir, de un condicionamiento doble. Le quita a Bianco la 
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marca del abceso a cambio de imprimir(le) otra, la del supuesto 
hijo que quedará en el cuerpo de Gina. La curación, entonces, a 
su modo, deja cicatriz, y la mancha que desaparecerá del cuerpo 
de Bianco -triunfo de la materialidad en quien puede identifi
carse como mancha desde todo punto de vista, inclusive desde 
sus pelos rojizos- se instala en el cuerpo de la mujer, se sitúa 
como traición nunca explícita. Bianco permanecerá marcado por 
la misma indecidibilidad que traía al llegar a la Argentina, por 
la indecidibilidad que pautará la relación de todo inmigrante 
con la tierra: "un esbozo de sonrisa amarga, de la que no podía 
saberse si ya venía inscripta en la forma original de sus labios,o 
si era una marca, análoga a una cicatriz, que quedaba de los 
años oscuros". 

Ninguna identidad es segura: LO reafirma en sus rasgos el 
gesto permanente exhibido por Saer en sus textos, que se mani
fiesta en el nivel formal en una preocupación permanente por 
establecer identidad a partir de una cierta "precisión" que esta
ría dada por la descripción, contra la fluencia en vaivén de la 
narración que, en ese marco, queda irresuelta. La descripción 
es, como el texto mismo de esta novela lo declara, "una visión, y 
tan inasible para la experiencia, que su pasaje defmitivo a los 
manejos caprichosos e inverificables de la memoria, no hará si
no disminuir sus pretensiones de realidad". La descripción 
apuesta al presente contra un relato fundado en una memoria 
"caprichosa e inverificable". Inclusive "lo idéntico a sí mismo en 
todas sus partes" deviene "parodia" -ejemplificada en la cabal
gata en que la nitidez se transforma en apariencia- donde los 
contornos se vuelven "primero un poco inciertos, después ligera
mente más sombríos y de contornos indefinidos, y por último in
visibles en la oscuridad". La alegoría escrita por Garay López 
evidencia que cualquier identidad no puede ser sino presunta 
mientras no exista una marca que la corrobore. 

Al tiempo que quita la marca del abceso en Bianco, Garay 
López instala frente al inmigrante no sólo la marca del hijo sino 
también la de quienes constituyen sus lecturas, sus pre-textos 
de intelectual: Paracelso, Pitágoras, Coleridge, Baudelaire. La 
marca literaria no puede ingresar en el entendimiento de Bian-
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ca, quien "llama literatura a todas las obras impresas en dia
rios, revistas y libros que tratan del único tema que le parece 
importante, las relaciones entre el espíritu y la materia". Una 
mentalidad tan cerrada no puede leer sino parcialmente, no 
puede acceder sino a una lectura restringida por sus propias 
condiciones de posibilidad. Contra el ansia interpretativa que 
exhibe Bianco -y que lo conduce a esa incertidumbre demole
dora que lo carcome-, Garay López defiende los enunciados 
-propios de la época, lo que lo configura como personaje ads
cripta a un verosímil histórico en lo que respecta al debate sobre 
el arte- del arte por el arte, al afirmar que "el arte no es ni ma
terialista ni espiritualista; únicamente es". 

La identidad improbable se vuelve absolutamente no pro
batoria por anticipado. La semejanza (de cabellos, de manos, de 
piel) entre Garay López y Gina desautoriza al hijo mismo como 
prueba concreta de identidad. Los cuerpos de ambos señalan 
una complicidad que tiene una ocasión que, si no es aprovecha
da en los actos, sí lo es en la conversación. Si Gina no ha gozado 
con Garay López en la cama, al menos ha gozado con su discur
so, y en eso el médico aventaja a Bianco, que permanece "impa
ciente por reconocer en sus caras la evidencia de esa revela
ción". A medida que avanza el relato, el deseo de Bianco se va 
fortaleciendo a modo de nueva sospecha: la de que "hubiera po
dido ser idéntico a Garay López". Es como si la espera que no 
puede soportar lo estuviera acercando a la identidad que teme 
que aparezca en el niño que parirá Gina. Bianco renuncia a un 
"goce" que entiende como "azar químico y disgregación", un azar 
que no lo beneficia, un goce que Gina, paradójicamente, corrobo
ra a modo de pregunta, atribuyendo al lenguaje toda capacidad 
engañosa: "¿Acaso cuando hacemos las experiencias hay alguna 
triquiñuela?". Es la misma estructura sintáctica de la pregunta 
que permanece 'desde Cicatrices y que permite establecer la 
identidad sólo en el orden del rumor, es decir, dejarla en la in
certidumbre de la palabra que circula y, en consecuencia, no 
puede quedar fija: --Usted es Carlos Tomatis, ¿no es cierto?
le dije/Así dicen- dijo él·~ 
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6. LA TRADICIÓN ALTERADA COMO MODELO 

Los más grandes escritores son exiliados, aún si jamás salie
ron de su lugar natal. 

Juan José Saer, "Exilio y literatura", en Una literatu
ra sin atributos. 

Desde Cicatrices, la lectura se constituye en los personajes 
de Saer en un espacio iniciático, una zona que, como ocurrirá 
con la descripción, sólo puede conocerse a partir dI' 18 mirada 
atenta y detenida. Las lecturas de "iniciación" de Leto son, en 
esta novela, Mann, Faulkner, N abokov, Chandler y Fleming, 
completado este último con un "Superman" que sólo más ade
lante se evidenciará como tal. Pese a cierta desvalorización so
bre algunos de ellos, ésos son los modelos que funcionarán, de 
uno u otro modo, en este relato. Pero también son los textos cu
yo lector no podría ser lector de Saer, justamente por lo que él 
mismo enuncia: "Yo leo muy rápido y me parece que entiendo 
bastante bien". Sin embargo, a ese lector Tomatis lo acusa de se
guir a los "modernistas". Mientras Leto repite la lectura de El 
largo adiós (lo que ya lo perfila como lector "especial", porque 
ningún lector medio, atrapado por la intriga, leería dos veces 
-y hasta tres- una novela policial sabiendo cuál es su fmal), 
la madre formula un anuncio que recupera los de los personajes 
"coherentes" de El Quijote: "No leas tanto, que eso va a ponerte 
mal de la cabeza". En la lectura de la madre, por el contrario, 
aparece la mancha de "la revista de historietas", y acaso por 
esas lecturas desprestigiadas es que ese rostro "se manchó" ante 
el hijo, más que por el reclamo que éste le formula respecto de 
la botella de ginebra de la que se ha apropiado. A diferencia de 
un padre que no deja marca -y apenas si deja escasos recuer
dos-, la madre y la lectura dejan una verdadera cicatriz., 

Otra manifestación de la lectura es la de la .ironía, mucho 
más tenue que la verdadera parodia que formula Tomatis de 
Proust en "La mayor". Así, la le,dura deWild~ aparece en Cica
[tices en forma burlesca en una frase en la que "Ernesto estaba 
con su dichosa traducción de vVilde". La 'burla recae sobre La 
importancia de llamarse Ernesto: el llamarse, el nombre, la iden-
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tidad, paradójicamente ingresan en el campo de la traducción, al 
tiempo que otro texto relativo al tema de la identificación, El re
trato de Dorían Gray, se vincula con lo siniestro ya introducido 
en el libro desde el epígrafe. En la traducción, que intenta defi
nirse como repetición, es donde se evidencia el hiato de lo irrepe
tible, mientras se apunta a volver útil lo sospechoso de inutili
dad. En la hoja de la traducción "resultaba imposible distinguir 
l?s vocales unas de otras": lo indistinguible no funda identidad; 
en el traspaso de una lengua a otra, en el que parece perderse el 
texto, al menos lo coloca fuera de la esfera de lo idéntico, en esa 
expulsión seductora de la variación no declarada. 

Si hay un modelo que efectivamente trastorna a Leto, es el 
de Philip Marlowe, el único de los personajes que parece apto 
para vivir en la ciudad. Marlowe es, asimismo, la figura de 
quien se especializa en descubrir identidades ocultas o sospe
chosas. El policial es el género de la variación constante, una 
variación que exige un ritmo vertiginoso, mientras la novela de 
Saer se resiste no sólo a la narración sino, en ciertos tramos, in
cluso a la descripción. J:..sí lo manifiesta Leto cuando, frente a lo 
que le cuesta caracterizar, señala que "era locura". 

Tomatis es quien protagoniza la discusión entre novela y 
narración. La novela como género y la narración como forma 
quedarán traspuestas en Glosa, donde la disertación y la dialéc
tica recuperan su lugar y expulsan simultáneamente a la narra
ción y la descripción. Glosa sería la narración del error, del 
constante tropiezo. En Cicatrices, la movilidad del peripathos se 
detiene en ese autómata que es Nicolás, que se hace cargo de la 
cita de Valéry: la cita es la vinculación mecánica con los textos, 
a diferencia de la parodia, de la que se hace cargo Leto retoman
do la escena proustiana "desaprovechada" en "La mayor": "me 
comí todas las masitas, y cuando sumergí la última taza de café 
la saqué seca a mediás, porque la taza estaba vacía". El modelo 
productivo es el modelo que funciona en lo improductivo; en la 
inutilidad que trasunta el personaje de "la tarada", la antiprác-
tica que sólo conoce de literatura. ) .. 

Si para Leto el modelo es el de Marlowe, "un tío "núo", que 
introduce a la literatura como· álbum. de familia o, mejor aún, 
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como novela familiar, en el relato correspondiente a Sergio Es
calante el modelo tácitamente está en la analogía entre el juego 
de punto y banca y el del truco, según lo describe Borges en un 
poema y en un ensayo de su primera época: "En el punto y ban
ca yo veía otro orden, análogo al de las apariencias de este mun
do". En el juego en que "la repetición -pero sólo en el orden 
combinatorio- es imposible" se establece otra analogía, esta 
vez con el lenguaje en que las palabras, como las barajas, "no 
tienen siempre la misma significación". 

La ironía sobre el realismo en el título "Momentos funda
mentales del realismo moderno" -donde el realismo es "una ac
titud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad"
combate esa tendencia desde un estilo similar al de Borges, ma
nifestado en ciertas frases como "se resiente" y "una analogía tal 
vez demasiado fácil", no menos que en "casi no merecen llamar
se así" y "una obra menor -de una lateralidad fundante- que 
al ensayista puede interesarle apenas". 

El jugador de Dostoievsky es ese modelo imposible de se
guir para quien al leerlo descubre que no se habla del juego. Po
der leer El jugador es empezar a mantenerse fuera, j, pero, para 
el jugador, no se podía estar afuera". El juego, como realidad, se 
vuelve superficial en esa realidad, adscribiéndola exclusivamen
te a la comedia y desterrándola de la tragedia -imposible desde 
el momento en que, al ausentarse toda identidad, se niega la 
anagnórisis, el reconocimiento que se sostiene sobre la identi
dad y la confirma-, que es "puramente imaginaria". 

La oposición al realismo también es central en ELR, donde 
se establece al precio de la espesura en lo que el propio Saer ha 
llamado "la selva espesa de lo real" (Saer, 1986). El mundo es si
niestro cuando se manifiesta en "manchones oscuros" -simila
res a los que instala el abuelo de Escalante en la misma casa 
que le deja como herencia- que pueden ser las letras mismas, y 
la contemplación surge del terror, surge frente al terror y surge 
como terror: el terror de que lo contemplado no coincida con lo 
esperado, el terror de esa ambigüedad en que el limonero real 
puede ser tanto el que corresponde a la realidad como el que for
ma parte del patrimonio del rey, el padre por antonomasia. 
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La figura del padre de Wenceslao es simultáneamente la 
de un padre literario que se instala en los textos de Saer, inclu
so a partir de gestos reiterados en los personajes. Advertir que 
"algo me rozó" y sacar la mano manchada de sangre por la heri
da producida por ese roce marca el parentesco con el cuento "El 
sur", de Borges. 

La gran tradición, anónima en su universalidad, que fun
ci~ma en los textos de Saer, se denuncia en ELR en la "armonía 
propia" de la costumbre, desprendimiento de esa marca formal 
que es la rima que parece pautar el relato desde su presencia 
inicial en el epígrafe. La rima -y, por extensión, lo poético que 
se apodera de estas narraciones reiterativas en su detención
es la costumbre armónica, lo que se vuelve armónico precisa
mente en el marco de la costumbre, al tiempo que lo desarmóni
co, característica de un equilibrio inestable, se hace evidente en 
un personaje que se mantiene "ladeado". El relato mismo se 
mantiene torcido y ladeado como resultado de la inversión fun
cional entre narración y descripción que lo afecta. El ladeado es 
el personaje marcado, el que trae "mala suerte", el que puede la
dear inclusive la lectura, trasladando a clave connotativa lo que 
surge como denotativo: "Si mis hermanas se perdieron, si él me 
manda, después que yo termine puedo ir a la ciudad y buscar
las". El relato "ladeado" será el que quede mutilado de acción, 
con la descripción como señalamiento del lugar del miembro 
fantasma, con una fragmentariedad y una fragmentación cons
tantes que se aplican como si la escansión poética del relato res
pondiera a las pautas tácitamente establecidas por la poesía del 
epígrafe. 

La poética del vacío, del vaciamiento, es una poética de lo 
precario, donde se coloca a la narración en una zona precaria 
desde la cual resulta amenazada por esa descripción prolife
rante. Es la poética de lo descolorido que insiste "sometiendo a 
las sombras a una reducción lenta". Tiempo, espacio y movi
miento parecen perder su rango de categorías perceptivas para 
convertirse en una "ilusión" que involucra a la repetición como 
ilusión de momentaneidad absoluta. En esa ilusión se imponen 
el oxímoron y el contraste, a partir de "el ronroneo del recuer-
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do y del pensamiento que suenan en el silencio y se hacen oír a 
través de él". La fluencia de las palabras que repercuten y se 
esfuman señalan la ilusión del movimiento en que la repercu
sión se inscribe como reiteración y el esfumado trasunta la 
frustración básica de la narración y la inexactitud fundante de 
la descripción. 

El espacio privilegiado para mostrar una narración a tra
vés de la descripción es la fotografía, en que se está buscando 
"la actitud adecuada" (Benjamín, 1983). La imagen que se pre
senta como reencuentro es reproductiva, pero en su límite, que 
es el límite de lo describible, se introduce en la zona de lo narra
ble, en el "límite de la esfera de sombra". 

La identidad imposible está pautando una forma de leer la 
tradición que pasa por romper con la mímesis en el texto y apar
tarse de (no identificarse con) los textos miméticos. Se genera 
un relato que parece crear la peripecia, pero ésta se frustra 
constantemente, anticipándose su fracaso en la sintaxis de las 
adversativas y las hipotéticas y en el propio personaje que se 
encuentra "creando una ligera expectación", la misma que Wen
ceslao parece abrigar cuando ''ha tenido por un momento la es
peranza de que Rosa lograría al fin traerla", rebatida en esa 
misma frase a partir de la adversativa: "pero desde el agua ha 
visto las dos canoas que volvían sin ella". 

La inversión de las funcinones respectivas de narración y 
descripción puede provenir también de la repercusión a nivel for
mal de una tradición antigua recuperada en el texto: la de Layo, 
nombre con el cual los viejos "sinonimizan" a Wenceslao, quien 
invierte la tragedia de los Labdácidas al sobrevivir a su hijo, que 
llevará la marca de ese asesinato destinado al padre. En este pa
dre que representa un desequilibrio respecto de la tradición, ne
cesariamente la novela tiene que quedar desequilibrada en lo 
que se refiere a su patrón -el narrativo-, inclinándose -lade
ándose- hacia lo descriptivo. La evidente Yo casta que no puede 
elaborar su duelo permanece apartada de un relato que no con
serva ningún lugar para una figura cuya excesiva fidelidad la 
expulsa por ser la única que cumple con el papel que 'le corre3-
ponde', el papel de la madre fijada en su hijo. En un texto Saer 
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(1986) recuerda que "Sófocles nos vuelve un poco más conscien
tes de nuestra animalidad. El veía el mundo con los ojos de un 
poeta trágico, a despecho de las reglas sociales que defendía sin
ceramente y que sin duda había perfectamente interiorizado". 
Las tragedias de Sófocles son la recurrencia más adecuada para 
quien desea, como este narrador tambaleante de los textos de 
Saer, ver el mundo con los ojos de un poeta. 

En NNN, el movimiento del relato responde a los movi
mientos del juego de pelota en la playa: la narración rebota en 
su repetición, rebota contra la descripción y contra las zonas del 
texto en que existe una resistencia a esa especie de eterno retor
no, a esas zonas de fluctuación defendidas por un fragmento que 
puede aparecer y reaparecer alternadamente. A su vez, los ba
ñistas "evolucionan", adquiriendo el mismo movimiento reserva
do al coro en la tragedia griega. Como los coreutas, estos bañis
tas evolucionan sin hacer avanzar la acción, abriendo la zona de 
lo poético a modo de reflexión comentativa o anticipatoria. Espe
cie de "conversadores" como los de Glosa, y especie de "onditas" 
como las de ELR, los bañistas se resisten a la acción y conse
cuentemente a la narración pero, al no estar absolutamente con
vencidos de optar por la renuncia, permanecen en un vaivén 
-el del ahora- en que la borradura de la sombra trasunta la 
disolución de la identidad. 

La "asimetría propia de los caballos" es el espacio que este 
texto destina a la recuperación de la característica del relato 
que coincide con la marca fundante del Ladeado. La tensión in
dentidad/huella puede pensarse en los mismos términos que la 
tensión narración/descripción: frente a una eventual identidad 
del relato con la narración, lo único que permanece es la des
cripción como huella de esa probable identidad. La descripción 
se perfila como horizonte necesario, dentro del texto, para poner 
en evidencia a la narración. 

En EE, las pautas del relato se enuncian lateralmente 
-"ladeadamente"- desde el epígrafe de Heródoto: los "andrófa
gos" y el "desierto total" serán el núcleo desencadenante del fes
tín antropofágico en esas "costas vacías" que encierran un de
rroche de llanura. Pero las pautas del relato, las pautas de cons-
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trucción de la narración, tienen su antecedente en la Relación 
de abandonado del Padre Quesada. Todo relato es una relación, 
que puede leerse como la relación de interlocución que constitui
rá lo que el relator recuerda como "nuestros diálogos". Del mis
mo modo quedará pautado el relato en Glosa: desde la dedicato
ria en la que tangencialmente se alude al Banquete ("sobreme
sas de los domingos") y desde la constitución del diálogo como 
forma de narrar. Otras zonas de Glosa llevarán la marca de las 
"tres ciencias verdaderas" -Gramática, Homeopatía y Adminis
tración- que irán introduciendo la multiplicidad de dimensio
nes que conlleva el texto. 

El epígrafe registra varios niveles de repercusión sobre el 
texto. En el primero, presenta a la poesía de la que todo el libro 
estaría actuando como glosa: la conversación distrae de la muer
te -es la enseñanza de Las Mil y Una Noches-, pero convoca 
asimismo a la muerte, a los muertos (a Los muertos joyceanos, 
aquellos recuperados en una memoria nostálgica), a quienes es
tuvieron presentes en la oportunidad referida pero que fueron 
exterminados por la brutalidad de una situación política de la 
que sólo lateralmente se hacen cargo los que, habi,'>ndose ausen
tado de ese encuentro de intelectuales, permaneCt!n en los lími
tes de la vida. En otro nivel, el hecho de no verse en el otro es 
una condena ineludible a sufrir ,~se mismo destino, pero desco
nociéndolo. Contra la conciencia de quienes han desaparecido, 
de quienes han sido asesinados, está la inconsciencia de quienes 
se reducen a relatarse por versiones -es decir, diversificada
mente- aquella gran oportunidad, aquella gran ocasión a la 
que, como en LO, no puede acceder nadie que no figure entre 
sus protagonistas: ni el que no ha sido invitado ni el que ~staba 
en Francfort. Y finalmente la gramática, la homeopatía y la ad
ministración vuelven a confluir, ya que la poesía es simultánea
mente una combinatoria de versos (una sintaxis poética), señala 
a la fiebre (combatible con la homeopatía) y constituye una mos
tración de lo administrativo (de la rima y la métrica, al tiempo 
que una administración -errónea- del tiempo que lleva a la 
muerte). La administración se instalará en el texto como dosifi
cación (compartiendo en este aspecto características de la home-
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apatía) y ordenamiento, en una sucesión entre "Las primeras 
siete cuadras"I"Las siete cuadras siguientes"/ "Las últimas siete 
cuadras", sucesión que llevan la rima, la métrica y la acentua
ción poéticas: tres octosílabos con acentos 3-5-7 en los versos im
pares marcados por la rima consonante y 2-4-7 en el verso libre 
central de ese terceto. 

La imbricación de lo poético y lo narrativo ocupa otros es
pacios, y así la aliteración se sitúa a partir de aquellos prefijos o 
sílabas que semánticamente establecen una reiteración, sobrea
ñadiendo al campo de las significaciones el campo fónico y exas
perando así la reiteración: "repetirle a Botón la ristra de ciuda
des que traen en su reverso las imágenes supuestamente empí
ricas que desde su paso por ellas acompañan los nombres". 

Como en el modelo de El Banquete, la atención se centra en 
quien "no decía nada" --en Sócrates-, es decir, en aquellos obli
gatoriamente silenciosos por su actual ausencia. Si Sócrates no 
habla en cierto modo porque en su alejamiento del mundo acce
de a la verdad, acaso la misma verdad pueda atribuírseles a 
quienes han sido exterminados. Al eternamente silencioso se lo 
caracteriza, paradójicamente, con un lenguaje de exceso, un len
guaje cuasi poético que introduce la aliteración en lo que se con
figura como proposición que "le parece pertinente y pretende 
percibir la perspectiva que presupone". Del mismo modo que la 
aliteración que incluye la dimensión de lo -técnicamente- po
ético en el relato, la comparación descabellada destruye a la 
analogía como procedimiento, operando del mismo modo que la 
relación sexual caballo/araña en NNN, que repone la tesis bor
geana negatoria de lo mimético: "los espejos y la cópula son abo
minables porque reproducen el mundo". 

Un modelo mucho más escondido y simultáneamente mu
cho más burlado es el de la novela de aventuras clásica, la nove
la de peripecia con triunfo del héroe, de aquel que funda su 
identidad justamente al enfrentar con éxito la peripecia. Este 
modelo es el que funciona en la introducción de los mosquitos 
como pretextos, como pre-textos también, en que la ironía sobre 
el nombre y el tema de la aventura recae en Los Tres Mosquete
ros. Del mismo modo, pero en un nivel mQ.cho más tenue, el te-
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ma principal de El Banquete aparecerá como interdicto en Glo
sa: "el sexo no es una determinación principal". La ruptura con 
el psicoanálisis no es tan tajante, ya que Leto identifica al sexo 
con el interdicto, aquello de lo que "no largan prenda", a diferen
cia de ese motivo central de relatos que es el amor en El Ban
quete, un banquete que en Glosa parece contar con un mozo: no 
el que trae la comida, precisamente, pero sí "un servidor", el que 
se identifica con "el que suscribe". 

"Sin la fuerza de la experiencia o del recuerdo" carece de 
sentido "almorzar todos juntos", no tiene sentido el banquete. 
Para sustituir esa carencia surge el régimen de lo simbólico en 
el diálogo como ocasión de tener "recuerdos de experiencias que 
nunca había realizado", recuerdos que vuelven a traer aquello 
que Borges enuncia, al principio del Evaristo Carriego, como 
"paradoja evidente". Por otra parte, el régimen de la confusión 
es beneficioso para quienes no asistieron al banquete ("la confu
sión de Pichón suprimía la desventaja posible de los ausentes"). 
Contra la permanencia irrenunciable de Borges se erige lo fácil
mente 01 vidable de la literatura argentina: "las Rimas de Mitre 
o alguna novela de Cambaceres". 

En LO, la marca del modelo es inaugural en el texto: "Lla
mémoslo nomás Bianco". Con la referencia a Melville ya se 
anticipa la "novela de aventuras" que virará radicalmente hacia 
la zona de la reflexión filosófica, que en LO se degradará desde 
la "escaramuza de los positivistas": se degrada la filosofía desde 
la perspectiva institucional, instalándose plenamente la conje
tura. La filosofía se reduce -como algún capítulo freudiano de 
Más allá del principio del placer- a pura especulación, en un 
texto donde la especulación es lo único que aparece frente a la 
imr Jsible seguridad. En el marco de esta novela, la aventura es 
una frustración y la filosofía una desilusión; son antifuncionales 
para un relato que se vuelve a su vez antifuncional en la obtura
ción de todo "desarrollo". La ocasión se revela como pérdida, co
mo despojamiento, cuya dimensión más pesimista persiste en el 
Calabrés, "sin haber comprendido la profecía, sin saber por lo 
tanto, corno antes de entrar, qué decisión tomar, y sin los bille
tes y sin los caramelos". 
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Garay López encuentra en Bianco "indeterminaciones de 
varios órdenes, natales, raciales, lingüísticas", que repercutirán 
sobre Bianco en forma de castigo, de inaccesibilidad. Contra la 
omnisciencia positivista, Bianco será víctima de la incertidum
bre. Materia y espíritu polemizan en su indecidibilidad y la pri
mera pugna por imponerse en su proliferación, lo mismo que 
Bianco trata de imponerse en su multiplicidad nominal, en su 
t~resistencia a dejarse penetrar por uno solo" de los nombres que 
conforman su espectro de elecciones onomásticas ("Olviden el 
prestigio de la materia, decía, y su resistencia obstinada va a 
evaporarse cuando la sometan al fuego incesante del espíritu de 
cuya fuerza yo soy la prueba viviente"). 

Frente a Bianco, Gina siempre permanece en la zona de lo 
impreciso, en una verdadera línea de sombra o en el propio co
razón de las tinieblas, para recurrir a metáforas de Conrad que 
evidentemente se vuelven productivas en los textos de Saer. An
te lo impreciso, la respuesta de Bianco es la simulación -la 
misma que figura como actitud constante de la madre de Leto, 
tanto en Cicatrices como en Glosa-, cuando simbla no percibir
lo (a Garay López) y "simula no haber escuchado tampoco la 
pregunta de Gina" para invitar a cenar al visitante. La ficción 
de la simulación es el único modo en que la realidad no puede 
avasallarlo a Bianco. 

7. LA CONTINUIDAD DE UNA TRAVESÍA FRAGMENTARIA 

No entiendo, termina Lescano, cómo se puede ser fiel a 
una región si no hay regiones. 

No comparto, dice Caray. 

Juan José Saer, "Discusión sobre el término zona", en 
Juan José Saer ... 

NNN es acaso el texto en que la cuestión de la zona se 
vuelve más evidente al tornarse más explícita. Es la novela que 
se refiere a "la otra zona" .,;omo lugar donde se producen discur
sos que a su vez penetran "en la zona". De la zona de lo diferen
te proceden una carta y un libro, dos escrituras cuyas repercu-
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siones se hacen sentir en el texto mismo. Ninguna escritura 
puede quedar ajena a otra que se le ponga en contacto directo o 
indirectamente, porque la escritura se presta al "contagio". Pi
chón es el "falsamente acriollado", el que sostiene la palabra 
"fuera de lugar" en su doble acepción de utópica y aberrante. Lo 
"falsamente acriollado" se descubre en el lenguaje porque el len
guaje es el vehículo de la identidad. El que está "fuera de lugar" 
es el que ha partido y a su vez el que queda partido, escindido 
entre las dos zonas, sin terminar de adaptarse a una y sin lo
grar renunciar a la otra; y también el protagonista de una parti
da que converge en potenciales líneas narrativas, ninguna de 
las cuales es explotada al optar por la descripción. 

El balde de agua convoca a la contemplación por parte del 
Ladeado: la sombra torcida corrobora la identidad del personaje 
y todos los personajes se van identificando en tanto sombras. La 
sombra es la culminación de un proceso de desintegración de los 
personajes, el mismo que sufre la isla "medio comida" y el relato 
constantemente fragmentado: el fragmento desde el que se cons
tituye todo el libro lo deja dividido -partido- en dos zonas. 

En EE se vuelve explícito que toda travésía -es decir, todo 
cruce de zonas- es un delirio: atravesar algo lleva a abismarse 
en un espacio diferente, a pasar "de lo uniforme a la multiplici
dad del acaecer"; frente a lo múltiple, la memoria se constituye 
en aquello que guarda las huellas de la multiplicidad, y es tan 
indecidible como la percepción. 

"Si esa tierra quería estar en proporción con sus ríos, no le 
quedaba otro remedio que ser infinita", observa el narrador/pro
tagonista. La infinitud de la zona condiciona la infmitud del re
lato: no es posible poner término a un relato que se propone con
tar la nada al proponerse contar esa tierra desértica, esa inmen
sa llanura. En esa tierra, todo río es rector, y el río principal es 
"padre de ríos", justamente la figura complementaria del "hijas
tro" que es el entenado, especie de hijo adoptivo de la zona. Los 
ríos son, a su vez, una forma de señalar el tiempo, tal como ha 
quedado evidenciado desde las reflexiones de Heráclito -el mis
mo filósofo citado en el epígraft...:l- ejemplificando la fluencia y la 
fluidez. 
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En Glosa, Botón es el personaje que permite introducir la 
ironía sore la división entre zonas del lenguaje: la de la denota
ción y la de la connotación, a caballo entre dos zonas, la del 
nombre común y la del nombre propio que coinciden para borro
near su identidad. Si hay una dialéctica funcionando en Glosa, 
ésta aspira a poner en ridículo los términos contrapuestos y, a 
través de ellos la relación misma de contraposición. La lección 
cle Glosa parece ser la de abandonar lo dual en la apuesta a lo 
plural, recuperando esa dualidad que en EE era criticada desde 
una perspectiva cuasi antropológica, y reiterando esa postula
ción en la forma irónica de la palabra "radiotelefónico", en que 
el vocablo en cuyos semantemas no figura el icónico lleva pega
da en su reverso una imagen. 

La simultaneidad es el punto en común de los ausentes al 
banquete. La simultaneidad les permite estar ocupados en "otra 
cosa", permanecer ocupando otra zona en el mismo momento de 
la comida. Desde otra zona a su vez, en otro contexto, se puede 
replicar a la sociedad de consumo: "Verdad corporal contra men
tira social, esperanza de goce contra decepción generalizada". La 
réplica se presenta en su dimensión de respuesta contundente 
antes que de copia, tratando de destituir por delegación al arte 
pop que cifraba el consumismo, destruyendo las latas "idénticas" 
y el juego de muñecas rusas establecido con las cajas de Quaker 
Oats, degradación hiperbolizada del arquetipo que, en este caso, 
se va reflejando a escala cada vez más pequeña. 

En "Las siete cuadras siguientes" hay una recapitulación 
inicial de los datos "objetivos" de la situación peripatética: el 
gesto de levantar la pierna con que se cierra "Las primeras siete 
cuadras" se continúa al ingresar en la octava. La división de la 
zona recurre a un número "con linaje", a un presunto número 
"mágico", y parece estar determinado en cierto modo por la es
pecialidad del Matemático, no menos que la poesía que tiene ri
ma y métrica. 

Discurso/decurso/transcurso/curso forman la alternancia y 
simultaneidad entre cursar (andar, caminar) y discursear. Tanto 
en el camino como en la conversación, "ahora retroceder es im
posible": la memoria queda obturada frente a la urgencia de' la 
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experiencia presente. A diferencia del "mito borgeano" de la fun
dación porteña, siempre hay vereda de enfrente. El cruce de tex
tualidades -coincidente con el cruce de calles- altera la identi
dad y obstaculiza el avance de la narración. 

En LO, la llanura es "la verdadera trampa en la que ha 
caído" y el personaje de Bianco está "incrustado en la llanura", 
como si esa lisura formara una costra a su alrededor, como si él 
se hubiera convertido en una cicatriz puesta en esa zona, en ese 
lugar. Del mismo modo dividirá su dormitorio -arrepintiéndose 
"un poco de haber sido tan benévolo con Garay López en el dor
mitorio", pero ¿no habrá sido Gina la verdaderamente benévola 
con el médico en ese recinto?- y, en consecuencia, hallará una 
partición similar en su propio cuerpo, en que "la parte izquierda 
de su Guerpo abriga todos sus componentes espirituales y filosó
ficos, en tanto que la mitad derecha es la sede de sus elementos 
pragmáticos". Bianco, parado sobre "ese punto estéril de la tie
rra, pelado por el ir y venir de sus cuerpos oscuros y abandona
dos", es el que corrobora la llanura estéril mientras Garay Ló
pez comprueba la fertilidad sobre Gina, sobre esa extensión te
rritorial que justamente renuncia a las formas llanas para ad
quirir de modo cada vez más exasperante y evidente las curvas 
de abundancia. 

La zona, entonces, es un espacio destinado al cruce, un es
pacio que se puede atravesar y que parece efectivamente atra
vesado, ya sea al llegar a la "otra" zona -como hará Pichón Ga
ray- o al dejar inscripta la travesía en la zona "adquirida", co
mo en el caso de Garay López. 

8. EL "TESTIGO" DE UN BANQUETE 

Ya ni parecta una máscara; no parec{a nada. 
Juan José Saer, Cicatrices. 

La comida -yen especial lo que se llama "reunión de ami
gos" (Gramuglio, 1986), mediada por el banquete- señala un 
espacio a partir del cual se produce escritura. Así se recupera el 
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modelo platónico de El Banquete, cuya expresión máxima ten
drá lugar en Glosa. Pero hay otro banquete en las novelas de 
Saer que no responde precisamente a ese canon occidental, sino 
que recurre a la observación de las prácticas de un "otro" cultu
ral con el cual se debe convivir y en el cual se debe encontrar la 
otra parte -la otra zona- de la propia identidad. 

Así ocurre en EE, si bien con un antecedente -no antropo
fágico- en NNN, donde las "barrancas comidas por el agua" de
saparecerán: toda comida funda una desaparición, deja la mar
ca de una ausencia a modo de carencia. En ELR, esa ausencia 
es la de la mujer de Wenceslao motivada además por la ausen
cia -fatal- del hijo. En NNN, la comida -a través de la carne 
fibrosa- exhibe la ausencia de esos caballos que han sido asesi
nados. En EE, la comida es producto de la ausencia/presencia 
de los compañeros/de viaje: ausencia como compañeros, presen
cia como menú de ese al muerto totémico. En Glosa, la gran co
mida, el gran banquete -El Banquete- es la ocasión propicia 
para la mención de los desaparecidos y de los perseguidos políti
cos. En LO, la comida se funda frente a la ausencia de Garay 
López, a quien Bianco evita invitar a comer, limitándose a con
vidarle un trago. 

La tensión gusto/repulsión, deleite/confusión distingue a 
los partícipes del banquete de quienes, habiendo cumplido con 
las tareas de ejecución y descuartizamiento -en EE- se man
tienen apartados del goce de la muchedumbre. El narrador, por 
su parte, denuncia en su exterior (gesto) su propia interioridad 
(pesadilla). El cuerpo grita en los gestos, y toda la gestualidad 
del banquete antropofágico grita el goce de los comensales mien
tras se limita a observar el apartamiento de los ejecutores, quie
nes optan por la carne blanca. Los ejecutores, no obstante, en 
ese nuevo ordenamiento, pertenecen al orden de lo negativo (ya 
desde lo descoloñdo del blanco de esa carne), en tanto la tribu 
se presenta en el momento del banquete como pura exterioriza
ción: los indiferentes, imperturbables, inexistentes chocan con
tra los que encarnan la excitación, la extensión, la emoción des
mesurada. 

El mismo "Def-gui" es una suma de disparidades y contra-
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dicciones en sus múltiples significados: ausente o dormido, in
discreto, loro, signo (en la concepción peirceana, como represen
tación de lo ausente), reflejo, duración, actor (simultáneamente 
intérprete e hipócrita, según la etimología griega), adelantado, 
orador. En esta solidaridad entre significados y personajes a 
quienes son atribuidos, surge la noción del testigo y más preci
samente la del testigo único, aquel que está condenado a la re
petición. El testigo único, único narrador apto, se enfrenta a la 
imposibilidad de la narración. 

Washington, en Glosa, como Bianco en LO, es un personaje 
oxímoron, no tanto en su constitución efectiva como en los actos 
que realiza. Es quien detrás de la "ironía superficial" mantiene 
la "gravedad que transparentan siempre las palabras" que pro
nuncia y que provocan comentarios sobre "resabios postmoder
nistas": hay allí una ubicación histórica, histriónica e irónica. 
Cuando se trata de "digerir burguesamente", el banquete se 
convierte en indigestión: el intelectual no debe acercarse a las 
costumbres burguesas, no debe familiarizarse con ellas; sino 
que debe expulsarlas de su campo intelectual. 

Repetir el momento de concurrencia múltiple en Glosa im
plica, en su reverso, repetir los destinos (políticos, marcados por 
la política) de esos personajes. El diálogo que trata de recuperar 
esa situación se apoya en "ciertas informaciones fragmentarias 
que no le disgustaría ampliar a causa justamente de la poca fe 
que le merece el estado de los presentes": no se puede confiar en 
los borrachos porque desvarían, se desvían en las variaciones y 
crean las versiones. La borrachera es fuente de diversión y de 
diversidad, y ésta es una de las marcas que procede de El Ban
quete. ¿A qué se puede acceder de una situación si se la conoce 
exclusivamente a través de una cadena de versiones? 

El lenguaje, entonces, es fuente de confusión. Mientras se 
come -durante el banquete--- se mantiene la boca ocupada con 
otra actividad, lo que no permite el habla. 

Sólo después, en el recuerdo diferido de la situación, y sólo 
a partir de aquellos que no se han llenado la boca hasta ese mo
mento, se puede crear la conversaci6n. Hablar de la comida es 
comer por delegación, fagocitar ese encuentro "de amigos", inge-
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rir a los intelectuales que, en Glosa más que en cualquier otra 
novela, se dedican a comer, a su vez. Aunque sólo sean textos: 
"Sopábamos la galletita ... ". 
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SOBRE "LA TRAICIÓN DE RITA HAYWORTH" 

DE MANUEL PUIG 

El "nenito" de quien hablan voces femeninas y frustradas 
en 1933, Toto, el que monologa y construye sus ficciones en las 
siestas de la infancia y calla en la pubertad (aunque otras voces 
hablan de él durante toda la novela), reaparece como sujeto dt~ 
enunciación empírico en 1947 con un relato ficcional: una "com
posición literaria" montada desde "la película que más le gustó". 

La traición de Rita Hayworth es, en consecuencia, la histo
ria de un camino: el camino de la creación artística: la historia 
del acceso a la literatura. 

Por eso, el momento en que la novela presenta la escritura 
dentro de la escritura, el primer discurso literario, ficcional,l de
be ser punto máximo y clave de ese recorrido (entre iniciático y 
teleológico) de la salvación. En efecto, escribir "para salvarse", 
razón primera, tópico eterno, es también última ratio de LTRH. 

A partir de ese espacio de ficción interna a la ficción, de ese 
subsistema modelizador secundario que es la novela,2 nos pro
ponemos rehacer todo el texto,3 mostrar cómo su material es el 

1 Estamos hablando, obviamente, de un segundo grado de ficción respecto de 
la ficción que es la novela. 

2 Si las lenguas modelizan el mundo, lo organizan, lo estructuran, lo ideolo
gizan, la literatura -hecha con el material de la lengua-, sistema modeliza dar se
cundario, instaura un mundo ficcional, posibLe, que es un conjunto de valores ideo
lógicos. Cfr. Lotman,1978; también Muschielti, en prensa. 

3 Puig, 1968. Todos los subrayados son nuestros. Tomamos sobre toJo el ca
pítulo XIII, "Concurso anual de composiciones literarias tema libre: 'La película que 
más me gustó'. Por José L. Casals, 2Q aiio nacional, divo B". 
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discurso total de la novela, cómo lo relee y reelabora hasta dia
logar con él. 

LA PELÍCULA QUE :MÁS ME GUSTÓ 

Composición literaria. El título categoriza su género dis
cursivo. Esta marca equivale a una consagración: verdadero 
punto de llegada que signa -connota- el triunfo. Porque es el 
único discurso escrito representado que integra un circuito 
comunicativo con un destinatario imaginado como otro, como 
subj eti vidad diferenciada del destinador. Los otros actos de es
critura (el diario de Esther, el cuaderno de pensamiento de Her
minia, la carta de Berto) no piensan un receptor.4 

Discurso literario con título: "La película que más me gus
tó". Me representa a su autor empírico. El título plantea: el re
ferente es "real"; una película observada, gustada por un sujeto 
de enunciación que se asume explícitamente como narrador. 
Me señala, declara, dos cosas paradójicas: mi texto literario tie
ne como referente un hecho de mi vida que es también mi gus
to, mi placer; mi texto literario nace de otro texto, de otra fic
ción, el cine. 

Literatura y cine. Literatura con cine. Literatura de cine. 
Intersección que la novela representa en todos los planos: en el 
del discurso (cruce entre un sintagma cuyo sujeto es una actriz 
de cine y su jerarquía de título de novela), en el personaje de 
Mita (que tenía "la locura del cine", quería estudiar letras, leía 
novelas), en el origen de LTRH declarado por Puig,5 en las nu
merosas veces en que el texto toma como material un discurso 
cinematográfico y dialoga con él (Ginger bailando con Fred, Lui
sa Rainer y el mandaderito). 

4 Bel1;o rompe la carta que leemos: es un texto destinado a la muerte que la 
novela recupera, un discurso enmudecido salvado por el texto. El anónimo tiene un 
de~línatari() efectivo pero, como e~ obvio en todo anónimo, ~u destinador no asume 
HU acto como tal. 

!) EIIIIl'x6 un cuarto ~"Iión donde resolví hablar de gente que conocía. De mi 
pueblo. El guión se convirtió en novela: La traición de Rita Hayworth." Citado por 
l'iglin, 1972. 
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Aquí leyó Ricardo Piglia un intento de evasión: "Toto busca 
recuperar ilusoriamente la ilusión del cine"; intento inútil, ya 
que el cine "termina reflejando todas las obsesiones, todas las 
felicidades que el desencuentro entre el cine y la realidad han 
producido en el narrador". Toto, lee Piglia, quiere "cobijarse" en 
el mundo mágico del cine". Aunque no se centra en este proble
ma, Jorge Panesi parece compartir esta opinión: "el cine en 
LTRH es un reflejo, un brillo que oculta". 

N o es así. Los films no funcionan aquí como evasión frus
trada: son signos engendradores de interpretantes6 con los cua
les Toto lee-di ce-escribe lo que no lee-di ce-escribe en su realidad 
inmediata. Exactamente lo contrario de una evasión: la inten
ción no es "cobijarse" sino encontrar aquello que -de no ser me
diatizado por la ficción- se viviría como siniestro. La ficción no 
lo niega, permite el diálogo. 

LAS El\H30SCADAS DE LA MEMORIA 

"Aquella calurosa noche de verano, en Viena" ... Así se 
inaugura el acto de narrar. La palabra Viena trae reminiscen
cias de otra voz, la de Mita, que -añorando un espacio ausente, 
La Plata, con sus naranjos florecidos-7 dice: "dan ganas de ce
rrar los ojos y abrirlos y estar recorriendo un bosque, en una ca
rroza, los bosques de Viena" (137-138). 

La Plata ha sido convocada por metonímica oposición con 
el polvo de Vallejos, pueblo estéril donde la literatura se olvida y 
las plantas no crecen.8 Desde La Plata se añora otro espacio 
desconocido, o conocido únicamente a través de ficciones, lo sufi
cientemente lejano e inalcanzable como para poder pensarlo, 

6 Ese aspecto futuro, latente en todo signo, su capacidad de engendrar "otro 
igual a él pero más desarrollado", ese signo virtual y en constante nacimiento conte
nido en el signo es (tal vez) lo que Peirce (1976) llama interpretante. 

7 La naranja, en la novela, es la fruta de Mita. No sólo porque caracteriza ~ 
espacio perdido e idealizado (la Universidad de La Plata) sino porque es el bien que 
Teté le pide y ella otorga maternalmente para aliviar la anbTUstia Y es además la 
fruta que Toto chupa cuando escribe una carta a su madre (203). 

8 Vallejos, lugar de la esterilidad: 1919, 137, etcétera. 
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crearlo, sin la molesta amenaza de la decepción: "¿cómo serán 
los árboles de los famosos bosques de Viena?" Este escenario, 
pensado por la madre en un acto de evasión, será transformado 
por el hijo, a través de la literatura, en un lugar de encuentro y 
creación. 

Mita ya construyó con su discurso silencioso los bosques de 
Viena: 

[ ... ] empiezan a despertarse los pájaros de la mañana y se levanta el 
sol tras de la enramada que deja pasar pocos rayos, por tantos árbo
les que no dejan paso hasta que una brisa los mueve y tapan de aquí 
pero destapan de allá y van entrando los rayos de luz amarilla clara 
casi blanca por entre las ramas de hojas verde oscuro, que de noche 
son negras y verde claro a la mañana bien temprano. (137) 

Con la voz del narrador ficcional, elige dialogar con la voz 
de Mita para construir su propio bosque: 

Qué oscuro está el bosque, pero ya no, qué oscuro estaba, hace ho
ras que va trotando el caballo y una pincelada rosa es el horizonte. 
¿Son los pájaros los seres más felices de la creación? Es posible, por
que cuando se despiertan cantan, tienen la suerte de cada noche olvi
dar en el sueño que existe el mal en la tierra. Además sus nidos en lo 
alto de las copas frondosas reciben la primera caricia de los rayos 
del sol, por lo cual sus trinos descienden empapados de luz para des
pertar a Johann y Carla, ambos tal vez víctimas de oscuras pesadi
llas, seres humanos, en el sueño o la vigilia incapaces de olvidar. Al
zan los párpados pesados, y por entre las telarañas de sus temores 
nocturnos vislumbran la claridad de un despertar diferente, nada 
tienen que temer el uno del otro, por el contrario, finalmente podrán 
contarse tantas cosas. Pero no se dicen nada, no encuentran ninguna 
palabra digna de iniciar un día tan especial. 
Haces de luz blanca se filtran por la arboleda [ ... ] (249) 

Hemos subrayado los elementos léxicos comunes. Señala
mos además la transformación de sintagmas ("el sol de la enra
mada deja pasar pocos rayos" se reescribe como "haces de luz 
hlanca se filtran por la arboleda" y aparece metafóricamente en 
"por entre las telarañas de sus temores nocturnos vislumbran la 
claridad de un despertar diferente".). Pero esto no basta: en el 
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segundo enunciado hay conflictos que en el primero no apare
cen la memoria tiende emboscadas nocturnas a dos "seres hu-, 
manos incapaces de olvidar", cotidianamente se siente temor de 
uno hacia el otro y sólo en ese "despertar diferente" "no tienen 
nada que temer". En este bosque idílico, sólo los pájaros olvidan. 

Otros habitantes más del bosque dejan oír su presencia, como bali
dos de oveja y el cuerno de su pastor que se agiganta en el eco. Bue
nos días, días, días, días, días, y el cochero a su vez saca sin perder 
tiempo una corneta respondiendo con su nota no del todo afinada "yo 
te quiero", dice el cochero al bosque, quiero, quiero, quiero quiero, y 
Johann se afana pensando qué es lo que Carla quiere, quiere, quiere, 
y Carla lo mira y dice "sólo uno de tus ~alses podrá hacerme olvidar 
a esta voz matutina de los bosques, bosques, bosques y ya Johann 
empieza a sentir adentro una nueva melodía, que va a ser la uoz de 
un nuevo vals. (249-250). 

Ecos que repiten palabras y multiplican, expanden el dis
curso. Metáfora de otro discurso previo que resuena (expandido) 
en la novela. Mita habló del bosque y su rumor lo habita. Desde 
el código simbólico, la figura materna ocupa todo el ámbito amo
roso y ¿no puede? (¡no debe!) ser reemplazada. Pero su voz será 
tapada (tapada, tapada), cubierta, porque un personaje lo pide: 
Carla, la mujer que la reemplaza. Esta "traición" genera en el 
discurso la aparición de un campo semántico al cual da cita una 
palabra, cuerno, que connota fuertemente un sintagma de la jer
ga popular: "meter los cuernos". Un hombre, el cochero, respon
de los rumores del bosque: "yo te quiero"; pero lo hace con una 
"corneta y, en efecto, su amor está mar~ado por la traición. No le 
habla al bosque, no habla el cochero: hablan Johann-Toto, ha
blan a una mujer que, como figura materna, pertenece a otro 
hombre (Hagenbruhl, el padre, la autoridad, la ley); como perso
naje ficcional no es la madre, la única mujer "posible". Doble 
traición que denuncian los rumores del bosque, discurso que 
amenaza, que se debe olvidar. 

¿Cómo lo hacen los seres "incapaces"? No lo hacen. Tienen 
una sola alternativa: generar enunciados que dialoguen con la 
voz por tapar: el momento del arte. Johan escucha "la voz de un 
nuevo vals". 
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Se trata de música, pero el texto la hace discurso igual que 
al cine. Es por ese procedimiento, por ese pasaje de un lenguaje 
diferente a través del tamiz lingüístico-ideológica-evaluativo 
que el vals "literario" (cuyo referente es un vals "cinematográfi
co" que a su vez se refiere a un vals "musical" de Strauss, consa
grado en el "mundo real") construye con la voz que "olvida", al 
mismo tiempo que la "olvida", una canción-discurso cuyos temas 
son los que se han agrupado fundamentalmente alrededor de 
Mita durante toda la novela.9 

SI NO HUBIESE SIDO LO QUE ES 

Como en todas las fantasías amorosas y cinematográficas 
que Tato construye, los personajes fundamentales de esta histo
ria son tres: J ohann, Carla y Hagenbruhl. De niño, Tato se ha
bía incluido como el número tres en las parejas de Ginger Ro
gers y Fred Astaire (era el pajarito "más bueno de todos" al cual 
"la Ginger le hace muchas caricias mientras baila con Fred", 38) 
y en la de Luisa Rainer y el tío de Alicita (como el mandaderito, 
"chico sin padre", 76). Johann y Carla están unidos por una pa
sión común, la música. Su primer contacto es "artístico", a la 
distancia, a través de lejanos compases del vals que toca Johan, 
vals que despierta en Carla la nostalgia de su tierra rusa: "Un 
débil eco se insinúa en el aire, se dirían violines cosacos, ebrios 
de sangre y vodka, y debido a esa razón minutos después la 
arrogante pareja hace su entrada en el salón." (245) 

La música los une antes de que sus cuerpos se conozcan: no 
C!oY"J~Ja la'~D.rLcll~m,t} Ja rulEllQ~aj:r..M'OL e~.tara'{Qn.~b~U(:J..!'?rl!.~_ 

tal", corresponde al hombre que acompaña a Carla: el duque de 
Hagenbruhl. 

El duque es el ídolo político de Johann, pero Johann pronto 
se decepcionará: "¿Es ese monstruo violento su ídolo político?" 
'(Si no hubiese sido lo que es, músico, J ohan ha bría querido ser 
un político brillante, como Hagenbruhl" (248). 

9 El trabajo textual realizado en este fragmento tiene una fuente teórica cln
ra: Mijail Bnjtín, BU concepción del dialogismo y su teoría de los enunciados. 
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Querer ser como otro: Adhemar "está podrido" de que Tato 
"le diga que quiere ser igual a él" (265). En Tato hay dos movi
mientos que no son equivalentes: uno es el deseo de protección, 
de refugio, donde la fantasía es meterse dentro de alguien (por 
ejemplo, la fantasía de Tato de "entrar" en el tío de Alicia), otro 
es el deseo de ser como otro: fuerte, viril y hermoso como Adhe
mar. Ambas fantasías tienen como deseo básico la aceptación y 
el amor de Berta: en la primera, el hombre protector y contene
dor está planteado como el padre antítesis de Berta. Berta no se 
afeita, la cara del tío "brilla de afeitada"; siempre está vestido 
con un traje bueno "que papá no se pone". Su hijito, imagina Ta
to, "cuando aprenda a hablar le va a dar un beso y le va a decir 
'te quiero mucho papá' y no lo pinchará con la barba al nenito? 
No, porque no, que se afeita siempre". 

La segunda fantasía, en cambio, es simétrica: se trata de 
ser "el machito" que Berta soñó, se trata de ser fuerte, de no te
ner miedo, de ser otro. 

Confundiendo ambos movimientos, en verdad opuestos, Pi
glia señala que el deseo de ser otro es el de perder el cuerpo, li
brarse del terror de "caer" en él, en el deseo, operación en la 
que, cree, Tato tiene éxito a lo largo de la novela. Disentimos: 
ser otro es precisamente aquello en lo que Tato fracasa: cumplir 
con el modelo sexual e ideológico que se le ha mostrado, por lo 
menos de palabra.10 Héctor, fuerte, deportista, seductor, com
pin-che de Berto, es el modelo de varón que Tato debería elegir. 
Pero esta operación es imposible, él es lo que es. 

"Si no hubiese sido lo que es, músico, Johann habría queri
do ser un político brillante, como Hagenbruhl". 

10 El procla~ado rol masculino de Berta es, como apunta Panesi, sumamente 
contradictorio. A sus señalamientos, agregamos algunos datos sugestivos: Choli 
describe a Berta antes de casarse como a un asceta sin vida sexual: "Del campo al 
pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veía acompañando a alguna, él anda
ba siempre solo con algún amigo, no era compañero de las chicas." (55) Berta mismo 
se confiesa ante su hermano: "Yo desde que la conocí a Mita me olvidé de que exis
ten las mujeres, te juro que no son macanas" (296). ¿Represión? ¿Desinterés? En 
Vallejos, donde la ideología pennitc y festeja la actividad sexual masculina, el "olvi
do· de Berto (que, según Choli, dala de antes de conocer a Mita) resulta sospechoso. 
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Músico. Ecos como sensibilidad, creación, "espiritualidad" 
resuenan en esta palabra. J ohann no es militar, Hagenbruhl es 
oficial de Su Majestad; no ocupa lugares masculinos de poder, 
Hagenbruhl será el emperador de Viena. La imposibilidad real 
de responder a ese modelo, su carácter de distinto, lo coloca en 
un grado atroz de desamparo frente a un mundo donde hay que 
caerse de la bicicleta para hacerse hombre. 

En esta tensión entre lo que es y lo que se le pide ser a tra
vés de numerosos y contradictorios mensajes cruzados, silencio
sos o no, Toto siente su cuerpo como pequeñito e inerme. Como 
acusándolo, su entorno familiar refuerza esta sensación: "Que 
no crece el Toto siempre quejándose Mita, mocoso de mierda 
¿por qué no crecés?" (122) La cobardía física (teme tirarse a la 
pileta, caerse de la bicicleta, pelear) es el resultado de la pobre 
imagen personal que tiene de sí mismo. Ese material se reorde
nará en la "composición literaria" para describir dos cuerpos an
titéticos: el poseído, "detestado", y el deseado para no ser el que 
es "su tórax hundido, los brazos flacos, la espalda un tanto cor
va. Se detesta" (250). 

Líneas más abajo confiesa que "quisiera ser ese estudiante 
que vio bajo la glorieta". El estudiante fue descripto antes: 

[ ... ] apuesto y de ojos renegridos y cabellos rubios como un maizal, de 
ánimo bueno pero nadie por ello se va a aprovechar para molestarlo, 
pues tiene no sólo las espaldas anchas sino también los brazos fuer
tes y diestros para la defensa." (251). 

Lo reconoceIIl{)S, con su sintagma propio (cabellos "rubios 
como un maizal"): Esther lo ha descripto en su diario íntimo; es 
Adhemar, Toto lo idolatra y lo desea. 

EL CUCHILLO EN EL CUERPO 

El duelo entre Johann y Hagenbruhl por Carla es el duelo, 
entonces, entre dos modelos: el masculino prototípico, impuesto 
por la ideología dominante, versus "el músico" débil, cuya fuerza 
fúüca le impide defenderse, el que "si no hubiera sido el que es" 
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habría querido ser como el duque. En la franja del símbolo, pa
dre e hijo combaten por la madre. 

Combate desigual; Hagenbruhl es "brutal" (252), fuerte, 
tumba a J ohann. El músico "tal vez busca un cuchillo afilado 
sobre una de las mesas para suplir la fuerza limitada de sus pu
ños". Alguien revela a Johann la identidad de su adversario y la 
censura funciona, Johann se horroriza: "¿el duque de Hagen
nruhl? L.,] ¿está pensando en clavar un cuchillo en el cuerpo del 
hombre que es la esperanza del imperio austríaco?" (248). 

El cuchillo integra el discurso de la novela. El monólogo de 
Toto de 1939 (a los seis años) registra la primera mención. 
Mientras él revuelve con un cuchillo las brasas de la cocina a le
ña, Felisa, la cocinera, se lo quita; Toto reacciona con un "insul
to" cuyo significado intuye, conoce oscuramente, que aprendió 
de una nena mayor con quien realiza confusos juegos eróticos: 
"¡Felisa, cara de cogía!". Felisa nunca le pega pero esta vez le da 
una cachetada. 

Frente a la traición de Alicita, Toto -que tiene doce años
imagina vengativo y horrorizado que ella se metamorfosea en 
cocodriloll y amenaza a Luisito Castro, su rival: 

Que sería de pegarse un susto verlo (al cocodrilo) de golpe en la pi
leta, con esos dientes, que si a Alicita le crecen y Luisito Castro está 
cerca le va a tener que clavar unos cuchillazos, pero yo quería que el 
cuchillo se hundiera en la costra dura filosa del lomo, que es lo más 
asqueroso y lo más inmundo que tienen los cocodrilos, que hay que 
clavarles el cuchillo en la parte blandita lisita amarilla clara de aha
jo, una lástima, que después con las cuchilladas ya queda toda arrui-

11 El tema de la mujer traidora que se metamorfosea, se bestializa, aparece 
constantemente en la obra de Puig. Concretamente el sintagma "mujer araña", que 
integra el título de" otra novela (donde hay, además, una "mujer pantera") subyace 
en muchos fragmentos de LTRH a partir de potentes connotaciones: Mita entrelaza 
hilos: borda el cubrecamas; en el vals que Carla canta en los bosques de Viena dice: 
"en mi cuna duerme un niño protegido por la trama de tul de mosquitero, mi madre 
me cuida bien de picaduras de insectos y coloca mi mosquitero." (250) Tejido sutil 
que impide que los insectos lo traspasen, el mosquitero se acerca a la telaraña, teji
do sutil que atrapa y destruye a los insedos. En esta intersección de sentidos 
opuestos (¿protección? ¿destrucción?) se instala una de las traiciones fundamenta
les de la figura materna. 
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nada, y se pierde 10 liso, que es 10 único del cocodrilo que no da asco y 
miedo. No voy a ir jugar a lo de Alicita, a Luisito Castro cuando dado 
vuelta no me vea le voy a clavar un cuchillo en la cara por el costado 
de la nariz. (91) 

Instrumento obviamente fálico, presente en las fantasías 
sexuales y agresivas de Toto, el cuchillo tiene un curioso desti
no: sólo es clavado imaginariamente en los cuerpos de los igua
les a Toto pero se clava efectivamente en el cuerpo de un someti
do, la mucama. 

El episodio de Alicita y Luisito carga de connotaciones la 
palabra "cuchillo" que, proyectadas al primer episodio, permiten 
leer en el "cara de cogía" de Toto su deseo de "clavar" -coger a 
Felisa como modo de respuesta agresiva- deseo que se hará 
realidad en otro cuerpo como el de Felisa, no como el de Alicita o 
Luisito: el cuerpo de una sirvienta. 

Toto teme tirarse de cabeza a la pileta y, en una comida fa
miliar, su profesor de natación lo acusa de lo que lo acusa su pa
dre: 

"[. .. ] a los gallinas (no los quiero) tampoco, miedo tienen las mujeres" 
y el Toto de un manotón agarra el cuchillo de cortar torta y un alari
do de Mi ta y otro mío que el Toto de un arranque le había clavado el 
cuchillo en un brazo a la sirvienta que se acercó en ese momento a le
vantar los platos de postre. (132-133). 12 

Astucias del oprimido: marcar con su impotencia los cuer
pos de los más oprimidos. El tema del cuerpo marcado obsesiona 
a otros personajes: Delia leerá en el brazo hendido de la sirvien
ta la hendidura del virgo que se ha hecho coser por el mismo 
doctor que cose la herida de la mucama: "cuando estaba por ve
nir el doctor Fernández a darle los puntos a mí me dio vergüen
za y me fui ... " (133) Esta clase del medio, su origen social "oscu
ro" que hay que disimular (Mita se enoja porque su padre sale a 
la calle con un delantal gris de trabajo, 16), campesinos inmi-

1:¿ Olras citas sobre el cuchillo en 93, 129. 
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grantes, trabajadores sin educación.l 3 Una clase social que, ci
tando a Piglia, debe cuidar celosamente no caer en el descenso: 
descenso económico, descenso a los deseos de su cuerpo. ¿Cómo 
ocultarlos, a dónde proyectarlos? Deseos horrendos, violentos, 
insoportables. ¿A quién penetrar para mostrar que no se es un 
"gallina"-mujer, si penetrar es atroz, trae el furor que no se cal
ma "hasta ver correr la sangre" (252)? 

El tópico del cuerpo marcado construye una ficción literaria: 
la escena erótica entra Carla y Johann. Dos escenas eróticas, en 
verdad, porque el discurso representa dos cópulas. En la primera, 
Johann es Hagenbruhl: brutal; o sea: hombre; o sea: otro. 

[ ... ] ¿y Johann tendrá que besarla como la besaba Hagenbruhl?, to
marla con mucha fuerza de los hombros diminutos, hundiéndole los 
dedos en la carne y así dejando huellas moradas en su carne blanca, 
lo que significa que ese estrujar ha dañado su piel por dentro, ha pro
vocado lastimaduras por debajo de la epidermis y el color morado 
viene de que se producen roturas de venas y arterias que equivalen a 
pequeñas hemorragias internas. Yeso es sólo el comienzo, cuando se 
ha desbocado como Una bestia Hagenbruhl tal vez se ha servido tam
bién de los dientes, y la habrá mordido, y luego mejor no pensar en el 
ultraje final, su furor no se habrá calmado seguramente hasta ver co
rrer la sangre. 

Para conjurar los peligros de este salvaje y temido descen
so al cuerpo, la segunda cópula sólo puede ser metafórica. En 
ella, Johann es directamente su protagonista, pero la inc<vpo
reidad del acto garantiza potencia: 

Sí, Carla se adormece para emprender juntos el viaje peligroso a 
que él la invita y es como si se durmiera en los brazos de él, dentro 
de instantes dormida empezará a soñar, y ella está segura de que él 
no la va abandonar después, tan segura como si él se lo hubiese jura-

13 Como nos señalaban algunos alumnos, la oposición educación académica! 
falta de educación conforma paradigmas en la novela: Mila estudió pero Adela no 
pudo, Berta quiso y no pudo, Héctor puede y no quiere, Choli hubiera querido, Es
ther quiere y parece que podrá, Hcrminia estudió lo único que pudo, etc. Los discur
sos de la pequeño-burguesía entretejen la relación de cada personaje con la cultura 
institucionalizada. Este aspecto de-LTRH ofrece material interesante para trabajar. 



122 ELSA DRUCAROFF FIL. XXv, 1-2 

do delante de diez jueces, y se acurruca contra él, más todavía, llena 
de impaciencia pues ya quiere saber qué sueño le tocará soñar esa 
noche, y ya duerme profundamente. Ambos tienen el mismo sueño, 
que visitan juntos las estrellas [ ... ] (257) 

De todos modos, como la continuación del sueño lo señala, 
ni siquiera esa protección es suficiente. 

LA TELARAÑA MíTICA 

Carla y Mita tienen un primer predicado común: nostalgia 
por una tierra perdida, por un origen que en Carla es la mítica 
tierra rusa y en Mita es La Plata, la juventud, la posibilidad 
aún abierta de hacer algo bello en la vida. 

La canción que Carla canta en el bosque (250) es, como diji
mos, una red de hilos de Mita, míticos hilos que remiten al ori
gen de Tato ("en mi cuna duerme un niño") yen cuyo entrelaza
do puede leerse, como figura sutil, un dibujo constante: el de la 
traición. Recordemos la canción-texto (palabras ritmadas, teji
das) que cubre, lo explicamos, un texto anterior insoportable: 

Dime, dime, dime, dime, lo que tú sientes por mí, no me atrevo a 
preguntar, soy tan poco para ti, miro tus ojos que miran la nieve en 
San Petersburgo y todos tus rasgos miro, trazados sobre tu rostro por 
un lápiz muy liviano con líneas que luego copian las palomas, en los 
giros de sus vuelos rosados, más oh! sólo una vez en su vida voló 
aquella serpentina para repetir la gracia de un gesto de tus manos ... 
pero yo, yo nada soy, mi madre siempre decía que su hijo valía tanto 
que no existiría en el mundo una mujer tan buena como para. mí, mi 
madre porque es mi madre me quiere y se conforma, en mi cuna duer
me un niño protegido por la trama de tul del mosquitero, mi madre 
me cuida bien de picaduras de insectos y coloca un mosquitero, y me 
observa que parezco mejor de lo que soy, esfumado por la trama de tul 
de mosqui tero, y no sabe que soy poco para ti, mi madre porque es tan 
buena piensa que no es así, yo tengo miedo del mundo que te ha de 
alTanCar de mí, nada puedo contra el mundo, y s610 atino a pregun
tarme ]0 que tú sientes por mí, no me atrí'''O a nada 111,18, soy tan poco 
para ti, mi madre porque es tan buena piensa que no es así y si tú 
fueras tan buena, tan buena como mi madre, ¿qué sentinas por mí? 
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Carla canta. Canta un discurso-canción ... de Johann. Dos 
predicados contradictorios hablan del yo (¿y de Johann-Toto?): 
"soy tan poco para ti" -aserción de la cual el yo se hace cargo
y "valgo tanto que no existe en el mundo una mujer tan buena 
como para mí"- aserción de la cual la madre es responsable. 

La voz enfática de Mita: "El Toto vale más que todos jun
tQs" (151). Pero debajo resuena su voz también, páginas atrás, 
sólo que afirmando: "con el nenito sí que iba a estar- contento 
Berta, box y fútbol desde chico, nada de mimos, con él sí que iba 
a estar contento Berto, no con este flojo, con este [. . .] gallina del 
Tato" (148). 

Una palabra asoma, censurada, en el discurso de Mita: 
puto. En cambio, dice "gallina". El desprecio es obvio; el rol al 
que el bebé muerto estaba destinado, también: el hombrecito de 
verdad, ya que el que había nacido no parecía tener mucho éxito 
en esa tarea.14 

Doble juicio de Mita hacia su hijo. Así aparece en la can
ción. Ezquizofrénicamente, la madre asume solo uno, el positi
vo; es el hijo quien carga con la auto desvalorización y la angus
tia. De ahí la interrogación a la figura femenina y también 
materna ("dime, dime, dime", la ansiedad y el terror por la res
puesta (teno me atrevo a preguntar"), la pregunta "¿qué sentirías 
por mí" (si tú fueras mi madre)? Pregunta en absoluto retórica, 
porque la mamá "tan buena" es la del mosquitero tela de araña 
(cfr. nota 11), la que desprecia y obliga al hijo a hablar por ella 

14 Como señala agudamente Panesi (1985): "(Mita) acapara la mayor canti
dad de dobleces: frente a la ley paterna (de lo cual la carta final es una queja); en 
sus objetos (tiene dos amigas antagónicas que representan principios opuestos: So
fía vive encerrada, es la intelectual; Choli, la frívola, viaja y, casi ignorante, no sabe 
dónde queda Londres); en sus objetos-hijos que divide tajantemente: "(su) nene
hombre (Héctor) y su nene ... (Toto); en el lenguaje: ella, que se muestra "tan fina" 
-observa Delia-, tiene "una lengua de carrero". Véase también el epi:>odio del ga
llinero contado por Teté: pese a que es Mita quien pinta para Tato, de 9 años, carto
nes con escenas de cinc, le ha prohibido "jugar más a la tienda [ ... ] ya pintar artis
tas porque no eran cosas de varones y que si lo veía otra vez lo iha a poner en peni
tencia y quedaba sin cineB (110). Sin embargo, él se refuhria en el gallinero (lugar de 
gallinas) para desobedecer la orden y lo descubren. "No le pegaron", informa Teté, 
"porque Berto no la dejó a Mita que le pegara". 
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ese desprecio, la que dice que su cuerpo no es de macho, es "flo
jo", "encorvado", "detestable" (Johann obedece: "se detesta"). 

En esta mamá no se puede confiar. En cualquier momento 
le crecen dientes de cocodrilo, esos que guarda en secreto. 

SECRETO DE FAMILIA 

El secreto: Mita llora a escondidas; "nunca le digas a Mita 
que tenemos un secreto" (30; 27). Alicita le gusta a Tato, pero tie
ne una amiga con la que parece burlarse de él y Tato desconfía: 
"están llenas de secretos" (74). 

Las reflexiones silenciosas de la hora de la siesta, las con
fesiones a sí mismos de Delia, de Paquita, de Héctor, de Mita, de 
Teté, de Cobito; un diario íntimo, un cuaderno de pensamientos, 
una carta que jamás se envía y además se rompe, una denuncia 
escrita por manos anónimas ... La palabra que predomina en la 
novela es la palabra secreta, susurrada hasta para la propia 
conciencia.15 

El capítulo que nos ocupa, la composición de Tato, no es un 
discurso secreto; construye un mundo ficcional y exige, para po
nerse en movimiento, el acto de lectura de un otro, como todo 
texto literario. Pero en ese mundo ficcional, diferente por esen
cia del real, un "narrador de papel" puede verbalizar una pre
gunta de otro modo indecible: la pregunta sobre el secreto, la que 
quiere saber lo que no se debe-puede saber para estar vivo, la 
que la ley atávica prohibe. Toda la novela tematiza el secreto, 
pero jamás enuncia la pregunta. Hasta que lo hace. Es en la 
composición literaria y, entonces, aparece por primera vez re
presentado el narrador. Un pronombre me, lo señala: 

15 Los dos primeros capítulos cscapan a esta característica. En el Luarto, la 
elisión del di"curso de Mita connota el secrcto y permite además leer (connotntivCl
mente), en muchos (:ollll'nlnrios ele Choli, lo que su amiga no se atreve a confes:lr: la 
incomunicación con Berlo, su pésima vida sexual, In soledad y el sometimiento, la 
I'nJslracicín, elc. 
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¿Pero cómo es posible que Carla haya accedido a tal cosa? Se m e 
ocurre que hay algo que me escapa al entendimiento, algún secreto 
infausto, Hagenbruhl tal vez está en posesión de un secreto compro
metedor de Carla, alguna trama oscura de espías del viejo San Pe
tersburgo, por algo muy terrible debe Carla haber pennitido que se 
hollara su piel blanca_ (252-253). 

El narrador y Johann se han confundido plenamente en es
te punto. La pregunta es obvia: si Carla soporta las atrocidades 
sexuales de Hagenbruhl sin decir nada, hay un misterio oscuro. 
El blanco de su piel, que parece tan puro, ¿ocultará también "el 
rojo de la pasión"? "¿Será por eso que Hagenbruhl quiere verle la 
sangre para convencerse de que ella es tan baja como él?" (253). 

Otra vez la pregunta es obvia: Carla, ¿es tan baja como él? 
Atrapado por dos respuestas terribles, el narrador ficcional se 
desespera, se separa de Johann, que "no aguanta más" (253), 
por lo menos en cuanto abandona las marcas lingüísticas de la 
primera persona (ya que no el punto de vista de su personaje). 
Las dos respuestas son: sí, el origen de Carla (San Petersburgo) 
oculta algo infausto, terrible, comprometedor. Sí, ella también 
se transforma en una bestia, ella también quiere ver sangre, es 
tan baja como Hagenbruhl: goza. 

Cualquiera sea la respuesta -y, después de todo, bien pue
den ser verdaderas las dos-, de esta mujer, como de Mita, hay 
mucho que temer y hasta ella misma lo sabe: cuando Poldi se lo 
dice, comprende "la verdad que encierran (sus palabras)" (260); 
por eso se va. 

Contenidos psíquicos atávicos pertenecientes al origen de 
la especie humana, presentes y vigentes pese a su aparente su
peración, que retornan impensadamente y hacen que uno se en
frente con lo que tiene adentro y desconoce, con lo más antigua
mente familiar: lo siniestro. 

Pero no sólo en la madre, en la mujer, en el sexo,16 late lo 

16 Remitimos a una cita obvia y ya señalada por la crítica: la planta carnívo
ra que aparece en lo que Tato llama "una cinta de miedo", la "planta de cogía" que 
devora pcscaditos (Toto se identifica, en lugares de ese mismo capítulo 3, con un 
pcscadito) en Kel fondo del mar". 
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siniestro (entendido, como es evidente en la caracterizacón ante
rior, en el sentido freudiano). La necesidad de conjurarlo organi
za todo el discurso: se cuentan los "secretos" de los personajes, 
se generan relatos potenciales (cada capítulo puede leerse como 
embrión de otra novela), pero todas las voces tienen un principio 
constructivo que las subordina y las deforma:17 tejer la realidad 
de Tato en un juego de claroscuros, hablar de una cosa para ta
par otras. La novela no dice si Tato fue o no violado por N ozi
glia, Tato no dice que es homosexual (en esta enumeración de 
certezas escamoteadas no hay ninguna relación de causa-efecto; 
que quede claro: no hacemos depender la homosexualidad de To
do de una posible violación de la infancia, estamos lejos de se
mejante lugar común). Estos secretos fundantes deben callarse 
en Vallejos, en la familia de Tato: son siniestros. 

EL RETORNO DE LOS MONSTRUOS 

Pero no se agota todo en la homosexualidad. Otros orígenes 
secretos están saliendo a la luz por esos días. Entre 1933 y 

1948, años en los que transcurre la novela, la clase obrera ar
gentina ha abandonado su oscura condición de ilota, extranjera 
sin voto, y ha salido a la "ciudadela prohibida": el parlamento 
burgués. 

Estas masas, oscuras como la trama de espías en que tal 
vez anduvo la aristocrática Carla o como el delantal gris del pa
pá de Mita, han tomado la calle. La "clase del medio", que ve có
mo surgen de las zonas marginales los "negros orilleros" (voz de 
Delia, 124), está aterrada. Mientras lucha desesperadamente 
por mantenerse lejos del lugar del que escapó con tanto sacrifi
cio, presencia un fenómeno que convulsiona a la sociedad 
argentina: los monstruos salen del pantano, exhiben el barro en 
el que ella vivía hasta hace muy poco, o incluso en el que vive 
hoy, aunque no quiera adlnitirlo. 

17 La conccpeión de principio constructivo puede verse en toda la obra de Yuri 
Tinianov. HI . ."llliti Il10", no obsLanLe, a "11 rallo leLLcrnrio" (19(i8). 
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Así es: Delia -que dice "negro orillero" y sueña con tener 
una sirvienta- hace malabarismos para comprar la comida de 
su familia. Cobito deberá pasar todo el verano trabajando, por
que su madre viuda y su hermano no tienen dinero. Esta pers
pectiva lo desespera y se consuela matizando los meses de tra
bajo con la fantasía de una violación: 

La primera negra que entre al despacho, masas surtidas, escabe
che de arenque, 10 que sea y después la tiro al suelo, le doy un golpe 
con el rollo de hule, bajo la persiana, le arranco el escudo peronista y 
no me importa que la primera sea una negra, si este verano no em
piezo a coger se me van a podrir las bolas (203). 

Berto, que se ha llevado a Mita a vivir a una casa gran
de con mucama y niñera (para admiración y envidia de las ami
gas de La Plata) prometió a sus suegros que iba a dar a su 
esposa "todo lo que le hiciera falta" y se niega a reconocer sus 
dificultades económicas ante ellos (298) e incluso ante la propia 
Mita (293). Secreto fundamental que debe guardarse: la pobre
za. 

Pobreza que, como es lógico, un solo personaje admite, ex
hibe, lamenta y estiliza en un tópico folletinesco: Esther, hija de 
obreros, única voz que no proviene de la clase del medio (aun
que hacia allá va: tiene la oportunidad de hacer la escuela se
cundaria y ser médica). 

La pobreza, tópico de folletín en el diario de Esther: 

Mi barrio está quedo en la noche, estas humildes cortinas de cn·
tona me dejan ver la calle a través de sus flores tan extravagantes 
como descoloridas. Papá dice que en la rábrica no se p.uede pasar cer
ca de las máquinas-donde imprimen la cretona por el olor de esas tin
tas ordinaria~, sin agregar que todos los desperdicios los usan para 
cretona. 'Ibdo es cuestión de destino en la vida, a una tela ordinaria 
yo no me explico para qué le hacen dibujos tan locos de flores que s; 
existen deben ser de especies tropicales muy raras, pero los colores 
salen todos borroneados y una tela tan finita que se transparenta io 
que hay del otro lado: la calle y las casas de enfrente. (238; 

Cortinas que no cubren. Tansparencias impúdicas que de-
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sesperan a la clase del medio y que también Esther comienza a 
lamentar porque sus contactos con la clase social del colegio pa
go la llenan de ambigüedades y de contradicciones. 

Esther es la encargada de hablar en la novela de lo que na
die habla: del peronismo, transformación social a la que asisten 
todos los personajes. "Ahora que los pobres tenemos nuestro 
diario", dice nuestra voz. 

La clase del medio se hincha de desprecios, hablan los que 
antes callaban y sus voces familiares la nombran; es siniestro. 
Hasta Esther cae presa del terror que aprendió en su nuevo 
grupo social: 

[ ... ] mi hermana de una vez por todas reveló lo que es: una pobre ori
llera, la detesto. Con el tapado mostaza, que ella se cree que es lo 
más fino que hay y vienen ganas de darle limosna, y semejante gran
dota con un hijo de ocho años se quiere venir a sentar entre nosotros 
en Adlon. (234) 

Marginados, como casi todos los personajes de la novela, 
Esther y Tato son los únicos que enuncian un proyecto de algu
na manera trascendente, viciado de paternalismo en el caso de 
Esther: 

Porque el trabajo es santo y el trabajador es así santificado, su su
dor lo baña en gracia divina. Se suda con una pala y también se pue
de sudar de otro modo [ ... ] administrando medicinas y cuidados a mi 
pueblo, mi pueblo querido, que quiero que quepa todo en mis brazos, 
los brazos de su doctorcita." (243) 

Definido por la creación y el arte en el de Tato, cuya compo
sición literaria marca, lo hemos dicho, el acceso a un camino. 

CON MI NOVELA FAMILIAR 

Concluyendo: la ficción, el origen, la traición y la denuncia 
de secretos se conjugan en la novela desde el propio sintagma 
que la titula: Rita Hayworth /cine, Rita/Mita/mito, relato de una 
traición que es también denuncia de una traición. Es la literatu-
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ra la que permite hablar todo lo que de otro modo no podría ser 
hablado, la que neutraliza lo siniestro e impide el terror. 

Por eso Toto, creemos, no tiene como "destino" ineludible la 
"pérdida de sí mismo", de su deseo y de su cuerpo. Este planteo 
de Piglia obedece posiblemente al intento de negar lo que para 
muchos es difícil de admitir: que desde el pavor a las mujeres
araña, Toto puede haber encontrado otra orientación a su deseo. 
Su admiración por Adhemar (que, como vimos, no manifiesta la 
voluntad de perder su cuerpo sino más bien lo contrario, de te
ner uno deseable y sexualmente valorizado), la voz con que de
saparece en la novela ("voy a ser como Adhemar", 290), bien 
pueden leerse como el propósito de reencontrarse con el cuerpo 
y su deseo, ya que -y pareciera que a Piglia le cuesta recono
cerlo- el deseo homosexual forma parte del deseo. 

N o es tarea fácil realizar este encuentro; exige una primera 
voluntad: enfrentar la ideología dominante. Toto comienza a 
comprenderlo. La película francesa que narra (agregó el cine 
francés de la década del 40, cine de profundos planteos existen
ciales, a su amor por el Hollywood brillante, bello, superficiaD, 
le sirve para cuestionar, en primera medida, nada más ni nada 
menos que la existencia de Dios y, en úl~I;ra ~nstancia, la brutal 
traición a la que fue sometido y que conforma su historia.18 La 
composición que acaba de escribir indica el comienzo de una ac
tividad fascinante y salvadora. 

18 Recordemos el argumento del film: un señor feudal se propone formar a sus 
propios hijos "como verdaderos soldados y estrategas y durante el día los hace adies
trar con los mejores maeslros de Francia. Pero este señor feudal tiene una doble faz, 
lan bueno de día pero de noche se dedica a destruir lo que construye de día. A cada 
uno de sus protegidos (a sus hijos incluso), durante el sueño, le apli~ un tratamien
to direrenle. A uno le coloca sanguijuelas en los brazos y el cuello, para que le chu
pen In sangre y lo vueh'an débil físicamente; a otro le abre la boca y dormido le hace 
sorber licores creándole poco a poco en el organismo la necesidad de más y más alco
hol", etc. Llegado el momento de la batalla "ellos vuelven derrotados. Algunos física
mente no resistieron, otros para calmar los nervios tomaron demasiado vino antes 
de la pelea", etc. "El señor feudal recibe a los vencidos, y los increpa, echándoles en 
cara no haber sabido desbarat.ar las trampas del mundo: gula, lujuria, envidia, mie
do, etc. Llega la hora de los castigos, y a cada uno de sus guerreros t.iene reservado 
un castigo adecuado a la culpa. Y termina la película con que el señor feudal deja la 
cámara de las torturas pues es de noche y tiene que ir a ocuparse de los niños de la 
nueva generación, que están durmiendo en otra ala del castillo." (283-285). 
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Toto "critica a los burgueses" y al "hombre bruto, que ni si
quiera tiene noción del absurdo de la propia vida, pues come y 
duerme para poder llevar a cabo sus largas horas de trabajo, 
y trabaja para poder pagar lo que come y la casa donde duerme, 
cerrando así su círculo vicioso" (282). 

Ha renunciado a defenderse como le exigía Berto, a las 
trompadas: "yo soy fuerte, más fuerte que un bruto porque pien
so", lo cita Herminia y, glosándolo, agrega: "pues fuerte es quien 
piensa y se sabe defender (282). Tiene quince años, no es un mal 
COmIenzo. 

Si aceptamos que el principio constructivo de toda la nove
la está dado por la necesidad de contar la historia de Toto, bien 
podemos afirmar que esta supremacía de su punto de vista con
nota la posible solución de otro secreto: tal vez sea Toto el narra
dor. En ese caso, en ello residiría su máximo triunfo: haber he
cho una novela con su novela familiar.1 9 

También Johann triunfa finalmente en su duelo con Ha
genbruhl. Ha perdido a Carla, pero tiene una "novia" que el hoy 
anciano emperador confiesa no poseer porque, dice, "si bien él 
ha hecho mucho por Viena, Viena es la novia de otro hombre, el 
corazón de Viena tiene un dueño para siempre" (263). El dueño 
es Johann. ¿La clave de su victoria?: la misma de Toto, su arte, 
su música, sus valses. 

19 Este principio constructivo deforma toda la novela; veamos una prueba: 
describiendo a Adhemar, Esther utiliza un sintagma: "cabellos rubios como un mai
zal". La voz no es suya, es de Toto y reaparecerá en la "composición literaria". Desde 
una motivación realista, este recurso polifónico no tiene sentido: Esther no está im
presionada por Adhemar como para dedicarle una larga descripción y usar un sin
tagma que expresa tal admiración (a ella le gusta Héctor, no Adhemar); tampoco es 
probable que Esther repita en su diario palabras admirativas de Tato hacia su com
pañero, ya que Tato no se atrevería a verbalizar abiertamente semejante compara· 
ción. el único sentido de repetir "cabellos rubios como un maizal" parece ser mostrar 
la subordinación que sufre todo el texto en función de un objetivo: hablar de Tato. 
Este es el dato más fuerte que encontramos para apoyar la tesis de que es él el na· 
rrador de lada la novela, tesis que Piglia sostiene por motivos muy diversos que no 
compartimos. De todos modos, no deseamos cerrar la pluralidad de lecturas con una 
afirmación tajante; que Toto sea el nllrrador es una posibilidad fuertemente conno· 
lada pero nunca afirmada en la novela. No queremos transformar nueslra lectura 
ad.iva en un acto de canonización del significadó. 
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La ficción ha triunfado, manifiesta el texto-canción con que 
Viena lo saluda; es el mismo vals que él y Carla cantaron en la 
escena de su primer encuentro: "sueños de toda una vida pue
den hoy ser realidad". Triunfo de la ficción, pero también pre
sencia eterna del secreto: "¿qué es lo que los amantes buscan 
allá en el fondo del mar?" Toda la ciudad conoce la respuesta, 
pero Johann "nunca (la) supo" (264). Johann, el diferente. Teme
roso del fondo del mar y de sus plantas carnívoras, lugar del 
agua-origen, de la madre y sus peligros.20 

Dos presencias constantes: el misterioso secreto, siniestro, 
de la madre; la ficción. Ficción que habla el misterio, misterio 
cuya respuesta siempre se supo. Terror. 

Ya viejos, lejos de la mujer que los dos amaron, Hagen
bruhl y Johann pueden reconciliarse: la música de Johann im
pone su "realidad". El militar la escucha. Tal vez Toto haya es
crito su novela para que Berto deje de pedirle silencio. 

Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de Buenos Aires 
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VOZ y VOTO 
ANÁLISIS DEL DISCURSO 

DE LA PROPAGANDA POLÍTICA 

o. INTHODUCCIÓN 

Pero esa letra ¿cómo hay que tomarla aquí? Sencilla
mente, al pie de la letra_ 

J. Lacan, "La instancia de la letra o la razón 
desde Freud". 

El objeto del presente trabajo es describir y analizar cómo 
opera una estrategia discursiva particular y relevante dentro de 
un corpus específico: el de la propaganda electoral política. 

Se determina una estrategia y a partir de su análisis se 
pretende dar cuenta de las condiciones de producción y recep
ción que no sólo la conforman sino que la posibilitan. 

Con ese fin es necesario ubicar el discurso de la propagan
da dentro de una formación· discursiva determinada (Foucault, 
1969; Lavandera et aL, 1985; Raiter y Menéndez, 1986) que lla
maré Propaganda VCR 1985. Tomándola como unidad de análi
sis, se reconoce un discurso emergente que la _particulariza y 
que modela desde la producción y desde la recepción los discur
sos que la componen. 

Dentro de la formación elegida compuesta por toda la pro
paganda electoral de la UCR en 1985, se recorta un corpus com
puesto por la propaganda gráfica aparecida en los matutinos de 
Buenos Aires, La Nación y Clarín centrada exclusivamente en 
la figura del candidato a primer diputado por la Capital Fede
ral, 11arcelo Stubrin. 
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1. UNA FORMACIÓN DISCURSIVA PARTICULAR: 

PROPAGANDA ueR 1985 

Los discursos se organizan en redes que llevan necesaria
mente a fijar un nudo o discurso emergente que les impone un 
límite a partir del que se pueden establecer diferencias. 

Si bien esas redes son múltiples en función de que todo dis
curso tiene como característica inherente la interdiscursividad, 
se impone un corte que las particularice. 

Ese corte ordena e identifica: impone un nuevo valor de re
ferencialidad que debe entenderse exclusivamente en términos 
de la determinación de esta unidad de análisis. Es ese corte al 
que se llama operativamente discurso emergente (Raiter y Me
néndez, 1986). 

Esta formación discursiva reconoce un emergente que se 
establece a partir de la conexión pragmática de dos discursos 
precedentes: 

ble: 

a) slogan de lanzamiento de la campaña electoral de UeR 
en 1983: "Más que una salida electoral, somos una en
trada a la vida". 

b) dominante discursiva (MenéI?-dez, 1987) del discurso 
emergente del Presidente Alfonsín del 21 de abril de 
1985 (convocatoria a Plaza de Mayo ante posible amena
za a la estabilidad del sistema democrático): "Porque de-

. " nuncIO, convoco. 

La conexión se establece por medio de una causalidad do-

-por un lado, causa 1 (denuncia) permite convocar 
-por el otro, la causa 1 tiene, a ~u vez una causa (que lla-

maré 2) que es su condición de establecimiento: el hecho 
de "ser la vida" (cfr. a) slogan). 

La causa, entonces, está doblemente manifestada: 
a) por el contexto mediato: 

interdiscurso: "Somos una entrada a la vida". 
b) por el contexto inmediato: 
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interdiscurso: "Me apresuro a aclarar que el quebranta
miento del orden institucional es absolutamente impro
bable" (Al: 38-39)1 

El ser la vida crea las condiciones de consenso para poder 
denunciar puesto que lo que se denuncia es su opuesto, es decir, 
s_er la muerte. 
. Es, entonces, desde esta oposición VIDAlMUERTE que se 

articula la propaganda radical. 
Por lo tanto, la dominante discursiva de los discursos pre

cedentes conforma el discurso emergente de esta formación que 
queda así formulada: 

MAS QUE UNA SALIDA ELECTORAL 

SOMOS UNA ENTRADA A LA VIDA 
a causa de esto 

DENUNCIO 
y porque denuncio 

CONVOCO 

Se la puede simplificar diciendo: 

PORQUE SOMOS UNA ENTRADA A LA VIDA .. 
PUEDO DENUNCIAR 

Y PORQUE DENUNCIO 
CONVOCO 

2. UN DISCURSO ESPECíFICO: 

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE LA PROPAGANDA ELECTORAL 

Las estrategias discursivas (Van Dijk & Kintsh, 1983) son 
representaciones globales de los medios para alcanzar un fin. 

1 A (1) refiere al discul"'S() del presidente Alfonsín del 21 de abril ele 1985; 
los números a las líneas segUn la transcripción aparecida en lA. Nocitm al día si
guiente. 
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Representan también un estilo, es decir, un modo de llevar a ca
bo esa acción global de la manera más efectiva posible. (Gum
perz, 1982; Brown & Levinson, 1978). 

Se diferencian de un plan de acción porque este es una re
presentación global: de los recursos, ya que son convenciones ge
nerales de una comunidad para regular su comportamiento y no 
son propios de ninguna estrategia en particular. 

Un recurso determinado puede aparecer como marca de 
distintas estrategias lo que de ningún modo implica que cual
quier recurso pueda conformar una estrategia determinada. 

Los recursos lingüísticos (que no son los únicos que confor
man las estrategias discursivas pero sí los privilegiados en fun
ción de poder reducir a los otros a su materialidad, la lengua, y 
los que se privilegian en este trabajo) son las marcas evidentes 
a partir de las que el analista rastrea lo que se quiere represen
tar en el corpus que analiza. Son, entonces, una condición nece
saria pero nunca suficiente, son el punto de partida, nunca el de 
culminación. Permiten ver cómo se va modelando el discurso pe
ro jamás cómo es el Inodelo acabado. Son determinantes para la 
elección dE; estrategias específicas pero éstas no se reducen 
meramente a una sumatoria de ellos. Son los que permiten 
identificarlas y caracterizarlas, pero sólo tienen sentido en fun
ción de lo que determinan. Nótese que hablamos de recursos lin
güísticos y nlJ gramaticales (lo que no debe entenderse como un 
desdén hacia la gramática); de ahí la falta de suficiencia en sí 
mismos y de la unidad que los incluye (el discurso y a partir de 
él, la formación discursiva). 

Un plan es una macroinformación que decide las posibles 
acciones contenidas en una acción global, mientras que una es
trategia es la macroinformación que determina la elección de 
cada punto de la alternativa más efectiva. 

En resumen, las estrategias son modos particulares de 
usar los recursos para lograr el fin propuesto. N o se identifican 
simplemente con recursos lingüísticos determinados sino que 
éstos permiten una caracterización parcial o total de ellas ya 
que comportan la mayoría de las veces una combinación de códi
gos diversos. 
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La estrategia a delimitar mostrará cómo se lleva a cabo es
ta combinación para lograr un plan de acción determinado: ga
nar una elección. 

El discurso de la propaganda electoral se puede caracteri
zar entonces como la combinación de dos códigos que se utilizan 
con un fin predeterminado. 

Por lo tanto, la combinación complementaria de las dos re
tóricas (la verbal y la visual; la fotográfica, en este caso específi
co) con un objetivo determinado (ganar una elección) aplicada a 
sujetos discursivos particulares (Alfonsín, Stubrin, Pugliese) li
mitan una zona discursiva sobre la que se trabajará. 

El recorte operado obedece a que se pretende la mayor ex
haustividad posible en el análisis; de ahí la elección de una es
trategia y de una serie limitada de discursos que la ilustran. 

3. UNA ESTRATEGIA DISCURSIVA: DAR LA VOZ (EL CASO STUBRIN) 

Tener la voz es un fin que en todo intercambio discursivo 
se persigue. Tener la voz lleva necesariamente a una negocia
ción, a un intercambio en el que hay alguien que la tiene y 
otro que la obtiene, ya ganándola porque el primero la otorga, 
ya porque la obtiene sin el consentimiento del primero. Ganar 
la voz no es tarea simple. Necesariamente la voz conlleva po
der. Quien habla, puede puesto que "el discurso no es simple
mente aquello que traduce las luchas o los sistemas de domi
nación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lu
cha, aquel poder del que quiere uno adueñarse" (Foucault 
[1970] 1980; 12). 

El dar la voz, el permitir que un "yo" diga, marca de una 
manera fundamental el discurso de Stubrin (S, de aqUÍ en más). 

El partido radical es, en este caso, el queda la palabra. Es 
la fuente de enunciación. 

Dar la palabra lleva necesariamente a' postular grados de 
distancia entre quien la da y quien la recibey!además etrcómo 
se toma lo que se da. 

En nuestro corpus esa distancia se manifiesta de manera 
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clara y diferente en cada uno de las propagandas que es centran 
en la figura/sujeto discursivo S. 

S habla, puede enunciar en primera persona del singular. 
Pero esa primera persona está especialmente mediatizada. So
bre esos grados de mediatización se trabajará. 

Se determinará un marco del discurso a partir del corte 
que se produce en los extremos de cada uno de los afiches. Se 
distinguirá un marco de apertura y otro de cierre. Los dos mar
can un límite: el discurso. 

Estos marcos pueden ser verbales y/o visuales. En este ca
so son una combinación de ambos códigos, combinación que no 
privilegia uno sobre el otro sino que opera en una relación de 
complementación. Se verá cómo y qué alcances tiene dicha com
plementación. 

Al mismo tiempo se establecerán para el análisis la no
ción de temporalidad que no hay que entenderla como un me
ro reflejo de los modos o tiempos analizados sino como una 
orientación que el sujeto discursivo pone para dirigir su men
saje en una situación contextual determinada. Es decir: desde 
dónde se está produciendo determinado discurso y qué se pre
tende lograr. En resumen: desde dónde se dice y qué se dice 
con ese decir. 

Es obvio decir que en una campaña electoral la temporali
dad dominante es [+futuro] ya que el fin que se desea alcanzar 
es que ese futuro [+inmediato] se convierta en una victoria. Pero 
esto, de ningún modo, implica que las partes que la conforman 
no puedan tener sus propias temporalidades en las que también 
se pueden llegar a reconocer temporalidades dominantes que 
dependen siempre de la que está fijada para el fm del objetivo 
que se pretende demostrar. 

Se tiene entones: 
1) una temporalidad dominante de la formación discursiva, 
2) temporalidades dominantes en los discursos de esa for

mación que dependen de la temporalidad dominante de la for
mación. Se permite de esta forma una orientación múltiple que 
da a la formación la dinámica peculiar que la caracteriza. Se po
dría esquematizar de la siguiente manera: 
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FD ------------------------------------- TD 
dl ------------------------------------ td <1 > 

d2 
------------------------------------ td<!2> 

éLrL ----------------------------------- td<n> 
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En nuestro caso, a cada uno de los discursos analizados le 
corresponde la temporalidad dominante que a continuación se 
preclsa: 

SI -------------------------- [+pasado, +mediato] 
S!2------------------------ [+presente, +inmediato] 
S3 ------------------------- [+futuro, +inmediato] 

3.1. Los marcos discursivos: 
cómo establecer temporalidades discursivas 

3.1.1. Primer marco 

Corresponde a una pregunta (¿retórica?) que dice: 
¿POR QUIÉN CREE USTED QUE VOTARÁ RAÚL ALFONSÍN EL 3 DE NO

VIEMBRE? 

Se complementa con la foto de S junto a Juan Carlos Pu
gh~se. 

A partir de ese complemento de códigos se puede fijar una 
temporalidad, es decir, una zona temporal que el sujeto de la 
enunciación fija con respecto a su discurso y que no se relaciona 
directamente con las nociones gramaticales de aspecto, modo o 
tiempo. Esa temporalidad es la siguiente: [+pasado mediato, 
+futurol. 

El [+pasado mediato] se relaciona con: 
1) el sujeto gramatical de la subordinada sustantiva objeti

va: Raúl AlfonsÍll. 
2) la fotografía en la que aparece J. C. Pugliese, que debe 

ser explicado de alguna manera. 
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La figura de Pugliese contrasta paradigmáticamente con la 
del sujeto gramatical de la subordinada ya que la pregunta retó
rica es doble al tener un sujeto que debe ser leído de la manera 
siguiente: 

QUE VOTARÁ RAÚL ALFONSÍN EL 3 DE NOVIEMBRE 

QUE VOTARÁ J. C. PUGLIESE EL 3 DE NOVIEMBRE 

Esto explica la inclusión de Pugliese en la fotografía y la 
presencia de Alfonsín en la subordinada sustantiva a partir de 
la sub categorización a la que sometemos a ambos sujetos: 

1) Raúl Alfonsín [+pasado, +mediato, +renovación y cam-
bio] 

2) J.C. Pugliese [+pasado, +mediato, +línea nacional] 
Estos sujetos, sin embargo, tienen otro rasgo que los identi

fica y caracteriza: [+radicales1. A partir de este rasgo la tempo
ralidad [+futuro, +inmediata] se hace evidente por medio de la 
forma del futuro simple del indicativo 'votará'. 

El porqué de este juego de temporalidades se explica si lo 
relacionamos con el destinatario de la pregunta, es decir, con 
usted. Ese usted corresponde a los radicales, a todos los radica
les más allá de las diferencias internas existentes. Ese todos se 
opone paradigmáticamente a cada uno de los peronismos actua
les, destinatarios indirectos de la propaganda radical (García 
Negroni, 1988). 

El análisis precedente muestra no sólo el carácter retórico 
de la pregunta que actúa como marco de apertura, sino cómo se 
lleva a cabo esa combinación complementaria. También cómo 
está marcada la presencia del interdiscurso peronista una vez 
establecido el alcance del destinatario. 

La unidad partidaria debe ser remarcada discursivamente 
en el plano interno de la VCR; de allí el contraste paradigmáti
co de códigos y la complementación de sujetos/figuras (Alfonsín 
y Pugliese) y en lo externo con respecto a la división peronista. 
En consecuencia se apela al sistema de creencias del destinata
rio (cree usted) que presupone un determinado saber (usted sa
be: logo-isotipo de toda la campaña radical desde su lanzamien
to en 1983). Purque se sabe, se puede creer; se votará, entonce3, 
por S el 3 de noviembre. 
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Los sujetos de los enunciados subordinados (verbal y no 
verbal respectivamente) pueden subcategorizarse de acuerdo 
con una serie de rasgos que permiten marcar de manera precisa 
diferencias dentro de la semejanza. S aparecerá como el elemen
to común que confirma esa unidad a partir, justamente, de exhi
bir la diferencia. Se puede esquematizar lo dicho de la siguiente 
manera: 

JUAN CARLOS PUGLIESE 
[+pasado] 
[+mediato] 
[+línea nacional] 

RAÚL ALFONSÍN 
[+pasado] 
[+mediato] 
[+renovación y cambio] 

QUIÉN SOY = STUBRIN (UNO MÁS) 
[ +futuro] 
[ +radical] 

3.1.2 Segundo marco 

El segundo, en el que S está junto a Raúl Alfonsín marco 
corresponde a la temporalidad dominante [+presente], partien
do de la afirmación: 

JUNTO A ALFONSÍN, ESTAMOS 

CONSTRUYENDO UN PAÍS EN SERIO 

Esta afirmación justifica la temporalidad propuesta en re
lación con la forma en que el verbo 'construir' está_ utilizado, es 
decir, en una perifrástica progresiva, un tipo de acción que se 
está llevando a cabo ya que el sujeto plural (primera persona 
desinencial) está junto a Alfonsín. Este lexema junto-a-Alfon
sín permite llevar a cabo un proceso inferencial con respecto a 
la progresión de la acción manifestada por el verbo. Junto-a-Al
fonsín se extiende desde el [+pasado,+inmediatol al [+presenteJ 
y al [+futurol. El futuro está marcado por el hecho de que la ac
ción progresiva es una acción que continúa ya que "se seguirá 



142 SAL VIO MARTÍN MENÉNDEZ FIL. xxv, 1-2 

construyendo". Nótese cómo se deja a un lado el tópico "eleccio
nes" a las que se alude implícitamente ásegurando su éxito; de 
ahí que no se las nombre en forma directa. 

El tiempo progresivo condensa en sí las tres temporalida
des dependientes de la temporalidad dominante [+presente]: 

estamos construyendo { 
[+pasado, +inmediatoJ = ayer = 1983 
[+presente, +inmediatoJ = hoy = 1985 
[+futuro, +inmediatoJ = mañana 

El factor aglutinante de esta progresión está representado 
por el lexema junto-a-Alfonsín que es quien justamente aparece 
en la fotografía junto a Stubrin. El es quien votará por S el 3 de 
noviembre. Es el foco discursivo que se ubica en un lugar de 
aparente antagonista para dejar que S sea discursivamente el 
centro. 

3.1.3. Tercer marco 

El tercer marco corresponde a las temporalidades [+pre
sente] y [+futurol S aparece en la fotografía solo, mirando de 
f~~otR,,,, ,,,~~ti.dujJ e.""c:.U?ct vrQ;O~J lna_hihlintp..ca..rIlUlfi.Jn"Odu_ .F.l_v 9-

gráfico no puede ser más evidente. 
Se complementa diciendo: 

EN VEZ DE OBSTRUIR, CONSTRUIR 

Los dos infinitivos tienen modalidades y temporalidades 
bien diferenciadas. El primero ("obstruir") está dentro de una 
construcción proposicional que lo liga, por un lado, con una tem
poralidad [ +presente] y, por otro, con una modalidad [+asertival 
Se afirma que en la actualidad se "está obstruyendo" y se propo
ne imediatamente la solución para tal obstáculo: "construir", in
finitivo con una fuerza ilocucionaria [+imperativaJ ligada a la 
temporalidad [+futuro l. El acto electoral eatá implícito en la so
lución. 
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Hay, por lo tanto, dos infinitivos diferentes: 
i) uno (obstruir) describe un estado de cosas, nombra un 

proceso determinado y, si bien se podría objetar su alcance tem
poral como incierto, no así su temporalidad que es claramente 
un [+presente], que tiene, a su vez, el rasgo [+progresivoJ. Este 
remite necesariamente a un [+pasado,+inmediatoJ. De hecho, el 
~obstruir" es un "estar obstruyendo" forma compuesta que liga, 
justamente, ese pasado inmediato con un presente preciso: el 
actual. 

iD el otro (construir) es simplemente la manifestación de 
una orden que es una de las posibiliades del infmitivo en la len
gua. 

8e ha visto cómo a cada uno de los marcos de apertura dis
cursiva le corresponde la temporalidad dominante que a conti
nuación se precisa: 

S1 [+pasado, +mediatoJ 
S2 [+ presente, +inmediatoJ 

S3 [+futuro, +inmediatoJ 

La temporalidad dominante en SI apunta a una revisión del 
[+pasado, +inmediato] con el objeto de concretar el [+futuro, +in
mediato]: votar y que esa votación la hagan todos los radic~les. 

En 82 la acción progresiva se centra en la temporalidad 
[+presente, +inmediatoJ ya que es ahora que la construcción del 
país se está llevando a cabo. 

En 83 la temporalidad dominante está dirigida al [+futuro, 
+inmediato]: la construcción manifiesta en 82, el ahora debe se
guir llevándose a cabo. 

Estas temporalidades quedan claramente relacionadas en 
función de las conexiones pragmátlcas que entre ellas es necesa
rio inferir. De ahí que: 

S1 
es condición de posibilidad 

(ca. usa) 
[+PASADOJ 
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82 
posibilidad de establecimiento de relaciones propuestas 

(efecto inmediato) 
[+PRE8ENTEJ 

83 
posibilidad de continuación de relaciones propuestas 

(efecto mediato) 
[+FUTUROJ 

3.2 Voz y temporalidad; 
cómo graduar la responsabilidad discursiva 

Cómo se lleva a cabo ese "dar la voz" y cómo se relaciona 
con las temporalidades expuestas. 

3.2.1. Me permito 

La temporalidad dominante [+pasadoJ inicia el texto al res
ponder a su marco de apertura, es decir, explicita el carácter re
tórico de la pregunta, diciendo: 

USTED SABE, POR LA UCR 

Al ser una pregunta retórica, tiene como objeto ser leída de 
la siguiente manera: 

USTED <YA> SABE, POR LA UCR 

Esta reposición inferencial liga la respuesta al [+pasa
do,-+inmediatoJ como claramente el texto se encarga de especifi
car: 

POR UNA LI~TA DE CANDIDATOS EN LA QUE ME 
ACOMPAÑAN VIEJOS y .JOVENES CO.vlPAÑEHOS DI~ 

LUCHA (SUBRAVADO NUESTRO) 
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El lexema viejos-compañeros-de-lucha tiene una relación 
directa con la foto de J.C. Pugliese y une así los pasados de la 
UCR; incluso el que perdió la interna. 

Nótese que por primera vez aparece la marca de la primera 
persona singular: ME. Inmediatamente dice: 

SOY UN MILITANTE MAS DEL RADICALISMO Y ME 
PERMITO TA..\1BIÉN (SUBRAYADO NUESTHO) 

S aparece como responsable directo de su discurso; lo asu
me como proplO. 

En el primer caso, con el pronombre ME no correferencial 
con el sujeto singular se produce un efecto de disminución de im
portancia del que enuncia con respecto a su enunciado puesto que 
la acción es acompañar que lleva claramente a ubicar a S como 
uno de los que acompaña; si bien el un permite distinguirlo del 
todos sigue estando dentro del alcance semántico de este último. 

El verbo en primera persona del presente del indicativo 
plural (acompañan) reafirma la significación del verbo: S es un 
militante más. No es quien genera las acciones sino quien forma 
parte de ellas. Su voz discursiva se atenúa. La utilización del 
adverbio más junto a un verbo en primera persona del indicati
vo activo singular ("soy un militante más") confirma el efecto 
descripto anteriormente. El "más" tiene, por su parte, un doble 
alcance: lo incluye entre todos los radicales; y conjuntamente lo 
sigulariza al estar en correlación con la forma verbal: soy. 

El último "me" es un pronombre correferencial con el sujeto 
con el que S introduce de manera efectiva su voz, i.e., su respon
sabilidad discursiva. Es quien ahora dice me permito, quien se 
separa de los otros, quien habla. Nótese cómo se van graduando 
la responsabilidad discursiva: cuando S asume el rol hay un 
verbo que restringe el alcance del pronombre. 

El verbo permitir presupone un acto de pedir que tiene 
quien lo hace posible, i.e. quien permite. Se está ante un acto de 
pedir donde hay quien pide permiso (8) y quien tiene la autori
dad para poder conederlo (la UCR). La voz se ha obtenido; el 
permiso ha sido concedido. 
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Ser responsable del propio discurso es una tarea que exige 
una gradación equilibrada entre pronombres y verbos. Podemos 
resumir esa gradación de la siguiente manera: 

- ME, no correferencial: 
con el sujeto +verbo en 
3 p.pl. 

- (YO) nominativo: +ver
bo en 2 p.pl. 

- ME, correferencial: con 
el sujeto +verbo con 1 
p.pl. 

S se incorpora a la acción de t 0-

dos. Su voz está compartida. 

S afirma su voz atenuándola por 
la acción verbal. Es sujeto discur
sivo pero implícito. Comparte su 
voz con todos. 

S se hace cargo de su voz. Previo 
permiso de todos. 

Subcategorizamos los pronombres: 

- ME [--correferencial con S, +colectivo] 
- YO [+nominativo, +desinencial, +colectivo] 
- YOIME [+correferencial con S, +individual] 

La gradación se lleva a cabo de la manera demostrada per
mitiendo la incorporación de su voz de manera efectiva. 

3.2.2. Hicimos 

En la temporalidad dominante [+presente], la voz domi
nante está representada por la primera persona del plural no
sotros desinencial (nosotros se utiliza desinencialmente para 
marcar temporalmente el [+pasado] y [+presente]: "Empezamos 
a hacerlo todos (. .. ) En estos dos años nos dedicamos (. . .) Recu
peramos la libertad (. .. ) Hicimos la paz y otra vez somos respe
tados (. .. ) Le dimos un duro golpe c. .. ) Juzgamos a represores y 
terroristas", y por el impersonal se [+futuro]: Ahora se inicia). 
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Nosotros se utiliza para referirse al [+pasado] y/o al [+pre
sente]; se al [+futuroJ. 

El [+pasado] es aspectualmente [+perfectivo] marcando 
una acción ya concluida en el pasado y actuando como condición 
de posibilidad de las acciones presentes que, a su vez, tendrán 
sus efectos en el futuro. 

Si bien las formas utilizadas (la primera persona del plu
ral) coinciden muchas veces (al usar verbos de 1 ª conjugación 
del pretérito indefinido del indicativo) morfológicamente con la 
del presente logrando, de esta manera, una tensión entre un 
pasado acabado y un presente progresivo, aspectualmente se 
puede establecer claramente la distinción: perfectivo: acción 
concluida en el pasado; imperfectivo: acción que tiene conse
cuencias o se lleva a cabo en el presente. Esta distinción se hace 
evidente en el uso de las formas ya que corresponden al aspecto 
[+perfectivo] las formas simples (hicimos, dimos, juzgamos, re
cuperamos) mientras que al [+imperfectivo] las formas com
puestas (empezamos a hacerlo, dedicamos a consolidar). La pe
rífrasis acentúa el proceso en curso oponiéndose a las formas 
simples que marcan la finalización de una determinada acción. 

La tensión, sin duda, entre los aspectos [+perfectivo] y 
[+imperfectivo] subsiste de manera evidente al elegir una forma 
verbal cuyo contexto es el encargado de marcar aspecto y tiem
po. Esta desambiguación permite jugar con los alcances de am
bos; si bien las acciones están acabadas, sus consecuencias son 
relevantes en el presente. 

La forma impersonal corresponde al [+futuro]. Marcada ya 
desde su lugar de enunciación por un. adverbio de tiempo (ahora) 
hacia adelante "se inicia". Ese se que llamamos formalmente im
personal no es sino un recurso mitigador (Lavandera, 1985) que: 

-marca una distancia con respecto a la responsabilidad 
discursiva en un segundo grado (el primero lo marcaría la pri
mera persona del plural). 

-permite elidir el tópico central de las elecciones afirman
do un comienzo ("Ahora se inicia") que presupone que quien lo 
elige 1.) hace por estar seguro de su triunfo (cfr. 3.2.3. para el 
complemento de este recurso). 
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-permite desde esa aparente no 'persona incluir no sólo a 
los enunciadores discursivos evidentes (los radicales) sino a los 
potenciales (los no radicales). Ya no es nosotros, los radicales, si
no nosotros, todos los argentinos. 

Los tiempos quedarían en la temporalidad [+presente] así 
esquematizados: 

CAUSAS ACCIONES EN CURSO EFECTOS 

[+pasado] [ +presente] [+futuro] 
[ +perfectivo] [ +imperfectivo] [ +imperfectivo] 
[+lªpl.] [+lªpl.] [+lªpl.] 

hicimos empezamos a hacerlo se inicia 
dimos dedicamos a consolidar 
Juzgamos somos respetados 

3.2.3. Para construir, queremos 

En la temporaliad dominante [+futuro] se encuentra una 
voz compartida entre dos nosotros y un ellos evidente. 

El infinitivo es una de las formas verbales principales. 
Marca en el texto más programático de S tres finalidades que 
coinciden en cuanto al sujeto de la forma conjugada. Dice: 

PARA CONSTRUIR, queremos continuar 
PARA CONSTRUIR, queremos acompañar 
PARA CONSTRUIR, queremos incorporar 

Las construcciones finales remiten: 
- a un tiempo definido en cada caso 
-a un sujeto común a las tres, diferente del de la cons-

trucción principal. 
Los tiempos quedan claramente delimitados por los signifi

cados de los verbos. 
CONTINUAR remite al [+pasado] ya que presupone el inicio 

de algo que continúa. 
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ACOMPAÑAR remite al [+presente] ya que es, en este mo
mento, el de las elecciones, en el que Alfonsín debe ser acompa-

ñado. 
Nótese como el tópico "elecciones" siempre pasa a un se-

gundo plano; siempre ha de ser inferido ya que nunca se lo men
ciona explícitamente (ídem en 3.2.2. "Ahora se inicia"). 

INcoHPoHAR remite al [+futuroJ ya que presupone que algo 
nuevo ha de ser incluido. 

El sujeto de la construcción principal es diferente del de la 
final. Si bien se puede postular una forma coincidente para am
bos morfológicamente, los nosotros tienen rasgos que los dife
rencian notablemente. 

El nosotros de la principal es [+desinencialJ y forma parte de 
una frase verbal modalizada que tiene un matiz [+volitivoJ que 
justifica su temporalidad dominante de la formación [+futuroJ. 

Esa temporalidad tiene dos momentos: 
1. mediato: relacionado con los significados de los verbos de 

las FV que remiten a tiempos específicos. 
2. inmediato: relacionado con la finalidad inmediata elidida 

(ganar las elecciones) permitiendo que 1. se lleve 
a cabo. 

A partir de estos dos momentos se puede entender la finali
dad; finalidad doble en función de los momentos antes mencio
nados. 

Esa relación se lleva a cabo de la siguiente manera: el mo
mento 1. es, en realidad, una explicitación de la finalidad elidi
da contenida en la construcción principal ya que lo que se desea 
afirmar, en primer lugar, es el hecho de "querer ganar las elec
ciones", hecho que se elide y que corresponde al momento 2. 

Se tiene, entonces: 1. un fin inmediato; 2. un fin mediato. 
La concreción de 1. posibilita que 2. se lleve a cabo. Pero 1. 

está elidido y 2. está explicitado en los verbos principales de la 
FV de la principal. 

Concluyendo, hay: 
una finalidad imediata: queremos 
con el objeto de lograr 
una finalidad mediata: construir 
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Pero ese "proceso de construcción" comprende diferentes 
etapas que se iniciaron en el pasado, siguen en el presente y se 
proyectan hacia el futuro. Ese "proceso de construcción" tiene 
tres momentos: continuar, acompañar, incorporar. Pero esta ex
plicitación de la finalidad aparece como verbo principal de la FV 
de la construcción principal, lo que complica la lectura pero lo
gra claramente un objetivo: desfocalizar el acto eleccionario y 
sus consecuencias inmediatas. Se explicita solamente la finali
dad en la construcción final, pero para que esto pueda llevarse a 
cabo la elisión ha debido realizarse. 

Se tiene entonces; 
a) condición de posibilidad: queremos 
b) una fmalidad si a) se concreta: construir 
c) una explicitación de b): continuar, acompañar, lncorpo-

raro 
De hecho, si bien el éxito no se afirma explícitamente, se lo 

hace implícitamente al especificar los fines de una posibilidad 
ya concretada. 

Se tiene, entonces, una serie de funciones discursivas (los 
números indican la función): 
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AGENTE (1) ACCIÓN (2) OBJETO (3) FINALIDAD (4) 

/\ 
AGENTE (5) ACCIÓN (6) 

<.Nosotros> queremos <ganar para 
las elecciones> 

/\ 
<nosotros> construir 

[ +desinencial] 
[ +radical] 

r +modalizadora] 
[ +conjugado] 
[ ~specificada] 

I 
[ -desinencial] 
[ +/-radical] 

I 
[ -modalizador ] 
[ --conj ugado] 
[ +especificado] 
/ continuar / 
/ acompañar / 
/ incorporar / 

Pero se operan una serie de transformaciones discursivas, 
que son las siguientes: 

a) 1 es desplazado por 5 
b) 2 es especificado 
c) 3 es elidido 
d) 6 es desplaz~do parcialmente (rasgo [+especificado]) 
Así se llega a: 



152 

(5) 

[ +desinencial] 
[ +/-radical] 

SALVIO MARTÍN MENÉXDEZ 

(2) (6) 
[ +especificado] 

[ + modalizadora] continuar 
[ +conjugada] [+pasado] 

[ +especificada] acompañar 
[ +presente] 
lncorporar 

[+futuro] 

[ -desinencial] 
[ +/-radical] 

FIL. xxv, 1-2 

(4) 

/"" (5) (6) 

para 

[-modalizado] 
[-conjugado] 

[-especificado] 

La pregunta se impone: ¿para qué llevar a cabo una opera
ción tan compleja? Y se contesta (explica) a partir de cada una 
de las transformaciones discursivas especificadas: 

a) 1 es desplazado por 5; permite incorporar el rasgo [+/
radical] lo que implica que ya no son sólo los [+radicales] los que 
quieren ganar las elecciones (elidido, fm inmediato) sino cons
truir (especificado como continuar, acompañar e incorporar) 

b) 2 es especificado con continuar, acompañar e incorporar 
rasgos de construir, finalidad mediata. Esta especificación per
mite desfocalizar el fin inmediato (el objeto de la acción del mo
dalizador) elidiéndolo. Esta elisión de un tópico central se ubica 
en un segundo plano de importancia (hay que reconstruirlo). No 
importa el acto eleccionario sino lo que sigue a él. Esta jerarqui
zación de la información opera sobre una presuposición básica: 
se elide cuando es obvio que lo elidido se da por dado. Al elidirse 
el tópico ganar las eleccions se las da por ganadas; en función de 
afirmar su triunfo se trabaja sobre la finalidad mediata: cons
truir (a partir de las especificaciones mencionadas). 

c) 3 es elidido por innecesario (Cfr. a) 
d) 6 es desplazado parcialmente en función de 3 (Cfe b») 
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En conclusión, de las cuatro transformaciones discursivas 
propuestas, quedan sólo dos que permiten: 

- ampliar el alcance del agente de la accion: de nosotros 
[+radicalJ a nosotros [+/-radicalJ. 

-desfocalizar el acto eleccionario, afirmándolo por exclu-
sión. 

-focalizar lo que se hará luego del triunfo. 

4. CONCLUSIONES 

Se propuso analizar exhaustivamente una estrategia dis
cursiva relevante como es la denominada dar la voz, es decir, 
quién tiene la responsabilidad discursiva de una campaña elec
toral tomado como una formación discursiva que refiere discur
sivamente a un discurso emergente determinado. 

Una vez establecida la relación se analizaron las distintas 
formas pertinentes en las que las voces discursivas se manifies
tan y la orientación temporal que esas voces toman en los dife
rentes discursos. La noción de temporalidad resultó operativa
mente válida y se especificó, en cada caso, sus alcances y el por 
qué de su utilización. 

La relación establecida entre las desinencias verbales 
(marcas de persona) y las temporalidades (donde aspectos, mo
dos y tiempos se conjugan para que el sujeto oriente el discurso) 
permitieron una caracterización de los grados en que un deter
minado sujeto discursivo va logrando que su voz se distinga de 
las otras, que el 'uno' prevalezca sobre el 'todos', que 'uno', en 
definitiva, puede enunciar un discurso propio, o al menos, lo in
tente. 

También se notó (si bien no fue el objeto central de este 
trabajo) una relación inversamente proporcional entre una es
trategia discursiva (trabajada fundamentalmente a partir del 
código verbal) que se denominó Dar la voz a su complementaria 
que podría denominarse Dar la imagen. Si bien esta última no 
se analizó en detalle, se pudo establecer una corre;:;pondencia 1, 
-1 entre una y otra. Esto implica que: 
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8<1> POR QUIÉN CREE USTED... FOTOGR.WÍA DE 8. y J. C. PUGLIESE 

8<2>JuNTO A ALFONSÍN... FOTOGR.-\FÍA DE 8. y R. ALFONSlN 

8<3> EN VEZ DE OI3STRUlR... FOTOGR.-\FÍA m; 8. 

Hay una gradación en el dominio de la imagen que es in
versamente proporcional al dominio de su voz ya que: 

8<1>80Y 8TuBmNIPUGLIESE [+RADICALESj 

S<2> ESTA.\1os CONSTRUYENDO 8TUBRIN/ ALI:'ONStN [+ALFONSINISTA] 

8<3> OBSTRUIR 8TUBRTN [+/-RADICAL, +/-ALFONSINISTA] 

Los grados de éxito de ese intento pueden esquematizarse 
de la siguiente manera: 

DARLA VOZ VERBOS DAR LA IMAGEN 
-----

[+inf.] [+1 pl.] [+]sg] 
< r.d.2 <> r.d. >r.d. 

TEMPORALIAD FOTOGRAFIAS 

DOMINANTE 

[+pasado] soy 8 conP 

[+presente] estamos 
constru-
yendo SconA 

[+futuro] construir S 

Puede decirse, entonces, que: 

ED = rc (Rs(x) [l] I[nl]} 

donde: ED es igual a estrategia discursiva (x), re a relación com
plementaria y Rs [11/ [nI] a recursos lingüísticos y/o no lingüís
ticos. 

2 T.d. indica responsabilidad discursiva; <, <>, > los grados correspondientes. 
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Una estrategia discursiva se conforma a partir de una rela
ción complementaria entre dos recursos como mínimo, uno lin
güístico y otro no lingüístico. 

En la formación discursiva analizada opera de la siguiente 
manera: 

ED: DAR LA VOZ 
Rs: [1] = desinencias verbales re temporalidades dominan

tes re ([nI] = fotografías) 

El análisis del caso Stubrin mostró los alcances del grado 
de responsabilidad discursiva que un partido le otorga a su can
didato en la propaganda gráfica dentro del marco de una cam
paña electoral. 

Tener voz es una aspiración discursiva excesiva para un so
lo sujeto; debe necesariamente compartirse. 

Tener voto es una aspiración lógica tomándola como conse
cuencia de la primera (y más aún en el marco de una campaña 
electoral). 

Si como bien dice Jakobson "en el lenguaje no hay propie
dad privada, todo está socializado" (1952 [1982,21]) la voz no es 
propiedad de nadie; como el voto. Tener voz y voto parece ser un 
dicho que el discurso (político, al menos en este caso) se encarga 
pacientemente de desmentir. 

Instituto de Lingüística 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA) 

y Conicct 

SALVIO MARTíN MENÉNDEZ 
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LAS VOCES DE LOS OTROS 
EL GÉNERO DE NO-FICCIÓN EN 

ELENA PONIATOWSKA 

Suele pensarse que los textos de no-ficción -en los autores 
que trabajan el género- son un resultado de la actividad perio
dística, es decir, son algo aislado de los relatos de ficción, o sea 
de la literatura. Sin embargo, ficción y no-ficción no están tan 
separadas como podría creerse: ambas constituyen en el caso de 
Poniatowska, por ejemplo, su escritura y se iluminan mutua
mente. 

Escribir no-ficción representa siempre una elección polémi
ca porque el género es transgresivo con respecto a los cánones 
literarios consagrados. Se trata de una opción ideológica que se 
enfrenta con aquellas concepciones para las cuales La noche de 
Tlatelolco o Fuerte es el silencio son reportajes, "simples" cróni
cas, pero no literatura; en este sentido, Poniatowska acepta el 
riesgo -y el desafío- de que su escritura sea dividida en litera
ria y periodística.1 

Los relatos de no-ficción (testimoniales) no son sólo trans
cripciones de hechos más o menos significativos, por el contrario 
plantean una cantidad de problemas teóricos debido a la pecu
liar relación que establecen entre lo real y la ficción, lo testimo
nial y su construcción narrativa. Aunque tienen como premisa 
el uso de un material que debe ser respetado (distintos "regis-

1 "Pero ¡yeso qué tiene que ver con la literatura? [ ... ] ¡.Por qué te dejas en
volver de nuevo en una situación que nada tiene que ver con la literatura ni con el 
acto creativo de escribir?" (Prólogo a Gaby Brimmer, México, Grijalbo, 1979). Los 
reparos de los amigos ante el proyecto de Poniatowska de escribir otro libro testi
monial son ejemplares de esta separación entre literatura y no-ficción. 
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tros" como grabaciones, documentos y testimonios comprobables 
que no pueden ser modificados por exigencias del relato), el mo
do de disponer ese material y su narración producen transfor
maciones; los textos ponen en escena una versión con su lógica 
interna, no son una "repetición" de lo real sino que constituyen 
una nueva realidad regida por leyes propias con la que se de
nuncia la "verosimilitud" de otras versiones (de las oficiales so
bre la matanza de Tlatelolco, por ejemplo). 

UN GÉNERO PARA LA POLÉMICA 

El texto de no-ficción se juega en el cruce de dos imposibili
dades: la de mostrarse como una ficción puesto que los hechos 
ocurrieron y el lector lo sabe (además sería imposible olvidar 
muchos de ellos) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse 
como un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible "tal 
cual es" porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: 
de algún modo recorta, organiza y ficcionaliza. El relato de no
ficción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre
tendida "objetividad" periodística, produciendo simultáneamen
te la destrucción de la ilusión ficcional -en la medida en que 
mantiene un compromiso de "fidelidad" con los hechos- y de la 
creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos. 

En el modo en que el relato de no-ficción resuelve esta lu
cha entre lo "ficcional" y lo "real" está lo específico del género:2 

el encuentro no da como resultado una mezcla (aunque sea posi
ble rastrear el origen periodístico o literario de muchos elemen
tos), sino que surge una forma nueva cuya particularidad está 
en la constitución de un espacio intersticial donde se fusionan y 
destruyen al mismo tiempo los límites entre distintos géneros. 

2 La crítica que ha estudiado el género en los Estados Unidos, donde se de
sarrolló durante la década de los años 60, especialmente con Capote, Mailcr y Wol
r(~, no lo define en sus rasgos espccílico.i y lo piensa como un encuentro del material 
periodístico con lo,.; procedimientos nalTativos; por eso el crítico suele Iimitarsc a 

"medir" la mayor o menor objetividad y lidclidad a los hechos y el J,T}·ado de comple
jidad de las técnicas usadas. 
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También las categorías de "realidad" y "ficción" al estar en 
contacto resultan transformadas y la distancia entre ellas se 
vuelve imprecisa. Es probable que de estas "destrucciones" de
pendan el espacio ambiguo que los textos ocupan entre la litera
tura, el periodismo y la crónica, y la resistencia a aceptarlos co
mo literarios. 

Aquí reside una de las funciones transgresivas del género: 
cuestiona la norma literaria, rechaza los límites jerárquicos y 
13s convenciones mezclando materiales provenientes de la cultu
ra popular -géneros marginales, no "institucionalizados" como 
"literatura"- con otros más reconocidos. La ruptura de las je
rarquías y el entrecruzamiento de lo "alto" con lo "bajo" funcio
nan siempre provocativamente sobre todo sistema de valoración 
apegado a lo consagrado, lo cuestionan y destruyen volviéndolo 
imposible. 

Pero si el relato de no-ficción polemiza con ciertas concep
ciones de la literatura, esto se da a través de la nueva forma 
(entendiendo forma como una relación indisoluble entre conteni
do y material) que es en sí misma una toma de posición, repre
senta una postura -tanto estética como política- frente a la 
"institución literaria". Es en este sentido que el género es políti
co (y no sólo por los temas que aborda): es en el tipo de relato 
que se construye, siempre en los márgenes de diversos géneros 
y distanciándose de los más consagrados, donde se encuentra su 
gesto político más significativo. 

Esta particular politización de los textos es el resultado de 
un trabajo que se ejerce sobre el material "real" -testimonial
y determina una de las diferencias más importantes con el pe
riodismo y el discurso histórico; mientras que éstos se preten
den "objetivos" y tratan de borrar toda marca de la posición del 
sujeto, la no-ficción nunca oculta que, más allá de la toma de 
partido explícita, el montaje y la selección de los testimonios, la 
narrativización a que son sometidos señala ya el abandono de 
todo intento de neutralidad. 

Es decir que la condición renovadora del género no se en
cuentra sólo en el uso de códigos poco prestigiosos, sino también 
en un modo particular de trabajarlos. En el caso del periodismo, 
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la no-ficción (Poniatowska es un ejemplo excelente) utiliza las 
formas de reproducción mecánica y sus técnicas -fotografía, re
portaje, grabación, etc.- de un modo que podría llamarse 
no masivo,3 entendiendo este término en el sentido de repetición 
convencional de clisés, consumo alienado y recuperación despo
litizada de toda diferencia. Si en los medios se trata de construir 
un sistema de estrategias que produzca un "efecto de verdad", lo 
creíble -una tranquilizante verosimilitud-, el relato de no-fic
ción, por el contrario, organiza un espacio "desmitificador", frac
turado en la medida en que se juega siempre en los márgenes de 
las formas, de lo literario y lo político, de lo imaginario y lo real. 

Planteado como el resultado de la convergencia de diversas 
líneas, el género nunca es neutral porque trabaja la lucha y la 
contradicción: muy determinado por la escritura ya que señala 
continuamente su condición de testimonio y de investigación 
escrita, sin embargo la fuerte presión de los hechos narrados, no 
hace más que negar su autonomía y remarcar su dependencia 
de -y su conflicto con- lo real. 

El género exige una lectura que ponga el acento simultáne
amente en su condición de relato y de testimonio periodístico. 
N o es posible leer los textos como novelas "puras", quitándoles 
su valor documental; pero tampoco puede olvidarse un trabajo 
de escritura que impide considerarlos como meros documentos 
que confirman lo real. El juego -y la fricción- entre ambos 
campos articulan lo específico de los relatos de no-ficción. 

En la producción de Elena Poniatowska puede verse el uso 
de los medios de reproducción y de las técnicas periodísticas (re
portaje, fotografías, transcripción de documentos), unido a una 
organización del material -recorte, selección, montaje- que no 

3 La no.ficción ret.oma el proyecto de una literat.ura documental y reactuali
za el programa de escritores como Eisler, Brecht y Ottwalt que en la década del 30, 
en Alemania, impulsaron una literatura de datos verdaderos. En este sent.ido, el gé
nero lleva a la práctica las reflexiones de Benjamin y Enzensberger que vieron las 
posihilidades de los nuevos medios técnicos para adecuar la obra artística a las ac
tual(~s eondiciones de producción. W. Benjamín, "La obra de arte en la época de su 
repJ"(Hludihilidad técnica" en Discursos Interrumpidos J, Madrid, Taul1.ls, 1973 y H. 
Enzensberger, Rlementos para una teoria de los medios de comunicación. Barcelo
na, Anagrama, 1984. 
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elude mostrar el carácter de construcción de los textos; es decir, 
es evidente que los relatos son, en todos los casos, un modo de 
acercamiento, una versión de los sucesos.4 

"PUES PÓNGALE NOMÁS JUAN" ... 

Poniatowska, por otra parte, resuelve con características 
-propias los rasgos esenciales del género. En efecto, dos elemen
tos lo defmen y señalan su particular condición narrativa, esa 
posición intersticial ya mencionada; uno de ellos delinea -for
malmente-lo que tienen de común todos los relatos de no-fic
ción y es índice de su especificidad y de su diferencia con la cró
nica o la historia: se narrativizan (o "ficcionalizan") las figuras 
provenientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y 
narradores. Se los lleva a primer plano, se los "enfoca de cerca", 
individualizando y volviendo sujetos a aquellos que en un infor
me periodístico quedarían en el anonimato. Las categorías 
narrativas de personaje y narrador están aquí profundamente 
contaminadas: son ejes que permiten el pasaje de lo real a lo 
textual y participan de ambos al mismo tiempo, son elementos 
que se "literaturizan" en la construcción narrativa. 

Esta subjetivización de los personajes y de los narradores 
los sitúa tanto en el campo de lo real (al que pertenecen y de 
donde provienen) como en el ámbito del relato; es en ellos, por lo 
tanto, donde se genera la verdadera fusión -o disolución- en
tre ambos espacios. En realidad, más que un oscilante trata
miento que haría de ellos unas veces seres ficticios y otras "re
tratos" de personas reales, se produce un encuentro simultáneo 
de los dos componentes en la construcción de los sujetos textua
les. Los relatos de no-ficción se distancian entonces' del periodis
mo cuya supuesta imparcialidad se traduce en la desaparición 

4 Pensar el género como una construcción no implica oponerse a la idea de 
verdad, sino que permite disolver la oposición ficción-realidad en que suelen ence
rrarse las lecturas de los relatos de no-ficción. El concepto de ficción se asimila al de 
construcción, porque la ficcionalidad es siempre un efecto del modo de narrar. 
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de la figura del sujeto y en una perspectiva alejada y uniforme 
de los protagonistas, reducidos a nombres y privados de la pala
bra, que queda sometida por el lenguaje convencional del códi
go. 

En la no-ficción, aunque se mantiene el compromiso con lo 
testimonial, los hechos pasan a través de los sujetos: ellos son la 
clave de la transformación narrativa, su participación en los su
cesas está respetada, pero se expanden tanto sus actos y su pa
labra que en ellos se concentra toda la acción. El periodismo y la 
historia trabajan generalizando y distanciando; por el contrario, 
el relato de no-ficción trabaja metonímica mente enfocando de 
muy cerca fragmentos, personajes, narradores, momentos claves 
y produce esa "ficcionalización" que actúa como un puente entre 
lo real y lo textual. Lejos de ser un informe escueto y objetivo, 
lleva al lector al centro de lo ocurrido, le permite "ver de cerca", 
implicarse en los acontecimientos. 

Este proceso de subjetivización ejercido sobre narradores y 
personajes incide en el enfoque de los sucesos que se vuelve más 
cercano y "personal"; en este sentido pueden pensarse textos co
mo La noche de Tlatelolco y Fuerte es el silencio de Elena Ponia
towska:5 los hechos -en su mayoría muy conocidos a través de 
las versiones de la prensa- llegan al lector reconstruidos por la 
experiencia de los protagonistas. 

'''Pues póngale nomás Juan' como si con dar su nombre te
mieran molestar, ocupar un sitio en el espacio y en el tiempo 
que no les corresponde, 'nomás Juan"', "[. . .] puros alias, apoda
dos de por vida dejaron colgado del primer árbol en la sierra su 
nombre de nacimiento, perdieron su identidad." (11-12). Las dos 
frases enmarcan el prólogo de Fuerte es el silencio y son para
digmáticas, porque los textos de Poniatowska otorgan la posibi
lidad de la palabra y de la acción a los que se perderían en la 
masa indiferencia da de las crónicas periodísticas. En realidad, 
no se trata aquí de prestar la voz a los que no la tienen sino de 
cubrir con la voz de ellos el espacio discursivo transformándolo 

Ó Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971; Fuerte es 
el silencio, México, Era, 1980. 
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casi en un monólogo donde el silencio corresponde, en su mayor 
parte, a la periodista. El título -Fuerte es el silencio- privile
gia dos sentidos posibles de la palabra silencio: el que se produ
ce en torno a los hechos de los que no se quiere hablar y a los 
cuales el texto da un lugar6 y el silencio de los que no tienen 
nombre y en verdad nunca pudieron hablar. Pero de entre estos, 
las mujeres -sus voces- predominarán y serán las que con 
mayor frecuencia ocupen el primer plano en la medida en que 
han sido las más silenciadas: los textos de Poniatowska van a 
darles cada vez más la posibilidad de la palabra. Ellas "hacen 
hablar al silencio", en tanto que la narradora-periodista asume 
su papel de interlocutora -y mediadora- y da espacio a lo si
lenciado. La palabra femenina, el discurso de las mujeres, es 
también uno de los elementos que vinculan los textos de no-fic
ción con los ficcionales, por eso el modo en que se organiza ese 
discurso, en relación con qué se enfrenta o se constituye es lo 
que permite esbozar una marca distintiva en la escritura de Po
niatowska. 

Uno de los relatos -el más "ficcionalizado"- de Fuerte es 
el silencio, "La colonia Rubén Jaramillo", condensa en una esce
na ese surgimiento de la voz femenina que se extiende por el 
restú de los textos. "La colonia ... " es la historia del Güero Me
drana, su fundador, hombre con todos los atributos del héroe se
gún lo describen las mismas mujeres; significativamente él es el 
primer oLjeto de sus discursos y el que les otorga la voz y logra 
hacerlas hablar: "Al principio el único en hablar fue el Güero 
[. . .] Poco a puco fueron perdiendo la vergüenza [. . .] y empezaron 
a contarle algo de sus cosas [. . .] primero apenas si podía enten
dérseles entre lo incoherente de sus propósitos y su voz inaudi
ble, pero otras fueron adquiriendo fuerza [. . .] Eran oradoras 
natas que nadie había escuchado jamás." (capítulo-"Cuando las 
cosas cambian", 232). Esta escena es clave porque contiene dra-

6 Poniatowska continúa una "lradición" de la no-ficción iniciada por Rodolfo 
Walsh en 1957 con Operación Masacre: hablar de lo omitido, censurado o deformado 
por la prensa ("Es cosa de reírse, a doce años de distancia,porque se pueden revisar 
las colecciones de los diarios, y esta historia no existió ni existe." Operaci6n MQ.S4-
ere, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1972, Prologo de la tercera edición, 13). 
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matizada la situación que desarrollan los textos: elotorgamien
to de la voz a la mujer pero dada por el hombre que se constitu
ye en su tema fundamental. En ese discurso en el que siempre 
está presente el }- 'lmbre poco a poco se filtra la reflexión sobre sí 
misma: "Súbitamente adquirían un lenguaje, una conciencia 
[. . .] Poco a poco se abrían y el Güero descubría una intimidad 
hecha de abusos y vejaciones [. . .]" (233), aunque persiste el 
hombre como el objeto fundamental. Por eso no es casual que 
sea una mujer -Elena, la mujer del Güero-la que duplique a 
la autora-periodista en el relato e intente reunir el material pa
ra contar la vida del Güero; tampoco lo es que, cuando ya nadie 
quiere hablar de él, cuando se regresa al silencio, el relato cierre 
con la voz de una mujer que se atreve: "¿Usted es la que anda 
preguntando por el Güero? Véngase conmigo, yo lo conocí y si 
quiere, le cuento". (278). 

Otros textos de Fuerte es el silencio como "Los desapareci
dos" y especialmente "Diario de una huelga de hambre" --cen
trado en Rosario Ibarra, líder de las madres de los desapareci
dos en México- dan la palabra a las voces de las mujeres que 
hablan de sus hijos y que resisten y se enfrentan a otros hom
bres que encarnan el sistema ("Señora, es usted más terca que 
una mula coja" le dirá un hijo de Echeverría a Rosario Ibarra, 
97). Otra vez son los hombres los que movilizan el discurso de 
las mujeres, lo originan y parecen darle su sentido, aún en el 
enfrentamiento. 

Ya en La noche de Tlatelolco se ve cómo las voces femeni
nas van ocupando cada vez más espacio: dividido en dos partes, 
el relato entremezcla testimonios variados de hombres y muje
res; pero es en la segunda parte, centrada en la masacre de la 
Plaza, donde se intensifica la presencia de las mujeres que bus
can a sus hijos. Tanto La noche ... como Fuerte es el silencio es
tán construidos por el entrecruzamiento de fragmentos parcia
les, ejemplarmente metonímicos (diálogos, historias individua
les, episodios representativos), con informaciones impersonales 
y generalizadoras provenientes de la prensa o de documentos 
fiel gobierno. Esto es especialmente notable en La noche ... por
que los testimonios contraponen la frialdad de los datos oficiales 
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con las voces de las mujeres recordando a sus muertos y heri
dos. 

En la primera parte del texto, en que se cuenta el antes y 
el después de la masacre, predominan las voces masculinas, pe
ro el crecimiento de las femeninas está en directa relación con el 
momento clave, el más dramático: los sucesos de esa noche mis
ma. Un índice de esto es la diferencia entre los agradecimientos 
del comienzo -"a todos los que nos dieron su nombre y su testi
monio"- y de la segunda parte: "Sobre todo les agradezco a las 
madres, a los que perdieron al hijo, al hermano, el haber accedi
do a hablar." (164, los subrayados son míos). Pareciera que los 
momentos de la matanza de los estudiantes son el espacio privi
legiado para las voces de las mujeres que reclaman por ellos; 
otra vez la palabra femenina se constituye a partir de un mismo 
objetivo, hablar de los hombres y del dolor que generan -en es
te caso los hijos muertos y desaparecidos-. 7 

"El grito mudo que se atoró en miles de gargantas" (164) de 
este texto es el mismo "fuerte silencio" del anterior y aquí tam
bién una mujer lo condensa: "Este relato recuerda a una madre 
que durante días permaneció quieta, endurecida por el golpe y, 
de repente, [. . .] dejó salir [. . .] un ronco, un desgarrado grito" 
(164), dice Elena Poniatowska en un fragmento firmado que, 
junto con un poema de Rosario Castellanos, inicia la última par
te y señala ya la multiplicación de voces femeninas en ella. 

Lo periodístico y lo narrativo se tensionan de formas diver
sas en La noche de Tlatelolco y en los relatos de Fuerte es el si
lencio, del mismo modo que las relaciones de fuerza entre la 
periodista y los entrevistados se modifican en cada caso; si los 
textos están compuestos por voces y testimonios, por fragmentos 
de grabaciones, por diálogos reconstruidos, etc., es la periodista 
la que hizo posible que "el grito mudo" y "el fuerte silencio" pu
dieran surgir en la escritura. Ya el subtítulo de La noche ... , "tes
timonios de historia oral" (lo real y comprobable junto con la 

7 Lo noche de Tlatelolco ---como la mayoría de los textos de Poniatowska
está dedicado a su hermano muerto en la matanza del 68. De algún modo él genera 
también el discurso, las escrituras, los textos de la autora. 
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oralidad narrativizada), remite a quien los organizó, a la narra
dora-periodista presente en los fragmentos firmados con las ini
ciales E.P. (ella, que tiene la función de "acercar" a los otros, a 
los sujetos-testigo y protagonistas, se aleja aquí disimulando su 
nombre para mimetizarse con los demás). También se la en
cuentra en el modo de disponer las declaraciones entrecruzadas 
yen las alusiones -numerosas en todos los textos- a la situa
ción de diálogo, característica de las entrevistas. 

Es decir, el otro polo de ese diálogo -la periodista-narrado
ra- hace sentir su presencia, también "se enfoca de cerca":8 
pierde la objetividad, toma partido, participa, fragmenta, hace 
montajes sorprendentes y sobre todo está aludida constante
mente en el discurso de los entrevistados ("Porque sí, Elena ... ", 
"Sabes, no me gusta hablar, dispensame", "Muy pronto aprendí 
a no llorar ante ellos, Elena ... ", "¿Ud. es la que anda preguntan
do por el Güero?"), hasta convertirse en su permanente interlo
cutora -casi un "personaje" más- en "Los desaparecidos" y 
"Diario de una huelga de hambre". En este último la periodista
narradora explora sus dos funciones apelando a la homonimia 
del término diario y juega con dos sentidos (condensados en el 
uso de las fechas, común a ambos): el periodístico, la noticia de 
la huelga y el privado, la narrativización de la historia de Rosa
rio Ibarra y de la huelga que ella lidera. 

La periodista ha pasado a primera fila y actúa como media
dora entre esos hombres y mujeres privados del derecho a usar 
su voz9 y la escritura; crea un espacio para el diálogo que se con
creta en el texto escrito a través de ella, una de las partes de ese 
diálogo, la que accedió con mayores posibilidades a la palabra. 

8 Esta técnica perdura aún en un texto como Domingo 7 (México, Océano, 
1985), conjunto de entrevistas a los candidatos n la presidencia en las que la perio
dista participa, opioa, juzga, construye relatos con dos protagonistas: el entrevista
do y su interlocutora. 

9 Un caso límite es posihlemente su texto Gaby Brimmer (obra citada en la 
nola 1), organizado sobre las entrevistas realizadas a una enfenna de parálisis ce
rebral cuyo único modo de comunicación es la escritura con el pie izquierdo. 
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LA ENTREVISTA EN LA FICCIÓN 

La interdependencia formal entre los textos de no-ficción y 
el resto de la producción de un mismo autor es el otro rasgo que 
define al género. Los mecanismos de escritura de cada uno de 
ellos configuran una cierta unidad y provocan una "contamina
ción" textual; por eso los relatos son el resultado tanto de la sub
jetivización como de la presencia de procedimientos compartidos 
con los otros textos ficcionales del autor. 

La escritura resiste las divisiones genéricas terminantes, 
de este modo los relatos de no-ficción necesitan de otros códigos 
para constituirse y dejar de ser "puro" testimonio; nuevamente 
la no-ficción se encuentra en un espacio de cruce porque el tipo 
de relación intertextual (entre textos de un mismo autor) que se 
teje lo aproxima a otros géneros y crea, a su vez, por la presión 
de esos códigos, las distancias formales entre los relatos no-fic
cionales de los distintos autores. 

Un procedimiento esencial en los textos de no-ficción de Po
niatowska es el uso de un tipo de construcción discursiva carac
terística de la entrevista, en la que muy a menudo se encuen
tran marcas de la presencia del interlocutor y donde ambos tér
minos -periodista y entrevistado- pueden ocupar alternativa
mente el primer plano protagónico; pero también este procedi
miento se encuentra en algunos de sus relatos ficcionales o con 
una relación muy laxa con el testimonio periodístico. 

Este es el caso de Hasta no verte Jesús mío 10 novela que 
podría pensarse de "pura" ficción excepto porque en "Angeles .de 
la ciudad" (texto de Fuerte es el silencio muy cercano a la cróni
ca y donde predomina la voz de la periodista-narradora) se men
cionan como testimoniales frases de la protagonista. "Ange
les ... " sería la "puesta en género periodístico" de esta novela y 
por eso domina todo el texto la voz de la periodista. En tanto 
que Hasta no verte ... es el discurso -¿ficcional?- de Jesusa Pa
lancares quien despliega su vida a través de fragmentos donde 
la voz de la periodista desaparece y sólo quedan alusiones a la 

10 E. Poniatowska, Hasta no verte Jesús mio, Madrid, Alianza, 1969. 
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situación de enunciación propia de una entrevista: "Cuentan, 
cuentan, a mí no me crea, pero cuentan[. . .]" (72), "[. .. ] no sea 
pendeja, no se haga ilusiones! Véame a mí ... " (301), "Ahora ya 
no chingue. Váyase. Déjeme dormir." (304), etc. La palabra de 
Jesusa cubre totalmente el ámbito discursivo para contar su vi
da, pero ésta consiste en la lucha por sobrevivir y defenderse de 
los hombres: padre, marido, hijos adoptivos la usan y la abando
nan. El relato se expande, nuevamente, sobre ese contradictorio 
eje: tiene por objeto narrar cómo se ha defendido, cómo no "se 
ha dejado" y ha sobrevivido, pero para contar esa historia nece
sita hablar de los hombres en torno a los que giró su vida. 

Otra vez la periodista -invisible- actúa de mediadora co
mo en los textos de no-ficción, otorga el espacio de la escritura a 
la voz de una mujer- que de otro modo jamás accedería al rela
to- para que despliegue un discurso del que el hombre nunca 
está ausente; como si no fuera posible encontrar la propia voz, 
la propia identidad más que a partir de una reflexión sobre el 
que fue dueño de la palabra -y el poder- por tanto tiempo. 

En un texto ficcional-aunque basado en las relaciones de 
Diego Rivera con Angelina Beloff.-, Querido Diego, te abraza 
Quiela, II se destruye parte del mecanismo constructivo señala
do, pero únicamente para confrrmarlo: las cartas no precisan de 
la intervención de la periodista, son fragmentos escritos. La pe
riodista-narradora que funciona como condición de posibilidad 
para el encuentro de los entrevistados y la escritura no es aquí 
necesaria; sin embargo, se mantiene -aún en el caso de un re
lato con características tan diferentes- el sistema de sujetos 
enfrentados en torno a una situación discursiva. 

Puede pensarse que en Poniatowska son sus textos de no
ficción los que "contaminan" el resto de su escritura porque la 
conformación fragmentaria, el predominio de voces testimonia
les y de una situación de enunciación que reitera el código de la 
entrevista periodística, vuelve a encontrarse en sus relatos fic
cionales. 

1 J E. Pon ialowska, Q/lericlo Diego, te abraza Quiela, México, Era, 1978. 
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Por otra parte, Querido Diego ... es un conjunto de cartas 
-fragmentos escritos- de una mujer para un interlocutor au
sente, que tienen por objeto, otra vez, hablar de ese hombre y 
sólo por los intersticios de ese discurso surge y se va afirmando 
la identidad de Quiela: desde "[' . .J sin ti, soy bien poca cosa, mi 
valor lo determina el amor que me tengas y existo para los de
más en la medida en que tú me quieras." (1 7) hasta "[. . .] he 
pensado en dejar la pintura, rendirme, conseguir un trabajo de 
institutriz [. . .] Pero no quiero eso. Estoy dispuesta a seguir en 
las mismas, con tal de poder dedicarme a la pintura y aceptar 
las consecuencias[. .. ]" (7 O). 

En todos los textos el discurso femenino mantiene la con
tradicción que lo funda: siempre en torno del hombre para cons
tituir y afirmar su identidad; pareciera que la dob1e margina
ción sufrida, social y sexual, sólo puede remontarse apropiándo
se de la palabra, cometiendo la gran transgresión: hablar (en la 
medida en que tomar la palabra es adquirir un poder: "¿Cómo 
que yo qué opino? L.,] no se me ocurre nada, nunca nadie me 
había pedido mi opinión." (Fuerte es el silencio, 233). Pero este 
discurso no puede evitar ni reprimir la reflexión sobre el hom
bre, en la medida en que siglos de silencio femenino lo convirtie
ron en el único depositario del sentido. Comenzar a pensar a 
partir de él para llegar a elaborar un pensamiento y una identi
dad propios parece la condición de posibilidad postulada por los 
textos de Poniatowska. 

En este sentido se puede hablar del carácter polémico de la 
producción de Elena Poniatowska, en la medida en que esboza 
una doble transgresión: la de llevar a primer plano y otorgar un 
espacio a la voz de aquéllos que no pueden "tomar la palabra" y 
entre ellos especialmente las mujeres, abriendo así la discusión 
en torno a las condiciones de realización de ese discurso femeni
no. 

Pero también la transgresión de elegir un género de algún 
modo marginal, de imprecisos límites y legalidades, siempre 
fronterizo entre otros, polémico en tanto cuestiona el concepto 
vigente de literatura y propone nue\·a.;:; "ías para la narrativa. 

Ese espacio de cruce que define al género se duplica, en el 
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interior de los textos, en la función de la periodista-narradora, 
también punto de encuentro entre el silencio y las voces de los 
otros y entre éstos y la escritura. . 

ANA MARíA AMAR SÁNCHEZ 

U ni versidad de Buenos Aires 
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ROLENA ADORNO, Cronista y príncipe. La obra de don Felipe 
Guamán Poma de Ayala, Lima, Pontificia Universidad Ca
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MERCEDES LÓPEZ BAHALT, Ícono y conquista: Guamán Poma de 
Ayala, Madrid, Hiperión, 1988, 483 pp. 

Con el acostumbrado entusiasmo que viene caracterizando 
en las últimas dos décadas los aires de renovación en el ámbito 
de los estudios literarios, le ha llegado el turno a la literatura 
colonial latinoamericana. Dejando a un lado la euforia, parte del 
mecanismo ineludible del sistema acarlémico para promover no
vedades, lo cierto es que detrás de este renovado interés hay 
mucho más que simple voluntarismo y buenas intenciones. Di
versas línes pueden trazarse para explicar la atención que ha 
ubicado los di versos fenómenos del colonialismo en el centro de 
las preocupaciones de disciplinas como la antropología, la histo
ria, las ciencias políticas y los estudios literarios. Los antropólo
gos, a su modo, no escapan a los ritos celebratorios de renova
ción. Y se entiende, ya que en su caso se trata de conjurar el pe
so del pasado colonial en la constitución de su disciplina y de las 
formas de autoridad dentro de ella que, en diferente registro, 
son herederas de una situaci6n de dominación europea sobre 
otros pueblos. 

La proximidad de quinto centenario del descubrimiento de 
América, por otra parte, no resulta sino una fácil pero también 
ineludible cifra de este interés (¿qué celebraremos?, preguntaba 
hace unos años ~ ohn Elliott en una justa crítica a la aparición 
en inglés de esa alegoría tan inexacta como moralizante que es 
La Conqu.ista de América., de T. Todorov). 

Es interesante constatar cómo dentro de la crítica literaria 
luego de haber estado en vigencia el exilio de términos como 
"autor" y "experiencia" en nombre de la más o menos difusa es-
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tética del momento, determinado tipo de experiencia se convier
te en el punto de partida para interrogar textos y culturas, 
abarcando desde la producción literaria de la colonia hasta tex
tos contemporáneos de otra modalidad como podrían ser los de 
Domitila y Rigoberta Menchú. Contamos con la reciente publi
cación en español de dos libros que se acercan con similares 
perspectivas a la particular experiencia colonial expresada en la 
obra de Guamán Poma de Ayala. 

Las virtudes del libro de Adorno son varias. Por un lado 
ofrece un comprensivo acercamiento a la obra de Guamán Po
ma, y al mismo tiempo las cuestiones que aborda permiten esta
blecer ciertas pautas para una consideración diferente de la pro
d ucción literaria colonial a través de la integración de un dete
nido análisis textual con la reconstrucción de la cultura literaria 
en el Perú. Esto permite repensar el modo en que se han cons
truido las historias literarias al tratar del período colonial, sus
tituyendo el eje de los supuestos que las guiaban por otras pre
guntas cuyo punto de partida reposa en la especial configura
ción de los sujetos coloniales y su relación con la dinámica entre 
la cultura dominada y la dominante. 

Tanto el libro de Adorno como el de López Baralt apuntan 
a recrear, a partir de la lectura de Guamán, un momento crucial 
de la historia cultural del Perú colonial, en cuyo centro está el 
juego de acomodaciones entre dos culturas, la andina y la espa
ñola y los esfuerzos resultantes por interpretar esta situación. 
Es en estos fenómenos de extrema tensión, de aguda acultura
ción, donde es posible echar una mirada especial sobre la cultu
ra europea en su proceso de trasplante e inserción en un nuevo 
contexto. Desde este punto de vista resultan importantes ambos 
trabajos al ocuparse del modo en que la palabra escrita, la cul
tura del libro y de la imagen, es utilizada por un indio con fines 
de polémica y reivindicación de su grupo étnico. El concepto 
mismo de "autor" y "autoridad" cambian de dirección. 

Afortunadamente y gracias a la Pontificia Universidad Ca
tólica del Perú, contamos con una edición en español del trabajo 
fundamental de Rolena Adorno sobre Guamán Poma de Ayala y 
su Nueva cor6nica y buen go-bierno. Esta edición incurpora sec
ciones del libro Guman Poma. Writing and Resistance in Colo
nial PeruL que fue publicado en 1986 por la Universidad de Te-
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xas junto con otros artículos modificados y ampliados, que ya 
habían aparecido en distintas revistas especializadas. 

Esta edición en español tiene ciertas ventajas con respecto 
al libro en inglés. Por el arreglo de sus capítulos con las nuevas 
ediciones, Cronista y príncipe puede alcanzar un público más 
amplio, no necesariamente especializado, ya que incluye mayor 
información y análisis de tipo histórico, sobre todo en los prime
ros tres capítulos. Estos capítulos refuerzan los argumentos pre
sentados por Adorno en su lectura detallada de algunos 
a"spectos particulares de la obra de Guamán, al mismo tiempo 
que sirven de transición apropiada a los capítulos de análisis se
mióticos dle texto y los dibujos, provenientes de las formulacio
nes de Lotman y U spensky. 

La recopilación de artículos agrupados en torno a diversos 
aspectos de la obra de Guamán Poma resulta un conjunto bien 
articulado de observaciones y planteamientos que abarcan des
de una lectura atenta y una interpretación convincente sobre 
las últimas adiciones del manuscrito hechas por Guamán hasta 
los estimulantes análisis que se centran en la relación entre el 
texto escrito y los dibujos. En la organización del volumen, R. 
Adorno ha sabido conjugar una inteligente lectura del texto si
guiendo la reelaboración de los modelos utilizados por Guamán 
con propuestas metodológicas innovadoras. 

Dos puntos fundamentales interesan a Adorno de la obra 
de Guamán Poma. En primer lugar la relación de éste, indio la
dino con vertido en cronista, con la sociedad colonial de la que es 
producto. Desde esta perspectiva surgen diversas preguntas so
bre la condición particular de este sujeto colonial en relación con 
los cambios que afectaron su cUltura nativa a partir de la impo
sición y desarrollo de una cultura dominante con una nueva es
cala de valores. ¿Cuáles son las negociaciones que este sujeto 
participante de dos dominios culturales diferentes con fuerzas 
asimétricas debe afrontar para interpretar su propia situación y 
la de su sociedad? ¿,cuál es el tipo de relación que establece 
Guamán Poma con el universo de la cultura europea presente 
en su tiempo en Perú? El intento de comprensión desplegado en 
la Nueva corónica no puede ser pensado sino en relación directa 
con la posibilidad del cambio social a la que las críticas de Gua
mán..P...oma 3npntan _ 
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En segundo lugar está el estudio de los medios empleados 
por Guamán en la construcción de su crónica. La pregunta sobre 
los medios a disposición del colonizado permite a Adorno proce
der a un detallado análisis de la utilización por parte de Gua
mán de textos religiosos como catecismos y doctrinas, y de las 
crónicas españolas sobre la conquista del Perú. Guamán Poma 
utiliza la cultura europea que tiene a mano y procede a trans
formarla atendiendo a propósitos de reivindicación tanto perso
nales como colectivos. 

El segundo capítulo, precedido por uno de carácter intro
ductorio, brinda una interpretación de las últimas enmiendas 
del manuscrito de la Nueva corónica mostrando que éstas son 
una consecuencia directa del impacto que tuvo en Guamán Po
ma la percepción de los crecientes conflictos en la sociedad andi
na. Las enmiendas que introduce son un último juicio pesimista 
ante la agudización de las injusticias hacia 1615, una de cuyas 
cifras es la campaña de extirpación de idolatría conducida por 
Francisco de Avila, como así también el mayor desorden social y 
la desestructuración de los valores andinos con la desposes ión 
de los señores. 

Un examen de la cultura literaria de Guamán Poma lo en
contramos en el capítulo IlI, donde se examinan los modelos que 
tuvo el cronista a su disposición al encarar el proyecto de su cró
nica y que ofrecían explicaciones sobre la conquista misma. Con 
estas obras Guamán Poma entrará en polémica ofreciendo su 
propia interpretación de los hechos, pero también le proporciona
rán formas que explotará cambiando su significado. De la retóri
ca eclesiástica tomará Guamán formas como el sermón que él 
utilizará en sus "prólogos", para convertirlas en el vehículo de su 
crítica al poder colonial. Entre los modelos de Guamán encontra
mos a Fr. Luis de Granada, el Symbolo Christiano de Oré y los 
escritos de Domingo de Santo Tomás. Los términos de "honra" y 
"restitución" comentados por Fr. Luis de Granada en relación 
con la buena conducta del cristiano serán retomados por el cro
nista para denunciar el comportamiento de los españoles y para 
promover la restitución a los pueblos andinos, dentro del marco 
de la ortodoxia cristiana. 

En los capítulos que siguen, Adorno integra la lectura de 
los dibujos tanto en su aspecto individual como también en su 
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relación con el texto escrito. Según Adorno el código visual pue
de pensarse en el caso concreto de la Nueva corónica como un 
modo de mediación entre la tradición oral (identificada con la 
tradición nativa de Guamán Poma) y lo escrito (el ámbito de la 
cultura europea con sus escritos sobre la conquista en Perú). El 
texto visual en la Nueva corónica no funciona como un comple
mento a las afirmaciones que se siguen del texto escrito. Lo es
crito no funciona como el portador de juicios definitivos que se 
condensan luego en las imágenes, no es la ley que rige las repre
sentaciones gráficas. En ocasiones los mensajes de los dibujos 
contradicen las afirmaciones del texto escrito, originando un 
efecto de ironía que se establece en la distancia entre los mensa
jes provenientes de dos códigos diferentes. Es en los gráficos 
donde Guamán contradice la autoridad de historias españolas 
sobre la conquista del Perú, tales como la Segunda parte de la 
Historia del Perú de Diego Fernández y la Historia de Agustín 
Zárate. 

Luego de una primera aproximación a la dinámica entre el 
texto escrito y la serie de dibujos, en el capítulo quinto Adorno 
presenta un análisis de la construcción del punto de vista en la 
serie de retratos de las Coyas: ¿cuál es el punto de vista elegid;1 
por Guamán Poma para narrar hechos del pasado, de la precon· 
quista?, ¿cómo y con qué elementos se construye una "mirada" 
autorizada para el público europeo? Centrándose en el retrato 
de Mamá Huaco, la primera coya y con la referencia metodológi
ca de los trabajos de Uspensky en su A poetics of composition, 
Adorno detecta la presencia de un punto de vista múltiple, in
terno a la e::ícena representada. Esta parte del trabajo se com
plementa con un análisis del punto de vista dentro del texto es
crito en relación con la posición asumida por el narrador ante la 
relación de los hechos del pasado. 

En el capítulo VI Adorno continúa su trabajo sobre el códi
go visual en la Nueva corónica atendiendo a la aparición del 
simbolismo espacial andino en la distribución de los elementos 
representados, es decir, a la organización estructural de los di
bujos de acuerdo a concepciones de jerarquía espacial como la 
división hanan/ hurin, cuya presencia sirve para agregar una 
dimensión al mensaje gráfico que no coincide con una lectura 
simple de los elementos representados. 
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Adorno ofrece un esquema básico para leer los dibujos de 
Guamán en dos niveles: por un lado el nivel de los objetos repre
sentados, del que pueden extraerse unidades organizadas en 
oposiciones binarias (dioses/humanos, sagrado/secular, masculi
no/femenino). Por otra parte tenemos el nivel de la distribución 
espacial de estos elementos que al organizarse siguiendo el mo
delo andino añade un elemento decisivo para la lectura del men
saje visual. 

En el capítulo siguiente se pasa al examen de los elementos 
provenientes de la iconografía cristiana utilizados por Guamán 
Poma. Si en el nivel del texto escrito Adorno demostró la proce
dencia y utilización de distintos modelos, como en el caso del ser
món, en el nivel de los dibujos se trata de ver qué elementos de la 
iconografía religiosa utiliza Guamán y a qué transformaciones los 
somete. El código de la iconografía cristiana es analizado también 
a la luz del código de la indumentaria y el de la representación 
del fondo pictórico, es decir, tomando en cuenta la integración de 
aquellos elementos de la cultura europea con los de la cultura an
dina. En el nivel de la representación visual Adorno traslada la 
misma pregunta que animó su análisis de los modelos literarios 
europeos para caracterizar lo que Lotman llama un fenómeno de 
policulturalidad, donde el miembro de una cultura utiliza las 
convenciones de otra cultura a la que él no pertenece. 

Es en el uso de ciertos elementos de la iconografía religiosa 
donde el cronista apuesta a proyectar una unidad de los valores 
cristianos y los del mundo andino excluyendo la identificación 
promovida en los textos espa ñoles de lo español con lo cristiano. 
Elementos como la paloma blanca, que representa el Espíritu 
Santo, o los demonios, son tomados por Guamán y ubicados en 
la representación del mundo andino como partes intgrantes del 
sistema de valores de éste. Además logra Guamán modificar en 
parte la representación de la paloma que aparece con ciertos 
rasgos de halcón, motivo autóctono. De igual modo, la frecuente 
representación del rosario, integrado al mundo andino, expresa 
valores espirituales positivos de cristianización y civilización. 

En el capítulo VIII Adorno se centra en el desafío de Gua
mán de los contenidos de las obras de doctrina resultantes del 
Tercer Concilio Limense en cuanto a la conducta moral de los 
indios y el papel que ésta jug6 en la conquista definitiva del Im-
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perio. La sujeción a los españoles era explicada en estas obras 
como castigos divinos contra una población ofensora de Dios. La 
respuesta de Guamán es que el argumento del castigo divino no 
es satisfactorio si se piensa en el comportamiento real de los in
vasores, a quienes no se les anuncia ningún castigo. El tópico 
del mundo al revés servirá a Guamán para representar el caos 
social producido como consecuencia de la conquista, y la total 
inversión de los valores de la sociedad andina. Dentro del mun
do al revés que es el Perú que Guamán trató de explicar, encon
traba sentido la existencia de un castigo sin justicia (la caída de 
los Incas), y la proliferación de la injusticia y el pecado sin nin
guna amenaza de castigo (los conquistadores). 

El libro se cierra con una consideración sobre la posición de 
los sujetos pertenecientes a culturas dominadas, trazando un 
paralelo entre la figura de Guamán Poma y la del morisco Nú
ñez Muley. Tanto la larga crónica ilustrada del primero como el 
Memorial de Núñez Muley (1567) dirigido a Pedro de Deza, Pre
sidente de la Audiencia de Granada tienen en común el pertene
cer a períodos de un intenso proceso de aculturación y represión 
de culturas dominadas. El Memorial fue escrito para condenar 
la implementación de fuertes medidas tendientes a la supresión 
del uso de la lengua de los moriscos, sus trajes tradicionales y 
otras costumbres. En ambos casos se manifiesta la idea de un 
acercamiento al cristianismo sin la necesidad de violencia sobre 
las costumbres de estos grupos étnicos. 

Ambos sujetos, desde sus particulares relaciones con la cul
tura dominante, diseñan un programa que contempla como po
sible el acercamiento entre dos culturas sometidas a una inten
sa represión innecesaria e injusta, dejando un margen para la 
preservación de la identidad cultural del grupo dominado. Algu
nos de los predicadores por los que Guamán muestra respeto, y 
en el caso de Núñez Muley, su admiración por Hernando de Ta
lavera, son modelos que estaban allí a mano dentro de la socie
dad española para diseñar políticas de conversión que no daña
ran a los grupos sometidos. 

Un punto de contacto entre estas dos figuras distantes pero 
que comparten un mismo tipo de exclusión, lo encuentra Adorno 
en la representación del amerindio y el morisco en los ejemplos 
de la épica culta del siglo XVI, uno de cuyos exponentes es Ga-
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briel Lobo Lasso de la Vega. El moro, el turco y el amerindio for
man un conjuto en el que las diferencias no cuentan desde la 
perspectiva de estas obras literarias. Su identidad se da a partir 
de la oposición con los trascendentes valores cristianos de la so
ciedad española, valores victoriosos dentro de la épica construi
da con total independencia de la particular realidad de la con
versión de los indígenas en América, cuya versión se encontraba 
en los textos etnográficos de los misioneros, textos suprimidos 
por Felipe 11. 

El libro de Adorno representa una referencia indispensable 
para el acercamiento al universo de Guamán Poma. En él se 
combina un serio trabajo de fuentes con nuevas propuestas me
todológicas que abordan la compleja relación entre el texto es
crito y los dibujos. 

Por su parte, Ícono y conquista de Mercedes López Baralt 
se acerca a la crónica ilustrada de Guamán Poma desde la pers
pecti va de la semiótica cultural CLotman, U spensky) para abor
dar principalmente el estudio de la construcción y función del 
código visual en la obra del cronista andino. Al igual que en el 
caso de Adorno, el concepto de policulturalidad tomado de Lot
man constituye uno de los puntos de partida teóricos para in
vestigar la modalidad particular que adquiere en los dibujos de 
Guamán Poma la utilización de elementos iconográficos de la 
cultura europea al entrar en con'~acto con el mundo conceptual 
del autor andino. Se trata de un detenido estudio sobre la es
tructuración del mensaje visual en los dibujos de la Nueva co
rónica, considerando la producción de significados a partir de la 
articulación de códigos pertenecientes a espacios culturales dife
rentes. Ícono y conquista propone una perspectiva interdiscipli
naria para el estudio de Guamán, sirviéndose de los aportes de 
la antropología simbólica, la semiótica y la historia de las ideas. 

Una de las tesis más atrayentes del libro de López Baralt 
surge del análisis de los dibujos de la Nueva corónica en rela
ción con la política evangelizadora pn Perú. Tal análisis le per
mite a López Baralt ligar el proyecto de Guamán de hacer una 
crónica ilustrada con la difusión y aplicación en el Perú de la po
lítica tridentina, especiRlmente en lo tocante a la utilización de 
imágenes religiosas con fines evangelizadores. El contenido de 
la Contrarreforma se disemina en Perú entre 1565-6, con la lec-
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tura de los decretos del Concilio de Trento a lo largo del territo
rio. La revitalización del uso de las imágenes religiosas para la 
predicación es una consecuencia directa de las decisiones de 
Trento, que expresaban una alta confianza en el poder persuasi
vo de las imágenes sacras, desde las representaciones en igle
sias hasta la circulación de estampas. 

López Baralt señala que la elección de Guamán al hacer de 
los dibujos un medio fundamental para facilitar la comunicación 
con un lector europeo debe ser interpretada a la luz de esa con
fianza en el poder de la imagen, promovida por el arte religioso 
de la Contrarreforma. En los dibujos de la Nueva corónica pue
de reconocerse la presencia de rasgos del arte religioso cuatro
centista de carácter didáctico, como la aparición de bandas con 
textos en la boca de algunos personajes representados. 

Adorno al tratar las diversas formas genéricas que se con
jugan en la Nueva corónica, había observado que ésta podía ser 
considerada un ejemplo de de regimine principum. López Baralt 
tomando en cuenta la observación de Adorno piensa la Nueva 
corónica como un ejemplo anticipado y, en cierta medida insóli
to, de emblemática política, que se desarrollará más tarde en 
España. El aspecto que liga la obra de Guamán con la emblemá
tica política es explicado por López Baralt como el resultado de 
la apropiación por parte del cronista de los medios de evangeli
zación contrarreformistas, fundamentalmente el uso de imáge
nes. 

Al igual que Adorno, López Baralt analiza los dibujos aten
diendo a la articulación de dos sistemas, lo que genera dos nive
les de lectura, una al nivel de los elementos que organizan las 
e~cenas representadas (una lectura literal); el otro nivel surge 
al considerar la distribución espacial de los elementos dictada 
por el simbolismo espacial andino. Para su aproximación al sim
bolismo espacial, López Baralt utiliza como base el complejo es
pacial cosmológico representado por el conocido dibujo de Pa
chacuti Yamqui .del Templo del Sol en Cuzco. Este segundo nivel 
de significación (donde lo que cuenta es el aspecto relacional de 
los elementos de acuerdo a su disposición espacial) es el decisivo 
en tanto obliga a reconsiderar el mensaje del primer nivel. Gua
mán asignará la posición de mayor importancia de acuerdo a la 
jerarquía andina a los indígenas (la izquierda desde la perspec-
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tiva del espectador), y la de menor importancia a los españoles 
(la derecha). 

Especialmente estimulante resulta la lectura de López Ba
ralt sobre la función de los títulos explicativos y de los textos in
corporados dentro de los dibujos. De estos últimos, hace una cla
sificación tomando como criterios el tipo de textos (oraciones, 
canciones, monólogos y diálogos) y también las diferentes len
guas empleadas en que aparecen (quechua, español, latín). En
tre éstos encontramos también comentarios del autor que fun
cionan como una voz en off, la irrupción de la voz autorial refi
riéndose a cosas no expresadas en los dibujos, y también otra 
variedad ligada a la representación de elementos relacionados 
con la cultura escrita, como libros y papeles, religiosos leyendo 
las Escrituras, etc. . 

Ícono y conquista ofrece además de sus hipótesis sobre la 
función del mensaje verbal en la Nueva corónica varios capítulos 
sobre las perspectivas metodológicas provenientes de distintas 
disciplinas, y también abundantes referencias a la historia cul
tural colonial y europea. Aunque la presentación del marco teóri
co es útil, la inclusión, por ejemplo, de un apretado capítulo so
bre el desarrollo de la semiótica puede parcer arriesgada e inne
cesaria, y conspirar contra la atención hacia las hipótesis más 
importantes del libro. El volumen, impecablemente publicado 
por Hiperión contiene una amplia selección de reproducciones de 
los dibujos de Guamán. 

OSVALDO F. PARDO 

SALVADOR FERNANDEZ RAMIREZ, Gramática española. 4. El verbo 
y la oración, volumen ordenado y completado por Ignacio 
Bosque, Madrid, ArcolLibros S.A., 1986, 543 pp. 

Incluido como volumen IV, en la edición de la Gramática 
española de don Salvador Fernández Ramírez, aparece por pri
mera vez El verbo y la oración, con material ordenado y comple
tado por Ignacio Bosque. El volumen consta de once capítulos y 
tres apéndices. De esta material sólo el capítulo décimo, referidp 



Sa\'lao.Qt' 1"cmáno.c"Z. "Ram"\!c"Z., Gro.m.ó.ticu espo.ñolo.. 4. El1,;erbo \:S:) 

a las oraciones interrogativas, y los tres apéndices fueron publi
cados con anterioridad. El compilador de este volumen, Ignacio 
Bosque, informa en el prólogo que ninguno de los diez capítulos 
inéditos estaba preparado por el autor para ser editado. 

La labor realizada ha sido ardua y coincidimos con Bosque 
en que "la reconstrucción póstuma de una obra científica incon
clusa es una tarea que entraña enormes dificultades". 

El hecho de que parte del contenido estuviera minuciosa
mente redactado e incluso ordenado temáticamente y con título 
propio, permitía prever el desarrollo de un esquema clásico de 
la sintaxis del verbo. Sin embargo, Bosque manifiesta que mu
chos de los temas que cabría esperar en dicho estudio no han si
do hallados entre los manuscritos y que parte del material apa
recía "en varios millares de papeletas, muchas ordenadas y al
gunas comentadas, pero en cualquier caso sin redacción alguna, 
ni siquiera provisional". 

Para la publicación de este volumen se hizo imprescindible 
un cuidadoso trabajo de ensamblado y redacción por parte del 
compilador, quien se valió de un conjunto de signos convencio
nales para separar con claridad su intervención en diversos pa
sajes del libro. Los textos redactados por Ignacio Bosque apare
cen encerrados entre corchetes, pero "ni uno solo de los ejem
plos" incluidos, sea literario o no, le pertenecen. 

Las fuentes del corpus que manejó Salvador Fernández Ra
mírez fueron muy variadas: a fragmentos de obras literarias su
mó textos científicos, periodísticos y material recogido oralmen
te, muchas veces en forma fortuita. Esta diversidad de fuentes 
obedece, en opinión de Bosque, al hecho de que el autor no tenía 
como propósito elaborar una gramática del uso literario de la 
lengua o, en general, de la lengua escrita, "sino más bien lograr 
una descripción detallada del funcionamiento de las categorías 
gramaticales del idioma", siguiendo el modelo de la gramática 
descriptiva que, para el inglés, elaboró el lingüista danés Otto 
Jespersen. Además de la primordial influencia de este lingüista. 
Bosque señala la de Bühler, la de Hjelmslev y, en menor medi
da, la de lingüistas francese.::; como Grevisse, Le Bidois, Damo ..... -
rette y Pichon. 

Aunque el enfoque general de los temas tratados e:-, e.3:--:

volumen responde al de una gramática tradicional, la re~2.=:::-. 
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frecuente que SFR establece entre el hecho lingüístico y su en
torno situacional lo actualiza, a la vez que constituye, al decir 
de Bosque, "un verdadero baúl de sorpresas y un estímulo cons
tante par~ el trabajo gramatical, sean cuales sean las pautas 
metodológicas desde las que se quiera emprender". 

LAS PERSONAS GRAMATICALES Y SU REFERENCIA 

En el capítulo 1, SFR se ocupa de la naturaleza del verbo y 
de las personas gramaticales. Considera al verbo como término 
secundario del sujeto y al compararlo con el término secundario 
nominal (por ejemplo, el adjetivo respecto del sustantivo) señala 
que el verbo, a diferencia del término secundario nominal, "pa
rece que puede actuar con independencia del sujeto (llueve, se 
vive)". Entre ambas construcciones observa otras diferencias: en 
la copstrucción nominal, el término primario y el término secun
dario eqllivalE'n a un término primario y cumplen su misma fun
ción gramatiral; esto no ocurre en la construcción sujeto-verbo. 

Utilizando la terminología de Jespersen, denomina juntu
ra a la relación que se establece entre el término primario y se
cundario de la construcción nominal, y nexo a la que se estable
ce entre sujeto y verbo. Además, según el autor, pI término se
cundario de la construcción nominal sólo presupone al término 
primario, mientras que en la relación sujeto-verbo el término se
cundario no sólo presupone al término primario, sino que lo ma
nifiesta mediante la categoría morfológica de persona. En espe
ro y en yo espero, por ejemplo, se produce el mismo señalamien
to deíctico hacia la primera persona singular. 

En las formas flexivas del verbo, el señalamiento de perso
na se manifiesta siempre en forma directa, pero en las formas 
nominales del verbo (verboides) que no incluyen morfema de 
persona, ese señalamiento puede realizarse explícita o implíci
tamente en la construcción misma o en su contexto oracional 
("¿Descansar nosotros?"; "Ellas esperan terminar [ellas] el tra
bajo este año."). 

Las formas personales del verbo en español no distinguen 
género, pero manifiestan, como los pronombres personales, mor
femas flexivos de persona y de número. En cuanto al morfema 
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verbal de persona, SFR indica que componen un sistema de sig
nos lingüíst.icos de naturaleza deíctica. Los de primera y de 
segunda persona actúan corno los pronombres personales co
rrespondientes: señalan a quien emite el mensaje (1 ª persona) y 
a quien va dirigido el discurso (2ª persona). El morfema de ter
cera identifica a una persona u objeto presentes o aludidos por 
la situación comunicativa; pero también puede realizar, corno el 
pronombre, una referencia textual, anafórica o catafórica, que 
será homonexual o heteronexual según esté presente o no en ese 
nexo el referente de dicho señalamiento. 

Al hacer hincapié en la referencia o deixis heteronexual se 
observa el interés del autor por destacar la importancia que, pa
ra la comprensión total de un texto, tienen tanto la situación co
municativa como el contexto lingüístico oracional. La doble ca
pacidad de la tercera persona para actuar en la deixis textual y 
en la situacional, y la característica de no realizar en algunas 
ocasiones ninguna referencia textual o extratextual -tal como 
el caso de los verbos impersonales (amanece, llueve, etc.)- sepa
ra, en el sistema español de las personas verbales, a la tercera 
persona de la primera y de la segunda. En cuando al número de 
referentes reunidos en su señalamiento, es la primera persona 
del plural la más abarcadora. Normalmente hace referencia a la 
primera persona, pero en otras incluye también al interlocutor 
("No podemos entendernos", L. MALDONADO, Del campo y de la 
ciudad); o equivale a una tercera persona plural ("¡Canallas de 
traidores! Ahora salimos con que se han acabado las armas y los 
cartuchos", B. PÉREZ GALDÓS, Napoleón en Chamartín). 

A veces la pluralidad del 'nosotros' se refiere a un singular 
de primera o de segunda persona ("Por el momento no conside
ramos oportuno puntualizar nada", Cmo ALEGRÍA, El mundo es 
ancho y ajeno; "¿Suspiritos tenemos?, B. PÉREZ GALDÓS, op. cit.). 

En cuanto a la tercera persona, a veces el hablante la utiliza 
para referirse a sí mismo ("Una servidora no tiene familia, pero 
muchas gracias", S. y J. A. QUINTERO, La musa loca). También es 
frecuente que emplee la tercera persona para dirigirse a su inter
locutor cuando su intención es la de demostrar afecto o reproche, 
pero mezclado con ternura ("¡Pobre viejo, lo que le dicen a él!", ci
tado por Frida Weber, en RFH, lIl, 1941). Cuando el hablante 
pretende atribuir de manera maliciosa cierta expresión a su in-
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terlocutor, puede suplantar la segunda persona por la primera 
("No lo quiero, no lo quiero, mas echámelo en el capelo", CORREAS, 
Vocabulario de refranes). El autor señala que estos reemplazos de 
personas superan el plano de la gramática y encuentran su justi
ficación en la situación comunicativa que los origina. 

Con los morfemas verbales de primera y de segunda perso
nas del plural pueden asociarse construcciones equivalentes a 
una tercera persona pronominal ("Los de mi tiempo éramos así", 
P. MUÑoz SECA, Hugo de Montreux; "Las mujeres de hoy en día 
sois tarascas y marimachos", E. NEVILLE, El baile). A estos mis
mos pronombres de primera y de segunda personas del plural se 
les pueden asociar, según SFR, los "nombres plurales con o sin 
artículo, los numerales sin artículo, los nombres generalizado
res y el pronombre indefinido todos". Excepto este último, los 
restantes pueden anteponerse o posponerse con pausa o sin ella 
("Detrá.'i venís vosotros, los amigos", L. CERNUDA, Como quien 
espera el alba; "¿Con que usted se creía que todos nosotros éra
mos osos?", J. CAl\1BA,Alemania). 

Para el autor, la misma capacidad deíctica que poseen los 
pronombres indefinidos plurales hacia las personas primera y 
segunda del plural, cuando actúan como sujeto, puede presen
tarse con indefinidos singulares acompañados por la construc
ción: preposición de + nosotr-o / a / s, vosotr-o / a / s, aunque lo ha
bitual es que estos pronombres singulares concuerden con un 
verbo en singular (" .. . ninguno de los dos teníamos valor", 
GONZÁLEZ-RuANO, La alegría de andar; " ... cada uno de nosotros 
dos tenemos amistad con muchos amigos", FUAY LUIS DE LEÓN, 
citado por Keniston). 

Las personas verbales y pronominales pueden señalar de 
por sí al hombre en general, casos estos que SFR denomina 
personas generales y comprenden formas plurales y singulares 
acompañadas habitualmente por verbos en tiempo presente, 
propio de los enunciados generales. Tanto las formas plurales 
como las singulares pueden alternar con "las llamadas formas 
reflejo-pasivas con se y las formas que consisten en 'se + verbo 
intransitivo sin sujeto', debido a que estas construcciones con 
se no realizan ningún señalamiento de mención personal, pero 
"late en todas ellas la idea de un agente o sujeto general de la 

. , " al'Clon, que es persona. 
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El pronombre personal nosotros es una de las formas prono
minales que, con más frecuencia, se emplea con valor de persona 
general. Equivale al francés on, al inglés you y al alemán mano 

Cuando un mismo texto permite el empleo del pronombre 
nosotros o de la fórmula con se (ambos con valor general), será 
el contexto situacional o lingüístico el que muchas veces decidi
rá la elección. Por ejemplo, la presencia de uno o más miembros 
del paradigma nosotros dentro de la oración o en su proximidad 
parece determinar el uso de la forma verbal-mos. Por el contra
rio,-'la presencia de la fórmula con se suele ser el resultado del 
deseo del hablante de mantenerse al margen del contenido de 
su mensaje. Según SFR " .. . se es a veces menos general, y al 
mismo tiempo más hierático, menos activo y operativo que no
sotros". Esto se manifiesta en los siguientes ejemplos: "Los de
más parecen creados por nuestro antojo y para nuestro servicio y 
complacencia. Si no les exigimos servidumbre es porque no es 
menester, porque no nos importan", G. MIRó, Años y leguas; 
" ... esto es lo que en el secreto de las conciencias gremiales y de 
clase produce hoy irritación y frenesí: tener que contar con los 
demás a quienes en el fondo se desprecia o se odia", ORTEGA y 

GASSET, OC, III. Las razones lingüísticas o situacionales no im
piden que, por motivos estilísticos, aparezcan ambas fórmulas 
generales en una misma oración ("La historia se entiende si la 
contemplamos creándose desde adentro", A. CASTRO, La reali
dad histórica). 

Dentro de las personas generales en singular, el pronombre 
indefinido un-o / a encubre al pronombre yo cuando acompañan 
al hablante estados de ánimo negativos (desilusión, cautela, 
exasperación, desconfianza, etc.). Pero el autor aclara que la 
despersonalización que conlleva uno va más allá de un deseo de 
encubrir el yo: és el intento del hablante de introducirse dentro 
de un grupo o clase que padece su misma situación. 

FORMAS DE TRATAMIENTO 

Hay formas verbales y personas pronominales que se utili
zan para señalar al destinatario de nuestro discurso. La elec
ción de estas formas depende de la relación social que se presen-
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te entre hablante y oyente y supone "la existencia de varias ma
neras posibles de apelación, previamente establecidas y acepta
das por la colectividad". 

Dentro del extenso capítulo H en el que SFR estudia las 
formas de tratamiento, consideramos interesantes los párrafos 
que dedica a las maneras de apelación utilizadas en América. 
Según nuestro autor, ningún paradigma gramatical de la len
gua española en América sufrió cambios "tan profundos y ex
traños" como las formas de tratamiento. Se fusionaron en un 
mismo paradigma las formas de dos paradigmas distintos, que 
transcribimos (p. 95): 

Un interlocutor Varios interlocutores 

Nominativo ................. vos (H vos) 1 ustedes (nD 
Caso preposicional ..... (vos (H vos) ustedes (nD 
Dativo ......................... te (ID les (lID 
Acusativo .................... te (ID los, las (lID 
Reflexivo ..................... te (JI) se (nD 

" Posesivos ..................... tu, tuy(o)(a)(s) (H) de ustedes (lID 

SFR observa que quedaron fuera del paradigma del español 
en América, y en completo desuso, varias formas pronominales: 
vosotros, vosotras, vuestro(s), vuestra(s), os, tú, ti, contigo, sí, 
consigo, su(s), suyo(s), suya (s). Con respecto a los posesivos plu
rales, indica que son reemplazados por la construcción de uste
des, tanto en América como en España. A su vez, las formas ver
bales que acompañan a los pronombres incluidos en el cuadro, 
proceden también de distintos paradigmas peninsulares: 

ustedes 

vos 2 

3ª persona plural 
2ª persona plural (JI vos) 

o 
2ª persona singular 

) (1I vos) f()rma correspondiente a la 2ª persona singular (voseo americano). 
2 RAFAEL LAI'ESA en Historia de la Lengua. J ... 'spaii.olrt, cap. XVll señala que 

"Ia~ zonas que emplean el arcafsmo vos consr.rvan ("(Ill él plurales de 2'! pérsona: 
can/ás, {enés, sahrás, salgás, solllfs, sos, e imperativos: andá, poné, venf, desechados 
por el español normal durant.e el siglo XVI". 
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Respecto del origen de las formas verbales que correspon
den al voseo americano, SFR considera que proceden de anti
guos usos medievales y renacentistas, aunque puntualiza que 
las combinaciones de esas formas verbales con pronombres de 
diferente persona gramatifcal son "típicamente americanas". 

En este paradigma americano de formas verbales y prono
minales de interpelación coexisten, por ejemplo, vos amás con 
usted ama con referencia a un interlocutor único, siendo el plu
ral para ambos ustedes aman. 

En las apreciaciones que se hacen en este capítulo acerca 
del uso, extensión y valoración del voseo en América, se perci
ben considerables diferencias con respecto al uso actual, causa
das, probablemente, por el lapso (alrededor de 40 años) transcu
rrido desde el acopio de información por el autor hasta la pre
sente edición. 

LAS TERCERAS PERSONAS GRAMATICALES 

En el capítulo 111, SFR se ocupa de las terceras personas de 
plural sin referencia, es decir, aquellas que no realizan su deixis 
textual o situacional acostumbrada. Compara la 3ª persona de 
plural sin referencia con la fórmula "ser + participio" y con la 
fórmula "se + 3ª persona" (reflejo-pasiva). Las tres tienen en co
mún "la propiedad de concentrarse en la idea de la acción verbal 
y sus efectos, y desinteresarse de la idea de agente"; pero ad
vierte: como resultado de una estadística, que la 3ª persona plu
ral sin referencia predomina en el lenguaje hablado, coloquial, 
mientras que "ser + participio" predomina en la lengua literaria. 

A veces, la 3ª persona plural sin referencia posee, sin em
bargo, "noción de persona" y, en la situación real del discurso, 
señala a una sola persona: se produce un sincretismo de núme
ro. También suele usarse la 3ª personal plural cuando se quiere 
eludir al sujeto ejecutor de la acción o para dar idea de actores 
diferentes ("A un vecino propietario/ un boyero le mataron! y 
aunque a mí me lo achacaron/ salió cierto en el sumario", J. 
HEHNÁNDI~Z, Martín Fierro, 11, XlI). 

Debido a que la 3;! persona plural sin deixis es una forma 
activa puede presentarse tanto con verbos transitivos como con 
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verbos intransitivos y reflejo-intransitivos ("Yo repito lo que 
me dicen y si se burlan, no es cuenta mía", N. CLARASÓ, ¡Mie
do!). 

Desde el punto de vista semántico, la 3ª persona plural se 
inclina por verbos que designan acciones y actividades de per
cepción sensorial. Se ejemplifica en el texto con el verbo ver con 
valor de sorprender, descubrir, observar ("¡Por Dios, que pueden 
vernos!", S. y J. ALVAREZ QUINTERO, Meritorios); con el verbo de
cir con valor de criticar, murmurar, rumorear; con el verbo lla
mar cuando significa avisar, convocar, citar, sonar el timbre de 
la puerta o la campanilla del teléfono, etc. 

Otro empleo de la 3ª persona plural sin deixis se da en el SÍ

mil, en una proposición introducida por como si ("Me quedé suave 
y aplanado como si me hubiesen dado un baño de agua caliente", 
C. J. CELA, Pascual Duarte). 

El autor diferencia la 3ª persona plural sin deixis de la 3ª 
persona singular que también puede aparecer sin sujeto. Aclara 
que son escasos y difícilmente agrupables los verbos que se pre
sentan con esta última. En construcciones similares tales como 
Me da vergüenza oírle y Me da vergüenza de oírle, la presencia 
de la preposición de antepuesta al infinitivo transforma, según 
SFR, la 3ª persona del singular con deixis en una 3ª persona 
singular sin deixis. En el primer caso la construcción con infini
tivo es el sujeto de dar, la deixis es normal y el sustantivo ver
güenza funciona como complemento directo; en el segundo ejem
plo dar no tiene sujeto ni deixis normal. 

Frente a sustantivos como vergüenza, temor, miedo, que no 
exigen complemento preposicional hay, en cambio, otros sustan
tivos que deben construirse obligatoriamente con dicho comple
mento (ganas, d(,~'ieos, etc.), con los que el verbo concuerda en 
plural ('lDan ganas de llorar''). 

Sin embargo, a veces, por analogía con construcciones del 
tipo Da vergüenza de oírle, el verbo aparece en singular ("El 
cuarto se queda tan perfumadito que ya no da ganas np. salir a 
la calle", B. CASAS, Antoñita la fantástica). 

Otra construcción de 3ª persona singular con el verbo dar 
sin deixis es la locución me(te) + da (daba .. .) + por con un nom
bre, un infinito o un adverbio de lugar ("Se emborracharon y les 
dio por bailar", Cmo ALEGRíA, El mundo es ancho y ajeno). 
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Con frecuencia la 3ª persona singular se asocia "a determi
naciones de lugar o las implica de alguna manera" ("¿Qué libros 
hay en el armario?, AzOHíN, Una hora de España). Enumera 
verbos como bastar, sobrar, hacer, pero se dedica exhaustiva
mente al verbo haber. Como transitivo este último verbo rige 
complemento directo ("¡Habrá ilusos!", S. RAMÓN y CAJAL, 
Charlas de café; "Hubo un minuto de calma", J. GOYTISOLO, 
Juegos de manos). Observa el autor una frecuente tendencia en 
el habla descuidada y popular e inclusive en ejemplos cultos, a 
hacer concordar en plural el verbo haber en 3ª singular sin dei
xis con el complemento directo, confundiéndose esta función con 
la de sujeto ("Como si hubiesen hombres y canoas en el lago", 
GÓMEZ DE LA SERNA, Automoribundia; " .. .iban a haber fuegos de 
artificio", J. DHAGHI LUCERO, Las mil y una noches argentinas).3 
Apunta SFR que este fenómeno lingüístico aparece con más fre
cuencia en textos de autores americanos en los que también es 
posible encontrar la pluralización del verbo en la fórmula 'hace 
(hacía) + complemento directo', cuando este complemento deno
ta 'duración' ("Hacen tres días que no se le ve una sonrisa", F. 
SÁNCHEZ, El pasado). Esta construcción en plural reemplaza ac
tualmente a la arcaica del verbo haber ("Como diría un bravo de 
ha dos siglos", VALLE INCLÁN, Sonata de estío). 

En la parte fmal del capítulo III considera una serie de 
verbos, algunos de conjugación completa (doler, oler, decir, es
tar, parecer, ser, hacer) y otros de conjugación incompleta (llo
ver, anochecer, amanecer) que en 3ª persona singular pueden 
formar oraciones impersonales ("Huele a pan calentito y a pino 
quemado", J. R. JIMÉNEZ, Platero y yo; "En el Café hace un calor 
denso, pegajoso", C. J. CELA, La colmena; ''Ya era de día cuando 
llegó a casa", F. SANCHEZ, TC; "¡Parecía verano!", B. CASAS, An
toñita la fantástica). 

En cuanto a los verbos de conjugación incompleta que sig
nifican fenómenos o alteraciones atmosféricas o pasajes de mo
mentos del día (ljover, anochecer, amanecer), que se utilizan 

3 CHARL(,;S E. KAXY (1951) en American Span.ish Syntax, señala que ha en
contrado la construcción de haber concordado con el sustantivo en plural en textos 
hispánicos modernos, aunque también los registra en textos de español antiguo. 
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normalmente en 3ª persona singular sin deixis, el autor hace 
hincapié en sus aplicaciones traslaticias y metafóricas. En tales 
usos estos verbos forman oraciones personales ("Llovieron en mi 
caja hojas de cielos marchitos", R. ALBERTI, Sobre los ángeles; 
"Amanece, amanezco", J. GUILLÉN, Cántico). 

EL COMPLEMENTO DIRECTO DEL VERBO 

En el capítulo IV, al tratar el complemento directo del ver
bo, SFR enumera los elementos que pueden cumplir esa función 
e indica que un verbo es transitivo "cuando se construye o puede 
construirse con un complemento directo". 

Entre las clases de elementos que pueden cumplir la fun
ción de complemento directo (nombres sustantivos, pronombres 
no personales ni posesivos, artículos, numerales, pronombres 
personales) no queda clara la inclusión del artículo en esta enu
meración (Cfr. V. IlI, cap. IX, §§ 141-142). 

Considera que el complemento directo es término primario 
en su relación con el verbo y que el complemento predicativo es 
término secundario por su doble función simultánea de modifica
dor del verbo y del sustantivo núcleo del complemento directo. 

Señala, además, las posibilidades de construcción de este 
complemento: con preposición a y sin preposición a y, dentro de 
la primera posibilidad, toma en cuenta el llenado del término 
que acompaña a la preposición: pronombre y nombre. 

Según indica el autor, tradicionalmente tienden a cons
truirse con preposición a los complementos directos con signifi
cación de persona, pero en el español actual influyen en la au
sencia o presencia de esta preposición "la naturaleza del verbo 
y la naturaleza del nombre o pronombre que funciona como 
complemento". Verbos como intentar, obtener, disponer, desin
tegrar, etc. es normal que rechacen la preposición, ya que rigen 
casi exclusivamente complementos que no son de persona. Pero 
acompañados de un pronombre demostrativo con mención de 
cosa y en función de complemento directo, éste puede aparecer 
precedido por la preposición G. El autor señala que "en muchos 
casos no parece que existan razones semánticas ni sintácticas 
para la distinción" ("Al preguntarme ¿qué es la luz? desintegro 
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a ésta de mi vida", OHTEGA Y GASSET, La idea de principio en 
Leibniz).4 

Contrariamente, con verbos como buscar, tener, encontrar, 
hallar, necesitar, otra clase de pronombre --el relativo quien / es 
sin antecedente, con mención de persona y en función de comple
mento de dichos verbos- puede aparecer, según SFR, sin prepo
sición a ("Ya no tengo quien me quiera", Cantos populares, 
RODRÍGUEZ MARÍN, IV; "Esta noche hallaré quien me preste", VA
LLE INCLÁN, El resplandor de la hoguera, VII). Esto parece ocu
rrir, en opinión del autor, "cuando el relativo, al mismo tiempo 
que el complemento directo de uno de estos verbos, es objeto gra
matical en la cláusula que introduce; por el contexto se induce 
que se trata de la función sintáctica que el relativo puede cum
plir dentro de la proposición que encabeza. 

Sin embargo, dado que consideramos, siguiendo el criterio 
funcional propuesto por ANA MAHÍA BARHENECHEA,5 que el pro
nombre relativo siempre cumple función sintáctica en la propo
sición que encabeza, nos parece más relevante la distinción que 
SFR hace en la nota 23, donde con una apretada estadística, de
muestra que el relativo sin a se da cuando hay modo subjuntivo 
en el verbo de la subordinada (pero no ofrece ejemplos). 

En cuanto a la función que puede cumplir el relativo 
quien/es en la cláusula subordinada, indica que si ésta no es su
jeto "se construye sin a y suele haber indicativo en dicha cláusu
la". Pero en el ejemplo que propone SFR ("Acaba de encontrar 
allá a quienes tú ya sabes", M. MAGDALENA, La tierra grande) 
aparece la preposición a junto al relativo. 

Debido a que el autor no. establece pautas para el análisis 
sintáctico, no queda claro si considera la preposición a dentro o 
fuera de los límites de la cláusula subordinada. 

Situación similar a la planteada con el relativo quien/es, 
con respecto a la presencia o ausencia de la preposición a, se 
presenta con el pronombre indefinido uno. Este pronombre apa-

4 Existe una nota al pie de la pág. 154 en la que el autor al referirse al régi
men de un grupo de verbos, remiw al cap. Clases ele verbos, que el compilador de la 
obra, Ignacio Bosque, manifiesta no haber encontrado entre los manuscritos. 

5 "Las clases de palabras en español, como clases funcionales", en Estudios 
de gramática estructural, Buenos Aires, Paidós, 1969. 
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rece con mención de persona ideal o supuesta sin preposicion a 
cuando el verbo de la proposición subordinada está en subjunti
vo (UN o haría caso de nadie hasta encontrar uno que la quisiese 
de verdad", R. SÁNCHEZ MAzAS, Pedrito de Andía, XVIII). Pero 
hay una tendencia a agrupar este pronombre indefinido con un 
complemento introducido por de cuando se realiza mención "de 
persona cierta o determinada" ("¿De veras se ha llevado el río a 
uno de sus compañeros?", A. ARGUEDAS, Raza de bronce; " ... has
ta encontré a uno de esos criados pintorescos de ECa de Quei
roz", GÓMEZ DE LA SERNA, Automoribundia). Sin embargo, de los 
ejemplos presentados puede deducirse que la mención de perso
na "cierta y determinada" no sólo es consecuencia del comple
mento con de sino de la presencia de la preposición a. Por otra 
parte, el autor señala (Nota 35) que "Los elementos expresivos 
no son ajenos al juego de a y no a ante el complemento directo"; 
es decir, que la situación del hablante desempeña un importan
te papel en la elección de una u otra estructura sintáctica. 

Lo mismo sucede cuando el complemento directo está lle
nado por un nombre sustantivo o construcción equivalente ("Ja
más he conocido a un miserable de la categoría (de usted)", ZUN
ZUNEGUI, Los caminos de El Señor). En este caso la presencia de 
la preposición a parece obedecer, según SRF, a una especial ex
presividad en el hablante. 

Si bien en el uso no es una diferencia constante, se observa 
que la presencia o ausencia de a tiende a marcar una diferencia
ción semántica en el señalamiento de la persona: "entre persona 
que se halla en una situación concreta, persona actualizada, in
dividualizada (con a) y lo que podríamos llamar persona 'hipoté
tica', persona no actualizada, una cualquiera de la serie (sin a)". 

Junto a esta tendencia, que el autor considera difícil de sis
tematizar presenta otra que atribuye este fenómeno (mención 
de persona virtual o actualizada) a ciertas clases de verbos, ten
dencia que puede, según la semántica de dichos verbos, corrobo
rar o neutralizar la anteriormente señalada, de acuerdo con la 
intención del hablante. Verbos como buscar, cazar, comprar, 
conseguir, merecer, necesitar, tener, que manifiestan deseo, nece
sidad, búsqueda, apetencia de algo, postulan, generalmente, un 
objeto ideal y, por lo tanto, coinciden formalmente con un com
plemento directo de persona sin a. Verbos como amar, adorar, 
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matar, amenazar, besar, salvar se construyen -en su sentido 
recto- exclusivamente con un complemento directo que es nom
bre de persona, y la presencia de a se da tanto cuando se men
ciona una persona virtual como cuando se hace referencia a una 
persona individualizada, real. De esta manera se neutraliza ·con 
la semántica del verbo la primera tendencia. 

Los TIEMPOS VERBALES 

Al comienzo del capítulo V, I6llacio Bosque aclara en una 
nota que, a diferencia del capítulo anterior del que existían dos 
manuscritos, uno mucho más elaborado que el otro, del V sólo se 
encontró un borrador que trataba algunos aspectos de la flexión 
verbal. Fue necesario, en consecuencia, que el compilador redac
tara los parágrafos 34 a 42 y 45 a 50 utilizando materiales de 
los ficheros. 

En redacción de SFR, el capítulo se inicia con el estudio de 
la etimología de los temas y desinencias verbales desde el latín 
al español actual. Describe el uso del Presente, Perfecto, Preté
rito, Imperfecto y Futuro y las interrelaciones que se presentan 
en el empleo de estos tiempos. 

Designa con la denominación de "presente puro" el concep
to básico del tiempo. Luego establece una distinción entre: 1) 
presentes generales y 2) presentes sustituibles. Los primeros 
"expresan conocimientos que se derivan de la experiencia o que 
constituyen juicios a priori", y comprenden el caracterizador, el 
empírico, el normativo, el cíclico y el analítico. Los presentes 
que pueden ser sustituidos por otros tiempos son: Presente his
tórico (reemplazable por un pretérito), sub clasificado en usos 
conversacionales y usos narrativos; Presentes prospectivos y vo
luntativos (de acción futura inmediata o de acción futura media
ta), muchas veces acompañados por adverbios de tiempo o locu
ciones adverbiales que favorecen la interpretación prospectiva 
de ese presente; Presentes perfectivos e irreales (el presente pue
de neutralizarse con el pasado en ciertas situaciones en las que 
la oposición entre ambas nociones temporales deja de ser real
mente efectiva sin especificar épocas ni zonas geográficas donde 
esta neutralización de presente perfectivo con imperfecto se da 
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con mayor intensidad o se encuentra generalizada). SFR ejem
plifica la neutralización de este presente con el imperfecto por 
medio del verbo hacer y la neutralización del presente con el 
perfecto mediante el verbo creer (CCHace un año que no venía por 
aquí" y "Hacía un año que no venía por aquí"; "¿Qué te crees?" y 
'(¿Qué te has creído?"). En cuanto a la neutralización del presen
te con el imperfecto (ejemplificada con hacer), no es posible 
cuando la acción verbal de la subordinada no está negada. Con 
respecto a la neutralización del presente con el perfecto, se pro
duce si estas expresiones se dan en un contexto de discurso que 
manifieste reproche. También puede producirse la neutraliza
ción con un presente irreal. 

En cuanto al perfecto, señala que es estrecha la relación 
que mantiene con otros tiempos verbales y que sus usos y valo
res son numerosos como consecuencia de la complejidad de las 
propiedades aspectuales que posee. 

El perfecto adquiere significado de futuro perfecto cuando 
está subordinado como tiempo indirecto a acciones de carácter 
prospectivo ("A las siete lleva usted la ropa al Casino y si ha ve
nido alguna carta ... " BENAVENTE, Rosas de otoño). 

En otros contextos, cuando el perfecto aparece desligado de 
un tiempo concreto de realización, puede adquirir valor de reite
ración indeterminada. En este caso el perfecto se refiere a una 
situación general, habitual o repetida y puede ser sustituido por 
el presente. SFR comprueba esta sustitución en un ejemplo del 
INCA GAHCILASO: "tan diestros son y tan a punto las traen (las 
flechas) que apenas han soltado una cuando tienen puesta otra 
en el arco". Sin embargo han soltado puede ser sustituido por 
sueltan, aunque cabe observar que, en algunos de los otros 
ejemplos que el autor presenta no es posible dicha sustitución, 
ya sea por motivos gramaticales de correlación o porque se pro
duce L'n cambio semántico. 

En cuanto a la relación del perfecto con otros tiempos ver
bales, el autor señala el uso preferente del perfecto (y no del 
pretérito) cuando se comunican decisiones tomadas aún no cum
plidas. En el ejemplo "Me he propuesto hablar poco de política" 
(COHTEZO, Paseos), SFR o¡lina q"Ue el empleo del pretérito me 
propuse "sería menos frecuente", porque este tiempo tiende a 
hacer referencia a una situación ya pasada, concluida. 
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El aspecto durativo que, con frecuencia, acompaña al per
fecto, puede reafirmarse mediante la presencia de adverbios o 
locuciones adverbiales. La posibilidad de que en el ejemplo cita
do "Ha llorado mucho su falta" (BENAVENTE, Rosas de otoño), 
puedan incluirse construcciones con valor adverbial como 'reite
radas veces', 'durante mucho tiempo', acentúa su carácter reite
rativo o cíclico y señala, según el autor, una clara oposiuón con 
respecto al valor perfectivo de 'lloró'. El adverbio 'mucho' inclui
c;lo en el texto destaca el rasgo semántico de ter-Lporalidad. 
. El aspecto durativo del perfecto también puede acentuarse 

relacionando este tiempo con el presente en una secuencia coor
dinativa copulativa ("De entre los muchos libros L.,] que he re
cibido y sigo recibiendo", M. DE UNAMUNO, Mi religión, en Ensa
yos I1}. El presente se construye con una perífrasis imperfectiva 
de gerundio que señala la permanencia de la acción. En el caso 
de la subordinación, el perfecto se subordina al presente ficticio 
de la narración ("Y antes de rezar L.,] como ya ha matado la luz 
del cirio, la señora toca con sus manos trémulas los lados de la 
ancha cama", G. MIRó, Libro de Sigüenza). Se establece, pues, 
una correlación entre el perfecto de la subordinada y el presente 
narrativo. 

Otro tiempo pasado del que se ocupa esta gramática es el 
Pretérito (Pretérito Perfecto Simple para la RAE). Según SFR 
este tiempo, que designa acciones "por naturaleza puntuales y 
únicas [. . .] con un principio y un fin" -aunque no siempre es
trictamente singulares- describe el resultado de un proceso y 
no el proceso mismo ("Toda la viej a y derruida arquitectura 
montañosa en bloque fue elevada a gran altura [. . .] siendo en
tonces cuando surgió y se formó el Pirineo", HDEZ. PACHECO, 
Relieve peninsular). 

Ciertas categorías gramaticales atraen el uso del pretérito. 
Los verbos que significan 'hacer', 'producir', 'originar' o, en ge
neral, 'causar, crear o dar existencia a un fenómeno', se constru
yen con pretérito cuando se describe una acción ya producida. 
Con verbos imperfectivos es posible el "pretérito inceptivo" 
("Pinté muy temprano", G. MIRÓ, La novela de mi amigo), equi
valente a "comencé muy temprano mi actividad de pintor". Con 
algunos verbos de percepción como notar, observar, aparece el 
pretérito en el verbo principal y el imperfecto en la subordinada 
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sustantiva objetiva ("Comprendí que había celos entre él y Wi
lliam", VILLARDE FRANCOS, Almas en la sombra). Incluso con 
ciertos verbos que se refieren a un período de tiempo y que sig
nifican distracción o entretenimiento, se emplea el pretérito a 
veces acompañado por un "gerundio instrumental" ("Me distraje 
oyéndolo"). SFR destaca el cambio semántico que se produce al 
sustituir el pretérito por un imperfecto ("Me distraía oyéndolo"). 

Otra diferenciación señalada entre el pretérito y el imper
fecto es que este último crea una expectativa con respecto a la 
realización posible de la acción, resultado que no se obtiene con 
el pretérito dado su carácter de acción concluida. Ejemplos: "No 
hubo modo de convencerles". El uso del pretérito en el primer 
ejemplo pone en evidencia que el convencimiento no se produjo. 

La naturaleza semántica (singular o momentánea) del pre
térito determina que este tiempo esté más relacionado con la to
ma de decisiones que el imperfecto ("'Ya sabe usted que le conce
dí un plazo", BENAVENTE, El automóvil). Esta relación del preté
rito con una toma de decisión se manifiesta incluso con verbos 
imperfectivos como esperar: No me esperaron significa "decidie
ron marcharse". En cambio, el reemplazo del pretérito por el im
perfecto produce un cambio total de significado: No me espera
ban puede entenderse como "desconocían mi llegada" o "No es
taban allí (en ese momento)". 

SFR observa que el pretérito presenta la acción de una ma
nera conclusa mientras que el imperfecto la presenta como in
conclusa. Esto provoca en el enunciado con imperfecto "una es
pecie de expectativa, en el "entido de que la orientación del acto 
puede cambiar, puede todavía modificarse ... ". Se manifiesta de 
esta manera la característica general del imperfecto, que es se
ñalar el carácter inacabado de la acción verbal. Pero los valores 
y significados que puede adquirir este tiempo son tantos que 
l,asta existen imperfectos puntuales (imperfectos con valor de 
pretéritos). En muchos casos en los que los hábitos lingüísticos 
hacen esperar un pretérito, es decir, en el enunciado de actos 
singulares y conclusos, el hablante emplea el imperfecto, cuya 
naturaleza analítica supone un retardo de la acción ("Mientras 
rumiaba esta idea, vio que la vieja y la niña salían de la plaza y 
entraban en la calle del Angel", BAHOJA, El aprendiz de conspi
rador). Considera extraña la aparición de un pretérito en ejem-
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plos como el siguiente: 'CY estando en la vaguedad de estos pen
samientos, vio que de una puerta próxima salió un mocetón ai
roso y alto" (PÉREZ GALDÓS, Prim, XX), pero no especifica el por
qué de su extrañeza. Consideramos posibles, en la proposición 
subordinada sustantiva, tanto el uso del pretérito como el del 
imperfecto, aunque es evidente el cambio semántico que se pro
duce en la sustitución de un tiempo por otro. 

Entre los numerosos usos que SFR señala para el imperfec
to, resulta interesante la referencia al imperfecto cíclico. Se tra
ta del uso de verbos perfectivos en construcciones endocéntricas 
coordinativas con valor de acción reiterada ("Los grupos bulli
ciosos se formaban, se descomponían y volvían a formarse", B. 
PÉREZ GALDÓS, Prim, XXV). Se observa, sin embargo, que los 
imperfectos cíclicos no se dan necesariamente en construcciones 
coordinativas, sino que muchas veces se presentan con frases 
adverbiales o fórmulas que contienen alguna cuantificación. En 
este caso el imperfecto adquiere un valor genérico ("El buen pa
dre L.,] me administraba dos veces al día su magisterio", M. 
AZARA, El jardín de los frailes). A veces no parece necesaria la 
presencia de una ayuda formal que permita interpretar el im
perfecto como cíclico. El ejemplo cíclico del texto: "Mamá decía 
que ... " tiene el mismo valor que "Mamá me dijo muchas veces 
que ... ", aunque el autor aclara que en el segundo caso es obliga-
toria la presencia del complemento adverbial de frecuencia, no 
necesaria con el imperfecto. 

Al tratar el futuro, SFR destaca las diversas posibilidades 
significativag que este tiempo adquiere según la situación comu
nicativa en que se lo emplee, excediendo así, en mucho, su fun
damentalo general característica prospectiva y, a veces, incluso 
anulándola. 

A pesar de que el autor considera que existen entrecruza
miento s de las posibles variedades significativas del futuro, sin 
embargo postula algunas clases básicas: prospectivo, voluntati
vo, de necesidad y de conjetura. El prospectivo es " ... el más ge
neral, hasta el punto de que puede decirse que engloba a todos 
los demás (salvo al de conjetura)". El voluntativo agrega a la 
referencia temporal prospectiva una valoración del hablante: 
voluntativo de conformidad ("No diré nada a nadie. Puede estar 
seguro", F. LÁZARO, La señal); voluntativo de confianza ("¡Pa-
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ciencia!, todo se andará", M. DE UNAMUNO, Ensayos lIl); volun
tativo categórico ("No harás tal cosa", BAROJA, La casa de Aiz
gorrO; voluntativo de amenaza ("Pues te lo tendré en cuenta", 1. 
ALDEWA, Gran Sol). 

Cuando el futuro está subordinado a verbos como confiar, 
esperar, prometer, jurar o construcciones equivalentes, son estos 
verbos los que determinan el valor que va a adquirir el futuro 
("Te juro por lo más sagrado que no pasarás tu vida en una 
fábrica", J. GOYTISOLO, Juego de manos). Algunos "verbos de de
cir" adquieren, en futuro, valor de presente ("Lo que sí te agrade
ceré, que nos dejes solos", BENAVENTE, El marido de su viuda). 

El futuro de necesidad o apodíctico, que presenta la acción 
como hecho previsto o esperado, es frecuente en escritos de carác
ter científico o doctrinal (" ... como ambos atributos coinciden radi
calmente, resultará que se anulan L.']", ORTEGA y GASSET, OC, 2). 
Cuando se presenta la acción como necesaria o esperada y, a la 
vez, se manifiesta su aceptación por el hablante, el valor será 
apodíctico y voluntativo al mismo tiempo ("Comprenderán que no 
puedo continuar actuando en este drama o en esta comedia con 
un papel tan desairado" (F. SÁNCHEz, Un buen negocio, lI, V). 
Otro posible entrecruzamiento del futuro de necesidad es con el 
de 'conjetura', en particular en el uso de ciertos verbos como re
cordar, extrañarse. En "recordarás que hace poco hablamos de 
ello", la forma verbal no significa "es preciso que recuerdes", sino 
más bien "es probable que recuerdes" o "debes de recordar". El fu
turo de conjetura que se usa para expresar suposición, incerti
dumbre o inseguridad, raramente señala el valor general pros
pectivo de este tiempo. Con frecuencia se subordina a un verbo o 
fórmula verbal que manifiesta estos mismos significados ("Su
pongo que usted no dudará de mi buena fe en este asunto", BENA
VENTE, El marido de su viuda). También puede presentarse en 
predicados no subordinados ("N o pretenderá usted que salgamos 
en grupo [. . .], VALLE INCLÁN, Viva mi dueño), e inclusive inducido 
por un adverbio de probabilidad ("Probablemente no habrá habi
do en España período en que el pueblo estuviera más muerto", P. 
BAHOJA, El aprendiz de conspirador). Aunque SFR no lo señala, el 
futuro perfecto de indicativo (habrá habido) puede ser sustituido 
por el pretérito perfecto de subjuntivo (haya habido) con el mismo 
valor de conjetura. Este futuro de conjetura suele usarse con ad-
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verbio de negación si el hablante teme que su interlocutor tenga 
la intención de hacer algo que pueda perjudicarlo ("No te ofende
rás por ello ¿verdad?", PALACIO VALDÉS, Capitán Ribot, X). 

Por otra parte, el futuro general muchas veces se ve modifi
cado en su valor semántico por la presencia de adverbios, espe
cialmente de tiempo. Un ejemplo interesante es el adverbio ya que 
confiere al futuro diversos matices ("¡Ah! [. . .] ¿tienes dinero? [' . .J 
Ya hablaremos de eso", BAHOJA, La casa de Aizgorri), futuro dila
torio; (¡Ya le arreglaré yo a ésa las cuentas!", PEMAN, Paño de lá
grimas, 1), futuro amenazador; ("Con los buenos caballos que mon
táis, en un día ya correréis un sin fin de leguas", VALLE INCLÁN, 
El resplandor de la hoguera), futuro de conjetura, ponderativo. 

Además, en muchos casos la presencia del futuro se debe a 
una correlación entre dos hechos o acciones. Esto puede ocurrir en 
fórmulas sintácticas temporales, causales, condicionales o compa
rativas: ("Mientras yo exista, vivirás conmigo", DICENTA, Luciano, 
I), temporal; ("Pero ya que eres tú la primera que hablas, hablaré 
yo también", BENAVENTE, Señora ama, 1), causal; ("Esperaré aquí, 
si no molesto", F. LAZARa, La señal, 1), condicional; ("Cuanto más 
desprendida de interés sea nuestra visión, más amplio será nues
',xo contorno", ORTEGA y GASSET, OC, 303), comparativa. 

Los MODOS VERBALES 

Al estudiar los modos verbales, SFR r. ;anifiesta que éste es 
"Uno de los capítulos más inexplorados de la sintaxis españo
la ... ", y aclara que realizará un análisis descriptivo de los usos 
españoles contemporáneos del modo subjt:ntivo. Con respecto al 
modo indicativo (no estudiado en forma especial) dice que se 
tendrá en cuenta sólo tangencialmente, en los casos en que com
parta contextos con el modo subjuntivo. Su método de análisis 
se centra en la realidad idiomática que "[. . .] rebasa la previsión 
y sorprende siempre con modalidades nuevas", y se desentiende 
en esta parte de la obra más que en otras "del criterio formalis
ta de clasificación que destruye las conexiones". 

Analiza el empleo del subjuntivo en las subordinadas sus
tantivas (subjetivas, objetivas y preposicionales), en las concesi
vas yen las "oraciones de relativo". 
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En las subordinadas sustantivas, ciertos adjetivos, frases 
prepositivas y numerosos sustantivos que designan juicios de 
valor seleccionan, generalmente el modo subjuntivo: ("Es con
solador que sigas igual de idiota que siempre", E. NEVILLE, El 
baile, I); ("Es de rigor que la prensa notifique al público la apari
ción de la obra", E. PARDO BAZAN, Nuevo teatro crítico, 32); 
("Lástima es que estos hombres no hayan tenido un jefe digno 
de su valor", PÉREZ GALDÓS, Trafalgar, XVI). 

Son muchos los verbos que exigen el subjuntivo en las su
bordinadas sustantivas subjetivas. Entre ellos se encuentran 
verbos que expresar reacciones emocionales ("gustar", "extra
ñar", "placer"); verbos que significan necesidad, conveniencia, 
suficiencia ("convenir", "hacer falta", "bastar") y también verbos 
como "valer", "costar", "significar". En cambio, los verbos que 
significan la existencia misma de un hecho se construyen con 
indicativo ("suceder", "acaecer", "acontecer"). 

Pero, en general, en las subordinadas sustantivas subjeti
vas prevalece el subjuntivo, mientras que el verbo transitivo en 
las subordinadas sustantivas objetivas admite tres posibilidades: 
indicativo, subjuntivo o vacilación entre ambos, aunque con cier
ta preponderancia de los verbos que rigen indicativo. Exigen este 
modo los verbos que expresan "percepción material o intelectual" 
(ver, oír, sentir, saber, conocer, prever, etc.); los que significan 
transmisión de información (decir, declarar, comunicar, relatar, 
indicar, etc.) y los que significan juicios y "operaciones intelec
tuales objetivantes" (deducir, fundamentar, demostrar, descri
bir, descubrir, etc.). Ejemplos: "Por él sé que nuestro amigo no 
goza de buena salud" (PÉREZ GALDÓS, Arapiles, I); "María decía 
que tenía el apellido de la madre" (BAROJA, Las horas solitarias); 
" .. .10 que demuestra que todo el sulfato se ha convertido en car
bono de níquel" (COLOM y BLASI, Los aceites y las grasas). 

En cambio, rigen subjuntivo los verbos que significan senti
miento o emoción (extrañar, temer, aplaudir); los verbos "volunta
tivos" (pedir, permitir, rogar, rechazar, prometer, etc.) y verbos 
que indican en sí mismos negación (olvidar, ocultar, dudar, ca
llar, etc.). Sin embargo, en cuanto a los verbos prometer, olvidar y 
ocultar puede observarse que prometer rige indicativo (Promete 
que devolverá los libros mañana) y que olvidar y ocultar pueden 
regir indicativo (Olvida que lo hizo; Oculta que tiene dinero). 
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La vacilación en la elección del modo es frecuente en los 
verbos que significan suposición o conjetura ("Supóngase que 
tenemos delante una serie de mapas mudos de Mrica", ORTEGA y 

GASSET, Las Atlántidas, 03, II; "Tímidamente supone puedan 
ser voces", RABEM, LXII). 

Considera SFR que se usa el indicativo cuando se presen
ta la situación como real y el subjuntivo cuando se desea ex
presar su carácter hipotético, inseguro o inverosími1.6 En mu
clloS casos, "tanto el significado del verbo como su 'entorno sin
táctico' contribuyen poderosamente a la selección del modo". 
En el ejemplo "También vemos muchos con tristeza el que los 
viajes lentos hayan desaparecido" (G. MARAÑÓN, Cuadernos 
hispanoamericanos, XXXVI) el autor observa que no es fácil 
determinar si la presencia del modo subjuntivo está condicio
nada "por el complemento con tristeza, el artículo el o el verbo 
haber". 

En las subordinadas sustantivas preposicionales que modi
fican indirectamente a un sustantivo, es el valor semántico de 
este sustantivo el que determina el modo verbal. Piden general
mente indicativo sustantivos como prueba, noticia, creencia, se
ñal, etc. y eligen subjuntivo otros grupos de sustantivos clasifi
cados por el autor desde el punto de vista semántico: a) 
sustantivos que aluden a acciones de carácter prospectivo: de
seo, amenaza, esperanza, temor, etc.; b) sustantivos que signifi
can "causa" como causa, origen, motivo, o bien "modo" como 
manera, modo, forma; c) sustantivos que señalan una aprecia
ción positiva o negativa como satisfacción, suerte, pena, ver
güenza; d) algunos sustantivos abstractos que derivan de adjeti
vos: posibilidad, necesidad, extrat1eza. Añade que sustantivos 
abstractos como hecho, circunstancia, idea, hipótesis, conjetura, 
etc. se encuentran entre los que más vacilan al seleccionar el 
modo de la subordinada sustantiva preposicional que los modifi
ca. Por ejemplo, según SFR, el sustantivo hecho en el hecho de 

6 Sin embargo, con verbos como lamenta.r, extrañar, etc. que son factivos 
emotivos, el subjuntivo señala una situaci,ín real. Véase O. KOV.\CCI, "Propo;:;icionc3 
relativas dis(.'Ontinuas, extraposición del TPbtivo y la distribución de los modos en la 
inclusión sustantiva", en Estudios de Gramática Española Buenos Aires Hachette 
1~86. ' , , 
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que pide con más frecuencia el indicativo que el subjuntivo 
cuando ocupa posición postverbal o final de período ("Que estas 
modas tenían un valor intelectual lo demuestra el hecho de que 
nuestras abuelas leían más que las señoritas de hoy", P. BAROJA, 

Las horas solitarias); ("Pero la semejanza de su obra, en su con
junto, no se debe a estas reacciones personales, sino al hecho de 
que uno y otro nacieron con aptitudes parecidas", G. MARAÑÓN, 

Conde Duque, XXI). Al analizar este segundo ejemplo, el autor 
observa que el reemplazo del indicativo nacieron por la forma 
subjuntiva nacieran produce en el texto una diferencia significa
tiva que revela la intención del hablante frente al hecho que ex
presa. El indicativo "acentúa o marca la afirmación que se quie
re realizar", y el subjuntivo "en la fórmula el hecho de que se 
emplea generalmente para hacer referencia a algo que ya sabe
mos o para aludir a una información que se supone ya transmi
tida". 

Con respecto al sustantivo idea señala que, en términos ge
nerales, distribuye los modos de manera similar al sustantivo 
hecho, pero la presencia de una negación junto al sustantivo 
idea o bien" ... permite una interpretación de carácter 'polémico' 
L.,] o bien se alude indirectamente a una información ya sumi
nistrada que se desea contradecir" ("No podía hacerme a la 
idea de que aquellos bulliciosos [. .. ] fueran semejantes míos", 
M. DE UNAMUNO, Ensayos, VII; "Claro está que rechazo, arbitra
riamente, por supuesto, la idea de que ser feliz consista en creer 
serlo", M. DE UNAMUNO, Ensayos, VIl). Aunque en estos textos el 
indicativo es posible, el subjuntivo acentúa su carácter polémico 
e hipotético. 

En cuanto a los adjetivos, SFR observa que, si derivan de 
verbos, seleccionan el mismo modo que éstos. Por ejemplo teme
roso, decidido, preocupado, etc., el modo subjuntivo; da como ex
cepción sorprendido que se construye con indicativo. 

Así como en algunas ocasiones el modo de la subordinada 
preposicional depende de un sustantivo, de un adjetivo o de un 
pronombre, en otros es el verbo principal de la oración (acompa
ñado de una determinada preposición, de, a, en, con, hasta, etc.) 
el que decide el modo verbal de dicha subordinada. Por ejenlplo, 
con de seleccionan subjuntivo muchos verbos "que significan al
gún tipo de reacci6n emocional": indignarse, quejarse, alegrar-
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se, espantarse, etc. ("Se quejaba de que el horno no la hubiera 
favorecido, G. MIRó, Libro de Sigüenza; "¡Cuánto me alegro de 
que nos hayamos encontrado!, PÉREZ GALDÓS, Arapiles). (Pode
mos observar que el tiempo del verbo de la proposición subordi
nada no sólo depende del modo verbal que rige la preposición, 
sino del tiempo del verbo principal. En lugar de "se quejaba de 
que el horno no la hubiera favorecido", es posible: "se quejó de 
que el honor no la ha favorecido".) 
. Muchas veces la presencia de la negación induce el subjun
tivo ("No se trata de que cambien las cosas, sino de que lo que 
cambia es el hombre mismo", JULIÁN MAHÍAS, Introducción); 
"No acababan de convencerse de que estuviesen diciendo algo 
importante", J. GOYTISOLO, Juego de manos). Pero aclara el au
tor, no siempre la negación es la causa del uso del subjuntivo ya 
que, aunque ésta aparezca, el modo puede estar determinado 
por el verbo mismo ("No preocupándose en absoluto de que le 
devolvieran el dinero prestado", H. QUIROGA, Los desterrados). 

Verbos como acusar, enterarse, darse cuenta, convencer, y 
otros verbos que señalan el origen o la causa de un hecho, como 
surgir, provenir, nacer, selecionan el modo indicativo ("Me acu
sas de que no me importan ni interesan los afanes de los hom
bres", M. DE UNAMUNO, Ensayos. En este ejemplo también puede 
emplearse el modo subjuntivo: "Me acusabas de que no me im
portaran ni interesaran los afanes de los hombres." "La simila
ridad de métodos proviene [. . .] de que la matemática aprende lo 
fundamental de su método en el filosófico", ORTEGA y GASSET, 
La idea del principio). Algunos verbos de vida interior vacilan 
entre ambos modos, ejemplos: jactarse, lamentarse, desconfiar, 
vanagloriarse, etc. . 

En cuanto al uso del modo verbal en las oraciones concesi
vas, SFR indica que se emplea preferentemente el subjuntivo, y 
en algunos casos en forma excluyente. Son oraciones subordina
das concesivas encabezadas por aunque en las que "la presencia 
del subjuntivo parece legitimada por la naturaleza eventual, in
determinada o supuesta o como queramos llamarla, del hecho 
verbal" ("No accederé nunca aunque usted me ofrezca posicio
nes, destinos y jamón con chorreras", PÉHF.Z GALDóS, Amadeo, 1; 
"Muchas veces he pensado en ti tal como eras aquellos días aun
que aparentemente te haya maltratado", C. LAFORET, Nada, 
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XVII). Señala el autor que la presencia del subjuntivo manifies
ta la intención voluntativa o estimativa del hablante y que, 
cuando esta intención se neutraliza, resulta un enunciado con
cesivo con indicativo en el que están presentes los valores de 
restricción, limitación, de inciso, de paradoja, propios de las con
ceSlvas. 

En las subordinadas encabezadas por fórmulas concesivas 
"de perseverancia verbal" como venga quien venga, llame quien 
llame, digan lo que digan, el modo subjuntivo expresa un acto 
de inhibición de la voluntad, una resignación, rasgo que las dife
rencia de las voluntativas o de las estimativas. 

En las oraciones de relativo, la presencia del modo subjunti
vo también obedece a la intención voluntativa o desiderativa del 
hablante, que puede aparecer manifestada en el verbo de la ora
ción principal o en otros elementos gramaticales (sustantivos abs
tractos, pronombres indefinidos, etc.), que pertenecen al antece
dente del relativo ("Con ojos suspicaces escudriñaba el horizonte 
inquieto para imaginar ingeniosas martingalas que la mantuvie
sen inmune al contagio de toda novedad", A. SÁNcHEZ RIVERO, 
Meditaciones políticas; "A mí me gusta algo que sea como una 
melodía", P. BAHOJA, El laberinto de las sirenas; "Es en mí una 
preocu pación el encontrar un artesano o un gran artista que 
ame su oficio", AZORÍN, Valencia, XLVI). 

El subjuntivo señala la "naturaleza ideal" del objeto men
cionado "no porque la clase de objetos así delimitada no se co
rresponda nunca con ejemplares reales [. . .] sino porque el objeto 
de la representación no ha sido todavía actualizado por actos de 
la percepción o puede no serlo nunca, aunque exista". 

Cuando se atenúan los elementos voluntativos presentes 
en la oración y se tiende a individualizar el objeto postulándolo 
"como necesario, apto o adecuado para fin, efecto o situación de
terminada", el uso entre el subjuntivo y el indicativo es vacilan
te ("Adiciona fácilmente su molécula completa a muchas sustan
cias, sobre todo orgánicas, que posean (poseen) enlaces dobles", 
M. A. CATALÁN, Física y Química, 6º Curso). 

Con frecuencia la presencia del subjuntivo en la subordina
da de relativo se corresponde con la presencia de un futuro o de 
cualquier otra forma o perífrasis verbal con valor prospectivo en 
la oración principal, pero SFR, haciendo hincapié nuevamente 
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en lo semántico, señala que el subjuntivo refleja determinadas 
intenciones expresivas del hablante. Sostiene que el empleo del 
subjuntivo "Cambia el enfoque de la intención, la perspectiva 
psíquica, pero no la perspectiva óptica". También aparece el 
subjuntivo en oraciones de relativo de existencialidad negada, 
frecuentemente provocadas por sentimientos de decepción, de 
dolor, de ironía, etc. ("Porque fui al teatro la otra noche, por ca
sualidad, y no vi nada que valiera la pena", BENAVENTE, Rosas 
de otoño). 

El autor marca una curiosa relación entre el modo verbal y 
la cantidad señalada por los pronombres indefinidos que actúan 
como antecedente: el concepto de 'escasez', con subjuntivo; el de 
número suficiente o abundante, con indicativo ("Hay muy pocos 
que se den cuenta L .. ]", GÓMEZ DE LA SERNA, Flor de greguerías; 
"pero aquí hay demasiada gente que se dedica al tresillo", M. DE 
UNAMUNO, Ensayos, VIl). 

Otra alternativa posible en las relaciones del relativo con 
las formas verbales es el uso del infinitivo en lugar del subjunti
vo. Se emplea el infinitivo cuando el pronombre relativo no fun
ciona como sujeto ni hay, en la subordinada, mención de otro su
jeto ("Comencé a dar pasos para agenciarme un carricoche en el 
cual salir del pueblo."). 

En estos casos, generalmente, es posible reponer un sujeto 
gramatical del infinitivo. 

Los VERBOS REFLEXIVOS 

En el capítulo VII, SFR se ocupa de los verbos reflexivos. 
Explica que la fórmula románica de 'verbo + me, te, se, etc.' ha 
sido adaptada en el español no sólo para las construcciones reCÍ
procas y reflejas propias en las que la acción revierte sobre el 
sujeto del predicado, sino también en aquellas en que "el sujeto 
inerte es el escenario de un cambio cuya causa desconocemos" o 
es el centro de una acción "cuyo agente se desdibuja en la con
ciencia del que habla o tiene valor accesorio". 

Para clasificar estos verbos comienza por agruparlos en 
verbos con sujeto de persona real o metafórica y verbos con su
jeto de cosa. Dentro del primer grupo distingue verbos recípro-
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cos, verbos reflexivos propios, verbos reflexivos con complemen
to directo y verbos transitivos que se neutralizan. En relación 
con los recíprocos, SFR destaca que el español carece de un pro
nombre recíproco y que emplea con ese valor diversos elemen
tos sustitutivos: pre-verbos, participios, adverbios, locuciones 
adverbiales y verbos que por sí mismos significan acciones recí~ 
procas. Ejemplos: "Pasaban, corrían, cruzaban, se entrecruza
ban" (AzORÍN, Los pueblos); "Las gentes curiosas se pregur"-ta
ban unas a otras ... " (JuAN VALERA, Morsamor); "Todos eran feli
ces en aquel tiempo y casi se amaban" (VALLE INcLÁN, La corte 
de los milagros). 

Tanto los recíprocos como los reflexivos comparten una voz 
activa en la que el sujeto y el complemento directo o indirecto 
señalan a una misma persona. 

Dentro de los reflexivos distingue el uso reflexivo propio 
(pronombre personal átono + verbo transitivo) del reflexivo con 
complemento directo (pronombre personal átono + verbo transo 
+ C.D.). Ejemplos: "La espada se anuncia con vivo reflejo" (R. 
DARío, Cantos de vida y esperanza) y "se prende un clavel en el 
rodete" (VALLE INCLÁN, Los cuernos de Don Friolera). 

El español presenta una gran variedad de construcciones 
de verbo reflexivo acompañado por un complemento directo, y el 
pronombre átono que los acompaña manifiesta valores diversos. 

SFR examina diversos grupos de verbos en construcciones 
de este tipo. Verbos como vestirse y desnudarse, ponerse y qui
tarse, etc. que se construyen con una doble representación: de 
cosa y de persona (la representación de persona puede desdo
blarse) acentúan, por la presencia del pronombre, el carácter 
perfectivo de la acción. El verbo vestir cuando expresa una ac
ción imperfectiva o estativa se emplea sin pronombre. Ejemplos: 
"Vallín se quit6 la chamarreta (VALLE INCLÁN, Viva mi dueño) y 
"Vestía una chaqueta con grandes solapas ... " (P. BAROJA, El 
Mayorazgo de Labraz). El pronombre átono de la construcción 
reflexiva encierra un valor posesivo que se manifiesta en su po
sible reemplazo por un adjetivo también posesivo, que hace ine
quívoca la situación. Ejemplos: ''Vallín se quitó la chamarreta" y 
''Vallín quit6 su chamarreta". 

Verbos que significan "beber", "comer", utilizados como re
flexivos se construyen también con una doble representación: de 
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cosa y de persona, pero la representación de persona en estas 
construcciones no es desdoblable. El hecho de que con "comer", 
"beber", etc. sea posible en español la construcción con y sin pro
nombre reflexivo,.lleva a SFR a preguntarse cuál es el valor sig
nificativo del pronombre átJno cuando aparece. Su conclusión es 
que la presencia del pronomore reflejo implica, desde el punto 
de vista semántico, que 'lo bebido' o 'lo comido' es ingerido de 
una manera total y completa por el sujeto, o en forma parcial, 
pero delimitada mediante un complemento que signifique "una 
porción concreta de algo, que resulta ingerida de una manera 
total" ("Esteban, risueño, tranquilo, como si estuviera bebiéndo
se un vaso de agua", AzORÍN, Félix Varga,). Son, según el autor, 
casos de voz reflejo-intensiva ('CY ponía remate a la hazaña en
gulléndose dos besugos", CLARÍN, Su único hijo). A veces la omi
sión del pronombre reflexivo en este tipo de construccio:1.es ma
nifiesta la intención del hablante de suavizar o moderar la ex
presión de mantener una distancia cortés respecto de su interlo
cutor. 

En muchos casos el pronombre reflexivo convierte en in
transitivos a verbos transitivos. Dicha transformación recibe en 
este análisis el nombre de neutralización. Se incluye entre éstos 
una serie de verbos que significan "el cambio de lugar que una 
persona realiza sobre algo o el acto de fijarle una posición" ("Pa
pá se acostó", P. BARaJA, La ciudad de la niebla y "Se alejó el lis
tero con tácito andar L.']", C. ESPINA, El metal de los muertos). 

Consideramos conveniente señalar que en la serie de ver
bos que, según el autor, responden a la neutralización, hay va
rios que pueden construirse con pronombre reflexivo y comple
mento directo. Por ejemplo, arrancar: "Arrancó las hojas del 
cuaderno" / "Se arrancó el distintivo". Otro grupo de verbos pro
puestos sufren, neutralizados, un cambio semántico: verbos que 
en su construcción transitiva tienen una significación concreta, 
adquieren en la construcción reflexiva el significado de actos 
psíquicos" ("Pues, hija, hace falta que te vayas soltando ... " J. y 
S. ÁLVAREZ QUINTERO, Los meritorios). 

También son frecuentes las construcciones reflexivas proce
dentes de verbos transitivos que conviven con las formas no re
flexivas y presentan frente a éstas cambios semánticos y expresi
vos. Una enunciación de carácter histórico, "un alejamiento sen-
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timental y situacional, un desvanecerse de la experiencia inme
diata, interna o externa", lleva al uso del verbo sin pronombre 
reflexivo. Cuando, por el contrario, hay un acercamiento senti
mental o situacional "la mención verbal, con nuevas resonancias 
-de dolor, de angustia, etc.- se asocia a la mención personal 
del pronombre" ("Si del todo morimos todos, ¿para qué todo?, M. 
DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico, III y "Si es que del todo 
me muero -nos decimos- se me acabó el mundo" [Ibídem]). 

Así como existen verbos reflexivos con sujeto de persona, 
también existen en nuestra lengua construcciones reflexivas con 
sujeto de cosa. Con frecuencia los mismos verbos transitivos 
neutralizados, con sujeto de persona, aparecen con sujeto de co
sa " ... para significar no la actividad más o menos deliberada y 
consciente de una persona, sino un movimiento, un cambio o un 
proceso operado en un objeto por causas o por agentes descono
cidos que no interesa mencionar" ("La sesión se levantó a las 
12.30", [ABe, 16/2/1946]; "El humo se pegaba a la locomotora", 
G6.MEZ DE LA SERNA, Flor de greguerías). 

La construcción reflexiva con sujeto de cosa utilizada para 
expresar una acción singular (puntual o durativa según el tiem
po el verbo), puede utilizarse, también, para presentar un hecho 
de carácter general ("Las flores de trapo se destiñen; el papel 
mismo de los grabados se mancha, amarillea y se pica", E. 
D'ORS, Cézanne). 

EL PARTICIPIO Y LAS FORMAS PASIVAS 

En el capítulo VIII se establece la distinción entre diátesis 
pasiva o evolutiva y diátesis estativa. La primera designa una 
acción "en su desarrollo actual o inactual, pero operante (por 
ejemplo: es [era, fue] edificado)"; la segunda indica "que la acti
vidad significada por el verbo se ha cumplido en algo (por ejem
plo: está edificado)" y constituye el resultado de la acción. Ade
más, SFR relaciona la pasiva evolutiva y la pasiva estativa con 
participios de verbos imperfectivos y de verbos perfectivos. Ob
serva que el participio de los verbos imperfcctivos es general
mente evolutivo, y que indica acción simultánea en relación con 
el verbo principal ("Yo solía estudiar en mi cuarto arrullada por 
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este ruido monótono de la lluvia", P. BAROJA, La ciudad de la 
niebla). El participio de los verbos perfectivos presenta más po
sibilidades: proceso verbal evolutivo o acepción estativa con va
lor de acepción pretérita respecto del verbo principal ("El cere
bro es un paquete de ideas arrugadas que llevamos en la cabe
za", GÓMEZ DE LA SERNA, Flor de greguerías). Aclara el autor que 
pueden presentarse casos de entrecruzamiento entre la acepción 
evolutiva con acción simultánea y la acepción estativa con ac
ción pretérita ("Suplicó Lucila L.,] ocupada en quitar a una 
mandarina su cubierta"). 

La distinción entre verbos imperfectivo s y perfectivos apa
rece también relacionada con otro par de conceptos: la delimita
ción entre pasiva refleja (con se) y pasiva con ser considerada és
ta por SFR de carácter esencialnlente dinámico. En la primera, 
es habitual en español la posposición del sujeto, mientras que 
en la segunda, la anteposición. El uso de una forma u otra de la 
pasiva tiene para el autor diversas causas. Una de éstas apunta 
a los elementos significativos asociados a elementos expresivos 
del lenguaje. El hablante acude a la pasiva con verbo ser o pasi
va dinámica para destacar el carácter singular de la acción ma
nifestada por el verbo y su especial interés con respecto a ella. 

En un mismo texto pueden aparecer ambas formas de pasi
va y, en ese caso, el cambio de pasiva refleja a pasiva con ser, 
manifiesta la mayor fuerza expresiva con que el hablante desea 
transmitir el hecho. En esta clase de pasiva hay una estrecha re
lación entre la acción del verbo y la presencia de un agente 
"mentado o no mentado, pero operante con su intención, circuns
tancia que se intensifica cuando el proceso es momentáneo ... " 

La pasiva dinámica en español-indica SFR- también se 
construye con otras fórmulas, especialmente con verbos imper
fectivos. En reemplazo del verbo ser aparecen, junto al partici
pio, verbos imperfectivos en forma reflexiva: verse, sentirse, ha
llarse, etc. ("Solemos llamar vivir a sentirnos empujados por las 
cosas en lugar' de conducirnos con nuestra propia mano", OH d

GA Y GASEST, El espectador). 
Por otra parte, el verbo estar se asocia normalmente con 

participios de verbos perfectivos significando el estado resultan
te de una acción, pero en muchos casos asociado con un partici
pio imperfectivo equivale a una pasiva dinámica ("Hay muchos 
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ratos en que nuestros ojos están vendados por la luz", GóMEZ DE 
LA SERNA, Pombo). 

Cuando el verbo ser se une a participios perfectivos, la ac
ción de la pasiva dinámica será puntual, iterativa o durativa, 
según la naturaleza del verbo al que pertenece el participio y los 
tiempos utilizados en la construcción. 

El tratamiento de la pasiva concluye con la afinidad que 
SFR encuentra entre la pasiva refleja y la primera persona del 
plural ("¿Y el tiempo que se pierde?, VALLE INCLÁN, La corte de 
los milagros; "De todas suertes, con hacerle escribir una carta, 
nada perderemos" [Ibídem]. 

El resultado de las estadísticas que el autor presenta de
muestra que ciertos tiempos verbales prefieren una u otra de 
esas formas: en general, el presente de indicativo y los perfectos 
de presente prefieren la construcción reflexiva y el futuro de in
dicativo, la primera persona del plural. Además de esta razón 
morfosintáctica, el autor señala, una vez má~, una distinta in-
tención en el hablante: el uso de la pasiva refleja, que puede im
plicar un "L .. ] proceso de despersonalización y de volunt~d inhi
bitoria", se distingue de la primera persona del plural que señala 
un mayor compromiso del hablante frente al hecho comunicado. 

El volumen de la Gramática Española de SALVADOR FER
NÁNDEZ RAMíREZ que comentamos se completa con los capítulos 
IX, X y XI en los que se estudia, respectivamente, el orden de 
los elementos sintácticos en la oración (con especial hincapié en 
la posición del sujeto); las variadas posibilidades de uso que 
ofrecen al hablante las oraciones interrogativas y, en tercer lu
gar, las oraciones nominales, consideradas no sólo desde el pun
to de vista semántico, sino también formal. Finalment.e se inclu
yen los tres apéndices: tratamiento del "como si" + subjuntivo; 
análisis de la fórmula "estar + gerundio"; y, por último, una bre
ve reseña que el autor hace del trabajo de Hans Chmeli"C'ek acer
ca de "las formas perifrásticas del gerundio en antiguo español". 

Consideramos importante destacar que, aunque en esta 
obra se tiene en cuenta el aspecto formal de la lengua, sin em
bargo se concede especial atención a sus valores semánticos, y 
en más de una ocasión el análisis se enriquece con referencias 
concretas a la situación comunicativa del hablante. Como conse
cuencia de esta manera amplia de enfocar el estudio de la len-
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gua, el resultado del trabajo es una gramática descriptiva y en 
ella se consideran con igual interés tanto las manifestaciones li
terarias como las coloquiales, pero no se dictan normas de uso 
ni se señalan compartimientos estancos. Se respeta, pues, a la 
lengua como un organismo vivo, cambiante, que presenta zonas 
de límites imprecisos y de usos vacilantes. 

La importancia y la trascendencia de esta obra se ve, por 
momentos, empañada por algunas erratas no señaladas como 
tales por el compilador. De allí que el lector se pregunte si esos 
-desajustes provienen de manuscritos no preparados por su au
tor para ser publicados o se deben a una edición co.n algunos 
descuidos. 7 

Pero, en el total de la obra, estas observacion-.;s críticas 
pierden trascendencia frente a un trabajo cuya lectura constitu
ye una valiosísima fuente de información y reflexión para todo 
investigador de los hechos lingüísticos, sean cuales fueren sus 
objetivos de investigación y las líneas metodológicas que se pro
ponga recorrer. 

Para concluir diremos que, aunque hubiese sido interesan
te que el libro estuviese respaldado por una teoda y que el estu
dio del verbo apareciera más completo y sistemático, el hecho de 
que salga a luz este material tan minucioso y. de por sí valioso 
p()r la cantidad de sugerencias que provoca en el lector, hace que 
e:;t3 publicación sea un aporte loable, como también es loable la 
ardua tarea del ordenador de tan importante m~terial. 

BEATRIZ CHIDIAK E HILDAALBANO DE V ÁzQUEZ 

7 En más de una oportunidad, se presentaIl errores 4edi&tintos tipos, unas 
veces léxicos, otras, morfosintácticos y, en algunas ocasiones los ejemplos propuestos 
no se corresponden con el tema en análisis. Estos desajustesdifici.zltan, por momen
tos, una fluida lectura del texto y traban su precisa interpretación~ Algunos ejem
plos de lo antedicho son: consideración de la forma hay comopcrtcneciente al verbo 
hacer (Nota 55, p. 129); presencia de ayuda en lugar de ayude, es decir, indicativo en 
lugar de subjuntivo (ejemplo de p. 155 que contradice la explicación de Nota 23); 
empleo de la preposición entre en lugar de la preposición ante (nota 35, p. 158); pre
sencia del modo subjuntivo en lugar del modo indicativo (p. 340); y viceversa, modo 
indicativo en lugar de modo subjuntivo (p. 344). Otro CJTor consiste en considerar 
construcciones reflexivas, las fonnada~ por verbos no reflexivos acompañados de for
maS pronominales de persona no coinc¡d,~nte ("Me pusi~lc el vendaje", p. 394; "Ese 
amor que a nosotros nos asusta", p. 401) Y son, por lo tanlo, ejcmplos que no corrcs
ponden al tema analizado. 
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FERNÁN GONZÁLEZ DE ESLAVA, Villancicos, Romances, Ensala
das y Otras Canciones Devotas (Libro Segundo de los Colo
quios espirituales y sacramentales y Canciones divinas, 
México, Diego López Dávalos, 1610). Edición crítica, intro
ducción, notas y apéndices de Margit Frenk. México, El Co
legio de México, 1989 (Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, Biblioteca N ovohispana, 1), 530 pp. 

Margit Frenk presenta la poesía religiosa de Fernán Gon
zález de Eslava, en una edición que pone al alcance de los espe
cialistas este valioso corpus poético de la segunda mitad del si
glo XVI, conjuntamente con un detenido análisis de la cultura 
novohispana de ese período. 

La obra de González de Eslava, tanto sus coloquios como 
su poesía lírica, ya había tenido la suerte, excepcional en la épo
ca, de contar con una edición contemporánea a su creación (Die
go López Dávalos, 1610), y otra del siglo XIX (Joaquín García 
Icazbalceta, 1877). La crítica moderna también ha prestado 
atención a variados aspectos de la vida y obra de este autor; 
mencionemos especialmente las investigaciones realizadas por 
Frida Weber de Kurlat, referidas a los coloquios, cuya edición 
preparaba años antes de morir. En 1958 aparece la primera edi
ción crítica de los coloquios de Eslava a cargo de Rojas Garci
dueñas, pero no existía hasta la fecha una edición moderna de 
la poesía religiosa. Como parte de un antiguo proyecto empren
dido con Frida Weber de Kurlat, Margit Frenk ofrece esta indis
pensable herramienta para el estudio del autor y el período al 
que pertenece. 

Los villancicos, romances, ensaladas y canciones devotas 
que se reproducen en esta edición, conforman la segunda parte 
de la princeps (Libro segundo, de las canciones, chan~onetas y 
villancicos a lo divino, hechas por el mismo autor; fols. 143v-
183r). Los textos están precedidos por un exhaustivo análisis 
del entorno cultural en el que aparece la producción literaria. 
Este estudio preliminar, que cuenta con 86 páginas, intenta es
clarecer variadas cuestiones referidas a la identidad del autor y 
la relación de esa po~ible identidad con el contexto histórico so
cial. Se presentan dos documentos de hechos que tuvieron inci
dencia en la vida de Eslava, un proceso inquisitorial llevado a 
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cabo contra Juan Bautista Corvera, a causa de un debate escrito 
por el mismo Eslava, y una carta autógrafa del poeta solicitando 
ser liberado de la prisión, donde había sido enviado por razones 
políticas. El análisis de estos documentos, más el estudio lin
güístico de las composiciones poéticas, llevan a Frenk a conjetu
rar que Eslava era natural de Toledo, posiblemente un judío 
converso, ordenado luego sacerdote, en su avidez por aprehen
der y difundir la nueva fe que había profesado. 

La poesía de González de Eslava surge, entonces, del fervor 
religioso. Ya sea como expresión de una fe recientemente adqui
rida, o como elemento de divulgación de antiguos valores cris
tianos, estos poemas fueron escritos al servicio de la difusión de 
la doctrina de la iglesia católica en su papel de religión hegemó
nIca. 

Se vive en el siglo XVI un gran auge de la actividad cultural 
en Nueva España. La transferencia de las composiciones espa
ñolas a América se lleva a cabo con asombrosa rapidez. Aflora 
en esta época un importante movimiento de intercambio, a tra
vés del océano, en gran parte dedicado a la propagación del ca
tolicismo. Como ya hemos dicho, la obra de Eslava fue escrita en 
función de esa didáctica religiosa; poesía de circunstancia, poe
sía de propaganda, compuesta para ser cantada en diversas fes
tividades, se convierte en un medio de "divertir y convertir, de 
entretener y provocar a devoción ... " (Frenk, p. 42). 

El estudio introductorio logra transmitir la vitalidad origi
naria de esta poesía, que llega a nosotros como letra muerta. Le 
infunde esa vitalidad su recontextualización en el medio propio, 
la evocación de ese ambiente en el que florecen conjuntamente 
con la literatura, las artes plásticas y la música. 

A este valioso análisis de las características de la cultura 
novohispana durante el siglo XVI, sucede la rigurosa edición de 
los poemas. Frenk reproduce el texto de la edición de 1610; con
serva la ortografía, modernizando acentuación y mayúsculas, y 
también desaparecen las abreviaturas. Se respeta el orden que 
dio a los poemas el primer compilador, Fernando Vello de Busta
mante, y se les asigna un número. Los textos poéticos se com
pletan con notas a pie de página referidas a variantes de las edi
ciones pre\-ias, y breves notas aclaratorias del texto (significado 
de palabras o expresiones, identificación de fuentes, etc.). 
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Tal como lo describe el título del libro nos encontramos 
frente a un variado corpus poético formado por villancicos (116), 
romances (21), ensaladas (6), composiciones en metros italianos 
(4) y formas castellanas varias (lO), escrito~ según el código ca
racterístico de la poesía cancioneril religiosa. A pesar de la pro
cedencia popular de la mayoría de las f')rmas mencionadas, la 
pluma de Eslava las ha adornado con 13s galas de la poesía de 
cancioneros (elementos conceptistas, alegorías, metáforas), y las 
ha contrahecho "a lo divino", alejando de este modo los ecos del 
estilo tradicional. Son de especial interés las seis ensaladas (nú
meros 88 a 93), muy ricas en la inclusión de versos de variada 
procedencia y en referencias al color local y a hechos cotidianos 
de la vida del pueblo mexicano. 

Los poemas están seguidos de cinco apéndices que docu
mentan todos los aspectos tratados en el libro: notas adicionales 
en las que se incluye la publicación de los textos que sirvieron 
de punto de partida para las divinizaciones de Eslava (se identi
fican, por ejemplo, la mayoría de los romances, procedentes del 
romancero nuevo del último tercio del siglo XVI); siete poemas "a 
lo humano" del mismo autor; el debate poético sobre la Ley. de 
Moisés, escrito por Eslava, Terrazas y Ledesma; tres composi
ciones de Fernando Vello de Bustamente, responsable de la edi
ción de sus obras; portada y preliminares de la edición princeps. 
Completan la obra una cuidada bibliografía e índices. 

El carácter doblemente importante de esta obra se eviden
cia en el extremo rigor filológico utilizado para la publicación de 
los textos e investigación de sus relaciones intertextuales, y en 
la presencia, además, de un análisis sólido del contexto histórico 
sociaL Esto último ilumina caracteres esenciales de la religiosi
dad de los mexicanos, y es especialmente valioso para el estudio 
de manifestaciones culturales en las que se interrelacionan ora
lidad y escritura. 

GLOHIA CHICOTE 
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PATRICIA E. GHIEVE, Desire and Death in the Spanish Sentimen
tal Romance (1440-1550), Newark, Juan de la Cuesta, 
1987,147 pp. 

En la cadena de publicaciones dedicadas a la discusión de 
aspectos genéricos de la novela sentimental se añade con este li
bro un nuevo eslabón interpretativo. 

Se trata de un trabajo de indagación en rasgos particulares 
de los textos y su ordenamiento bajo denominadores comunes. 

Grieve reconoce como la base común de los textos senti
mentales el hecho de que desencadenan situaciones de vida, 
frente a la propuesta de los textos literarios, específicamente la 
lírica de carácter cortés. Esto resume en forma feliz la relación 
entre los lamentos líricos de los cancioneros, estáticos por natu
raleza, y la acción novelesca del género, que desarrolla una si
tuación en la vida a partir de la que esos lamentos presentan. 

El análisis más pormenorizado se restringe por la índole de 
sus rasgos comunes a un grupo de seis textos, integrados por los 
clásicos de la novela sentimental: Siervo libre de Amor, Arnalte 
y Lucenda, Cárcel de Amor, Grisel y Mirabella, Grimalte y Gra
dissa, a los que añade el Processo de cartas de Amores y Queja 
y Aviso contra Amor, de Juan de Segura. Reelabora una tesis 
doctoral presentada en 1983; esto explica que a los textos re
cientemente editados, J. de Flores, Triunfo de Amor, 1979 y 
anón., Triste Deleytación, 1983, se conceda menos espacio del 
que se esperaría por lo menos para el segundo. Como bien lo ob
serva Grieve en sus conclusiones (119-121), Triste Deleytación 
comparte rasgos centrales con el grupo núcleo del género, cons
tituido por las novelas mencionadas de Diego de San Pedro y 
Juan de Flores. Es un mérito haber estudiado detenidamente 
los textos de Segura, integrando en el análisis la parte que Pla
ce excluyó de su edición (1950) y que fue editada por Joaquín 
del Val en 1956. 

El denominador común entre las seis obras que merecieron 
un análisis detenido de Grieve es el amor que induce a acciones 
violentas, "violent love", frente al amor frustrado que es el tema 
de la mayoría de los otros textos "sentimentales". Entre los ras
gos que tiene en común con las otras obras sentimentales se 
presenta el código cortés como conjunto de reglas de juego que 
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no se pueden aplicar en la vida: "the imitation of this code in re
ality is not viable" (78), y una relación dialéctica entre literatu
ra y vida (78 y 108), en la cual el código cortés funciona como 
desencadenante de la acción. Esto tiene su más clara expresión 
en el hecho de la metáfora hecha realidad en las muertes de 
amor que se producen insistentemente en la novela sentimental 
(61). Hay que estar alerta, sin embargo, acerca de que lo que en 
Desire and Death se denomina "vida" o "realidad" es, también, 
literatura, fábula narrada. 

Grieve ha llevado adelante el análisis de cada una de las 
obras que estudió. En el caso de Siervo libre de amor muestra 
por ej. muchos paralelismos que determinan la estructura, espe
cialmente en lo que se refiere a la integración de la "Estoria de 
dos Amadores" con el texto principal. El análisis de los motivos 
que permite ver la finalización de este cuento intercalado como 
exemplum positivo, se basa en un trabajo de OIga Impey, y con
duce a interpretar la obra total como relato personal de la re
conciliación psicológica de una experiencia amatoria (23), y no 
como un camino de perfección que conduciría a una evaluación 
moral y por ende negativa del exemplum. 

Arnalte y Lucenda y Cárcel de Amor son analizados a par
tir de tesis de René Girard, que fundamentan una visión dialéc
tica entre literatura y vida y permiten equiparar en base al con
cepto de "imitación" o deseo mimético el código cortés con la fi
gura del rival. Grieve trabaja con modelos triangulares que re
presentan las distintas etapas en la relación entre los protago
nistas determinadas por mediadores (sean éstos entes abstrac
tos -el código cortés- o concretos -un emisario-) o rivales. 
Otro concepto que introduce es el término psicoanalítico del "do
ble", que en el caso de Arnalte y Lucenda sirve para destacar a 
Belisa en su comportamiento sincero frente a Arnalte que actúa 
subrepticiamente. Se desgajan además algunos motivos especí
ficos: en Arnalte y Lucenda los cambiantes significados de la pa
labra soledad (32-38), y en Cárcel de Amor, las diferentes ocu
rrencias del concepto de justicia, más allá de las escenas del rey, 
en los discursos sobre el amor, y se introduce en el análisis como 
elemento de juicio la diferencia campo-ciudad. 

En cuanto a Grisel y Mirabella, Grieve llega a la conclusión 
de que no es claramente pro feminista ni antifeminista. Esta lí-
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nea de pensamiento ya ha sido seguida en 1981 por A. Van 
Beysterveldt, quien en un importante artículo determinó la dife
rencia fundamental entre feminismo y "defensa de la mujer", 
mostrando en esta última, que es todo lo que puede observar en 
el siglo xv en España, una aceptación preestablecida de la infe
rioridad femenina. Sin definir tan claramente la postura ambi
valente de Juan de Flores, Grieve hace notar cómo desarrolla 
temas de violencia en fornla creciente y no conclusiva. El siste
m,a literario a que responde es subvertido por medio de los ca
ra'cteres, las acciones y las imágenes asociadas; el deseo que el 
amor implica lleva al desastre, tanto cuando se trata del com
portamiento aparentemente razonable de los hombres en la ac
ción judicial, como también cuando se llega a la violencia fla
grante e irracional de las mujeres en las escenas finales con To
rrellas. 

Grimalte y Gradissa, frente a esto, elabora la oposición en
tre razón y voluntad, oposición que constituye una explicación 
parcial de la obra pues no da cuenta del final grotesco. La auto
ra confirma la tesis, ya avanzada por B. Weisberger, de que se 
trata de un texto incitado por la palabra escrita (en este caso, la 
Fiammetta de Boccaccio). Se trata, como quedó dicho, de una te
sis central del libro comentado, pues se la expande a toda ficción 
sentimental. 

Sobre la obra de Segura, en especial la relación intratex
tual de las dos partes, quedaba casi todo por decir, y el análisis 
muestra que hay, de una parte, muchos paralelismos que las 
unen, y de otra, una insospechada cercanía con el texto de Juan 
Rodríguez del Pádrón, de 100 años antes, con lo que se cierra so
bre sí mismo el desarrollo geIlérico. 

En el último capítulo se vuelven a considerar cada uno de 
los seis textos, incluyendo además Triste Deleytación que en la 
pareja Madrastra-Amigo incluye también un ejemplo de amor
violencia frente al de amor frustrado en la pareja Enamorado
Señora. Se discute el sistema de oposiciones, en el que suelen 
aparecer ambas versiones de amor o su ausencia, un mediador 
de amor y un rival, en todos los ejemplos. La lógica se opone a 
equiparar las dos categorías que así se conjugan, pero consolé
monos con que no se nos propone otra subdivisión nlás del gé
nero. 
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.i\1uy interesante es la última propuesta, pues Grieve conec
ta la novela sentimental, a través del Triunfo de Amor de Juan de 
Flores, no interpretado en las consideraciones anteriores, con las 
ideas apocalípticas en auge durante el siglo xv. Esta veta nos pa
rece prometedora, pero no quizá para todo género, pues al revés 
de Grieve no nos adherimos a la idea de que en el Siervo libre de 
Amor se trata de una trayectoria con fin moral. En cambio, sí pa
ra el Triunfo de Amor, que juega irónicamente con conceptos cris
tianos, y quizá para toda la obra de ficción de Juan de Flores, que 
produce una inversión de valores por medio de la ironía. 

El amor suprimido por la sociedad, frente al amor frustra
do, se caracteriza con el término "violent love" (amor violento). 
Esta expresión, fundamental para Grieve en el desarrollo de su 
tema, según nuestros criterios no es un giro totalmente feliz, 
dado que no se trata de violencia inherente al amor sino de ac
tos violentos que, como secuela del amor, se producen acciden
talmente en las fábulas narradas. 

En cuanto a la propuesta de dividir el grupo conocido como 
"novela sentimental española" en dos ramas, una que trata del 
amor no correspondido y otra que se ocupa del amor-deseo con 
consecuencias violentas, determinadas por rasgos de la fábula, 
conviene remarcar que los rasgos centrales tomados en conside
ración no son privativos de los seis textos tratados, pues Juan de 
Urrea, Penitencia de amor, Juan de Cardona, Notable de amor y 
el anónimo Cuestión de Amor, deberían integrarse en la rama 
"amor-violencia". Hay que preguntarse hasta qué punto es nece
saria una división de este tipo, porque tampoco, como la que en 
1973 había propuesto Armando Durán, da cuenta de los rasgos 
unitivos que determinaron a Menéndez Pelayo a juntar los tex
tos en cuestión en una serie y a otros autores a añadirle textos 
nuevanJente hallados. Estos rasgos ---que se aumentan ahora 
con la definición como acción derivada de la situación lírica
consisten básicamente en el análisis por medios discursivos y re
tóricos de las situaciones ocasionadas por el amor cortés, cuyo 
peso en la construcción total de los textos cobra un valor inusita
do frente a otros géneros y, según conviene tener presente, en la 
selección estamental de los personajes y la exclusión o manejo 
muy parco de giros populares y modos de decir coloquiales. Bási
camente es correcta la distinción de Grieve, pero creemos que 
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conduce a deja 1' a un lado los problemas de las novelas menos 
importantes, lo que no se justifica en estudios genéricos. Hemos 
tratado de encontrar una explicación más abarcadora del mismo 
fenómeno en una ponencia de 1987 con el título "Fábula trágica 
y nivel de estilo elevado en la novela sentimental española de los 
siglos XV y XVI", publicada en las Actas del 1. Congreso Interna
cional sobre la Literatura en Tiempos de los Reyes Católicos, Bar
celona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1989. 

Indicaremos algunas pequeñas fallas en la información o 
en la conformación del texto para que sirvan a quien quiera re
mitirse al estudio de la novela sentimental a través de este con
ciso trabajo. Las erratas de impresión son pocas y no entran en 
este listado: 

p, XVIII, Question de Amor data de 1512, no de 150l. 
p. 2, EDA es "Estoria de dos Amadores". 
p.19,Divina Commedia, trata de Inferno V 
p. 42 gráfico, convendría cambiar los nombres en las pun

tas de los triángulos 3 y 4: en 3, abajo izquierda debe ser Arnal
te, en 4, abajo izquierda debe ser Elierso. 

p. 62, el gráfico distorsiona la relación entre amor y violen
cia que existe en la historia de Fiammetta-Pánfilo (amor-deseo) 
y Fiammetta-Pánfilo (violencia). 

p. 65, discute el pasaje "potages, aues y maestresala" que 
constituyen la cena de las damas al final de Grisel y Mirabella. 
Efectivamente, así reza la edición facsimilar del texto de Crom
berger de 1529, en Juan de Flores, La historia de Grisel y Mira
bella, ed, Pablo Alcázar López y José A. González Núñez, Grana
da, Ed. Don Quijote, 1983. Parece errata evidente y no se debería 
basar una interpretación en un pasaje tan poco motivado dentro 
de la obra y que no responde a la manera de pensar de Flores. 

p. 141, mi ed. de Triste Deleytación salió en: Morón, Lni
versidad, 1983. 

La bibliografía está actualizada hasta 1982; de ahí en más 
figuran muy pocos trabajos. En este contexto es útil saber que 
está en preparación por Alan D. Deyermond una segunda edi
ción actualizada de la bibliografía sobre la Novela Sentimental 
de \Vhinnom (1983). 

REGULA ROHLAND DE LANGBEHN 
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Historia Social de la Literatura Argentina 
Director: DAVID VIÑAS - Subdirectora: EVA TA13AKIAN 
Tomo VII: Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930). 
Directora del tomo: GRACIELA MONTALDO 
Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989, 449 pp. 

Este primer tomo de la Historia Social de la Literatura 
Argentina cuenta, a su modo, varias historias. 

Desde su aparición, hace casi un año, las sucesivas reseñas 
que lo comentaron mostraron abierta o secretamente el propósi
to del proyecto: la bienvenida con reticencias (a fuerza de objeti
vidad) que le prodigó la revista Babel, o la furia minuciosa y ge
neralizada de La Nación, hasta la cautelosa indiferencia a la 
que lo sometió la revista Punto de vista; ya sea a través de la ce
lebración o la polémica, todas las reseñas dicen que un libro que 
se propone tal como el "Plan General de la Obra" promete (ca
torce tomos que cubren un período desde 1536 hasta el inescru
table presente) debe necesariamente repolitizar el campo de los 
estudios literarios argentinos o no. De otro modo, no puede ser. 
Esta nueva historia de la literatura argentina, como toda histo
ria, ordena sus protagonismos, construye vacíos e impone y ar
gumenta tramas irrecusablemente diferentes. 

Si el objeto es producto de una elección deliberada y, como 
decimos, política, entonces entendemos que el volumen conste de 
diecisiete capítulos, una "Presentación" firmada por el Director y 
una "Introducción" a cargo de la Directora del tomo; los campos 
abarcados por cada capítulo distribuyen, yuxtaponen, separan y 
superponen buena parte de la producción discursiva del período 
historiado, que se organiza del siguiente modo: dos de los 
capítulos están dedicados a las tensiones, fracturas y polémicas 
que se desarrollan en la época; otro se ocupa de la producción pe
riodística; algunos limitan la obra de un autor (Borges, Cancela, 
Lugones, Girondo, González Thñón, Quiroga, Martínez Estrada, 
Arlt, Fernández Moreno); finalmente, algunos capítulos defmen 
grupos discursivos o géneros literarios (literatura femenina, lite
ratura de izquierda, novela gauchesca, grotesco). El último es un 
mero "collage" de citas tomadas de diarios y revistas culturales, 
o declaraciones institucionales acerca del 7 de setiembre de 
1930, acontecimimlto que señala el límite de esta Historia ... 
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Este capítulo final, junto a la "Introducción" ("El origen de 
la historia") que va puntuando los ejes sobre los que se moverá 
el resto del libro, a medida que señala los efectos que tienen so
bre los textos los grandes acontecimientos políticos (la Gran 
Guerra, la Ley Sáenz Peña, la Reforma Universitaria, la Revo
lución Rusa, la Semana Trágica, y fmalmente, el golpe de Uri
buru) sirve para definir la hipótesis de principio con la que tra
baja este tomo; y acaso, por lo que anuncia la división de los to
Jllos restantes, sea la hipótesis fundante de toda la obra. Es la 
que marca el ritmo de transformación de la literatura con el 
mismo compás con el que ocurren las transformaciones en la po
lítica nacional. 

Pero no todo es tan clásico, por así decir. A medida que va
mos midiendo y hurgando en las tensiones propias de los años 
veinte, descubrimos otras. 

El tomo incluye un artículo publicado en la revista Contor
no (Adelaida Gigli: "Ezequiel Martínez Estrada, oro y piedra pa
ra siempre") de 1954 y un extracto del libro de David Viñas 
Grotesco, inmigración y fracaso de 1973. Y más allá de los hia
tos que marquemos entre estos críticos y otras escrituras inevi
tablemente "nuevas", estas inclusiones crean una zona de coe
xistencia. El tiempo que une o separa a Adelaida Gigli de los jó
venes autores de este libro organiza un campo correlativo y nos 
dice qué es contemporáneo a esta Historia Social de la Litera
tura Argentina, o dicho de otro modo, cuál es la crítica que aún 
tiene para nosotros valor documental; y si pudiéramos reducir 
la historia a la apropiación de una extrañeza, qué es lo que no 
es historia todavía. 

Sustraídos de su propia historia, los capítulos de Adelaida 
Gigli y David Viñas son zarpazos que vuelven del pasado y tie
nen valor en el presente. Las discontinuidades críticas, los pro
yectos intelectuales incompletos o abortados, no siempre por ra
zones estéticas o epistemológicas, sino más bien por coerciones 
exteriores inician en este tomo el espacio de convivencia restitu
tiva con una crítica anterior. 

En la distancia abierta entre estos capítulos y aquellos es
critos especialmente para este libro, junto a las citas que recla
man autoridades críticas, puede leerse aquí la historia de la crí
tica argentina de los últimos cuarenta años y, al mismo tiempo, 



226 ARJEL SClIEITIXI FIL. XXV, 1-2 

las razones de la fuerza con la que se impone la periodización de 
esta obra al aceptar el paralelo entre la historia de la política 
nacional y el propio discurso literario. 

Quizá porque no hubo historia de la literatura argentina 
que no se haya interrogado, o no haya sido cuestionada en su 
contexto pragmático de enunciación ("¿hay literatura para his
toriar?", luego "¿son muchas o pocas las historias de la literatu
ra?", "¿corresponde ahora?" .. .), el único momento en que esta 
historia habla de sí misma traza una concepción de la historio
grafía y de la relación entre historia, textos y nacionalidad, que 
aparecerá discutida a lo largo del volumen. La contratapa a car
go de la Subdirectora dice: "La Historia social de la Literatura 
Argentina se plantea a partir de la necesidad de una relectura 
que signifique la posibilidad de una nueva versión de nuestra li
teratura". 

Este pequeño párrafo está lleno de decisiones tomadas y 
plantea a un tiempo las encrucijadas de la crítica más reciente. 
Instalada en la "necesidad" de "relectura", en la "nueva ver
sión", Tabakian declara cómo eso (la historia de la literatura) es 
algo dado, que debe ser recubierto o develado; debe ser reinter
pretado. Por sobre la tentación que ejerce la diferencia o la repe
tición, lo que importa es el retorno, el modelo real. Aquí aparece 
una de las líneas de fuerza de este tomo; la crítica que supone 
una relación con el objeto como una dialéctica: entre la obra y el 
crítico, entre la teoría y la praxis (" ... una nueva generación de 
críticos con un patrimonio teórico actualizado ... "). Aparece asi
mismo la crítica que juega entre lo dicho y lo callado (el discurso 
en negativo), en definitiva, la crítica de las ideologías entendi
das únicamente como un encubrimiento de lo real. Ello se puede 
leer en el capítulo sobre el periodismo de Carlos Mangone ("La 
república radical: entre Crítica y El Mundo") donde se trabaja 
con producciones y capitales simbólicos como efectos del funcio
namiento social (producciones de capitales reales). Allí los vai
venes de la prensa escrita son reflejos de los de la clase domi
nante, y por lo tanto no es sorprendente que sus historias deban 
contarse al mismo tiempo. 

Pero también hay en este tomo otras posiciones que, con
trariamente a lo que sostiene la Subdirectora, no intentan relec
tura ni nueva versión, sino que se proponen la construcción del 
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pasado; aquel discurso para el cual la historia se escribe y no 
sucede de causas a efectos, es la crítica para la cual las prácti
cas literarias son prácticas reales (y producciones de realidad). 

Para Aníbal Jarkowski ("El Amor Brujo, la novela 'mala' 
de Roberto Arlt") la "incrustación" de saberes dogmáticos e irre
futables en las novelas de Arlt, lejos de ser un despliegue de ide
ología borrada, muestra un efecto de reficcionalización de las 
prácticas institucionales; efecto que descubre el doble poder de 
intersección entre la moral del barrio y el cine del centro. 

Alan Pauls, en un artículo que es también un manifiesto 
contra las voluntades interpretativas ("Arlt: la máquina litera
ria"), traza un recorrido vertiginoso que hace de Arlt el origen 
de una lengua y a medida que anuda su propia voz a la "máqui
na-polimorfa-Arlt", la hace funcionar en sistemas continuamen
te fracturados que arman una genealogía (Arlt, Puig, Lamborg
hini). 

N o se trata de separar ni de identificar, con lógica detecti
vesca (o peor, racista) los elementos "realistas" de aquellos pro
gramas constructivos o deconstructivos, según el caso. Ni si
quiera parece muy operativa la definición de imágenes de mun
do en conflicto. El problema, llegado el momento de una acción 
sobre el lenguaje, es medir con qué fuerza la realidad impone su 
propia gravitación sobre lo dicho, o mejor, cuáles son los efectos, 
siempre conjeturables, del discurso sobre el presente, cómo "pe
ga" su política efectiva y su relación con la lengua. 

Hasta aquí parece evidente que cuando las prácticas litera
rias son reflejo o epifenómeno del conjunto de formas sociales no 
discursivas, es necesario trazar series. Estos recorridos, ya pa
ralelos, ya convergentes harían de la intervención sobre las 
prácticas culturales una exterioridad (literatura y política se d~
fmen, entonces, como espacios de autonomía relativa, es decir, 
cada una en su serie), y una interioridad (siempre que se defi
nan simultáneamente). Así, menos que una acción desplegada, 
la literatura soporta los procesos sociales de los que sólo forma 
parte a costa de hacerlo parcialmente, es decir, de reflejarlos. A 
partir de allí la literatura, en tanto una de las esferas de lo pú
blico e8 nada más que el reconocimiento jubiloso de los sujetos y 
lo social, del crítico y las objetivaciones de las subjetividades. 
En la reconstrucción de este diálogo feliz (el estadio del espejo o 
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del reflejo) todas las predisposiciones críticas están definidas 
con anterioridad a la constitución de la lengua, sólo queda to
mar posición o reconocer un ethos de clase y enseñarlo como ide
ología. Todos los movimientos que se despliegan sobre el texto 
hallarán finalmente al crítico que puede legitimar su saber y se 
encuentra, en la deriva de la literatura, consigo mismo, con su 
autoridad. 

Por lo demás, aquellos trabajos para los cuales la lengua es 
la fundación de todo lo que aparece en la literatura como legible 
crean, en este libro, el lugar donde lo literario, menos que espa
cio virtual, es la base a partir de la cual se escribe la historia. 

Graciela Montaldo en su trabajo ejemplar ("Literatura de 
Izquierda: Humanitarismo y pedagogía") descubre cómo ya en 
los inicios de la literatura de izquierda y la estabilización preca
ria de sus instituciones, aparece problematizada la relación au
tor-medios editoriales-público lector, que pone a estos "escrito
res de verdades" bajo la insignia de la militancia, en un inevita
ble esfuerzo pedagógico. Pedagogía que, entendida como la je
rarquización de los términos de la comunicación, se ordena alre
dedor del sujeto absoluto y su voluntad totalizante. 

La literatura puesta al servicio de lo pedagógico como pro
blema, en principio político, pero también moral y estético y sus 
espacios de enunciación (el que sabe, el que no sabe) es una de 
las claves para el análisis de este libro que polemiza incesante
mente consigo mismo. El problema lo señala David Viñas en sus 
páginas prologal es (" ... La pedagogía en contienda con la ciu
dad ... ") y se desgrana, con miradas diversas, en el citado capítu
lo sobre la prensa escrita, en el capítulo sobre "los veristas" de 
Montaldo y en el artículo sobre la novela gauchesca (Nora Do
mínguez: "Güiraldes y Lynch: últimos gauchos en familia"). Este 
último artículo compone un sistema a partir de la delegación, 
que es una jerarquización de las voces: desde la poesía del siglo 
XIX a la prosa del xx, de padres a hijos, de legalizadores a ciuda
danos ejemplares; un trabajo sobre los usos y las obediencias de
bidas a la voz de los que hablan antes. 

También podrá leerse el espacio dado a la pedagogía a par
tir de otro punto de vista, en la utilización de aquellos autores 
que ponen en movimiento los comienzos de la reflexión; por 
ejemplo, Walter Benjamin, que por momentos tiene el lugar del 
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maestro. Allí donde Benjamin hace un despliegue de estrategias 
del cuerpo urbano, se lo intenta afiliar a un conjunto más o me
nos rico y más o menos estructural de reglas de comportamien
to, y, por momentos, a un catálogo eventual de moralizaciones 
de lo público. 

Por ser los más inesperados vale la pena mencionar dos ca
pítulos más: el firmado por Delfina Muschietti, cuyo artículo 
"Mujeres: feminismo y literatura", procura dar a las mujeres del 
veinte el remedio que las cure de sus enfermedades de los ner
vios, definitivamente; para ello convoca las voces heterónomas 
del discurso literario, periodístico, publicitario y crítico que ci
ñen por un lado el registro de una transformación efectiva (con 
la producción de nuevos objetos invisibles previamente que esto 
conlleva), y por el otro muestran hasta qué punto una tarea crí
tica puede ser y es de hecho la voluntad de crear esa visibilidad 
posible. El trabajo de Muschietti tiene algo de la redención que 
prescribía Benjamin o de la venganza que aconseja Flaubert. 
¿Indicará también un límite de la crítica feminista? 

El otro es el capítulo dedicado a Arturo Cancela, de Raúl 
Antelo ("Cancela: humor, nacionalismo e historia"). Está cons
truido como un pequeño pase de magia o gran calembour: se to
ma a un escritor "secundario" que escribe un texto "de segunda 
mano" y por un divertidísimo juego de inversiones, delegaciones 
(que en este caso desbaratan las jerarquías) se hace de la "se
cundariedad" una forma de la originalidad y finalmente de esta 
clasificación, un principio descalificatorio en el orden de los 
prestigios y los olvidos oportunos. 

Por otra parte, es notable el lenguaje cínico que utilizan al
gunos autores; cinismo que, insospechadamente, exhibe (¿en el 
nombre de alg\.ma posmodernidad?) su voluntad de alianza más 
cerca de los lectüres que de sus propios objetos críticos. 

Hubo, seguramente, un instante en que la directora del to
mo tuvo dos fechas (1916-1930) y un gran vacío entre ambas. 
Entonces eligió. No tanto las posibilidades de trazar un recorri
do, o de armar un juego, como la necesidad de crear unas cuan
tas piezas y algunas reglas de juego de modo tal que logremos 
algunos finales provisorios. Ese instante tiene varias soluciones, 
tal como esta Historia ... y ese es el planteo del libro. Habrá mo
mentos en que se podrá recorrer como un álbum de fotografías 
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antiguas, y veremos que los "años locos" fueron, en lo que nos 
queda, una época entre porvenirista y feliz. Podremos recorrer 
también esos pasajes, más endurecidos, donde se bosquejarán, 
ante nuestro escándalo íntimo, los núcleos más agobiantes del 
presente (¿vendrá de acá el cinismo recién observado?). 

Acaso el mérito mayor de este libro sea justamente su plu
ralidad intrínseca (quiero decir, moderada), su fragmentariedad 
constitutiva (después de tantas historias de la literatura capa
ces de explicar, a partir de cualquier enigma crítico, seres nacio-
_nale~, visiones del mundo o de la modernidad, espacios clausu
rados), su preferencia por ser una máquina de problemas y uni
versos alternativos que mucho antes de resolverse parecen estar 
discutiéndose entre sí, objetivamente, en el libro mismo. 

Eso es esta Historia Social de la Literatura Argentina: un 
bosquejo del presente, que al mismo tiempo que toma y nos en
trega su nombre, nos obliga a reconocernos entre el cúmulo ve
loz de todo lo que nos abandona: la Historia, lo Social, la Litera
tura. En un tiempo en el que vemos con mayor claridad nues
tras limitaciones antes que las posibilidades abiertas para el 
ejercicio de una tarea eficaz, ¿quién dirá que este libro no sea la 
puerta de acceso a una figura otra de la verdad?, ¿quién dirá 
que no sea una escansión en nuestra propia vida? 

El volumen se completa con una lista cronológica de hechos 
culturales, una bibliografía general, y una particular de los li
bros, revistas y diarios de la época comprendida. 

ARIEL SCHEITINI 

ALFREDO HURTADO, Los clíticos del español y la gramática uni
versal, General Gutiérrez, Mendoza, Serie Suplementos, 
Revista Argentina de Lingüística, 1989. 

En esta publicación se visualizan las dos líneas de trabajo 
de Alfredo Hurtado, teoría lingüística y teoría de adquisición del 
lenguaje, ambas én el marco de Rección y Ligamiento, el último 
modelo chomskyano. Por un lado, en el ámbito de una teoría lin
güística trabajada 89bre el español a partir de principios 'lue 

'f.'· • 
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buscan clarificar aspectos de la gramática universal, tres artícu
los conforman una unidad temática: "El control mediante clíti
cos", "La hipótesis de la discordancia" y "Las cadenas clíticas"; 
por otro lado, se presentan dos capítulos de "Teoría lingüística y 
adquisición del lenguaje", publicado en México en 1982 (SEP
OEA) que fue el resultado de un seminario de preparación teóri
ca del equipo que lo acompañó en la investigación sobre lengua
je infantil llevada a cabo dos años más tarde. 

Los artículos sobre clíticos están presentados cronológica
mente, el primero de ellos: "El control mediante clíticos" fue 
escrito en 1980 cuando sólo se contaba con la versión de Go
vernment and Binding presentada por Noam Chomsky en las 
Conferencias de Pisa. Su hipótesis central es de carácter unifi
cador, propone un mismo mecanismo de control, el control me
diante clíticos, para el sujeto de las cláusulas de infmitivo y el 
artículo definido de sintagmas nominales, es decir, en este se
gundo caso se trataría de los clíticos que la gramática tradicio
nalllama dativos posesivos: (1) y (2) ejemplifican las respecti
vas situaciones: 

(1) Me interesa PRO resolver este problema. 
1 1 

(2) No le pagaron el sueldo. 
1 1 

Mediante la postulación de un clítico Concordancia y un 
clítico Obviativo incluye en el sistema de control el caso de los 
sujetos de infinitivo controlados por el sujeto explícito o nulo del 
verbo matriz y los no controlados o arbitrarios: 

(3) Prometieron PRO cambiar 
1 1 

(4) [ ] cuesta PRO cambiar. 
~li 1 .. 

"La ~pótesis de la discordancia" y "Las cadenas clíticas", el 
primero~!l publicado ~ S~l¡cted Papers o{ the XlVth Lingui./f-

," . ,. 
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tic Symposium on Romance Languages (1983) ed. John Benja
mins y el segundo presentado en 1982 en el Primer Taller sobre 
Sintaxis del Español, que Hurtado organizó en la Universidad 
de Simon Frúser, tratan la duplicación de clíticos. Alfredo Hur
tado considera que la duplicación es interpretable en el nivel 
FL', el nivel del discurso, es decir, el clítico "le" forma cadena 
con una categoría vacía en posición argumental y la cadena se 
relaciona en una vinculación de correferencia con el SN que es 
una dislocación y obra como antecedente o sujeto externo de la 
construcción predicacional. Extiende el análisi que ya había si
do propuesto para la dislocación izquierda como (5) a la duplica
ción de clíticos como (6): 

(5) A ella, sólo Pedro le tiene confianza. 

(6) Pedro sólo le tiene confianza a ella. 

Retoma aquí Hurtado el análisis propuesto por Williams 
(1980) y adaptado por Chomsky (1982), que plantea que una re
gla de predicación (RP) proyecta una representación de FL en 
FL'. 

La discordancia que se preenta en casos como (7): 

(7) Nos denunciaron a las mujeres. 

también encuentra explicación en el ámbito de las relaciones de 
predicación que remiten al nivel del discurso y la hipótesis de la 
discordancia permite predicciones tipológicas. 

Además de los casos mencionados: discordancia y duplica
ción de clíticos, Hurtado explica también por RP en FL' el hecho 
de que no sean agramaticales oraciones interrogativas que no 
prtsentan inversión sujeto-verbo, y extracciones en las que se 
p0dría esperar agramaticalidad. 

"Relaciones entre la teoría lingüística y la adquisición" y 
"Expresiones referenciales y no referenciales" explicitan uno de 
los objetivos que guiaron la labor del autor: acercar las investi
gaciones un tanto sofisticadas de la teoría lingüística a los pro
blemas reales que, respecto del lenguaje, se suscitan en la es
cuela de América latina. Alfredo Hurtado propone una actitud 
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realista para tender un puente entre la teoría lingüística y la 
práctica pedagógica, actitud que sintetiza en tres tareas: la ex
ploración del lenguaje infantil, la con::;íderación de los materia
les didácticos del lenguaje y de la actitud lingüística del maes
tro con respecto a los niños. Las relaciones que conceptualiza 
entre teoría lingüística y adquisición, el hecho de pensar, en la 
más estricta línea chomskyana, que la teoría lingüística es par
te de la teoría de adquisición del lenguaje, guían las respuestas 
.a las cuestiones de exploración del lenguaje infantil, tema que 
profundizó en un libro posterior, resultado de una investigación 
que redizó con niños mejicanos. Las cuestiones planteadas 
apuntan a cuál teoría lingüística se hace necesario desarrollar 
para estar en condiciones de acercarse a las necesidades en ma
teria de lenguaje, de la escuela latinoamericana. Los trabajos 
reunidos en "Los clíticos del español y la gramática universal" 
giran en torno de las preocupaciones teórico-lingüísticas y polí
tico-lingüísticas de un lingüista que dedicó su vida con pasiÓn a 
su disciplina. 

ZULEMA SOLANA 

BARTOLOMÉ JIMÉNEZ PATÓN. Elocuencia española en arte. El 
Crotalón, Madrid, 1987, 229 pp. Introducción, notas e índi
ce de términos de Gianna Carla Marras. (Anejo 1, Poéticas 
y retóricas de los Siglos de Oro.) 

Más allá del interés del bibliófilo por los cuidados y nume
rados ejemplares de El Crotalón, debemos anotar el interés y el 
gusto conque los lectores podrán abrir y recorrer esta recupera
ción de la Elocuencia española en arte del maestro Bartolomé Ji
ménez Patón. La serie en la que el texto se inserta, que incluirá 
entre otras preceptivas y manuales de retórica, las obras de Mi
guel de Salinas, Rethórica en lengua castellana, de Miguel Sán
chez de Lima, El arte poética en romance castellano, de Juan Dí
az de Rengifo, Arte poética española y las famosas Anotaciones 
de Herrera, será de gran utilidad para quien intente una re
construcción de las modalidades del sistema de escritura de co-
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mentadores y teóricos que reflexionaban durante este período 
sobre la literatura. 

Esta reedición anotada de la Elocuencia española en arte, 
aparecida originalmente en 1604 y luego en 1621, con algunas 
reformas, como una de las tres partes del Mercurio Trimegisto 
del mismo autor, ha sido encomendada al cuidado de Gianna 
Carla Marras, quien en su Introducción y notas oficia de obse
quiosa anfitriona no ya para el lector erudito, sino por la clari
dad de sus apreciaciones y las oportunas operaciones de contex
tualización que realiza, para el lector común. 

En la Nota editorial nos encontramos con una descripción 
del perfil deseado para la edición a través de los criterios elegi
dos "en la que se han tenido presentes dos puntos fundamenta
les: a) la 'fisonomía' original del texto; b) el hipotético lector ide
al de nuestro Tiempo, no exclusivamente el especialista" (p. 39). 
Con respecto al primer punto, en rasgos generales, se normalizó 
la acentuación, ausente en el texto, conservándose algunas de 
las oscilaciones gráficas, medida justificada por el testimonio 
que constituyen para quien "quiera llevar a cabo una puntual 
investigación sobre el status de la lengua española" (p. 39). 

Luego de un breve vistazo biográfico que articula a Patón 
con su manchego mundo cultural, haciéndolo ferviente admira
dor del Brocense, la editora plantea la posición de su escritura 
si no politizada, digamos al menos, tácticamente comprometi
da. Patón, educado por los jesuitas, se pliega a las ordenanzas 
del Conciliio de Trento y escribe, no un manual de métrica co
mo el de Sánchez de Lima ni un compendio de reflexiones esté
ticas como el de López Pinciano, sino un tratado de elocuencia 
en el que somete a la retórica a las exigencias de la predica
ción: la convierte en una auxiliar de la oratoria. Obviamente se 
percibe un cambio de destinatario. Patón dirige su manual al 
predicador, para aconsejarlo en cuanto a la correcta prepara
ción de su oratio, de su sermón. G. C. Marras señala en este 
punto, desde las teorizaciones de Perelman, cómo Patón no po
ne su texto al servicio del convencimiento (fase de las pruebas 
lógicas, eminentemente dialécticas) sino de la persuasión (fase 
patética) excluyendo a la Dialéctica del corpus studii del ora
dor, en tanto la materia de los sermones está religioaam~te 

--Cuera de toda probatio, puesto que es lo que la Iglesia diee...·· 
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De ahí que, como se subraya en la Introducción, se produz
ca una reorganización de las partes de la retórica, mejor dicho, 
una reducción de su aparato global en función de la presenta
ción de la doctrina del modo más adecuado ("método de pruden
cia", como lo llamará Patón). Con la ayuda de un gráfico y con 
adecuadas citas textuales G. C. Marras esboza la reorganización 
del réthor manchego: Las cinco partes tradicionales de la Retóri
ca (inventio, dispositw, elocutio, actio, memoria) se reducen a 
dos, elocutio yactio, pretendidamente sustentadas por la teoría 
aristotélica de la potencia (el discurso) y el acto (su pronuncia
ción). 

[En esta reducción se dice anular la inventio (búsqueda de 
razones probatorias) como campo exclusivo del dialéctico, la 
dispositio (organización de las parte del discurso) y la memoria, 
pues es concebida como una facultad general. Se le hace necesa
ria a Patón una nueva ordenación dentro del Trivium, que se 
transforma en un binomio de gramática y retórica restringida o 
elocución. Establece para ello un planteo de la relación entre re
tórica, poética y oratoria que equipara a las dos primeras y las 
subordina a la tercera.] 

Ahora, cabría preguntarse si, más allá del proceso de defi
nición de figuras desatado por la sucesión de fragmentos ejem
plares, no se ve Patón en la necesidad de, en otro giro táctico, 
recuperar, si bien con una tónica muy quintilianesca, las otras 
partes de la retórica que había descartado en su primer movi
miento para dar una idea acabada de lo que una oratio debe ser. 
Así es como después de esta "figurología" endemoniada de la 
que ningún clasificador de figuras se libra (cfr. los casos de Du
marsais y Fontanier en la retórica francesa), Patón habla bien 
clásicamente de los géneros discursivos, del método y las partes 
del discurso, o sea la dispositio, y hasta de la actio como de la 
oratio del cuerpo, y de la memoria, incluyendo recursos mnemo
técnicos a lo Vives y hasta graciosas recetas de emplastos "má
gicos" para favorecer la memorización. 

El carácter innovador, tradicionalmente atribuido a Patón, 
como G. C. Marras asienta, debe relativizarse, y de hecho, el 
texto mismo nos proporciona las pruebas para esa relativización 
en las anotaciones de las fuentes con que Patón avala cada uno 
de los conceptos de su exposición, y que la edición de El Crota-
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lón cuidadosamente conservó, como en el original, en su lugar 
paratextual y simultáneo de los márgenes, anunciando que su 
análisis será materia de una próxima publicación. Esta lectura 
"marginal" también ubica a Patón dentro de lo que podríamos 
llamar una retórica no del todo aristotélica, en tanto desintere
sada de los valores que intervienen en la persuasión o del ethos 
real del orador, sino más bien éticamente teñida, dando al ora
dor un espacio de centralidad. N o aristotélica también por cuan
to en el análisis de los estatutos de verdad y sentido de las escri
turas, no retoma la distinción poesía/historia del Estagirita, ya 
archidivulgada, por otra parte, entre otros por Pinciano, sino 
que revuelve en la tradicionalmente medieval teoría de los cua
tro ni veles de sentido. 

ThuLlectu.nL::dent3-nj)sjt'tgcrib.e..ASimismn~~ ... :~.~D~.PDunt:tP ... 
de las polémicas del momento: una de las virtudes elocutivas so
bre la que más hincapié hace, en su análisis de neologismos, ar
caísmos y barbarismos, aferrado fuertemente al concepto hora
ciano de la consagración por el uso, es justamente la claritas 
que encuentra su contrapartida en textos como El libro de la 
erudición poética de Luis Carrillo y Sotomayor en el que la obs
curitas y la teoría de la erudición en poesía son los valores privi
legiados, en apoyatura de la escritura de los gongorinos. 

Por otra parte, la presencia reiterada del Fénix de los Inge
nios en las Páginas de la Elocuencia no significa para Vilanova 
["Preceptistas de los siglos XVI y XVII" en Historia General de 
las Literaturas Hispániéas, Vol. 3, Barcelona, Editorial Barna, 
1953] que esta sea una preceptiva de los lopistas, puesto que 
hay menciones y citas, por cierto muy neutrales, de GÓngora. 

Para G. C. !\trarras, en cambio, más allá de la relación de 
amistad entre el orador y Lope dramaturgo, existe entre ambos 
una relación de coincidencia en cuanto a los lugares de manipu
lación de la palabra en que se ubican o, mejor dicho, ubican sus 
textos. Tal vez en el único exceso de su comentario crítico, atri
buye el renombre de Patón exclusivamente a su adhesión al ofi
cialismo y, con reminiscencias derridianas, explica el poder de 
difusión de la palabra hablada que ambos detentan desde la tri
buna del teatro conservador y desde la escena del púlpito o la 
cátedra. Porque el texto de la Elocuencia de Patón es en sí mis
mo un discurso, con una estructura tradicional. En esto se con-
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trapone a toda una línea -proveniente del renacimiento italia
no- de dialoghi como esqueletos formales adoptados por la ma
yoría de las obras preceptivas, entre otras, las epístolas dialoga
das de Philosophía Antigua Poética de López Pinciano o las mis
mas Tablas Poéticas de Francisco Cascales. 

Comienza con un exordio (Prólogo al lector), en el que expo
ne la justificación de toda su obra, en español, y la confronta y 
elogia con respecto a sus contemporáneas similares y en el que 
capta patéticamente nuestra benevolencia, nos pro-dispone. Se 
ubica para ello en las filas de la facción liderada por Gregorio 
López Madrea, nebricense a ultranza, quien postulaba la coexis
tencia del latín y del español, y las relaciones de "préstamos" en
tre ambas, en oposición a una relación de derivación de la segun
da a partir de la primera. Resulta pertinente preguntarse si la 
intencionalidad de este discurso revalorativo en el que Patón, 
mediante abundantes probationes, equipara el español al griego 
y al latín, no estriba en teñir de nuevas connotaciones prestigio
sas la escritura poco erudita de una retórica en español. 

Luego vendría lo que él llama narratio, es decir la exposi
ción y contenido mismo del discurso con referencia al título de la 
obra, el análisis y partición de la elocución en sus tropos y figu
ras, clasificación que contiene en sí elementos de occupatio cons
tante como una forma de contrarrestar su arbitrariedad: "Esto 
es lo que he podido ordenar acerca de las figuras" (p. 121) o "co
mo advirtió Quintiliano, el mismo Cicerón figuras puso por de 
palabras que después las puso por de sentencias" (pp. 121-122), 
que hallan su desenlace en el índice final con que a modo de re
petitia narratio (muchas de sus defmiciones son distintas de las 
que figuran in textu o tienen foliación diferente, según constata 
G. C. Marras) se nos ofrece el catálogo de figuras, seguido de la 
justificación de la no traducción de sus nombres. Esto hablaría 
claramente de una contradicción patonesca con referencia a su 
posición en la polémica de la lengua, apoyado por un ejemplo 
análogo, con la 'situación de Cicerón, rhétor latino: "y si dixeren 
que porque no les di sus nombres Castellanos solos a las figuras 
digo lo que dixo Cicerón, diziéndole que este término sorytes lo 
pusiera en Latín, respondió: 'Estaría tan usado en Latín como 
Filosofía, que más parece latino que Griego' y lo mismo sucedió 
en muchos destos nombres de figuras que del Griego al Latino y 
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del Latino al Castellano se le an ido pegando como proprios de 
la tierra, que es lo que dixo Horacio en su Arte" (p. 175). 

Finalmente, haciendo uso de algunas figuras patéticas en 
el epílogo, Patón impreca con humilitas en De la memoria (an
tes del índice): "Esto es lo que me pueden creer que, aunque en 
pequeño volumen, me a costado mucho trabaxo y no avrá sido 
ninguno, si no de mucho deleite y gusto, si entendiere que con él 
e satisfecho y si lo que tengo por cierto sucediere de que, por la 
humildad del Autor, esta obrita no llegue a la estimación que su 
justicia pide, avré de aguardar a vengarme de aqueste agravio 
en partes donde no sea conocido, o cuando los muchos años des
pués de muerto ayan dádole antigüedad, de quien la autoridad 
nace" (p. 1 70) [y ya después, "obtesta" y "opta": "gloria ninguna 
para mí quiero, aunque desta nueva invención de arte se me de
va algún agradecimiento, mas de todo se dé a Dios, Quia omne 
datum optimum desursum est descendens a patre luminum, el 
qual nos dé su gracia." (p. 1 76)] 

Con respecto al cuerpo principal del libro, la clasificación 
patonesca, varios principios de los más tradicionales parecen 
combinarse para (des) ordenar las figuras. Utiliza como eje di
ferenciador general, la clásica distinción tropo ("se halla en una 
palabra sencilla mudándose de la propria significación en la 
"'rTcfgL9.~r.'\.,"'\,Ulrtll.d:' .... ~ ;ll)¿f,ir¡l/SSJ. [pf .... OQ"áf'.ter'"''ilntag~átir.Q,LJ)va ....... 

mezclarla más adelante con la distinción palabras / pensamien
to, discriminada sobre la segunda categoría (figuras) también 
sobre la base de la auctoritas ciceroniana: "Cicerón lib. 3 de ora
tor dize que ay esta differencia entre las figuras de palabras y 
entre las de sentencias: que el ornato de las palabras se quita 
quitando las palabras y el de las sentencias permanece con cua
lesquier palabras que se digan" (p. 123). 

De este modo dentro de la primera categoría entrarían 
grosso modo las figuras elocutivas y dentro de la segunda, las fi
guras patéticas. Si bien en cada apartado hay pretensiones de 
cierta sistematicidad, en cuanto a que se describen y ejemplifi
can las figuras o tropos y acto seguido, sus "abusiones" -si
guiendo un esquema virtus, vitium, licentia- no dejan de poder 
en umerarse ciertas curiosidades dentro de esta apariencia del 
orden: 

- Figuras mal clasificadas. En el furor de la enumeración 
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de las licencias poéticas para la métrica, por ejemplo, la diéresis 
queda dentro del apartado de "figuras de palabras por disminu
ción". 

- Figuras mal definidas. (Tal vez porque se basan en una 
o dos ocurrencias empíricas, como en el caso de la ironía labe
rinto.) No aparece clara la diferencia entre antíphrasis, ironía, 
ironía micterisma (?), astismo (?) e ironía en laberintos, por 
ejemplo, aparentemente presentadas como matices bien diferen
ciados. 

- Figuras no ejemplificadas. 
- Figuras neológicas. Registro de viejos fenómenos empíri-

cos con denominaciones nuevas [(por ej., para la rima interna, 
"Echo")]. Gianna Carla Marras apunta [y una búsqueda en los 
ricos índices de Lausberg lo confirma] que muchas figuras son 
invención de Patón (cfr.: pitrope, bersis, parascebe, etc.). 

- Sinonimia descontrolada. Pone en evidencia la precarie
dad del sistema. En la p. 134 leemos: "Preterición, o Pretermi
sión, o Paralepsis o Apóphasis o Parasiopesis es quando fingien
do que no queremos dezir la cosa la dezimos". 

La anotadora dedica en la Introducción ciertas reflexiones 
finales a la función didascálica de neta filiación jesuítica que 
atribuye a la Elocuencia, en un sentido tal que la articula en un 
proyecto similar al ciceroniano, comentado por Barthes en La 
Antigua Retórica [tr. Buenos Aires, 1982]: la nacionalización de 
la retórica y la desintelectualización del sistema, en tanto de
sambiguación del estatuto ambivalente (teórico y práctico) que 
Aristóteles le había conferido, en favor de la atribución de un 
carácter netamente pragmático. Al respecto, en "Splendeur et 
misere de la réthorique" (Todorov, Théories du symbol, 1977) se 
establecen dos momentos en la historia de la retórica, asociados 
con el valor pragmático que adquiere en el contexto político el 
sistema del discurso. Un primer tempo, en el que ésta aparecía 
configurada por sus cinco partes, sometidas a un objetivo exte
rior, convencer.- Luego se reseña la progresiva eliminación de la 
inventio a partir de las operaciones de la retórica romana, seña
lándose que el fin y objetivo del estudio de la retórica pasa a 
ubicarse en el interior de las palabras: "La nueva elocuencia no 
es en nada diferente de la literatura; el nuevo objeto de la retó
rica coincide con el de la literatura" (p. 66, op. cit., trad. propia). 
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Precisamente muchos tratados anteriores y contemporáneos del 
de Patón, llamados "retóricas", responden a esta nueva concep
ción por la que adquieren entonces el estatus de preceptivas o 
poéticas, es decir, se inscriben como metalenguaje crítico con 
respecto a textos preexistentes. Patón no es aristotélico pues, en 
tanto se lo podría relacionar con este segundo movimiento, una 
de cuyas evidencias es la confusión de los campos poético, retóri
co y preceptivo (demostrada por ejemplo, en la decisión de in
cluir capítulos tales como De los géneros de fábulas y De los 
sentidos de las Escrituras). Tampoco es aristotélico en su con
cepción del orador, pero lo es sin advertirlo, en la recuperación a 
que se ve forzado, del sistema inicial de cinco partes en función 
de servir, como Marras apunta, a la educación de los predicado
res dentro de la idiosincrasia oficialista. 

Cabe destacar en esta edición la pertinencia de la labor de 
G. C. Marras. Esto es evidente en cuanto a su Introducción y al 
cuidadoso y puntual trabajo de anotación bibliográfica que en 
algunos casos obedece a completar la inexactitud de las mencio
nes de Patón, en otros, a proporcionar material teórico esclare
cedor de diversos conceptos relacionados con la retórica y en 
otros, a la provisión de contexto histórico-literario. Confecciona 
además un valioso índice de figuras a modo de nomenclador, 
que permite ingresar al sistema de Patón ya no a través de su 
discurso sino de sus definiciones, que extracta y ordena alfabéti
camente, reescribiendo los fragmentos que dan contexto a cada 
una de ellas. Un índice onomástico y un apéndice bibliográfico 
que incluye las obras mencionadas en nota, así como el señala
miento de posibles problemas a investigar convierten su discur
so crítico en un adecuadísimo instrumento de acompañamiento 
textual. 

Sólo faltaría marcar en el comentario crítico una cierta dis
tancia que existe entre lo que Patón intenta hacer y lo que fmal
mente dice. Si nos atenemos a la real estructura del libro: a) 
Discurso pro-pureza de la lengua española; b) la "figurología" 
(con especial atención a la métrica y licencias poéticas y ejem
plificación más abundante con poesía); c) De los sentidos de las 
Escrituras; d) De los géneros de Fábulas; e) Reingreso de las 
otras partes de la retórica y de los géneros de causas; f) Indice 
de figuras; g) Aclaración final sobre la terminología griega y la-
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tina. Por a, b, c, d, g, f, el proyecto de Patón se aproxima al de 
las métricas y preceptivas, y en este plan efectivamente, la retó
rica deviene poética y se superpone a la escritura literaria. 
Barthes dice: "La fusión de la Retórica y la Poética es consagra
da por el vocabulario de la Edad Media, en que las artes poéti
cas son artes retóricas [. .. ]. Esta fusión es capital porque está 
en el origen mismo de la idea de literatura" (op. cit., p. 1 7). Por 
b y e, se aleja de esta línea anterior y apunta a otro público, el 
orador, el predicador, para el que justamente debe reingresar 
las partes descartadas que le permitirán la generación de nue
vos textos, discursos. Sigue Bartes: "La retórica aristotélica po
ne el acento sobre el razonamiento; la elocutio (o departamento 
de las figuras) es sólo una parte de aquél" (op. cit., p. 17). 

Por lo que la Elocuencia de Patón sería una especie de es
cenario barroco, al servicio de dos proyectos que lo dispersan: el 
del "bien escribir" (no declarado, no dicho) y el del "bien decir" 
(manifiesto, escrito). 

CECIL"IA PISOS 

DORIS SOMMER: Foundational Fictions: The National Romances 
of Latin America, Berkeley/Los AngeleslOxford, University 
of California Press, 1991, 418 pp. 

A la posibilidad de ir enhebrando, como lo hace Doris Som
mer, los distintos textos que ella define como romances naciona
les (en sus dos sentidos: como definición genérica y como histo
ria de amor), subyace la siempre escurridiza posibilidad de refe
rirse a la literatura latinoamericana como un conjunto más o 
menos articulado. Naturalmente, esta relativa homogeneidad 
no es sino el efecto de una disposición de lectura: éste es el logro 
de la hipótesis' que su autora desarrolla en el primer capítulo 
del libro y que irá uniendo los estudios de los capítulos siguien
tes (autónomos de por sí, a tal punto que varios de ellos apare
cieron ya como artículos en distintas publicaciones), bajo esa 
tensión entre unificación y divergencia que atraviesa y recorre 
lo latinoamericano mismo. 
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Tal hipótesis sostiene, básicamente, que las novelas ro
mánticas correspondientes a la etapa de consolidación de los pa
íses de América Latina (desde mediados del siglo XIX) ponen en 
una relación de continuidad, sin determinaciones, al plano do
méstico de las pasiones privadas, con los proyectos públicos de 
construcción nacional. La literatura, considerada en este caso 
como instancia de la producción narrativa de la historia y no a 
través de las frecuentes formas de subordinación, traza esta do
ble circulación dialógica entre erótica y política: las historias de 
amor se asocian con los sistemas de pactos, alianzas y exclusio
nes propios de las conquistas hegemónicas -más persuasivas 
que coercitivas- que definen los proyectos de pacificación pos
teriores a las guerras independentistas y post-independentistas. 
En la historia sentimental se lee la historia patria. 

Doris Sommer apoya este movilizador planteo general en 
la noción de alegoría, tomada de Walter Benjamín y reformula
da a través de las consideraciones de Frederic Jameson y de 
Paul de Man. Los dos niveles que la alegoría relaciona a lo largo 
de los análisis de Foundational Fictions no son una mera repeti
ción el uno del otro, ni son mediados por una metafórica que los 
pone en paralelo; el enfoque elude de esta manera la tenta
ción del mecanicismo. Los deseos y sus obstáculos recorren el 
plano del amor y el de la política en un movimiento que debe ser 
pensado, más precisamente, como zigzagueo metonímico, ha
ciendo que el propio análisis asuma este dinamismo, desplazán
dose entre distintos niveles textuales y no textuales. 

Por otra parte, lo que en la concepción benjaminiana de la 
alegoría es leído bajo un retroceso temporal, resulta en esta 
aproximación de Doris Sommer una proyección narrativa hacia 
el futuro. En lo que estas novelas tienen como momento cons
tructivo, como acuerdo de conciliación y de exclusión que define 
un proyecto nacional, radica el carácter fupdacional que se les 
atribuye desde el título del libro. 

El desarrollo del análisis efectuado a partir de este marco 
teórico general consiste en un recorrido literario y a la vez geo
gráfico. Los distintos capítulos se ocupan del corpus canonizado 
como "romances nacionales" en los diferentes países de América 
Latina: Amalia, de José Mármol (Argentina); Sab, de Gertrudis 
Avellaneda (Cuba); María, de Jorge Isaacs (Colombia); Martín 
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Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile); El Zarco, de Ignacio Alta
miran o (México); etc. 

Frente a cada uno de estos objetos concretos, se activa y se 
reactiva renovadamente la hipótesis y su método de análisis. En 
el nivel de la representación literaria, Foundational Fictions re
gistra el modo en que el sistema de antagonismos binarios se re
formula y se plantea en términos de proyectos conciliatorios. 
Las fronteras se disuelven -a nivel de género (feminización de 
los héroes), de raza (mestización, hibridación racial) o de cla
se-, para establecer nuevas fronteras: la del pacto hegemónico 
de constitución nacional. Las historias de amor y su corolario, 
consumado o frustrado: el casamiento, van a leerse ahora de 
otra manera. En el análisis de Amalia, por ejemplo, aparecen 
todas estas variables: la unión entre Amalia y Eduardo Belgra
no es, alegóricamente, la del interior (Tucumán) y Buenos Aires, 
ambas bajo el signo prestigioso de la independencia; por encima 
o por detrás de esta unión, Daniel Bello atraviesa límites y 
muestra cómo los espacios antagónicos de unitarios y federales 
pueden ser articulados. El drama de la escena fmal no clausura 
~o que, desde esta perspectiva, resulta ser el proyecto futuro. 

Los sucesivos análisis reconocen los matices y las variantes 
de los diferentes textos: sus modos peculiares de conformar las 
alegorías; las coyunturas particulares con que se vinculan en ca
da país. Aún más: incluso los textos que se inscriben dentro del 
mayor grado de diferencialidad histórico-política -los de José 
de Alencar, por ejemplo, en las profundas diferencias que plan
tea el desarrollo político de Brasil respecto al resto de América 
Latina- son abordados literariamente desde la hipótesis de 
Foundational Fictions, que demuestra así su poder para unifi
car un objeto latinoamericano y su eficacia para resolverlo des
de la literatura. 

Doris Sommer despliega diversas inflexiones de abordaje 
crítico a lo largo de estos estudios: contextualizaciones históri
cas (el juarismo y el porfrriato mexicanos, por ejemplo); análisis 
de códigos (criticando y superando las traducciones de los textos 
que circulan en los medios de habla inglesa, para analizar las 
alianzas y las exclusiones en sus huellas lingüísticas); con·ela
ciones biográficas (como las proyecciones de Gertrudis Avellane
da o de Jorge Isaacs sobre sus personajes); lecturas desde el fe-
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minismo (en el capítulo final, sobre Las memorias de Mamá 
Blanca); incluso la ficcionalización de la crítica (lo que la autora 
define como la tentación de intervenir -p. 294-, imaginando 
un diálogo entre Blanca y la Doña Bárbara de Rómulo Galle
gos). Quizás inevitablemente, algunas de estas variantes críti
cas han de resultar más convincentes que otras; lo cierto es que 
el riesgo que corre este libro al mostrar casi todo su juego en su 
tramo inicial -el riesgo de volverse previsible- es hábilmente 
conjurado gracias a esta multiplicidad de estrategias. 

Los últimos dos capítulos dan un salto temporal y se insta
lan en el siglo xx. A través de este deslizamiento cronológico Do
ris Sornmer inscribe a las novelas populistas en el antiimperia
lismo (tomando La Vorágine, de José Eustaquio Rivera, y la ya 
mencionada Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos) para leerlas en 
un juego de contrastes y continuidades, pero fundamentalmente 
de inversión de rasgos, con los romances nacionales que señalan 
el momento fundacional en el siglo anterior. La hipótesis fun
dante de este libro, luego de evidenciar su capacidad para cons
titUir e integrar un corpus literario latinoamericano en determi
nada coyuntura, muestra su productividad corno máquina de le
er otras instancias. 

Pero los desplazamientos en el tiempo que propone Doris 
Sornmer apuestan generalmente a la creatividad de la anacro
nía: a lo que ella autodefine como lectura menardiana y que sus
tenta su propósito de provocar nuevas iluminaciones sobre sus 
objetos -elaborando, por dar un ejemplo, la correlación Baudri
llardlSarrniento-. En última instancia, no es sino otra inflexión 
benjaminiana (no explicitada esta vez): leer el pasado bajo la 
imaginación del presente, y leerlo a contrapelo. Por eso el libro 
comienza refiriéndose al boom de la literatura latinoamericana 
sesentista: porque va a entrar a los textos del siglo XIX a través 
de las lecturas que hicieron los escritores del boom, pero, a la 
vez, leyendo en sentido inverso a como ellos lo postularon. No se 
trata, por lo tanto, de un mero juego de trastrocamiento: es la 
posibilidad misma de articular una nueva lectura -y, en reali
dad, dos: una de los textos del XIX, otra de la posición de los es
critores del boom-o 

Foundational Fictions integra una colección que supervisa 
Roberto González Echevarría y que se ocupa de la literatura y 
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la cultura de América Latina desde el ámbito académico de los 
Estados Unidos. Esta edición en particular contiene un contun
dente apartado de notas bibliográficas, index e ilustraciones re
feridas a los textos que se analizan. Su consulta puede interesar 
apuntando tanto a un capítulo en particular como al trabajo en 
su conjunto, en la medida en que su hipótesis básica articula y 
unifica la lectura de los di versos textos. El análisis de Doris 
Sornmer, como conjunto, se elabora productivamente bajo dicha 
tensión entre homogeneidad y diversidad. Por eso, seguramen
te, dedica el capítulo final a Las memorias de Mamá Blanca, de 
Teresa de la Parra: porque funciona en su lectura como un aba
nico en el que un eje central unificador abre una horizontal mul
tiplicidad de voces. En este último análisis el texto crítico se au
todefine y da su propia clave. 

Esa misma tensión entre unificación y diversificación que 
sostiene a Foundational Fictions es la que define a América lati
na como una identidad y a la literatura latinoamericana, a un 
tiempo, como producción y corno expresión de esa identidad. Es
te libro consigue constituir ese objeto tan problemático y logra 
dar cuenta de él. Habrá que preguntarse, finalmente, en qué 
medida la posibilidad de esta captación globalizadora se debe a 
la extraposición geográfica de la mirada de su autora. 

MARTíN KOHAN 

LORE TERRACINI, 1 codici del silenzio, Alessandra, Edizioni 
dell'Orso, 1988, 243 pp. 

El presente libro reúne en un mismo volumen doce traba
jos que la autora ya publicó tiempo atrás. La mayoría de ellos 
datan de los últimos diez años y fueron presentados en congre
sos y en revistas especializadas o Actas. 

En 1 codici del silenzio la autora ha dispuesto sus investi
gaciones en tres áreas temáticas a las cuales les ha sumado un 
apéndice y un prólogo. En el prefacio a su obra -consciente de 
que es ése el lugar privilegiado de acción sobre el lector- Lore 
Terracini delimita y justifica los parámetros en función de los 
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cuales, trabajos de tan variado interés y ámbito de aplicación 
vienen a constituir un mismo y único discurso concerniente a "il 
silenzio dei codici". 

El primer apartado de la obra, con cuatro trabajos, es "Lin
gua, letteratura, critica", el segundo se limita a un único estudio 
de "N arratologgia" y el tercero está dedicado al "Analisi di testi 
poetici". El "Appendice" lo constituyen los dos textos más anti
guos (1959), una reseña a un libro de Bahner y"L'incomprensio
ne linguistica nella Conquista spagnola: dramma per i vinti, co
micita per i vincitori", con el que Lore Terracini cierra su libro 
uniendo en forma especular comienzo y fin con el drama del si
lencio impuesto. 

La ya conocida problemática aristotélica de la relación del 
todo y las partes de una obra adquiere relevancia en el momen
to de considerar la pertinencia de la agrupación de estos artícu
los bajo un título general "fortemente connotato". Si bien se de
be observar que la autora afirma que "Tra i codici del silenzio e 
il silenzio dei codici" no es menos cierto que en esta obra los tér
minos de ese quiasmo no se ven estudiados en un pie de igual
dad. Cabe incluso reconocer que, pese a lo que el título puede 
sugerir, mientras la problemática del empleo de los códigos se 
halla presente in extenso, sólo en algunos de los trabajos se tor
na manifiesto el tema del silencio. 

La afirmación de Jakobson de que "solo l'esistenza di inva
rianti consente di riconoscere le varianti" -de uno y otro modo 
retomada varias veces a lo largo de 1 codici del silenzio- nos re
mite a los sistemas dentro de los cuales los códigos son reconoci
dos como invariantes o variables y, en última instancia, al valor 
que ellos tienen en función de cómo Lore Terracini constituye 
sus corpora de análisis. Sus objetivos -adelantémoslo- son 
múltiples y variados. 

En "La violenza reale: 1 codici del silenzio" (primer trabajo) 
la autora se propone reconocer una "invariante di silenzio e di 
sorditá (. .. ) tra l'America latina e gli altri". Así, la conquista de 
América, como una doble reducción (física y lingüística) del otro 
al silencio, se tornaría evidente, en el plano de la creación lite
raria, en un tipo de discurso donde se privilegian los códigos lin
güísticos del vencedor; aquél que ha iniciado la comunicación, 
que es el emisor por excelencia de mensajes arcanos y que se 
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niega como receptor de un discurso del otro. Pero, sin embargo, 
nos asaltan reparos -semejantes a los de la autora- cuando se 
trata de homologar dicho fenómeno en textos de la conquista y 
en obras de ficción actuales (Cien años de soledad, o textos de 
Scorza). Puede afirmarse que es una "ampliación" del corpus, 
así constituido, lo que reduce los alcances de esta investigación 
a una tipología del silencio. Paradojalmente, es el texto del 
apéndice, "L'incompensione linguistica ... ", el que suple esta -a 
nuestro entender-limitación. El problema de la incomprensión 
lingüística entre españoles e indios por carencia de un bilingüis
mo efectivo aparece realzado, y con él el tema del silencio resul
tante (no-comunicación), al contrastar, de modo adecuado, obras 
de la comedia áurea de tema indiano y el texto bilingüe llamado 
La Conquista de los Españoles. 

Lore Terracini coincide con García Berrio en que "l'oggeto 
testuale non e il prodotto distaccato e aritmico di un capriccioso 
atto individuale". Por ello el estudio de los códigos y las inva
riantes textuales le permite dar cuenta de distintos fenómenos, 
según cuál sea el nivel de análisis elegido. 

A partir de una teoría general sobre el paralelismo como 
distribución de variantes e invariantes, puede concluir cuál es el 
"núcleo irradiador" de la rima LIII de Bécquer. 

Es también una crítica de las variantes lo que conduce a la 
investigadora italiana, en su estudio de dos sonetos de Góngora, 
a determinar qué tipo de relación se establece entre ambos y 
cuál es la actitud del autor frente a la materia petrarquesca. De 
hecho, también resuelve el conflicto entre dos variantes enfren
tadas por la transmisión textual de un soneto (el nº 228 en Mi
lIé), aquél que opone "cristal" a "marfil" en los vv. 8 y 11. 

En el único trabajo de Narratología "Le invarianti e le va
riabili dell'inganno (Don Juan Manuel, Cervantes, Andersen", 
donde analiza el "Exemplo XXXII" de El Conde Lucanor, el Reta
blo de las maravillas de Cervantes y Los vestidos nuevos del 
emperador de Andersen, la determinación de invariantes en el 
nivel del modelo narrativo le permite detectar cómo las varia
bles están históricamente determinadas y de qué manera ope
ran en los planos de la axiología y del sistema ideológico. 

La crítica que Lore Terracini practica en este libro preten
de, en todo momento, ir más allá de vanas disquisiciones termi-
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nológicas. Ello no implica necesariamente su desconocimiento 
sino más bien la firme creencia de que una excesiva codificación 
instauraría el silencio en su comunicación con el lector, con el 
cual, en un sentido amplio, las competencias compartidas resi
den en un texto o conjunto de textos y no, estrictamente, en una 
teoría sobre los mismos. 

Con los alcances antes indicados, puede decirse, sin lugar a 
dudas, que la lectura de este conjunto de estudios es por demás 
estimulante e incitadora a nuevas frecuentaciones. 

JUAN DIEGO VILA 
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