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Introducción 
Devenir monstruo, inventar 

las lenguas del cruce. Lecturas críticas sobre 
la narrativa argentina reciente

Marie Audran y Silvina Sánchez

El despertar de lxs monstruxs 

A pesar de que los dos bailan juntos el baile en espiral, prefiero ser un 

cyborg que una diosa. 

Manifiesto para cyborgs, Donna Haraway

Prefiero mi nueva condición de monstruo a las de mujer u hombre, 

porque esa condición es como un pie que avanza en el vacío y señala el 

camino a otro mundo. 

Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce, Paul B. Preciado

El monstruo “encuentra en la literatura y el arte un lugar para 
presentarse”, afirma Gabriel Giorgi, en “Política del monstruo” (2009, 
p. 324). Mientras las tecnologías que producen la reconocibilidad 
política de lo humano recortan al hombre, como modelo normativo, 
diferenciándolo de lo inhumano, lo anormal, lo monstruoso; Giorgi 
considera que los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular y de-
jan ver aquello que disloca los modos de inscripción social, jurídica y 
política de lo humano (2009, p. 324). También en el “Prólogo” a En-
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sayos sobre biopolítica, Giorgi y Rodríguez retoman la pregunta por las 
relaciones entre el lenguaje y la singularidad y confirman esta atracción 
entre la literatura y el monstruo. Luego de exponer la concepción de la 
vida como pura potencia, como eso que moviliza los cuerpos más allá 
de sí; postulan que la vida pasa por el lenguaje en tanto este se enfrenta 
con su propio límite y desborda la significación. “Ese límite es el lugar de 
la literatura”, expresan Giorgi y Rodríguez, “donde las palabras se des-
hacen de sus significados compartidos, de sus usos normalizados y de su 
poder normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos marca 
su línea de mutación, su vuelta monstruosa e informe” (2009, p. 26). 

Devenir monstruo. Ensayos sobre narrativa argentina reciente se 
propone explorar esta “fidelidad” (Giorgi, 2009), fascinación, o espe-
cial acoplamiento, entre la literatura y el monstruo. Indagar los vín-
culos entre lenguajes estéticos y singularidad, entre la literatura y las 
múltiples configuraciones posibles de lo monstruoso, las trayectorias 
anómalas, las transiciones, la potencia de variación de los cuerpos. El 
volumen surge como una invitación a “pensar en conversación” (Se-
gato, 2018, p. 17), una construcción colectiva y polifónica de lecturas 
críticas sobre la literatura argentina de las últimas décadas. Pretende 
reflexionar sobre el devenir monstruoso de la narrativa argentina tan-
to en sus procedimientos formales como en los cuerpos que la habitan 
o en las subjetividades y las relaciones nuevas que produce. 

Este libro se ve impulsado por cierta hipótesis que se postula como 
conjetura preliminar para ser indagada: “el despertar de lxs mons-
truxs” en la literatura argentina reciente. La narrativa contemporánea 
se ha poblado de monstruxs: cuerpos infantes que se resisten a la do-
mesticación; cuerpos mutantes, trasplantados, híbridos, en continuas 
metamorfosis; cuerpos quemados o que se arrojan al fuego, bonzxs y 
brujas que ofrendan sus cuerpos al sacrificio; cuerpos que se mixturan 
con lo animal o lo vegetal, transgrediendo los límites entre natura-
leza y cultura; cuerpos vulnerables, precarios, subalternos; cuerpos 
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nómades, migrantes, móviles; cuerpos enfermos, heridos, traumati-
zados, en descomposición, que habitan la ambivalencia entre la vida y 
la muerte; cuerpos que retornan como fantasmas, vampiros o zombis; 
cuerpos tecnológicos, protésicos, cyborgs; cuerpos feministas, cuer-
pos trans, cuerpos maricas, cuerpos queer, cuerpos sexo-disidentes; 
cuerpos insumisos, revulsivos, abyectos. Monstruxs que proliferan en 
narrativas que acogen las transformaciones y los modos emergentes 
de construir sexualidades, vínculos, afectos, miedos, obsesiones y 
deseos. Ficciones que configuran identidades parciales, fracturadas, 
contradictorias, en procesos de desidentificación, en diáspora. Narra-
tivas de de-formaciones, donde se elige des-aprender lo adquirido, 
desarticular los lenguajes de la norma, para transicionar hacia otras 
formas de subjetividad y de producción de la vida. Ficciones de auto-
gestación de cuerpos individuales y colectivos, de raros parentescos 
y conexiones potentes, afinidades estratégicas que surgen como ma-
nadas, nuevos modos de lo común y de la comunidad. Una literatura 
que intenta cada vez capturar el instante en que los cuerpos se han 
desujetado y salido hacia un fuera de campo, mostrando sus devenires 
potenciales, su atisbo especial de rebeldía. 

De este modo, la literatura argentina de las últimas décadas al-
berga el retorno de los cuerpos negados, reprimidos, olvidados, silen-
ciados o borrados; a la vez que explora lo ambivalente, lo impuro, lo 
desbordante, lo ilimitado, lo desobediente. La literatura transgrede el 
orden de la representación, desconfía de “la reproducción de la ima-
gen sacra de lo idéntico, de la única copia verdadera”, y convierte al 
monstruo en “instrumental óptico” que, más que componer imáge-
nes reflejas, de-forma, des-compone, propaga sus “rayos difractarios” 
(Haraway, 1999,  p. 125).  En este sentido, deconstruye las tecnologías 
de la representación moderna como relación vertical, binaria, transi-
tiva y determinante entre el original y la copia, reconfigurando regí-
menes de representación o de “mostración” que constituyen praxis 
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a-miméticas, emancipándose del original o arruinando la ilusión y 
celebrando entonces lo impensado, lo inesperado y lo inédito. 

Además, la narrativa argentina deviene monstruosa porque las 
escrituras, mediante un juego de apropiación y a la vez desarticula-
ción, instauran un diálogo irreverente que reelabora la tradición, los 
textos canónicos, los tópicos y los personajes muy conocidos, los gé-
neros literarios, los discursos y los imaginarios ya consagrados. En-
tonces, el volumen se ve interpelado por preguntas como: ¿deviene 
monstruosa la narrativa argentina o siempre lo ha sido? ¿se podría 
rastrear una genealogía de la monstruosidad en esta literatura? ¿qué 
reapropiaciones y resignificaciones de la tradición y de los géneros 
literarios, de los textos canónicos, de los modos de contar la Historia, 
de pensar la nación y de construir las memorias se están realizan-
do? En fin, este libro colectivo se propone pensar las figuraciones y 
los desplazamientos del monstruo en la literatura argentina reciente, 
desde mapas, constelaciones y reflexiones teóricas diversas, para in-
dagar eso que muta: el devenir de las formas, de las ficciones, de las 
poéticas, de las lenguas. 

El volumen recupera, como antecedentes fundamentales, lectu-
ras críticas, encuentros y debates que inauguran líneas de análisis y 
de reflexión, constituyendo el campo de saberes y problemas sobre lo 
monstruoso. El monstruo ha capturado la atención del ámbito aca-
démico en las últimas décadas; numerosas actividades, jornadas, se-
minarios y publicaciones se han organizado en torno a esta figura, 
entre las que se pueden destacar el número especial dedicado a Mons-
truosidad y biopolítica coordinado por Gabriel Giorgi (Iberoamericana, 
n°227, abril-junio 2009), las Jornadas “Monstruos y Monstruosidades” 
que realiza el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de 
la Universidad de Buenos Aires desde el año 1998 y las tres publica-
ciones surgidas en el marco de esa actividad: Criaturas y saberes de lo 
monstruoso (2008), Miradas y saberes de lo monstruoso (2011) y Figuras 
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y saberes de lo monstruoso (2016); los coloquios que tuvieron lugar en 
la Universidad de Rennes 2, de La Sorbonne y de Lieja (2013), en la 
Universidad de Las Palmas de Gran Canarias (2014), y en la Universi-
dad de Palermo (2015), a partir del proyecto itinerante “Monstruos y 
monstruosidades” coordinado por Marie Audran, Elodie Hardouin y 
Néstor Ponce, el dossier “Monstruos y monstruosidades en las repre-
sentaciones estéticas y sociales” (Amérika, n°11, 2014) vinculado a 
este último proyecto; los libros Los prisioneros de la torre. Política, re-
latos y jóvenes en la posdictadura de Elsa Drucaroff (fundamentalmen-
te las manchas temáticas “jóvenes que viven como muertos”, “como 
zombis” y “fantasmas y desaparecidos”, “muertos que viven entre los 
vivos”, 2011, p. 123 y 293), El monstruo como máquina de guerra de 
Mabel Moraña (2017), De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. La 
carne como figura de la historia de Alicia Montes (2017), TransLitté-
ratures, TransMédialités, Transcorporalités. Littératures latino-améri-
caines (2000-2018), compilación dirigida por Marie Audran y Gianna 
Schmitter (2020), y Lecturas monstruo. Género y disidencia sexual en la 
cultura contemporánea de Atilio Rubino, Facundo Saxe y Silvina Sán-
chez (2021), entre muchos otros que se pueden agregar.1 

A la vez esta proliferación de los estudios sobre el monstruo se 
enmarca en ciertas tendencias del conocimiento y la producción teó-
rica. La reapropiación de la figura del monstruo y su resignificación 
en la literatura de las últimas décadas en general se inscriben en una 
teoría en mutación. Si la posmodernidad marcó la crisis de la moder-
nidad, y entonces de la racionalidad y de los grandes relatos, en un 

1  También podemos mencionar los seminarios “Literaturas de terror. Los mons-
truos de Nuestra América”, a cargo de Paula Daniela Bianchi (Universidad de Buenos 
Aires, 2018), “Chicas del 70. Escrituras de la memoria, la violencia, lo precario, el afecto 
y el cuerpo”, dictado por Miriam Chiani, Anahí Mallol, Ana Príncipi y Silvina Sánchez 
(Universidad Nacional de La Plata, 2018) y “Devenir monstruo. Literatura argentina re-
ciente y género”, por Lea Hafter, Atilio Rubino, Facundo Saxe y Silvina Sánchez (Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2019). 
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contexto de posguerra, pos-totalitarismos, poscolonial y pos-bloques, 
acompañado por la consolidación del tecnocapitalismo global, el pen-
samiento y las formulaciones teóricas se aventuran a crear y elaborar 
nuevos marcos conceptuales para indagar las transformaciones del 
mundo contemporáneo. Los estudios sobre lo monstruoso abrevan 
de los aportes de la teoría francesa, como las nociones de “rizoma”, 
“devenir”, “entre”, “deseo” de Gilles Deleuze (1968, 1972, 1976); de 
“diferancia”, de “deconstrucción” de Jacques Derrida (1967, 1972) y de 
“biopolítica”, “dispositivos” de Michel Foucault (2000, 2006, 2007b), 
o de los estudios poscoloniales, como las ideas de “disemiNación” 
y “tercer espacio” de Homi Bhabha (1990). Desde las últimas déca-
das del siglo XX, emergen las nociones de “hibridez”, de “altaridad” 
(Canclini, 1992; de Toro, 2005); de “transmodernidad” (Rodríguez 
Magda, 1989, 2007); de “modernidad líquida” (Bauman, 2000, 2005, 
2006); de “nomadismo” y de “localización” (Braidotti, 2002, 2005); 
de “queer”, de “performatividad del género”, de “cuerpos abyectos” y 
“cuerpos que importan” (de Lauretis, 1987; Butler, 2001, 2006a, 2018) 
que ponen en disputa la hegemonía heterosexual, el pensamiento bi-
nario, el régimen epistemológico del capitalismo tecnopatriarcal. El 
campo académico reconoce la necesidad de nuevas metodologías de 
producción del conocimiento, de adoptar perspectivas situadas, epis-
temologías de la localización y del posicionamiento, y se realizan in-
vestigaciones cada vez más transdisciplinarias dando cuenta de un 
pensamiento que tiende a reconfigurarse empujado por la urgencia de 
aprehender la complejidad, lo rizomático, la hibridez y el nomadismo 
de lo contemporáneo.

En el medio de aquellas mutaciones del pensamiento, emerge un 
nuevo campo disciplinario que trastoca las fronteras entre ficción y 
realidad, pasado y presente, lo humano y lo inhumano, el bien y el mal, 
la identidad y la alteridad: se trata de los Monsters studies inaugura-
dos por el libro de referencia Monster theory: reading culture de Jerome 



– 15 –

Introducción. Devenir monstruo, inventar las lenguas del cruce. Lecturas críticas sobre...

Jeffrey Cohen (1996) que concibe al monstruo como método para leer 
las culturas en las que surge. Cohen construye su reflexión desde los 
estudios literarios medievales, su trabajo marca una inflexión en la 
aprehensión del monstruo que entra en el mundo académico como 
problemática por su naturaleza irreal y la multiplicidad de formas y 
acepciones que lo envuelven según las épocas en las que se inscribe. 
Una decena de años después, se publica Monsters and the monstruous 
de Asa Mittman (2012) que, mientras va introduciendo los problemas 
que plantea el monstruo como objeto y campo de estudio, lo instituye 
como disciplina: los Monster studies. 

El monstruo se desliza en los pliegues de la teoría y de sus tran-
siciones hacia una puesta en tela de juicio cada vez más radical de las 
categorías y de las normas, hacia configuraciones de pensamiento a-
sistémicas, híbridas, a-jerarquizadoras que contemplan otras dinámi-
cas temporales y espaciales (no lineales, no teleológicas, no centradas, 
no cerradas) y ponen en crisis la concepción del sujeto unitario mo-
derno celebrando la desujeción, la fluidez y la mutabilidad. Se podría 
trazar una genealogía del monstruo, reconstruir las formas que ha ido 
asumiendo a lo largo de la historia y en sus diversos abordajes, y así 
veríamos los modos en que se le han adjudicado sentidos, saberes y 
valoraciones disímiles, hasta contradictorias. En principio, podríamos 
mencionar las conceptualizaciones del monstruo como alteridad, ese 
otro (exterior o interior) que se sale de los sistemas de clasificación, 
dinamitando sus mismos principios clasificatorios (Link, 2005), que 
altera la organización natural de las especies, los géneros, los reinos 
(Foucault, 2007a). En este sentido, los monstruos son los otros extra-
ños y amenazantes, generalmente definidos en términos peyorativos, 
demonizados o criminalizados. Son los sujetos peligrosos, donde la 
conducta criminal se lee como patológica y es intervenida por técni-
cas de normalización, según la historización de los sujetos conside-
rados “anormales” que traza Michel Foucault, en el Curso dictado en 
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el Collège de France (1974-1975), luego publicado en Los anormales. 
Por otro lado, los monstruos se vuelven “criaturas metafóricas” que 
“cumplen la función de un espejo caleidoscópico y nos hacen cons-
cientes de la mutación que atravesamos en estos días posnucleares, 
posindustriales, posmodernos y poshumanos”, según Rosi Braidotti, 
quien señala el predominio de un imaginario teratológico en la cul-
tura contemporánea que “privilegia lo desviado o lo mutante sobre 
versiones más convencionales de lo humano” (Braidotti, 2005, p. 247 
y 219). De modo tal que lxs otrxs monstruosxs “están emergiendo de 
manera autónoma como contrasubjetividades alternativas, rebeldes y 
potencializadoras” (Braidotti, 2005, p. 243).

En esta dirección, y si nos referimos al saber positivo que alberga 
la monstruosidad, el monstruo también puede ser una potencia crí-
tica y emancipadora. Bajo esta pulsión afirmativa, los cuerpos y las 
vidas, sujetados por los mecanismos normalizadores y las tecnologías 
de inscripción de lo vivo, pueden volverse el umbral que resiste esos 
mismos dispositivos de sujeción, líneas de desfiguración contra las 
producciones normativas de subjetividad y de comunidad (Giorgi y 
Rodríguez, 2019). Los cuerpos monstruosos se tornan dimensión de 
búsquedas y experimentos incesantes, y la vida desborda su virtuali-
dad, su poder de cambio y devenir (Giorgi y Rodríguez, 2019), en un 
desplazamiento de la concepción de la monstruosidad que es apropia-
da por lxs otrxs monstruosxs, es resignificada y se asume como gesto 
reivindicatorio. 

En este contexto, el monstruo se convierte en un “saber positivo” 
(Giorgi, 2009) o “un saber mutante” (Preciado, 2005), en la figuración 
del “sueño utópico de un mundo monstruoso”, tal como lo imagina 
Donna Haraway, donde se active una subjetividad “no fija, no lineal 
y no única” (Braidotti 2005, p. 173), donde el sujeto se vuelva un “ser 
inesperado e inapropiable” (Haraway, 1999), un “ser inasimilable” 
(Cohen, 1996), en un mundo de fusiones poderosas, de raros paren-
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tescos y de interconexiones intensas. Un proceso donde el monstruo, 
tal como lo concibe Antonio Negri (2009), puede reapropiar su po-
tencia y articularla con nuevos modos afectivos, tecnológicos y socia-
les más allá del control capitalista. El monstruo político se reelabora 
como metáfora de la multitud, la potencia de ese cuerpo colectivo que 
altera los principios eugenésicos en torno a los cuales se define lo 
“humano”, y que expresa las diversas formas de rebelión y lucha de los 
explotados (Negri, 2009). 

De Cohen a Butler, pasando por Braidotti, Haraway y Preciado, ve-
mos cómo el monstruo se inserta tanto en los campos de las teorías 
de género como en la filosofía cyborg, posthumana y transfeminista. 
La figuración del monstruo pone en cuestión las ficciones de la nor-
malidad y de lo sano, de la heteronormatividad del sistema patriar-
cal, así como las ficciones hegemónicas coloniales y neocoloniales. 
Se coloca en la articulación a) de la teoría queer en tanto figura de 
resignificación de las territorialidades y de los cuerpos abyectados 
y marginalizados en las sociedades patriarcales y neoliberales, o en 
tanto posibilidad sexo-disidente y subjetividad contrahegemónica 
(Butler, Preciado, Giorgi); b) de los estudios del cuerpo y de los estu-
dios de género en tanto figura que deconstruye el género y el cuerpo 
como materializaciones de la norma social o de ficciones reguladoras 
y como efectos de poder biopolíticos (Foucault, Butler); c) de los es-
tudios poscoloniales y del posfeminismo del sur en tanto figura que 
abre lugares de enunciación alternativos desde los cuales recuperar y 
reescribir las historias negadas, marginalizadas, por el relato oficial 
de los Estados-naciones o por las teorías hegemónicas occidentales 
(Bidaseca, Segato, Femenías); d) de las teorizaciones del cyborg, de 
los cibermonstruos y las subjetividades tecno-teratológicas, en tan-
to figura que disuelve las fronteras entre lo humano, lo animal y las 
máquinas, entre lo orgánico y lo inorgánico, lo natural y lo artificial, 
lo físico y lo no físico, entre la realidad social y la ficción (Haraway, 
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Braidotti); genera vínculos de dependencia mutua o conexión simbió-
tica entre cuerpos y tecnologías (Braidotti); y promueve los raros pa-
rentescos generativos y los acoplamientos multiespecies (Haraway); 
y e) de los estudios de la animalidad que se están desarrollando como 
rama del feminismo crítico (Adams, Haraway) donde la figura del 
monstruo permite interrogar las fronteras de la humanidad y de las 
otras especies y abrir los horizontes de una concepción anti-especista 
del sujeto contemporáneo. En este sentido, el monstruo constituye 
una nueva figuración susceptible de producir y enunciar conocimien-
tos alternativos que se manifiestan como “el efecto de una serie de 
desplazamientos de los saberes” (Preciado, 2005): desplazamientos 
desde el esencialismo hacia la multiplicidad de lugares de saber; des-
de el monolingüismo hacia las heteroglosias (Derrida, 1996); desde el 
centro hacia los espacios intermediarios, los márgenes, los confines, 
los intervalos y los umbrales; desde la unidad hacia la multiplicidad 
y la hibridez; desde la pureza hacia el “elogio de la impureza” (Fe-
menías, 2007, p. 16). Esos nuevos saberes teorizados como “saberes 
situados” (Haraway, 1995), “saberes vampiros” o “saberes mutantes” 
(Preciado, 2005), son el fruto de diversas transformaciones que vienen 
perturbando los lenguajes científicos dominantes, la razón heteroco-
lonial y el pensamiento hegemónico.

Mabel Moraña concibe al monstruo como “constelación semán-
tica y semiótica”, como parte de un campo de significaciones que lo 
comprende sin determinarlo, sin diluir su particularismo, su cuali-
dad inubicable (2017, p. 33). Esta autora enfatiza que lo monstruo-
so se constituye como “significado itinerante”: “la significación de lo 
monstruoso solo puede ser comprendida a cabalidad a partir de esa 
trascendencia que lo vincula a la ambigüedad, la incertidumbre, la 
polisemia, la duda, la mutación y la resignificación” (Moraña, 2017, p. 
30). Quizás el mayor potencial de la figura del monstruo sea su condi-
ción nomádica, esa capacidad de estar siempre en movimiento, recon-
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figurando los espacios, los saberes, los sentidos, las formas, los valo-
res, los imaginarios. Quizás el monstruo no sea más que vacilación y 
líneas de fuga, figura que se (nos) desestabiliza a cada momento y que 
expresa múltiples devenires (Deleuze): corporales, subjetivos, cultu-
rales, sociales, políticos, ficcionales, estéticos.

Exploraciones del borde e invención de las lenguas 
del cruce

Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en un viaje inter-

estelar (…), haciendo proliferar un bla-bla-bla insólito que la ley 

no entiende.

Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce, Paul B. Preciado

El monstruo es una policía de los bordes, según una de las te-
sis que propone Jeffrey Jerome Cohen en su “Monster Culture (Seven 
Theses)”, custodia los límites de lo posible, demarca las fronteras que 
separan lo humano y lo inhumano, lo normal y lo patológico, lo pro-
pio y lo ajeno. Michel Foucault, en el volumen ya citado Los anorma-
les, también considera que el monstruo trae consigo la “interferencia 
de los límites” (2007a, p. 71), porque allí donde la historia natural es-
taba centrada en torno de la distinción infranqueable de las especies, 
los géneros, los reinos; el monstruo es la mezcla de aquello que debía 
permanecer delimitado: la mixtura de dos reinos, de dos especies, de 
dos individuos, de dos sexos, de vida y muerte, de las formas. Según 
Foucault, en cada época hubo formas privilegiadas de monstruos. En 
la Edad Media prevalece el hombre bestial, la mixtura de los dos rei-
nos. En la época del Renacimiento sobresale la figura de los hermanos 
siameses, el individuo que no tiene más que una cabeza pero dos cuer-
pos, o un cuerpo y dos cabezas, entendido como la imagen del reino y 
también de la cristiandad dividida en dos comunidades religiosas. En 
la edad clásica adquiere privilegio la figura de los hermafroditas, es-
pecies de imperfecciones o deslices de la naturaleza. A fines del siglo 
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XVIII, en el nuevo régimen de la economía de los castigos y en el con-
texto particular de la Revolución Francesa, se constituyen dos grandes 
figuras: el monstruo antropófago, representado sobre todo por el pue-
blo sublevado, aquel que rompe el pacto social por medio de la revuel-
ta, y el monstruo incestuoso, representado por el rey, Luis XVI como 
soberano despótico y los escándalos de María Antonieta. En el siglo 
XVIII, el monstruo es un complejo jurídico natural que se vincula con 
el establecimiento de una red singular de poder y saber, y con la apari-
ción de una tecnología de los individuos anormales. Es fundamental-
mente transgresión de los límites: “transgresión, por consiguiente, de 
los límites naturales, transgresión de las clasificaciones, transgresión 
del marco, transgresión de la ley” (Foucault, 2007a, p. 68). 

También Donna Haraway considera que “los monstruos han defi-
nido siempre los límites de la comunidad en los imaginarios occiden-
tales” y enumera las figuraciones que prevalecieron en cada momento 
histórico: los centauros y las amazonas de la Grecia antigua estable-
cieron los límites de la polis central del ser humano masculino grie-
go; gemelos no separados y hermafroditas eran parte de los discursos 
que segregaban lo natural y lo sobrenatural, para el establecimiento 
de la identidad en la Francia moderna; los monos y los simios, en la 
mira de  las ciencias evolucionistas, han demarcado las identidades 
industriales de finales del siglo XIX, y los monstruos cyborg definen 
posibilidades políticas y límites bastante diferentes de los propuestos 
por la ficción del Hombre y de la Mujer (Haraway, 2018, pp. 77-78). 

Si el monstruo, en tanto tecnología del biopoder, se ha ocupado de 
demarcar los límites de lo humano, de la “normalidad”, de las identi-
dades y de las comunidades; la literatura argentina reciente explora 
la disolución de las fronteras y corre los límites trazados para ampliar 
los regímenes de lo decible y de lo visible. Entonces, las figuraciones, 
los cuerpos y las vidas abyectadas,  excluidas, omitidas se constituyen 
como “retorno perturbador” (Butler, 2018, p. 49) y pueblan las ficcio-
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nes. La literatura se tensa hacia los bordes de lo posible, testificando 
el quiebre de los ordenamientos corporales, la trasgresión de las cla-
sificaciones y la fuga de la normalidad. 

Néstor Perlongher, en su tan citado ensayo “El sexo de las locas”, 
advierte sobre los riesgos de la identificación —cada uno tiene que 
definirse, que “asumirse”: homo o hetero— y de la constitución del 
modelo gay como una suerte de “normalidad paralela”: “este opera-
tivo de normalización arroja a los bordes a los nuevos marginados, 
los excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos —que en 
general son pobres” (1997, p. 33). Los bordes se corren, se re-marcan 
para mapear nuevos campos de exclusiones. Como alternativa a la 
identidad y al modelo normalizador de lo gay, Perlongher propone 
“hacer soltar todas las sexualidades” —el gay, la loca, el chongo, la 
travesti, el taxiboy, la señora—, “abrir todos los devenires”, “que cada 
cual pueda encontrar, más allá de las clasificaciones, el punto de su 
goce” (1997, p. 33). 

Paul B. Preciado, en las crónicas de su transición de género com-
piladas en Un apartamento en Urano, considera que son los procesos 
de cruce los que mejor permiten entender la transición política global 
a la que nos enfrentamos. Destaca a la migración y al cambio de sexo 
como dos prácticas de cruce que, al poner en cuestión la arquitectura 
política y legal del colonialismo patriarcal, de la diferencia sexual y 
del Estado-nación, sitúan a un cuerpo en los límites de la ciudadanía e 
incluso de lo que entendemos por humanidad (2019, p. 29). Migrantes, 
refugiadxs, personas trans, “todos ellxs cruzan la frontera. La frontera 
los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa y los revienta. 
Viven en el cruce.” (Preciado, 2019, p. 46). El régimen político, sexual, 
ecológico criminaliza toda práctica del cruce, confirma las fronteras y 
las ficciones normativas de lo único: una única identidad, una única 
lengua, una única cultura, un único nombre, buscando clausurar los 
procesos constantemente cambiantes de subjetivación y de creación 
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de sociedad (Preciado, 2019, p. 35). Preciado, “un disidente del siste-
ma de sexo-género”, elige el cruce como espacio para habitar: “Y me 
voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único sitio que existe, 
lo sepan o no. No existe ninguna de las dos orillas. Estamos todos en 
el cruce desde dónde les hablo, como el monstruo que ha aprendido 
el lenguaje de los hombres” (2019, p. 28). Se pregunta qué significa 
hablar para aquellxs a quienes se les ha negado la voz, el acceso a la 
razón y al conocimiento. “Hablar es inventar la lengua del cruce”, afir-
ma Preciado (2019, p. 23). Ya no un lenguaje único, común, el código 
que traduce los significados, la lengua de los hombres, de la norma, 
del capitalismo tecno-patriarcal. “No se trata del sueño de un lengua-
je común, sino de una poderosa e infiel heteroglosia” dice Haraway en 
su Manifiesto para cyborgs (2018, p. 80). 

Diamela Eltit, en El ojo en la mira, concibe a la literatura como 
un umbral donde dejarse estar: “El resquicio al que me llevó la li-
teratura me puso en un umbral móvil, que busqué preservar para 
preservarme a mí misma” (2021, p. 92). Eltit admira a las estéticas 
minoritarias, porque hacen de la lectura “un acto riesgoso y necesa-
rio”, porque son prácticas estéticas donde la política se imprime, no 
en los contenidos evidentes de una obra, sino en “la ruta escogida 
para llevar adelante un proyecto”, en las opciones, giros, zonas, en 
las decisiones con la letra (2021, p. 94). Según Eltit la gran tarea 
cultural radica en “ampliar los límites literarios y proponer nuevos 
bordes”, “allí es posible relevar las formas de un trabajo alterador, 
antihegemónico, que exalte la estética de las producciones” (2021, 
p. 94). Tres propuestas, pero podríamos escoger muchas otras, que 
construyen figuraciones del umbral, del cruce y del borde para pen-
sar las tecnologías del biopoder y las micropolíticas de resistencia, 
lucha y transición; para crear las lenguas desde las que sea posible 
enunciar las voces negadas y para reivindicar la singularidad de las 
prácticas estéticas. 
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Si la transformación constitutiva de la ficción moderna, según 
Jacques Rancière (2019), es la ruptura de las fronteras que separaban 
a las cosas dignas de ser narradas de las indignas de serlo, con un 
desplazamiento hacia los bordes en los que la ficción acoge el mundo 
de los seres y las situaciones que antes estaban en sus márgenes, de 
modo tal que los relatos admiten a los cuerpos proletarios, al mundo 
del trabajo y de la pobreza, a la trivialidad de la gente insignificante y 
el malestar de las cosas miserables; la ficción de las últimas décadas 
vuelve a trazar las fronteras y se desliza hacia el umbral donde apa-
recen lxs monstruxs. El devenir monstruoso de la literatura argen-
tina reciente reconstituye la topografía simbólica que determina las 
formas de visibilidad (Rancière, 2019, p. 22), se corre hacia el borde 
donde han sido abyectados lxs monstruxs, ese exterior constitutivo 
que demarca los límites de lo humano y de lo “normal” (Butler, 2018). 
De modo tal que las ficciones acogen a lxs nuevxs marginadxs, lxs ex-
cluidxs de la fiesta, a todas las sexualidades y a todos los cuerpos. Los 
cuerpos sojuzgados por la violencia patriarcal: los cuerpos de las mu-
jeres maltratadas y explotadas, cuerpos víctimas de trata, de abuso, de 
violación, cuerpos vejados, asesinados, desaparecidos. Los cuerpos de 
lxs niñxs queer, lxs niñxs mutantes que se resisten a los moldes y a la 
domesticación de lxs adultxs. Los cuerpos no-blancos, pobres, prole-
tarios, precarios, no masculinos, trans, travestis, maricas, discapacita-
dos, enfermos, migrantes, refugiados, híbridos, cyborgs. La literatura 
argentina contemporánea no solo constituye una ampliación de los 
límites, un corrimiento hacia los bordes, una reconfiguración del te-
rritorio de lo visible, de lo pensable y de lo decible; una transforma-
ción en los modos de configurar a lxs sujetxs, de registrar los hechos y 
de construir los mundos comunes; sino que además se estaciona en el 
cruce como dispositivo de exploración estética, como “umbral móvil” 
donde habitar (Eltit, 2021). La literatura argentina elige el cruce como 
lugar de transición, de temblor, “lugar de la incertidumbre, de la no-
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evidencia, de lo extraño” (Preciado, 2019, p. 30), desde donde disolver 
los lenguajes normativos, modificar la producción de los signos y la 
sintaxis, inventar “un devenir-otro de la lengua” (Deleuze, 1996, p. 
17). Entonces constatamos un “despertar” o un “retorno” de lxs mons-
truxs que proliferan como figuraciones emergentes y exploraciones 
de la anomalía, a la vez que la literatura deviene monstruo, amplía los 
límites, propone nuevos bordes, altera las ficciones que se inventa la 
hegemonía para perpetuarse. 

El cuerpo (físico y social) está en el centro de la producción li-
teraria reciente, asistimos a una verdadera insurrección de la carne. 
Los cuerpos se desplazan, desbordan, salen fuera de sí, fuera de la ley, 
fuera de campo, fuera de norma; vuelven, se monstran, se “revueltan” 
(Kristeva, 2014); alteran los regímenes de representación, fracturan 
imaginarios y el corpus de las fundaciones; se reciclan y sedimentan 
temporalidades y memorias. La narrativa argentina reciente trabaja 
el cuerpo como umbral de mutaciones: los personajes mutan, trasgre-
den su masculinidad y feminidad, subvierten los roles de sexo-género, 
se travisten, se disfrazan, se performan, se desplazan de un género a 
otro abriendo múltiples experiencias posibles. Figuran las metamor-
fosis, devienen sujetos híbridos donde se mixturan lo humano con 
lo animal y lo vegetal, la materia viva y muerta, lo orgánico con las 
máquinas. Son personajes que vuelven, de otro tiempo, de otro lugar, 
espectrxs, fantasmas, vampirxs, brujas, zombis. Las ficciones narran 
el retorno de los cuerpos negados, abatidos, desechados, desde los 
“necrocuerpos” (Segato, 2016) de lxs desaparecidxs, torturadxs, ase-
sinadxs de la última dictadura cívico-militar hasta los “necrocuerpos” 
de lxs desaparecidxs, torturadxs, asesinadxs de las mujeres y personas 
trans (femicidios, trata sexual, transidios).

Además, creemos que la literatura de las últimas décadas prefi-
gura y proyecta la mutación del monstruo, en tanto noción teórica-
conceptual, que se desplaza desde una concepción negativa, donde el 
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monstruo se constituye como figuración de la alteridad y la otredad, a 
una concepción positiva, donde el monstruo se vuelve apropiación y 
autoafirmación. Entonces el monstruo, de dispositivo de demarcación 
de límites y de exclusiones, de fabricación de fobias, aberraciones, 
miedos, repudios y sanciones patologizantes; se transforma en poten-
cia crítica y emancipadora. El monstruo trae a la literatura el saber so-
bre la capacidad de variación de los cuerpos, sobre la experimentación 
que lleva a los cuerpos más allá de sí mismos y los metamorfosea, a la 
vez que desafía la norma de “lo humano” y su inteligibilidad (Giorgi, 
2009). De modo tal que las vidas monstruosas se tornan virtualidad, 
un proceso abierto, inacabado, incompleto, susceptible de cambiar 
en cada una de sus manifestaciones, imposible de prever según los 
estándares previos y las codificaciones predeterminadas (Giorgi y Ro-
dríguez, 2009).

Por otra parte, el despertar de lxs monstruxs es el retorno de las 
memorias y de la historia reciente, el pasado de la última dictadura 
cívico-militar, los efectos del neoliberalismo, las formas de las vio-
lencias sobre las vidas y los cuerpos vulnerables. En las ficciones, los 
acontecimientos sociales y políticos se traman indefectiblemente con 
las afectividades, con la construcción de los vínculos, con los procesos 
de pérdida, separación, duelo, así como también con los encuentros 
gozosos, las prácticas comunitarias, los gestos de amor y rebeldía. En 
este sentido, estas ficciones muestran que no hay modo de distanciar 
la Historia del país de las historias personales, lo privado de lo co-
lectivo, lo político de la intimidad. Los textos literarios testifican las 
transformaciones sociales, políticas, históricas en la dimensión mi-
cropolítica y en las metamorfosis a nivel molecular (Guattari, 2013), 
es decir, que muestran los embates del terrorismo de Estado, de la 
razón neoliberal, de la violencia patriarcal en la economía subjetiva 
y en la política del deseo. Muchas de las ficciones recientes configu-
ran los avatares de una experiencia vital compuesta de escenas de 
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desaprendizaje, que implican más bien des-andar los dispositivos de 
subjetivación y las pedagogías disponibles. Desaprender el amor, las 
crianzas, los discursos de los padres y de las madres, las ficciones de 
la nación, la lógica de las instituciones, las reglas del mercado, la dis-
tribución de los cuerpos, como si la vida fuera más bien un devenir 
de de-formación o de trans-formación. Como si fuera necesario des-
hacerse del nombre, de la identidad, de la patria y de la lengua, para 
luego transitar la regeneración. Quizás porque esta literatura intuye 
que, tal como afirma Preciado (2019, p. 45), el monstruo es aquel cuyo 
rostro, cuyo cuerpo, cuyas prácticas no pueden ser considerados ver-
daderos en un régimen de saber y poder determinados. Avatares de la 
disolución, desprenderse de los lenguajes y los mandatos dominan-
tes, como pieles que se van rasgando. Entonces también proliferan 
los rituales iniciáticos, episodios de auto-gestación, que mueven a los 
personajes hacia lo múltiple, lo híbrido, lo ilimitado y lo autónomo.

Además, se destaca el trabajo con los géneros, la apropiación de 
formatos y recursos propios del fantástico, de la ciencia ficción, de la 
literatura apocalíptica y/o distópica, del terror, de la novela negra, de 
la no-ficción, la crónica y los relatos autobiográficos, no en términos 
de pertenencia completa o modélica sino estableciendo relaciones li-
bres y distanciadas con esos géneros que se recuperan, tomando algu-
nos de sus elementos para hacer luego algo diferente. Muchas de las 
narrativas recientes se apropian de los géneros disponibles, más que 
para replicar sus rasgos característicos, para subvertirlos, denegarlos 
o transformarlos; proponiendo cruces impuros, usos no normativos o 
anómalos. Las escrituras se vuelven intermediales, construyen com-
binaciones entre el blog, las redes sociales y la novela; exploran los 
vínculos entre las nuevas tecnologías, los cuerpos y los medios. Las 
narrativas irrumpen en la tradición literaria, en las ficciones fundan-
tes y las figuras míticas, deconstruyen las representaciones canónicas 
e inventan textualidades monstruosas que reconfiguran nuevos ima-
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ginarios corporales, comunitarios y societales. Esta es una caracterís-
tica que ha señalado Elsa Drucaroff, cuando explica que no piensa a la 
nueva narrativa argentina como una escritura completamente inédita 
que lxs escritorxs de posdictadura sacaron de la nada o inventaron 
desde cero, sino como “una novedad que se recorta contra estéticas 
anteriores y retoma, como toda novedad, rasgos previos con los que se 
enfrenta, de los que se burla, a los que interroga, y otros que recupera 
y reformula” (2011, p. 18). Entonces, la literatura reciente transforma 
a la tradición, a las bibliotecas y a los relatos disponibles en zona de 
disputas y material para la creación.  

Resignificar lo monstruoso, retrazar los bordes, reapropiarse del 
sitio del monstruo, como cruce donde habitar y desde donde enun-
ciar, se tornan gestos afirmativos y emancipatorios. En efecto, la 
literatura argentina reciente asila narrativas de la supervivencia, 
de la resistencia, de la réplica, frente a operaciones de inscripción 
normativa o de represión violenta. Figura el advenimiento de co-
nexiones intensas, de fusiones ilegítimas y de otros modos posibles                    
de comunidad. 

Figuras de cuerdas. Leer este libro 

Las figuras de cuerdas son como historias, proponen y ponen en práctica 

patrones para que quienes participen habiten, de alguna manera, una 

tierra herida y vulnerable.

Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Donna Haraway

Jugar con figuras de cuerdas es “hacer y deshacer, coger hilos y 
soltarlos”, dice Donna Haraway (2019, p. 22), cuando, para construir 
conocimientos más allá de las categorías y los métodos heredados de 
una ciencia heteropatriarcal, colonialista y racista, propone una epis-
temología de las perspectivas parciales, de los conocimientos situa-
dos, de los posicionamientos móviles, responsables y comprometidos 
(Haraway, 1995, pp. 313-346). 
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Al momento de imaginar la organización de este libro, sabíamos 
de antemano que las lecturas críticas que se interrogan por los aco-
plamientos entre la literatura y el monstruo, que eligen a la vez el 
monstruo como dispositivo de lectura, no podían ser listadas según 
parámetros de orden y clasificación. Las miradas y los saberes mons-
truosos no admiten organizaciones taxonómicas, compartimentos 
estancos, jerarquías rígidas. Preferimos entonces privilegiar el pensa-
miento tentacular que propone Haraway y recuperar el juego de las 
figuras de cuerdas para imaginar una organización des-organizada, 
hacer una estructura y a la vez des-hacerla, para admitir todas las 
derivas, los cruces y los hilados que lxs lectorxs y las lecturas pue-
dan especular. 

Según Haraway las figuras de cuerdas es uno de los juegos más 
antiguos de la humanidad. Las cuerdas se enlazan en los dedos, se 
mueven en las manos, para contar historias de las constelaciones, del 
surgimiento de un pueblo, de la restauración de la armonía, de las 
relaciones correctas del mundo. Dice Haraway: “Trabajo con figuras 
de cuerdas como tropo teórico, una manera de pensar-con un sinfín 
de colegas enhebrando, fieltrando, enredando, rastreando y clasifi-
cando de manera simpoiética” (2019, p. 62). En las figuras de cuerdas 
la construcción del pensamiento se fusiona con los modos en que se 
cuentan las historias, las figuras de cuerdas “son a la vez prácticas de 
pensar y hacer” (Haraway, 2019, p. 38, cursiva en el original).

Elegimos tres figuras —(x) ópticas, (i) comunidades, (o) mutacio-
nes—, pero podrían ser muchas más, o ser otras, como cuerdas para 
enhebrar los ensayos, para seguir el camino de los hilos y enredar, 
rastrear, construir redes e interconexiones. Estas figuras hilvanan las 
lecturas críticas a través de líneas —y no puntos, ni esferas, diría Ha-
raway (2019, p. 62)—, tejidos porosos, deshilachados, abiertos. Privile-
gian algunos acoplamientos, pero a sabiendas de que todos los ensa-
yos se enredan en una madeja de hilos imbricados, en configuraciones 
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entrelazadas y en interacciones que se conectan, se combinan, se de-
baten. En este sentido, este libro configuraría un Frankenstein donde 
se vinculan campos teóricos y literarios y de cuya lectura emergen 
más bien dinámicas (y no categorías monolíticas o secciones fijas) que 
se cruzan como marañas, filamentos tentaculares o hebras infinitas. 

La primera figura “(x) ópticas” rastrea dinámicas como develar, 
difractar, visibilizar, habilitar miradas y se centra en la relación entre 
el monstruo y la mirada. El poder transformador del monstruo reside 
en este “cambio focal” (Aira, 1993) que provoca y ya está inscrito en 
su doble etimología latina “mostrare” (mostrar) y “monere” (anunciar, 
presagiar). En efecto, desde el poder destructor del cíclope o petri-
ficante de Medusa, las mitologías insisten con fascinación en la po-
tencia ocular del monstruo, en el poder de su mirada. El monstruo 
aparece como una torsión en la percepción que viene a mostrar, dar 
a ver, algo impensado, una anomalía singular. Mediante la reapropia-
ción de la mirada, el monstruo puede articular el paso entre “verse” 
(mirada) y “dar a ver” o “mostrarse” (representación, enunciación). 
Encarna desde entonces un dispositivo de torsión de la percepción 
que genera transformaciones de lo que se ve, de lo que se puede ver, 
de las maneras de mirar y de representar. Exhume partes de lo real 
caídas en el fuera de campo de lo visible y desde entonces condena-
das a su irrealidad; tuerce e invierte las representaciones canónicas 
arruinando la ilusión mimética que normaliza, separa y jerarquiza 
lo real. Al emanciparse de la mirada canónica y al reapropiarse e in-
ventar sus propios regímenes de representación y de enunciación, el 
monstruo abre nuevos horizontes para narrar lo invisible, lo omitido 
o silenciado, y a la vez configurar lo que muta, lo que deviene, lo que 
se tensa. Si la literatura de las últimas décadas comparte rasgos cons-
titutivos del arte contemporáneo y una aspiración a la creación de 
dispositivos, de ópticas, de perspectivas, más que de objetos acabados 
(Laddaga, 2007), contemplamos al monstruo como un dispositivo de 
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percepción subversivo que no instaura la reproducción de lo dado, o la 
representación de un original, sino la producción o la presentación de 
algo impensado e inédito. Esta línea se abre con el capítulo “Para una 
cartografía insumisa: infancias monstruosas en la literatura argenti-
na reciente” donde María José Punte se concentra en el infante como 
figura monstruosa por ser liminal, entre-dos, informe, inefable, que 
pone en jaque las miradas adultas, las categorías biológicas y las per-
cepciones biopolíticas sobre los cuerpos. Desde el marco teórico de las 
“infancias queer” (Stockton), Punte plantea otros modos de concebir 
la infancia y el crecimiento, ya no atados a una cronología lineal, sino 
como movimientos laterales, simultáneos, yuxtapuestos. A partir de 
la constelación como dibujo y guía, construye tres sendas para armar 
una cartografía de los lazos entre las figuras infantes y lo monstruoso 
en la literatura argentina de las últimas décadas. La primera, dedicada 
a los cuerpos anómalos, cuerpos que rebalsan o contradicen la forma 
humana normativa, incluye el análisis de novelas como Las anfibias de 
Flavia Costa, La batalla del calentamiento de Marcelo Figueras, Wakol-
da de Lucía Puenzo y El niño perro de Miguel Vitagliano. La segunda 
senda recupera la noción de “monstruo moral” de Foucault, para pre-
guntarse si es posible la existencia de “infantes asesinos”, traza una 
línea de continuidad con la obra cuentística de Silvina Ocampo y “El 
niño proletario” de Lamborghini, para luego abordar El muchacho pe-
ronista de Marcelo Figueras y El niño pez de Lucía Puenzo, relatos que 
ponen a prueba las ideas de la indefensión y de la inocencia infante. 
Finalmente, el trabajo aborda la desmaterialización de los cuerpos y 
postula la figura de los “infantes espectrales”, aquellos que habitan 
las pesadillas adultas, para pensar una tercera vertiente del extraña-
miento producido en torno a la niñez, serie que se abre con El dock de 
Matilde Sánchez y continúa con la narrativa de Lucía Puenzo y El país 
del diablo de Perla Suez, donde lo espectral de la infancia se vincula 
con la crisis y la disgregación social y política de la Argentina de fi-
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nes del siglo XX. Según concluye Punte, el infante encarna el “cuerpo 
utópico” (Foucault) que convive feliz con los monstruos escapando a 
toda fijación y celebrando el movimiento continuo. Las experiencias 
infantiles son también objeto de análisis en “Ser niño, devenir mons-
truo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin”, 
donde Carolina Giralda se pregunta por los modos en que la narrativa 
argentina reciente da cuenta de nuevos procesos de construcción y 
transformación de las identidades infantiles. Propone una noción de 
la infancia como “dispositivo de invención” en tanto potencias que 
proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes que preten-
den concebirla como un bloque unitario, cognoscible y domesticable; 
y problematiza la concepción extendida de infancia como etapa cro-
nológica de la vida al ponerla en tensión con esas otras infancias que 
emergen como acontecimientos discontinuos y subvierten la tem-
poralidad lineal de la historia. Se concentra en Distancia de rescate y 
una selección de cuentos de Pájaros en la boca de Samanta Schweblin, 
donde analiza la configuración de las corporalidades infantiles, que 
tienden a metamorfosearse; así como también las relaciones entre lxs 
hijxs y sus madres y padres, un universo adulto incapaz de asumir los 
procesos de fluctuación de esxs niñxs a lxs que se obstinan en domes-
ticar. De este modo, el capítulo visibiliza los modos en que la literatu-
ra configura otras infancias, niñxs que experimentan devenires mons-
truosos, se tornan irreconocibles e incognoscibles, y también convoca 
a repensar las tensiones y los cambios en los vínculos que se traman 
en el ámbito familiar. La infancia emerge, según Giralda, como “una 
otredad en potencia” que desestabiliza las representaciones hegemó-
nicas, los tiempos y las vidas normativizadas por el discurso discipli-
nador de los adultos. 

En “Lo monstruoso en tres textos de narrativa argentina escrita 
por mujeres”, Anahí Mallol propone torcer la mirada hacia las múlti-
ples variantes de la relación entre la literatura y el monstruo o “enig-
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ma” femenino, y de esa forma construye una visión descentrada de la 
literatura argentina canónica que abre posibilidades de situar otras 
subjetividades, intensidades y devenires que han sido considerados 
poco adecuados, o ignorados, por las corrientes dominantes. Elige 
los textos Río de las congojas de Libertad Demitrópulos, Eisejuaz de 
Sara Gallardo y La hija de la Cabra de Mercedes Araujo, para explorar 
los modos en que las mujeres, en la frontera de las letras argentinas, 
“han escrito otra historia, una literatura, que reclama, para ser leí-
da, otro lugar de escucha”. Desde un marco teórico que se nutre del 
pensamiento decolonial (Gómez), de la subalternidad (Spivak), de los 
devenires menores (Deleuze) y de las nociones de precariedad y vi-
das dignas de duelo (Butler), indaga la concepción de lo fronterizo, en 
varios niveles de análisis: la construcción del relato, donde la frontera 
se piensa como punto de fuga; la caracterización de personajes que 
entran en conflicto con los lugares sociales y genéricos predestina-
dos; los juegos de descentralización de las voces y la proliferación de 
narradores. Propone que los textos analizados “son la frontera mis-
ma”: frontera móvil del siglo XIX en la Argentina, frontera de lo dicho 
y lo decible por la Historia cuando se multiplica en historias, frontera 
que muestra la tensión entre el territorio y lo que se desterritorializa, 
zona límite pero también porosa que permite permeabilidades y mo-
vimientos, trayectorias y voces que muestran su renuencia a acatar 
los marcos normativos, en aras de la búsqueda de una verdad perso-
nal, o la consecución de un deseo. Camila Roccatagliata, en el capítulo 
“Reivindico mi derecho a ser seropositivo: monstruosidad, devenir y 
abyección en la literatura del VIH-SIDA de la Nueva Narrativa Argen-
tina”, se detiene en los cuerpos y las subjetividades seropositivas re-
presentadas especialmente en tres textos: “Ese verano a oscuras” de 
Mariana Enriquez, Un año sin amor de Pablo Pérez y Continuadísimo 
de Naty Menstrual. Desde el marco teórico que indaga la relación en-
tre monstruosidad y biopolítica (Giorgi, Preciado, Butler, Agamben), 
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analiza los modos en que los cuerpos atravesados por la enfermedad 
develan un doble proceso socio-identitario: expresan cómo los dispo-
sitivos y las tecnologías configuran los cuerpos y las subjetividades, y 
a la vez, ponen en evidencia la artificialidad de los límites, fronteras 
y discursos que establecen lo normal y lo inteligible. Esas represen-
taciones ficcionales permiten a la autora reflexionar sobre cómo la 
enfermedad obliga a develar identidades que se mantenían ocultas 
(Sontag) y duplica los procesos de abyección al agregar la condición 
de enfermos a esos cuerpos que ya sufrían un estigma social previo. 
Además, Roccatagliata contextualiza el análisis de las representacio-
nes literarias al vincularlas con las etapas que atravesó la enfermedad, 
así como también con los discursos y los sentidos que conformaron al 
SIDA. El interrogante central del trabajo es cómo la literatura habilita 
miradas despatologizadoras y promueve otras concepciones donde la 
enfermedad se transforma en agenciamiento alternativo y potencia 
de metamorfosis, y donde los cuerpos enfermos de VIH-SIDA son su-
jetos y objetos de deseo, llegando a formar una “comunidad de parias” 
(Sontag) contra el control tecnobiopolítico. Los relatos de Continuadí-
simo y Batido de trolo también son objeto de análisis en “El monstruo 
de la farmacopornomegalópolis. Ciudad y sexo en la literatura de Naty 
Menstrual”, donde Atilio Rubino, a la luz de los aportes de la noción 
de “régimen farmacopornográfico” de Preciado, observa diferentes di-
mensiones de lo monstruoso: por un lado, maricas, lesbianas y trans 
como “cuerpos que se dejan morir”, depositarios del odio, de planes 
de exterminio y de persecución sistemática; objeto de acciones y dis-
cursos violentos. Y, por otro lado, lxs personajes —mujeres, trans y 
travestis— se configuran como subjetividades que se auto-producen, 
a partir de un uso desviado de los dispositivos biotecnológicos y las 
representaciones culturales normalizadoras, no para adaptarse al bi-
narismo sexo-genérico sino para subvertirlo; o que experimentan un 
devenir animal, bestia, caníbal, que castra el falo del heterocispatriar-
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cado, y un devenir vegetal, enredadera que penetra y desbarata los 
intersticios del orden social. Rubino destaca que la narrativa de Naty 
Menstrual desbarata la literatura como institución, al inscribirse en la 
tradición argentina del cuento fantástico y disputar los sentidos del 
género desde una escritura que se escapa del sentido antropológico 
asignado a las voces travestis en la literatura. Finalmente, el artículo 
demuestra cómo la literatura de Menstrual visibiliza otra cartografía 
de la ciudad, ubicando en el centro los desechos de la farmacopor-
nomegalópolis (Preciado), concebidos como espacios de desterrito-
rialización del cuerpo. En “La vida se abre camino pero la muerte, 
también”, Elsa Drucaroff desafía los intentos clasificatorios de la 
teratología y propone una concepción de lo monstruoso como “la 
más profunda condición humana”. Es decir, rehúsa la utilización del 
monstruo como metáfora, como representación de las monstruosida-
des sociales que produce el capitalismo o como constitución subjetiva 
de los personajes, para privilegiar ficciones donde aparecen formas 
de vida que, por su misma ontología, fisiología, carne, cuestionan el 
límite entre cuerpo humano, vida humana y cuerpo vida otro (animal, 
sobrenatural o artificial). Propone una torsión de la mirada a través de 
la reapropiación de la noción de anamorfosis de la historia de la pin-
tura (recuperada por Pablo Baler), una forma de representación que 
solo se vuelve inteligible cuando la observamos desde un punto de 
vista lateral al cuadro. A partir de su noción de “Orden de Géneros”, 
analiza las representaciones de lo monstruoso en algunas ficciones 
de la narrativa argentina reciente: los cuerpos monstruosos, excesi-
vos y esperpénticos de Chabrancán de Pablo Baler, la zombi Trash de 
Berazachussetts de Leandro Ávalos Blacha, los zombis que retornan 
para hacer justicia o evidenciar su falta, los muertos impunes del po-
der, en Los muertos del Riachuelo de Hernán Domínguez Nimo y Chicos 
que vuelven de Mariana Enriquez, entre otros textos mencionados. El 
recorrido finaliza con Mapas terminales de Lucila Grossman, último 
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eslabón que agrega un elemento novedoso a una genealogía de textos 
escritos por mujeres (como Silvina Ocampo y Ana María Shua) que to-
maron el tópico de la maternidad monstruosa y la relación materno-
filial como vínculo extrañado. La anamorfosis, o “perspectiva mons-
truosa”, escogida para mirar de otros modos las ficciones recientes, 
arroja la hipótesis de que la narrativa argentina es prolífica en mons-
truos grotescos que interrumpen el efecto unheimlich para reemplazar 
el escalofrío por una risa negra, que produce una “distancia de segu-
ridad” como experiencia de lectura: “lo que no se comprende inquieta 
pero la risa aleja el miedo”, afirma Drucaroff. 

La segunda figura “(i) comunidades” rastrea dinámicas como des-
hacer, extender, reinventar, in-fundar, refundar, devenir con y se centra 
en la relación entre el monstruo y la comunidad. Tal como anticipa-
mos, Haraway (2018) afirma que los monstruos siempre han definido 
los límites de la comunidad. Si la literatura canónica circunscribe un 
cuerpo nacional desde la dicotomía civilización y barbarie, al escribir 
el cuerpo, también escribe al monstruo según la “exclusión inclusiva 
[que es] la forma extrema de la relación que incluye cualquier cosa a 
través de su exclusión” (Agamben, 1998; Torrano, 2008). Asimismo, 
escribir al monstruo delimita la comunidad mientras lo va dominan-
do, lo va manteniendo a distancia, lo va domando. Leer la comuni-
dad desde el monstruo permite captar las paradojas de su construc-
ción además de su dimensión eminentemente ficcional. En efecto, el 
monstruo configura aquella alteridad que, si bien se mantiene fue-
ra de la comunidad, también es necesaria para definirla. ¿Qué pasa 
cuando aquellos monstruos fracturan los límites y vuelven, penetran 
y hasta ocupan la comunidad delimitada? ¿Qué pasa cuando se narra 
la comunidad desde los monstruos? ¿Cómo la literatura puede desha-
cer o in-fundar la comunidad que se basa en la exclusión del monstruo 
para transgredir los límites entre el exterior y el interior, lo propio y lo 
extranjero, el yo y lxs otrxs, la norma y la anomalía? ¿Hacia dónde va 



– 36 –

Marie Audran y Silvina Sánchez

la comunidad que se refunda y se reinventa, que se imagina de otros 
modos, que deviene monstruosa en la narrativa reciente?  Las confi-
guraciones de las prácticas comunitarias y del discurso común que se 
crea un pueblo son exploradas en “Meteoritos, terror y turismo en la 
narrativa de Luciano Lamberti y Mariano Quirós”, capítulo dedicado 
a La masacre de Kruger y Campo del cielo de los autores mencionados. 
Sandra Gasparini plantea que lo monstruoso, aunque se origina por la 
presencia de meteoritos en el paisaje, no procede del espacio exterior, 
sino que lo sideral funciona como punto de partida de un movimiento 
imperceptible que opera sobre las pequeñas y endogámicas comuni-
dades que lo rodean, para visibilizar la monstruosidad de lo ordinario, 
del “sentido común” en un pueblo. Gasparini indaga la construcción 
de estas comunidades organizadas alrededor de la actividad econó-
mica del turismo y postula la aparición de algunas tensiones o dis-
continuidades en los relatos: una tendencia a desarmar el vínculo 
económico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos 
propios del gótico y del género terror, al posarse en los momentos de 
fractura de la postal turística y del relato publicitario y narrar el ad-
venimiento del desastre, la masacre, la frustración, el fracaso. Junto a 
esto, se observa la ruptura de los lazos entre paisaje y sujetos, la frac-
tura entre naturaleza y cultura como origen del horror. De modo tal 
que emergen otras configuraciones de lo común: La masacre de Kruger 
pone el acento en la construcción fallida de un sujeto colectivo que se 
desintegra cuando las barreras sociales se deslizan y los límites de la 
violencia se tornan insostenibles; y en Campo del cielo esos sujetos ta-
citurnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca 
a componer una comunidad y mucho menos a una relación positiva 
con el paisaje. De modo tal que, según Gasparini, las rocas siderales, 
“lo alien como pura materia”, son “sinécdoque de una monstruosi-
dad humana”. La comunidad como silencio cómplice se indaga en el 
capítulo siguiente, “Intemperie jurídica, femicidios literarios”, donde 
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Paula Bianchi se concentra en los femicidios narrados en la literatura 
reciente poniendo de realce la “monstruosa grieta” que se abre “entre 
la exhibición obscena de los cuerpos y el silencio cómplice de la co-
munidad”. A partir del estudio de “Muñeca” de Luciano Lamberti y “La 
valija del señor Benavides” de Samanta Schweblin, explora cómo las 
ficciones por un lado exhiben la regulación y/o la violencia infringida 
en los cuerpos de las mujeres y por otro lado materializan lo invi-
sible, lo silenciado, lo negado. Si bien la autora se concentra en los 
dos cuentos, estos forman parte de un corpus más amplio —en el cual 
agrega Chicas muertas de Selva Almada, Cometierra de Dolores Reyes, 
Las malas de Camila Sosa Villada, El año del desierto de Pedro Mai-
ral, El trabajo de Aníbal Jarkowski y Le viste la cara a Dios de Gabriela 
Cabezón Cámara— constituido por la vinculación de los femicidios 
y las violaciones que se figuran en la narrativa reciente y dialogan 
con muertes producidas en periodos anteriores. Este mapa de cuerpos 
necropolíticos va configurando la comunidad como baldío emocional, 
cuya reapropiación literaria permite “materializar lo invisible” (Gior-
gi), registrar estos episodios de violencia sobre la vulnerabilidad de 
los personajes, evidenciar los silencios impuestos y la complicidad 
que los sustenta. De esta forma, según Bianchi, la literatura se con-
vierte en “zona de reapropiación, de estrategias de reafirmación de los 
cuerpos frente a las políticas de negación, desaparición e intemperie 
jurídica”.  

La segunda figura se continúa con un trabajo que plantea la rela-
ción entre monstruos y comunidad desde una perspectiva biopolítica. 
En “La común-unidad de monstruos en la trilogía oscura de Gabriela 
Cabezón Cámara”, Andrea Torrano propone abordar La Virgen Cabe-
za, Beya (Le viste la cara a Dios) y Romance de la Negra Rubia, a partir 
de una doble valencia de la monstruosidad: un sentido negativo, que 
denomina “política sobre la monstruosidad”, y un sentido afirmativo 
como “política de la monstruosidad”. En torno a la primera orienta-
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ción, analiza las formas de violencia (violaciones sexuales, desalojos, 
asesinatos, trata de personas) a las que están expuestas las vidas con-
sideradas monstruosas, y privilegia la figura del (auto)sacrificio como 
ritual de pasaje entre una vida atravesada por la violencia y una vida 
que se resiste y afirma su potencia. Postula que esa violencia sacrifi-
cial sobre los cuerpos se vuelve acto fundacional, permite la creación 
y la entrada a la comunidad, lo que se conecta con la segunda sección 
del capítulo, dedicada a indagar la valencia positiva de la monstruo-
sidad. La autora recupera la noción de “común-unidad” (Gutiérrez 
Aguilar) para concebir una comunidad que no remite a una entidad 
preconstituida, sino que configura formas alternativas de una vida en 
común. Torrano concluye que la trilogía oscura permite pensar estas 
formas de común-unidad que rechazan la economía de la violencia 
que opera sobre los cuerpos, y manifiestan una suerte de alianza por 
afinidad entre los sujetos monstruosos, que crean redes de afecto y 
auto-organización. De ese modo, la literatura de Cabezón Cámara 
“arroja luz sobre la resistencia y la lucha de los cuerpos”. La obra de 
esta escritora también es abordada en el siguiente capítulo “Barro y 
sangre inundan la ciudad: elementos de una comunidad monstruo-
sa”. Allí Daniel Carmelo Scarcella piensa la comunidad monstruosa 
desde los restos de la materia (la sangre, el barro, el despojo, el agua, 
el contagio, la carne) poniendo el foco en la potencia arruinadora y 
transformadora del monstruo que pervierte la relación entre el cuer-
po y el lenguaje, socavando el orden establecido. Plantea un recorrido 
en la literatura argentina desde el barro y la sangre del Matadero de 
Echeverría; pasando por el desborde y el hedor de La inundación de 
Estrada; indagando el contagio y la masa en “La fiesta del Monstruo” 
de Borges y Bioy Casares; pensando la lengua como tajo en “El fiord” 
neobarroso de Lamborghini y en los textos de Perlongher. El mapa ar-
mado por Scarcella se detiene en el análisis de dos materiales que 
forman parte de la obra de Gabriela Cabezón Cámara, pero no han 
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sido casi indagados por las lecturas críticas, la historieta “Yanara” y la 
novela gráfica Y su despojo fue una muchedumbre. Destaca la capacidad 
transformadora del despojo, donde la vulnerabilidad en común gene-
ra la posibilidad de desencadenar las fuerzas de la naturaleza y de que 
“esa materia de la que estamos compuestxs se convierta en energía 
creadora para encender la historia”. 

En “Las promesas de las monstruas. Indagar el umbral desde ‘Las 
cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana Enriquez hasta Nación 
vacuna de Fernanda García Lao y Las aventuras de la China Iron de Ga-
briela Cabezón Cámara”, Marie Audran propone pensar el monstruo 
como figura-umbral desde la cual contemplar el devenir de la comuni-
dad en el horizonte de “las promesas de las monstruas” que habitan la 
narrativa reciente. Concibe al monstruo como “mostración”, es decir, 
un dispositivo de percepción que permite asir lo que se tensa en los 
imaginarios y las representaciones. En un primer momento, estudia el 
contexto del despertar de lxs monstruxs en la narrativa reciente entre 
crisis y supervivencia para dar cuenta, a continuación, de las muta-
ciones de la figura en la teoría de los últimos veinte años poniendo el 
foco en su resignificación positiva. Luego, explora “las promesas de 
las monstruas”, retomando la expresión de Haraway, que gravitan en 
Nación Vacuna de Fernanda García Lao y Las aventuras de la China Iron 
de Gabriela Cabezón Cámara como signos de mutaciones y re-vueltas 
(Kristeva) que se van dando entre la literatura y la comunidad. En una 
escritura situada, que se enuncia en el umbral histórico de la votación 
de la ley para el aborto legal en Argentina, Audran analiza los gestos 
contra-genealógicos que subvierten los relatos fundadores y las ope-
raciones que tensan los vínculos entre corpus canónico y cuerpo na-
cional, entre narración y nación, entre distopía inmunitaria vacuna y 
utopía emancipadora queer. En este sentido, postula que el monstruo 
inscribe en la literatura una “revolución del ver” que responde a una 
urgencia contemporánea de reapropiarse de los espacios y los dispo-
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sitivos de percepción, y de desplazar las representaciones canónicas y 
heteronormativas: de la cautiva a la monstrua, de la comunidad como 
matadero y patria alambrada al espacio vuelto mil mesetas. De este 
modo, este trabajo testimonia una apuesta que salta de la literatura 
a lo real, en la redistribución de lo visible que genera la revolución 
feminista afirmando “ahora sí nos ven”.

La tercera figura, “(o) mutaciones”, rastrea dinámicas como mu-
dar, mutar, migrar, transitar, transfigurar que tienen que ver con la lo-
calización entre y la operatividad transicional del monstruo. Se centra 
en la transformación y la metamorfosis como dinámicas propias de lo 
monstruoso. En efecto, el monstruo encarna las tensiones y las muta-
ciones del presente que colocan a los cuerpos y a las vidas en el sitio 
del entre: entre su reificación desmesurada y su desaparición; entre 
aquellos cuerpos que importan y aquellos que no importan, y son re-
legados a zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social (Butler, 
2018 y 2006b); entre el control mediante tecnologías farmacoporno-
gráficas (Preciado, 2010) y las subversiones post-porno o de haking 
hormonal (Preciado, 2008); entre la desmaterialización en las redes 
sociales y la reconfiguración de imaginarios, afectividades y alianzas 
que superan la división entre lo real y lo virtual, entre lo orgánico y lo 
tecnológico; entre la localización y la deslocalización, los nomadis-
mos y los procesos migrantes; entre los progresos de la robotización y 
de la inteligencia artificial, que nutren las fantasías sobre sus peligros 
potenciales, y las innovaciones técnicas y filosóficas que extienden 
los posibles mediante prótesis, cyborgs o conexiones simbióticas de la 
carne y la máquina (Preciado, Halberstam, Bourcier, 2003; Haraway, 
2018; Braidotti, 2005). De ahí que los cuerpos, sean físicos o textuales, 
desborden sus límites y su materialidad en continuas transiciones. El 
monstruo encarna dinámicas mutantes como la deriva, la desfigura-
ción, la extensión hacia lo múltiple y lo informe, a la vez que expresa 
las mutaciones sociales, tecnoculturales y simbólicas del mundo con-
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temporáneo. En este apartado, indagaremos la operatividad de aque-
llas dinámicas mutantes y lo que van generando en los cuerpos, en las 
vidas y en las formas de lo común, así como también en el cuerpo y las 
lenguas de la literatura. La exploración de la dinámica de las “muta-
ciones” se abre con la pregunta por el devenir de las formas de la lite-
ratura argentina reciente: en el capítulo “Cuando el blog se transfor-
ma en libro: Once sur de Cecilia Pavón, un ejemplo de monstruosidad 
TransLiteraria”, Gianna Schmitter explora tanto las mudanzas diegé-
ticas de la narradora como las mudanzas formales transmediales del 
blog a la novela que atraviesan el texto escogido. Se propone pensar 
la figura de la monstruosidad en cuanto a las formas que se sitúan en 
un entre-dos y que dialogan con el fuera de campo (Speranza). Según 
Schmitter, este fuera de campo sería la otra medialidad —internet— 
que tiene una repercusión en la manera de hacer y escribir literatura: 
se trata de una escritura intermedial que brinda, gracias a su hibridez, 
una respuesta a la crisis del sujeto moderno fijo y unitario, y permite 
representar el sujeto en sus mutaciones, “en una suerte de fantasía 
de asirse en el devenir”. Pensando las relaciones entre textualidad y 
corporalidad, entre literatura y subjetividad, la autora contempla este 
ejemplo de literatura transmedial, y particularmente la interfaz blo-
guera, como “dispositivo de difracción del yo, como recomposición 
caleidoscópica y continua del sujeto nómade y plural” desde concep-
tos como la hibridez, el archivo, la fragmentación, la combinación, la 
rareza y la espontaneidad.  

En “Fragmentos de un discurso vampírico: El conserje y la eter-
nidad de Ricardo Romero”, Marcos Seifert analiza los modos en que 
esta novela propone una reelaboración de la figura del vampiro, que 
la libera del linaje directo de Drácula y su tradición de Europa del 
Este y la inserta en un espectro más amplio y variado, una suerte de 
mapeo de extensión global y local que incluye leyendas que provienen 
del folclore de los más diversos pueblos y culturas, además de invo-
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car la misteriosa gravitación de lo poético de Pizarnik. El personaje 
de El conserje y la eternidad desestabiliza los rasgos anquilosados que 
definen convencionalmente al vampiro, y se propone como “una cria-
tura melancólica”, una bestia menor, en estado nebuloso o gaseoso, 
que huye de las personas y se camufla en el corazón de la ciudad de 
Buenos Aires. Seifert analiza fundamentalmente dos dimensiones: las 
temporalidades, el efecto de extrañamiento que provoca la tensión 
entre el imaginario del final y la condición del vampiro atrapado en 
un presente perpetuo; y la relación del personaje con la escritura que 
aparece, no como archivo o constitución de una memoria, sino como 
“luz fantasmal de una experiencia extinguida”, como un modo de per-
derse a sí mismo. Finalmente, Seifert postula que la novela de Romero 
subvierte los modos en que la literatura argentina ha trabajado la ar-
ticulación entre la figura del vampiro y la política: el vampiro devie-
ne testigo no para revelar una “verdad” de los acontecimientos de la 
historia del país, sino para escabullirse en su interior, aproximarse a 
las vidas ínfimas, inadvertidas por el discurso histórico, de modo tal 
que el personaje ha mutado respecto a la tradición vampírica, “aban-
dona así el propósito de arrojar nueva luz para, en su lugar, alojarse 
en las sombras”. En esta línea de resignificación de figuras simbólicas 
muy difundidas se inscribe también el capítulo “Formas y sentidos 
de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los 
cuerpos: brujas y embrujadas”, donde María Semilla Durán estudia 
la construcción de lo monstruoso en los volúmenes Los peligros de 
fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego, concentrándo-
se sobre todo en los cuerpos femeninos y los procedimientos de su 
representación, señalando un “devenir monstruos físicos o morales” 
de las mujeres. Observa frecuentes entrecruzamientos o hibridacio-
nes entre figuras clásicas como las del monstruo y el fantasma, o el 
monstruo y la bruja, de modo tal que la literatura de Enriquez retoma 
antiguas mitologías, personajes y escenas históricas y las vuelve ob-
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jeto de múltiples mutaciones a través de operaciones de relectura y 
reescritura, demostrando su potencialidad regeneradora. Esto a la vez 
se cruza con la construcción de “un universo fronterizo”, en el que se 
traban alianzas fluctuantes de géneros diversos: un cierto realismo 
exacerbado se mezcla con la literatura de horror o fantástica. Semilla 
Durán analiza fundamentalmente dos elementos, que son recreados 
en los relatos: la escena de la posesión, las denominadas “embruja-
das”, donde se condensan todas las instancias de sujeción y también 
las desobediencias, la recuperación y el reconocimiento del propio 
cuerpo femenino; y la figura de las brujas, que no solo ponen en es-
cena rituales extremos y actos sacrificiales, sino que están de vuelta 
de la persecución y devienen ellas mismas perseguidoras, victimarias, 
vengadoras. Semilla Durán explora las alianzas entre mujeres que dan 
como resultado una potencia revulsiva y cruel, que disputan el poder; 
confirmando que la literatura de Enriquez nos propone “ser testigos 
de la rebelión de los monstruos”. 

En “‘Me arrimo al fuego y relumbro’. Mujeres monstruosas en la 
literatura de Gabriela Cabezón Cámara y Mariana Enriquez”, Silvina 
Sánchez presenta un linaje de mujeres monstruosas que tiene su pre-
figuración en los cuentos de Silvina Ocampo y emerge con una fuerza 
disruptiva en la literatura argentina reciente. Se concentra en el mo-
tivo del fuego para armar una constelación que reúne los cuentos “Los 
peligros de fumar en la cama” y “Las cosas que perdimos en el fuego” 
de Enriquez, una escena de La Virgen Cabeza y Romance de la Negra 
Rubia de Cabezón Cámara, ficciones donde la figuración de mujeres 
afectadas de diversos modos por el fuego se conecta con la mujer como 
monstruo, como sujetos mixturados, inconclusos, mutantes, cuerpos 
que devienen otros y experimentan diversas metamorfosis. Analiza la 
construcción de los proyectos estéticos ligados con lo monstruoso, ca-
racterizados por Sánchez como “un collage de desperdicios”, que hace 
de las vidas y los cuerpos desechables materia de composición de los 
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relatos, y una “poética del mestizaje y el oxímoron” en el caso de las 
novelas de Cabezón Cámara; y como una “poética en tránsito” entre 
diversas modalidades de escritura y “un gótico bastardo”, impuro y 
situado, que recupera el linaje del género a la vez que lo traiciona, lo 
desvirtúa y lo fuga, en el caso de los cuentos de Enriquez. A la vez in-
daga la configuración de los cuerpos de las mujeres y de las relaciones 
entre corporalidad y violencias, y destaca el especial interés de estas 
ficciones para abordar la figura del monstruo porque testifican la mu-
tación conceptual y valorativa de la categoría: las mujeres monstruo 
de la literatura de Enriquez y Cabezón Cámara desafían los roles y 
los modelos asignados por la dominación patriarcal, las desigualda-
des de sexo-género y de clase, imaginan la posible comunión de los 
cuerpos abyectos e “iluminan la utopía de un mundo monstruoso”. 
Sánchez finaliza con una referencia al poemario La novia de Sandro 
de Camila Sosa Villada, como último eslabón de este linaje de cuerpos 
transformados por el fuego, lo que permite hilvanar su trabajo con el 
capítulo “Devenir travesti: el cuerpo como intervalo problemático”, 
donde Alicia Montes estudia la primera novela de esta misma escrito-
ra. Montes propone que Las malas se organiza como un colaje barroco 
de fragmentos narrativos y configura un mundo travesti en el que el 
desborde de lo maravilloso, la ferocidad de lo animal, el sentimenta-
lismo, la visión pesimista de la existencia y la victimización tensionan 
la escritura. Destaca el intervalo polivalente de la animalidad como 
dispositivo estético privilegiado de la novela y analiza la construcción 
de personajes que articulan variaciones de lo animal en tanto formas 
de vida plurales y de ese modo desafían las regulaciones de la biopolí-
tica y la heteronormatividad. El capítulo significa una mutación desde 
las interpretaciones prefiguradas de Las malas hacia otros modos de 
leerla, operación que se realiza privilegiando la autoficción (Colon-
na) como horizonte de lectura, ya que las ficciones del yo se oponen 
a la linealidad del pacto autobiográfico y borran las fronteras entre 
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imaginación, invención y testimonio. Según Montes, la novela pone 
en crisis los contratos de lectura anticipados por los metadiscursos, 
erosiona el verosímil testimonial y autobiográfico, a través de un ejer-
cicio de “deformación” que da lugar a la construcción de “un relato 
transgénero, en el sentido textual y sexual”, un “laberinto de espejos” 
donde se pierde la diferencia entre individual y colectivo, para ha-
cer emerger la figura monstruosa de “un nosotras-manada”. Cuando 
irrumpe el carácter autoficcional y mítico de la novela, a la vez que 
desacomoda toda idea de reflejo y de individualidad, materializa el 
travestimiento de un yo-autoral que ocupa el entre lugar incierto de 
la animalidad, como instancia que pone en crisis la organización ra-
cional de los cuerpos y que abre la posibilidad de una redistribución 
de lo sensible, en la que “esos cuerpos distintos reivindican su dere-
cho a ser visibles con iguales derechos que los otros vivientes”. Final-
mente, Facundo Saxe, en “El archivo monstruo: El hombre que duerme 
a mi lado de Santiago Loza como disturbio cultural cuir”, construye 
una mutación epistemológica al realizar un ejercicio experimental 
de descentramiento de la noción de archivo (recuperando los apor-
tes de Derrida y nociones como “archivo de sentimientos” de Cvetko-
vich y “archivo de infelicidad” de Ahmed) y acercarla a la categoría 
de monstruo, resignificada como noción que tensiona las ficciones 
de normalidad. La idea de “archivo monstruo” postulada por Saxe le 
permite construir un mapa genealógico del sistema de disturbios de 
la disidencia sexual, en el que autorxs de distintos momentos, espa-
cios y épocas perturban a la normalidad canónica y heteropatriarcal, 
y leer la literatura de Loza como una aparición reciente en la cultura 
argentina de ese sistema. Saxe prefiere abordar la obra de Loza como 
un continuum, que no se puede separar por géneros o disciplinas, una 
poética que se construye en la multiplicidad disciplinar y la experi-
mentación multiforme, donde se destaca un componente subversivo 
de lo sexo-genérico que se vincula con la monstruosidad queer me-
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lodramática, aspectos que analiza particularmente en El hombre que 
duerme a mi lado y en la figura de la madre como un monstruo híbrido, 
hiperbólico y paródico que desenmascara los horrores de las ficcio-
nes de normalidad represiva y disciplinadora. El “archivo monstruo”, 
categoría propuesta por Saxe como “un archivo del fracaso cuir”, se 
vuelve una potencia contra-vital que se aleja de las representaciones 
de la vida normal, el amor romántico, el éxito y la felicidad; es una 
operación de lectura que subvierte los mandatos cisheterocentrados 
del canon, la crítica y la concepción de archivo tradicional, que ima-
gina una lectura monstruosa como posición situada que “nos ayuda a 
respirar” “por fuera de la normalidad y la asfixia”. 

En Seguir con el problema, Donna Haraway expresa enfáticamente 
qué es lo que importa: “importa qué historias contamos para contar 
otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos 
piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones, 
qué lazos enlazan lazos” (2019, p. 35). Cuando concebimos Devenir 
monstruo. Ensayos sobre narrativa argentina reciente, proyectamos este 
libro como un modo de transmitir conexiones que importan, de “deve-
nir” y “pensar-con” lxs otrxs, de habitar el entrecruzamiento colectivo 
y las madejas de hilos que tejen marañas inescindibles de pensamien-
tos. Cuando imaginamos este libro, lo anhelamos como una historia 
situada capaz de congregar las ficciones especulativas que apuestan 
por resignificar y transmutar lo monstruoso. Un gesto mínimo de con-
trahegemonía, una reivindicación del monstruo que “avanza en el va-
cío y señala el camino a otro mundo” (Preciado, 2020, p. 44).  
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Para una cartografía insumisa: infancias 
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María José Punte

El niño está mucho más próximo del enano, del jorobado, 

del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza 

perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no 

conforme, lo indeciso.

Co-ire. Album sistemático de la infancia, René Schérer y Guy Hocquenghem

Al infante, la mirada histórica de configuración adulta lo ha con-
vertido en una forma anamórfica: depende del ángulo desde donde lo 
observamos parece deformarse. Este efecto genera reacciones dispa-
res, más o menos temerosas, pero siempre rayanas en la inquietud. 
El epígrafe tomado de Schérer y Hocquenghem lo coloca en una serie 
junto con otros cuerpos que un sistema canonizante y con tendencia 
a lo hegemónico ha tendido a situar del lado de la anormalidad. En 
términos cotidianos integran ese grupo al que solemos definir como 
de los “monstruos”, es decir, organismos que a causa de formaciones 
físicas que se apartan de lo tipificado o, por no responder a las me-
didas así llamadas “áureas”, reciben un trato diferencial no siempre 
enmarcado dentro de las prerrogativas de la vida considerada humana 
(o lo que la biopolítica define como bios). En la cita los autores hacen 
notar la oposición, producto de ese sistema, entre lo que sería la “be-
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lleza perfecta” y eso otro que queda excluido de sus parámetros bien 
delimitados. Para nuestra sorpresa, los niños no parecen entrar den-
tro de estos últimos, sino en compañía de esos otros personajes que 
representan formas de la abyección.1

Sucede que el “niño”, como sostienen Schérer y Hocquenghem, 
se siente atraído por el movimiento y por lo informe. Esto no solo 
responde a que se trata de una etapa de la vida caracterizada por el 
aprendizaje y por una exploración necesaria del mundo circundante 
que lo impulsa a estar en constante alerta. En realidad, lo específico 
de la infancia es el estado de crecimiento. Esa dinámica también fue 
adquiriendo a lo largo de la historia una forma de la temporalidad 
atada a la cronología: la línea recta que sigue un desarrollo evolutivo 
desde un origen en dirección a un despliegue que se desea armónico 
y controlado. La observación de estos individuos, sin embargo, no ha 
dejado de hacer notar que ese crecimiento no siempre se mueve den-
tro de líneas predeterminadas y deseables para los adultos. Los mo-
vimientos infantes tienden a desbaratar las ideas de orden y de com-
partimentalización, desbordan las fronteras y los espacios que han 
sido determinados como sus lugares naturales de adscripción. Pero 
también porque, como analiza Kathryn B. Stockton (2009) mediante 
su idea de la “infancia queer”, existen otros modos de comprender el 
crecimiento, ya no desde lo lineal sino pensándolo como movimien-
tos laterales, simultáneos, yuxtapuestos. La literatura da cuenta de 
estas anomalías, aunque no siempre lo haga desde una perspectiva 
infante. Sabemos que la voz narrativa es adulta en la casi totalidad de 

1  Para pensar la relación entre los seres “deformes” y su vínculo con lo abyecto en la 
literatura argentina, baste con recordar el cuento de Roberto Arlt, “El jorobadito”, con su 
estética expresionista y su trabajo sobre la mirada desenfocada. Un ejemplo más próximo 
en el tiempo en donde se aborda la noción de monstruosidad tomando como marco la 
cuestión de la belleza, es el cuento de Esther Cross “La divina proporción”. Allí la figura 
de la enana aparece tratada en conexión directa con el universo de la infancia a partir de 
su aniñamiento. Estos dos ejemplos parecen certificar la cita de Schérer y Hocquenghem.
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los relatos. Las voces infantes, o lo que Adriana Astutti (2001) analiza 
como la traición de los tonos mediante los que se narra la infancia, 
se abren paso más allá de las mejores intenciones cuando se dan bajo 
determinadas premisas.

El siguiente trabajo se propone como una somera cartografía de 
las posibles entradas para la cuestión de la monstruosidad en sus la-
zos con las figuras infantes que trama la literatura argentina de las 
últimas décadas. Si los mapas que acompañaron la figuración del 
mundo tal y como lo conocemos desde el Renacimiento respetaban 
una concepción particular y convencional de representarlo, la de los 
cuatro puntos cardinales, el dibujo guía para este recorrido se inspira 
en otra figura: la constelación. Esta es la brújula que llevan consigo 
Schérer y Hocquenghem en su propio paseo por las narraciones infan-
tes y que les sirve para moverse de otra manera a través del espacio 
delimitado por la página literaria. Al abrirse bajo la forma de los cír-
culos concéntricos, esa figura late.

En nuestro recorrido, nos permitimos señalar tres sendas. La pri-
mera piensa los cuerpos anómalos porque, como buen punto de par-
tida, el sentido literal ofrece la ventaja de la materialidad: se incluyen 
aquí novelas que piensan en sujetos infantes cuyos cuerpos rebalsan o 
contradicen la forma humana normativa. La segunda abre los sentidos 
hacia una mayor abstracción siguiendo la propuesta habilitada por 
Michel Foucault con su referencia al “monstruo moral” y nos confron-
ta con la pregunta de si es posible la existencia de “infantes asesinos”. 
Para concluir, el texto da un paso más hacia la desmaterialización de 
esos cuerpos y se concentra en una tercera vertiente del extrañamien-
to producido en torno de la niñez, la de los “infantes espectrales”, de 
aquellos que habitan las pesadillas adultas. Como ya hizo notar en su 
estudio Kathryn B. Stockton, estamos ante figuras ficcionales. Pero la 
reflexión sobre estos cuerpos que desbaratan los sistemas de represen-
tación a los que nos ha acostumbrado nuestra cultura, nos obliga a re-
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pensar no solo a la infancia en tanto que período, al modo en que lo ha-
bía hecho el historiador Philippe Ariès,2 sino a lo que esperamos de ella.

Cuerpos anómalos
La primera y más evidente figura de la monstruosidad es aquella 

que se remite a la anomalía física. Monstruosos eran considerados, 
en principio, los cuerpos que se apartaban de lo que se tenía por co-
rrespondiente a la especie, en función de lo que era percibido como 
un exceso o una carencia. Y, sin embargo, como explica Georges Can-
guilhem, en el mundo biológico existen tanto el tipo específico como 
la variación individual. La anomalía sería, según la definición que 
él toma de Geoffrey Saint-Hilaire, la variación con respecto al tipo. 
Esto no supone todavía ningún juicio de valor (apreciativo o norma-
tivo), sino que remite a una instancia descriptiva. La anomalía, nos 
recuerda Canguilhem, es un hecho biológico que merece ser explica-
do, pero no apreciado; una irregularidad. La monstruosidad es, para 
él, una especie del género de la anomalía (Canguilhem, 1971, p. 98). 
Si estas resultan muy complejas o graves, hacen difícil o imposible el 
cumplimiento de una o varias funciones. En esta diferencia empieza a 
funcionar ya el sistema de valoración. Pero lo anómalo no es todavía 
lo patológico, que implica un sentimiento de vida contrariada.3 Esto 
último es lo que él define como lo anormal, en donde entran a jugar 
apreciaciones o valoraciones, por lo tanto, ingresan en el terreno de 
lo normativo.

2  Para una discusión más exhaustiva sobre este tema, véase Punte (2018).

3  Es así como lo patológico tampoco entra dentro de la categorización de lo anor-
mal, porque la salud no es la normalidad o la regla. Sobre todo, si se piensa que el 
concepto de “salud” es descriptivo y tampoco puede ser considerado como absoluto, 
es decir, como un tipo ideal de estructura o de comportamiento orgánico. El concepto 
de salud es absoluto si se lo piensa como ideal normativo, pero en tanto que concepto 
descriptivo, se refiere a una determinada disposición o reacción de un organismo indi-
vidual frente a posibles enfermedades (Canguilhem, 1971, p. 102).
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En continuidad con estos planteos, Michel Foucault dedica un ci-
clo lectivo de sus cursos (entre 1974 y 1975) a pensar en la anormali-
dad. A él no le interesa tanto definir qué sea lo monstruoso, aunque 
nos ofrece una descripción.4 El tema principal es el funcionamiento 
de la ley y de lo normativo, de los sistemas jurídicos y —su consecuen-
cia— los penales. Comienza con la pregunta acerca de qué es lo que 
está castigando el sistema resultante de la modernidad y cuáles son 
las medidas o proporciones de castigos que, vistos a la distancia, se 
ven grotescos.5 Podríamos decir, “monstruosos”. El texto de Foucault 
ya se sitúa en la modalidad contemporánea de utilizar este término, 
en la que nos es más cotidiana y habitual. Para dar una lista acota-
da y más o menos representativa, monstruosos son los asesinos, los 
violadores, los políticos (con la gradación que va desde aquellos que 
son meramente inescrupulosos a los tiránicos), los especuladores que 
lucran con la miseria ajena.6 Pero también, señala Foucault, los con-
siderados “perversos” (masturbadores, voyeuristas, desviados): todos 

4  Foucault despacha ya su definición en una de las primeras clases, la del 22 de 
enero de 1975. Se remite al derecho romano que distinguía entre portentum/ostentum, 
el que esgrime la deformidad en tanto que defecto, y el monstrum, que se remite a la 
idea de mezcla (de reino animal y reino humano, de especies, de individuos, de sexos, 
de vida y muerte, etc.). Para Foucault, además de haber una transgresión de lo natural, 
lo monstruoso implica una transgresión de la ley (civil, religiosa o divina), que obliga al 
derecho a cuestionarse sus propios fundamentos.

5  Foucault define aquí como “grotesco” un discurso o individuo que posee por su 
estatus efectos de poder de los que su calidad intrínseca debería privarlo, en una re-
lación que es inversamente proporcional: “la maximización de los efectos de poder a 
partir de la descalificación de quien los produce” (2010, p. 25). Este constituye uno de 
los engranajes inherentes tanto para los mecanismos de poder, específicamente los de 
la soberanía arbitraria, como para la burocracia aplicada (Foucault, 2010, p. 26).

6  Según Foucault, la idea de que en el fondo de toda criminalidad radica una 
monstruosidad cristaliza a partir del siglo XIX. Es lo que él llama el “monstruo moral” 
(clase del 20 de enero de 1975). El primero que aparece es el político, en la figura del 
déspota, que vuelve a la naturaleza (es decir, bajo la representación de lo animalizado) 
porque ha roto el contrato con la sociedad.
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aquellos que no se dejan domesticar por las buenas costumbres y a 
los que define como los “incorregibles”. La nómina de las monstruo-
sidades, no obstante, se pivotea en una serie de sujetos a los que difí-
cilmente podríamos hoy incluir en esa lista, los infantes, porque con-
traría la idea que el siglo XX generó en torno a esta categoría etaria.

La definición de “anormales” se utiliza, en términos de Foucault, 
para designar a aquellos individuos a los que se marginaliza a par-
tir de un modelo de exclusión, siguiendo el del tratamiento que ya 
había estudiado a propósito de los leprosos, y que luego se aplicará 
al de la peste y la ciudad apestada. En ese grupo se incluyen a los lo-
cos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres y los niños. 
Los procedimientos desplegados para el tratamiento de los enfermos 
constituyen lo que él denomina las “tecnologías positivas del poder” 
y va desarrollándose hacia un sistema que promueve una forma de 
inclusión vigilada: aislar para producir a partir de la observación un 
saber que sirva a los efectos de la multiplicación de poder. Dentro de 
las formas de la anomalía que Foucault consigna —tres figuras que 
funcionan como círculos—, se encuentran el “monstruo humano”, el 
“individuo a corregir” y el “niño masturbador”.7 Mientras que la pri-
mera categoría consiste en una noción jurídica cuyo marco es la ley, la 
segunda se circunscribe al ámbito más acotado de lo familiar. La ter-
cera, aún más limitada, supone la creación de una microcélula alrede-
dor del individuo: el cuarto, la cama, el cuerpo (Foucault, 2010, p. 64). 

7  A partir de la “lucha antimasturbatoria” que se va desplegando en el pasaje de los 
siglos XVIII al XIX, se le asigna una responsabilidad patológica a la infancia (Foucault, 
2010, p. 227). Esta inquietud obsesiva genera una “ficción de la enfermedad total” (Fou-
cault, 2010, p. 222), que le confiere un carácter polimorfo (ni específico, ni acotado). Si 
bien constituye una fabulación científica, es utilizada como causa de todas las enferme-
dades. Y da pie para la organización de un nuevo “cuerpo familiar” (Foucault, 2010, p. 
234), el de la “familia-célula” o restringida. Otra de las consecuencias es que, si bien se 
introduce a la sexualidad infantil en el seno del lazo familiar, se desplaza su enuncia-
ción hacia la institución y la autoridad médicas, medicalizando a la familia (Foucault, 
2010, p. 237), lo que cambia el foco de la autoridad.
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Todas estas formas suponen un peligro latente, el de los deseos que 
son anteriores al delito, y al que ese sistema que se irá aceitando a lo 
largo de un par de siglos tratará de definir a partir de lo que Foucault 
describe como los dobleces del acto delictivo, un montón de acciones 
que no son el delito en sí, sino que tienen que ver con reglas éticas 
de conducta. Esa serie de conductas irregulares, que no constituyen 
todavía el crimen, son como la “sombra de la persona” y se despliegan 
en torno suyo.

La literatura, por su parte, no necesariamente se hace eco de es-
tas cuestiones que obsesionan a la sociedad de maneras más o menos 
soterradas. Cuando los textos ponen en escena a sujetos monstruo-
sos, aun con todas las libertades que ofrece la fantasía, vemos que las 
infancias son vinculadas a lo teratológico de modos más alegóricos 
que materiales. La niña de la literatura argentina en este siglo que de 
modo literal puede ser considerada como ejemplo de monstruosidad 
es la protagonista de Las anfibias (2008) de Flavia Costa. El texto re-
crea un universo por momentos reconocible, pero en el que los refe-
rentes se apartan de las formas verosímiles. La recreación de un mun-
do mítico llamado Beliston (más una “geografía mental” que un lugar 
físico), en donde originalmente viven las gárgolas seguidas en esta 
genealogía fantástica por las mujeres anfibias y las mujeres rapadas, 
se ve reforzada por una configuración narrativa que evoca los cuen-
tos transmitidos a través de la tradición oral: “Cuentan los habitantes 
más antiguos de la ciudad…” (Costa, 2008, p. 8). Las mujeres anfibias 
velan por una niña en particular cuyo aspecto resulta inquietante: no 
tiene dientes, pero sí un par de ojos enormes y saltones desprovistos 
de vivacidad; secos, aunque intensos. Esos ojos casi le llegan hasta 
detrás de las orejas, de manera que puede ver los opuestos de modo 
simultáneo: tanto el amanecer como el crepúsculo, a los hombres jus-
tos como a los canallas, a la luna en cuarto menguante y cuarto cre-
ciente. No percibe la parábola completa, pero sí los giros encontrados 
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de una vida: ella entrena a cada ojo para ver un matiz particular de las 
cosas. Esta niña tan especial es mantenida en el encierro y el aisla-
miento por su padre, quien la destina a ser casada con un agricultor. El 
padre, por su parte, la considera muy bella: “tan poderosamente per-
fecta es mi niña, la niña misma. Su voz perlina y sus cabellos cortos, 
sus delicados pies, sus caderas pudorosas” (Costa, 2008, p. 50). Pero, 
claramente, no admite su destino extraordinario. En ese ecosistema, 
la niña rapada funciona como un elemento sacrificial. Es una especie 
de vestal cuya función consiste en ver y mantener viva la transmisión 
de un relato sobre esa comunidad ante el peligro de su desaparición.

La idea de una niña que posee el don de las visiones es el argu-
mento central de la novela La batalla del calentamiento (2006) de Mar-
celo Figueras. La protagonista, “el corazón de esta historia” (Figueras, 
2006, p. 93), es Miranda, cuyo nombre shakesperiano no oculta otros 
sentidos al que el relato desea poner de relieve: el hecho de que haya 
algo admirable en ella, una cualidad que al mismo tiempo la convierte 
en monstruosa porque la coloca por afuera de la norma. Miranda es 
una niña que no solo tiene visiones premonitorias, sino que también 
es capaz de modificar los estados de la materia con la mente.8 La mú-
sica es el medio a través del cual se comunica con el mundo y traduce 
sus experiencias. Por su corta edad, no tiene un control total sobre 
estos poderes lo que causa situaciones tanto positivas como perjudi-
ciales para su entorno. Miranda vive en un lugar en donde todo parece 
sacado de un cuento de hadas, no solo por el pueblo de Santa Brígida 
en sí, sino por los personajes que la rodean y que conforman su entor-
no: el “gigante” Teo, la “banshee” Pat (su madre), la “bruja” Pachelbel. 

8  Según declaraciones del autor, la inspiración para este personaje proviene de los 
Evangelios Apócrifos y su descripción del Jesús niño, sobre todo en lo que se refiere a 
los poderes de Miranda (Friera, 2006). Pero también es fácil reconocer en la cuestión de 
las visiones y de sus representaciones a través del arte a la mística Hildegarda de Bin-
gen (1098-1179), muy conocida por sus escritos tanto teológicos como científicos, que 
además compuso obras musicales y la primera lengua artificial que se conoce.
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Miranda, a semejanza de la niña rapada, funciona como una especie 
de tesoro o prenda, sujeto al que la sociedad coloca en un sitial de 
preferencia, a la vez que en un rol sacrificial.

Algo diferente sucede con otra niña de la literatura que también 
llegó al cine, Lilith, protagonista de la novela Wakolda (2011) y de la 
película homónima (2013) de Lucía Puenzo. El tratamiento que el tex-
to propone de su corporalidad se encuentra en el punto de partida de 
este relato construido sobre una reflexión en torno a lo que significa 
el monstruo. Lilith es una niña de unos doce años que padece un pro-
blema hormonal de crecimiento, por lo que se ve más pequeña de lo 
que debería ser para su edad. Esto, que podría ser pensado como un 
defecto físico o una anomalía, seduce a otro personaje a partir del cual 
se trabaja la idea foucaultiana del monstruo moral. Se trata, nada más 
ni nada menos, que de Joseph Menguele, el médico nazi escapado a 
Sudamérica, a quien se coloca como el partenaire de la protagonista, 
en una reflexión que gira en torno de aquello que convierte a un suje-
to en abyecto. Menguele, representante aquí del saber/poder médico 
y exponente exacerbado de una biopolítica a partir de su ideología 
eugenésica, no duda en continuar con sus obscenos experimentos en 
el cuerpo de Lilith y de sus hermanas por nacer. Lo abyecto de la his-
toria no se limita a esta línea narrativa, la del abuso médico, en la 
que es la misma niña la que entra en el juego de seducción, tentada 
ante la posibilidad de llegar a la tan deseada “normalidad”. La novela 
narra una historia de abuso sexual que funciona en espejo como la 
contracara de la anterior. La narración pone en escena un deseo que 
es sexual y que se le adjudica a un sujeto infante, Lilith, a la que los 
discursos extra-literarios le retacean, además de posibles formas de 
experimentar con su erotismo, el ejercicio de una sexualidad activa. 
La niña es monstruosa también por esto: por reconocerse como un 
sujeto sexuado y deseante.9

9  Para un análisis más detallado de estas dos novelas, La batalla del calentamiento 
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El último ejemplo para pensar la anomalía corpórea no podía 
hacer faltar un tema vinculado de modo explícito con la figura del 
monstruo que es la intersexualidad. Lo aborda una novela cuya apa-
rición es previa a discusiones sociales que se darán después a través 
de las películas XXY (2007) de Lucía Puenzo y El último verano de la 
boyita (2009) de Julia Solomonoff. Se trata de El niño perro (1993) de 
Miguel Vitagliano.10 Su protagonista es un adolescente al que primero 
no se lo reconoce en su total humanidad porque se lo confunde con 
un ser híbrido, animalizado, tal como enuncia el título. Es un chico al 
que encuentran tras la demolición del edificio del Albergue Warnes. 
Su historia remite a una serie de relatos, la de los niños salvajes, en 
donde la problemática gira en torno de la civilización y su rol central 
para la constitución de lo humano. La narración de esta historia no se 
propone como totalmente realista, sino que está tramada por varios 
registros que van de la ironía a la sátira social. La mirada que se posa 
sobre el niño-perro no deja nunca de ser exterior: el punto de vista 
está colocado en el antropólogo que termina recibiéndolo en adop-
ción. Es una mirada adulta, que proyecta sobre este niño, además de 
sus prejuicios, sus deformaciones profesionales y sus conflictos tan-
to paternos como conyugales. La crisis que producen en la Argentina 
las políticas neoliberales solidificadas en los años noventa también 
atraviesa estas vidas. La aparición del adolescente que en un primer 
momento parece deslindarse de la especie humana, y que luego de-
berá ser reconocido como una forma de la excepción que cuestiona 
el binarismo sexual, da pie a una narración que está pensando en los 

y Wakolda, en el que son abordadas desde la cuestión de la monstruosidad, véase Punte 
(2013).

10  Una aproximación a la novela de Vitagliano ya había sido realizada en Punte 
(2015). Allí se la ponía en diálogo con la novela de Lucía Puenzo, El niño pez, que será 
retomada en el próximo apartado desde otro punto de vista, no tanto la deformación 
física como el rol asesino de la protagonista.
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formateos biopolíticos, no solo por la medicalización invasiva que 
dictamina a los cuerpos cómo deben ser, sino también por cómo fun-
cionan los vínculos espurios entre la producción de saber y el poder 
sobre la vida. Es decir, sobre la definición de lo que es una vida vivible 
y de cómo llevarla adelante.

Infantes asesinos
En su libro The Queer Child, Kathryn B. Stockton dedica un capí-

tulo a la cuestión de las motivaciones asesinas del infante queer. Su 
análisis, que está dividido en tres partes (cada una con dos capítulos), 
incluye esta temática dentro de la pregunta por los “motivos” de las 
conductas infantes, a los que distingue entre sexuales y criminales.11 
Ambos son calificados, en principio, bajo la noción de “movimientos 
laterales” porque responden al interrogante de qué sea lo que movili-
za a esos niños a actuar de una manera que se aparta de los caminos 
trazados y que resulta, por eso, amenazante. Nada hay que se vuelva 
más pavoroso e ininteligible para la subjetividad adulta que la posibi-
lidad de infantes asesinos, capaces de ejercer crueldad sobre sus pares 
o agresividad sobre los adultos mismos. De hecho, no hay categorías 
para ubicar a estos sujetos que se salen de toda norma, como lo ex-
presa el hecho de que ser “menor” implica, entre otras cosas, evitar 
ser alcanzado por el poder punitivo. En la realidad, tras estos casos 
extraordinarios siempre es posible ver historias de abuso o contextos 
de violencia. Pero, en tanto que figura literaria o literaturizada, abre 
cuestiones vinculadas con el ejercicio del sadismo y lo inexplicable de 
la maldad. Punto de partida es la creencia mitificada de que la infancia 

11  La primera parte está dedicada a lo que llama “relaciones laterales” y tiene que 
ver con formas anómalas de relacionarse que pueden ser leídas como queer: por un 
lado, con sujetos adultos pedófilos; por el otro, con los animales, en particular, con los 
perros. La tercera parte del análisis tiene que ver con otras dos cuestiones, el dinero y 
el “color” (el modo en se leen las diferencias étnicas), que producen otras formas de 
movimientos no lineales, en este caso orientados hacia el futuro.
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es ese período ubicado en los comienzos y, por lo tanto, aún impoluto. 
El infante queer es aquel que viene a desafiar y desmontar esa certe-
za, con una dosis de agresión directamente proporcional con la forma 
de idealización a la que es sometido. Por otro lado, Stockton abre un 
interrogante sobre la noción misma de “motivo” y lo que se entiende 
por ella. Es decir, considerar al motivo como una forma de explicación 
es de por sí problemático porque no hay una causa única para ciertas 
conductas. Lo que se da más a menudo, dice Stockton, es una forma 
viva, en crecimiento, “cubista”, de sentimientos dramáticamente des-
iguales y de movimientos provenientes de diferentes temporalidades, 
así como de inclinaciones laterales organizadas “en capas” (multila-
yered) (Stockton, 2009, p. 157). Hay una disociación entre los afectos 
que llevan a matar y los propósitos, o aquello que se desea alcanzar.

La desmesura entre la violencia infligida, la percepción de sus 
consecuencias y la comprensión de sus causas, es uno de los tópicos 
que atraviesa toda la obra cuentística de Silvina Ocampo. Como es 
sabido, son sujetos infantes los que en numerosas ocasiones aparecen 
como quienes ejercen una crueldad desmedida, a la que no se le en-
cuentra ninguna lógica desde la perspectiva narrada o cuya narración 
exhibe las torsiones de toda racionalidad, por ejemplo, en “El ven-
dedor de estatuas” o “La casa de los relojes”. A veces, son personajes 
adultos que se auto-construyen en términos infantiles o que vuelven 
a la infancia para narrar, como en el caso de “La furia” y “Voz en el 
teléfono”, como si ese territorio ya lejano sirviera de justificación para 
cualquier exorbitancia. De alguna manera, es lo que reproduce en un 
plano enunciativo el cuento “La oración” (La furia y otros cuentos, 
1959), cuando su narradora mujer dice “¿Y acaso no me parezco yo 
a un niño, en estos momentos?” (Ocampo, 1999, p. 177). Este cuento 
es particularmente siniestro porque está narrado desde una supuesta 
inocencia, la de esta mujer que cuenta su historia a través de una de-
riva de sentido, mediante el encadenamiento de una serie de hechos 
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en apariencia inconexos (su insatisfacción marital, sus infidelidades, 
el crimen de los niños, su adopción del niño asesino y su supuesto 
intento de reformarlo) que hace aparecer lo abyecto detrás de lo inge-
nuo. Recién al final se entiende un plan prolijamente orquestado, cu-
yas consecuencias la narración quita de la vista. Lo obsceno literal es 
el crimen que sí se narra: unos niños que matan a otro tras una pelea 
por un barrilete, ahogándolo en una zanja. El asesino tiene nombre y 
apellido (Claudio Herrera), así como la víctima que es otro niño de la 
misma edad (Amancio Aráoz). El hecho en sí es brutal y se nos hace 
exagerado. Pero el discurrir remilgado de la narradora, un ejemplo 
acabado de una retórica de la hipocresía, ayuda a desplegar otros tan-
tos elementos contextuales que permiten vislumbrar algo así como 
el origen de esa violencia: una trama social de frustración, pobreza, 
abandono; una sociedad machista y mezquina, opresiva de las muje-
res. Si ella, como sostiene, se limita a mirar ese crimen sin intervenir, 
sujeto pasivo instalado en la realidad “como en el cinematógrafo”, las 
acciones decididas y las omisiones conscientes que siguen al acto cri-
minal resultan mucho más aviesas y se van tornando más y más crue-
les. Claudio Herrera se torna un criminal porque los adultos así lo ven. 
Como dice la protagonista, quien afirma buscar la rehabilitación del 
chico: “No tengo por qué quejarme; sin embargo, tal vez influida por 
la opinión de los vecinos, empiezo a ver en él al criminal” (Ocampo, 
1959, p. 176). Y resulta significativo —luego de leer a Foucault—, que 
ella se refiera al chico como un “anormal”, a la vez que su marido lo 
trata de “monstruo” (Ocampo, 1959, p. 176).12

12  Esta asociación de los niños con los “monstruos” ya fue reconocida en la obra de 
Silvina Ocampo, entre otros por Mónica Zapata. Para el análisis de este cuento que ella 
aborda en su artículo, interesa su idea de que los infantes son ejecutores de acciones 
que los adultos desean, pero reprimen. Los niños retoman los esquemas adultos (sus 
razonamientos, actitudes, o su lenguaje) y los llevan a la práctica en su lugar, porque no 
son capaces ni de interpretar ni de asumir las consecuencias plenas (1997, p. 348). Allí 
radica, para Zapata, el elemento del horror en estos cuentos.
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La escena del asesinato de un niño en manos de otros trae ecos de 
un relato que produce una torsión fundamental dentro de las claves 
interpretativas de los textos canónicos en la literatura argentina. Se 
trata de “El niño proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini, que ya 
fuera leído como parte integrante de la línea irónica y de sátira po-
lítica que desde los textos de Hilario Ascasubi y Esteban Echeverría 
es retomada por Jorge Luis Borges mediante “La fiesta del monstruo” 
(Astutti, 2001, p. 119). El charco de agua de una zanja se repite como 
escenario. Pero aquí no hay nada de inocente o accidental. La bruta-
lidad y sordidez remite a “El matadero”, ese relato fundacional. En 
este caso, son tres contra uno y sabemos los nombres de los acom-
pañantes (Gustavo y Esteban), pero no de quien asume la voz narra-
dora. Del niño proletario se consigna el apellido, Stroppani, que no 
queda absuelto de burla y es llevado a la deformación incluso por la 
propia maestra: “¡Estropeado!” (así, con signos de exclamación), lla-
man a este niño, cuya estampa evoca la imagen del chico humilde, 
Juanito Laguna, creada para esa misma época por el artista plástico 
Antonio Berni.13 De todos modos, en este texto la razón que explica 
un asesinato es el odio de clase y el goce que produce el ejercicio de 
la crueldad sobre alguien a quien se considera tan inferior, que se lo 
termina deshumanizando. De hecho, el descuartizamiento que prac-
tican sobre este cuerpo tiene mucho de ritual, y la narración va entre-
lazando erotismo y muerte como una forma de explicar el salvajismo 
del acto. Factible de ser leído preferentemente como alegoría política, 

13  Nouzeilles, por su parte, sigue toda la serie que se produce en torno de esta 
articulación entre peronismo e infancia que la lleva a concluir que “Lo real se presenta 
ya mediado por el lenguaje peronista” (2010, p. 125), y que se manifiesta en la auto-
figuración —a partir de ciertos ideologemas peronistas— de toda una generación en 
la que incluye a Lamborghini. En Lamborghini este vínculo “remite a un imaginario 
contradictorio que produce monstruos colectivos y bifrontes hechos de cuerpos copu-
lando” (Nouzeilles, 2010, p. 125) y que lo lleva a una destrucción textual de una imagen 
estereotipada e “ideológica” del niño peronista.
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el cuento cuestiona relatos nacionales tan establecidos como los de 
civilización y barbarie (de ahí también la mención —¿redundante?— 
de la maestra).14 En ese sentido es que se preocupa más por estable-
cer el quién es quién y no tanto el quién lo hizo (whodunit), típico 
del relato policial.

Un asesinato por completo no motivado es el que lleva a cabo el 
protagonista de la novela El muchacho peronista (1993) de Marcelo Fi-
gueras. Allí, un niño de trece años llamado Roberto Hilaire Calabert 
mata a Juan Domingo Perón. Se topan en un prostíbulo de Junín, el 
chico lo espía mientras Perón está con una prostituta y sin que me-
die ninguna razón, le dispara con su pistola Mauser. Este dato es el 
único que sirve para justificar el título y abre algún tipo de interpre-
tación vinculada con el momento en el que fue publicada.15 Para este 
recorrido textual nos interesa la idea de que no hay motivos para este 
crimen, lo que desbarata su posible resolución. De todos modos, no 
estamos ante una trama policial, aunque la novela abreva en el gé-
nero noir. Tampoco hay una trama política y la figura de Perón se in-
serta aquí para generar un efecto tendiente al absurdo.16 Desde una 

14  Esto no deja de lado otro tipo de interpretaciones como la antes citada de Nou-
zeilles (2010) en la nota 13, así como la que realiza Sättele (2015) a partir del análisis de 
la articulación entre lengua y discurso, de las “discursividades” en pugna en este relato 
y de su funcionamiento cultural leídas desde la noción agambiana de “inoperabilidad”.

15  Para un análisis de esta novela en el contexto de los años noventa, véase Punte 
(2011). También incluye una mención Laura Ruiz en su libro Voces ásperas (2005) en el 
capítulo cuatro cuando se refiere a las formas heterogéneas de narrar de los escritores que 
publican en los noventa. Se aplica a la novela de Figueras las ideas de los policiales que 
nunca se resuelven o la forma del bildungsroman que conducen a un aprendizaje al revés.

16  Aunque una lectura psicoanalítica parece servida en bandeja a partir de una 
escena que tiene mucho de edípico y que se reforzaría por la idea que expone Nouzeilles 
en su análisis sobre “El niño proletario” a partir de su idea de que “el primer peronis-
mo hace de la infancia y de la novela familiar anclajes imaginarios de la comunidad 
integrada peronista” (2010, p. 115). Es decir, el imaginario familiar y la infancia como 
“sentido articulador de la experiencia peronista”.
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lectura queer, sin embargo, la novela parece ser la materialización de 
lo que proponen Schérer y Hocquenghem (1979) sobre el tópico del 
rapto en la literatura en su relación con determinada figura de la in-
fancia. Calabert se escapa de su casa en la noche del primero de enero 
de 1938 cuando los adultos están distraídos o ausentes. Se lanza a 
la aventura en la compañía de un truhan de origen polaco llamado 
Tardewski, que lo arrastra a una serie de peripecias inverosímiles en 
cuyo transcurso lo va formando para el ejercicio del mal. Este saber 
está basado en lo avieso, mucho más eficiente que la pura brutalidad. 
Sus conductas no están exentas de violencia, porque Tardewski mata 
sin dudar; pero la verdadera formación que recibe el chico apunta al 
manejo de la simulación, del arte de seducir mediante el relato y de 
la impostura. Lo cierto es que Roberto logra poner en escena el rapto, 
vinculado con la fantasía de huir de la seguridad cotidiana y de la vida 
rutinaria del hogar. Si bien la novela comienza con una huida, la apa-
rición de Tardewski lo convierte en ese rapto del que hablan Schérer y 
Hocquenghem. Tardewski es ese “genio maléfico” delineado por estos 
autores, que garantiza la propia existencia del niño, liberado por su 
intermedio del “envolvente pensamiento parental, del lento camino 
de la pedagogía” (Schérer y Hocquenghem, 1979, p. 11).

Asesinato del padre y huida son dos elementos también presentes 
en la novela El niño pez (2004) de Lucía Puenzo. Sólo que en este caso 
se trata del padre literal. En realidad, las chicas que matan son dos: 
una muerte precede a la otra y funciona como su espejo enfrentado, 
al igual que cada una de las jóvenes es el opuesto complementario 
de la otra. En el primer caso, se trata de Lala, la adolescente de una 
familia acomodada de los suburbios de Buenos Aires que “asiste” el 
suicidio de su padre, el juez Brontë. Hay una forma de anuencia entre 
este hombre que sufre depresiones y su hija, cuando ella prepara la 
leche envenenada que mata al padre. Entre ambos se inserta Ailín, 
la muchacha que vive y trabaja en la casa como criada, que proviene 
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del Paraguay y a la que esta familia recibe aun siendo adolescente. 
Ailín y Lala crecen como si fueran “hermanas”, pero con los años van 
desarrollando una relación amorosa que concluye con el proyecto de 
escaparse juntas al Paraguay y construir una casa. La razón principal 
para el hecho delictivo es que el padre abusa sexualmente de Ailín, lo 
que despierta no solo los celos de Lala sino su furia (una furia helada, 
por cierto, pero no por eso menos letal). En cuanto al segundo crimen, 
es el infanticidio del hijo que Ailín tiene como adolescente y luego de 
haber sido abusada por el propio padre. Esto recién puede ser enun-
ciado hacia el final, cuando el crimen liberador de Lala complete la 
simetría. Hasta ese punto, será mitificado bajo la leyenda del “niño 
pez” que da título a la novela.

Con mayor o menor justificación de acuerdo con los contextos na-
rrados, todos estos relatos ponen a prueba las ideas de la indefensión 
y de la inocencia infante. Los niños y las niñas que actúan como suje-
tos de violencia son mostrados desde un extrañamiento que pone de 
relieve aquello de inefable, lo que escapa a las formas de la significa-
ción y que suele ser definido con el término de “in-fante”, carente de 
habla. Como una respuesta de legítima violencia que todo lector o lec-
tora puede aceptar, los niños y las niñas asesinos entran, hasta cierto 
punto, dentro de lo significante. Este puede ser el caso de las novelas 
de Puenzo, en donde el peso de la sociedad en la que se mueven sus 
personajes infantes, a los que el mundo adulto pone en el lugar de la 
excepción o de aquellas vidas que no merecen ser vividas, justifica sus 
reacciones violentas. El cuento de Lamborghini, por su parte, resulta 
difícil de no ser leído dentro de ciertas coordenadas ideológicas. Hoy 
por hoy, es arduo no colocarlo dentro de la serie social de los discursos 
del odio, como formando parte de una genealogía. En los otros casos, 
la lectura queer de los textos (sea a través de la más reciente propuesta 
de Stockton o de la clásica de Schérer y Hocquenghem), permite seguir 
pensando a la literatura como un espacio en donde toman forma las 
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figuras anamórficas de estas subjetividades cuya característica central 
es la de estar siempre en movimiento, escapando a toda posibilidad de 
asumir algo así como una fijación.

Infancias espectrales
Otra forma de lo monstruoso es la que se vincula con la muerte y 

con el retorno de aquello que se supone no forma parte ya de la tem-
poralidad humana. Los espectros, en todas sus variantes (demonios, 
ángeles, fantasmas, zombis, vampiros, etc.), también son un recurso 
para hacer mención de todo lo vinculado con el resto o desecho, con 
lo abyecto o lo inintegrable, con aquello que circula como lo irrepre-
sentable. Un análisis que va en esa dirección es el realizado por la teó-
rica Karen Lury cuando piensa el vínculo entre infancia y cine. O, más 
bien, cuando explora los íntimos lazos entre esta tecnología visual y 
las figuras infantes que la transitan desde sus mismos comienzos y 
que son inseparables de su origen. Lury dedica un capítulo entero de 
su libro The Child in Film (2010) a la temática de la infancia fantasmal 
en el cine japonés y algunos géneros ligados específicamente al cine 
de terror; no obstante, su análisis resulta también iluminador para 
la literatura. Según Lury, el tema del fantasma se encuentra vincula-
do con la noción de síntoma, que ella retoma de Jacques Derrida. Su 
lectura termina siendo alegórica, ya que piensa al cine del período 
estudiado como uno que traduce ansiedades sociales, preocupaciones 
que tienen que ver con cambios históricos en sociedades que se au-
to-perciben como saciadas, pero en estado de zozobra. Responde a la 
pregunta de qué es lo que produce tanto miedo y por qué se materia-
liza en cuerpos que representan a los sujetos más vulnerables del es-
pectro social. Este análisis concreto centrado en textos audiovisuales 
más bien recientes (el cine de los años noventa), se encuentra en sin-
tonía con otros trabajos que toman como corpus textos victorianos, 
en particular la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca (1898). 
El hilo conductor sería, en principio, la sospecha frente a la infancia, 
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específicamente la duda ante las ideas que sostienen su pureza o su 
ingenuidad constitutivas, provenientes de filósofos de la Ilustración 
como Jean-Jacques Rousseau o de su antecesor John Locke. En rea-
lidad, la novela mencionada de Henry James es paradigmática no de 
la maldad infante, sino del sistema de proyecciones adulto sobre los 
menores, de cómo se va armando un discurso paranoico bajo la excusa 
de la necesidad de protegerlos (Hanson, 2004).

Esta idea de hacer una lectura de época en base a los espectros que 
retornan, en este caso infantes, sirve para abordar algunos ejemplos 
de la literatura argentina reciente. El primer caso que abre la serie es 
la novela El Dock (1993) de Matilde Sánchez. El chico en cuestión se 
llama Leo (Leonardo) y no está muerto, sino que —en varios senti-
dos— es un sobreviviente. Quien ha muerto es su madre Poli, como 
resultado de su participación en un ataque a un cuartel. Poli deja a 
su hijo Leo a cargo de una antigua amiga con la que ya no tenía más 
contacto, por lo que el vínculo con el niño es prácticamente nulo. De 
eso se trata en parte la novela: ofrece el relato de la construcción de 
una nueva forma de familia capaz de integrar a estas dos soledades. 
La protagonista deberá ir aprendiendo el ejercicio de la maternidad en 
una forma acelerada para poder dar cabida a ese hijo sustituto, ante su 
repentina e inesperada orfandad. Pero también para que ambos pue-
dan concretar el duelo ante la pérdida de Poli, con todo lo que eso 
significa no tanto para el hijo, como para la amiga. La espectralidad 
de Leo tiene más que ver con esta mirada extrañada de la narradora 
que devuelve una figura híbrida del infante, la de un ser entre niño y 
adulto, colocándolo en una zona de absoluta indefinición. El chico se 
mueve entre una lógica racional impecable que ciertos discursos vin-
culan como lo propio de los sujetos adultos y otros tantos desvíos del 
goce que lo hacen ver como lo que su cuerpo parece indicar: todavía 
un niño. Tras el primer encuentro, la narradora certifica esta imagen 
vaciada que hace pensar en una ausencia, no tanto de una materiali-



– 72 –

María José Punte

dad, sino de subjetivación: “Tenía unos ojos marrones grandes e inex-
presivos. No era un muchacho, era apenas un huérfano, pero en la 
mirada no había avidez, ni angustia, ni expectativa” (Sánchez, 2004, p. 
44). Pero es ella la que le niega esa carnadura, al despojarlo de profun-
didad y limitarlo a ser una función dentro de un entramado de roles: 
un “huérfano”. La convivencia forzada irá perfilando al muchacho, 
al ir devolviéndole sus relieves. No se dará tanto mediante las con-
versaciones, útiles para ir construyendo esa relación de maternidad 
y filiación, sino ante los reclamos ineludibles de ese cuerpo infante: 
comer, jugar, aprender, dormir.

Otro chico que hace pensar en esta imagen algo fantasmagórica 
es uno de los personajes de la novela 9 Minutos (2003) de Lucía Puen-
zo. Se llama Tiano y padece otra forma de abandono, porque le toca 
crecer en una familia disfuncional, bajo la supervisión de una pare-
ja parental en estado de disolución. En el presente de la narración, 
sus padres Iván y Uma se encuentran en un momento de serias crisis 
existenciales y matrimoniales. Aunque hay un tercero, Buba, amigo 
de ambos, que se hace cargo de las necesidades materiales y afectivas 
de Tiano, la realidad es que este chico parece obligado a comportarse 
como un adulto con quienes se supone que deberían estar cuidándolo 
a él. La espectralidad de Tiano se genera a partir de la imposibilidad 
de definirlo como un niño, al igual de lo que sucede con Leo, lo que 
produce su desrealización como persona, por lo tanto, como rostro 
visible y detentador de humanidad. La madre lo tilda de “híbrido pro-
gresista”, en parte por la misma educación que ella, Iván y Buba op-
taron por darle. También es Uma quien sostiene de su hijo que es “Un 
señor encapsulado en un cuerpo de once años” (Puenzo, 2003, p. 23), 
que los trata a ellos como si fueran los hijos. Agrega, como para refor-
zar esta idea de incompatibilidad consigo mismo, que es un chico de 
aire andrógino que nunca se ensucia, no transpira, no se despeina. Es 
decir, a sus ojos no es un niño. Lo cierto es que Tiano, más allá de su 
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rol de espectador de estas tragedias ajenas, es quien acompaña en el 
trance de la muerte a Buba, como un samurái (pretende el chico), o 
como aquel que se encuentra en un espacio intermedio entre la vida y 
la muerte, por lo que facilita ese pasaje.

En la narrativa de Lucía Puenzo las figuras infantes son omnipre-
sentes, sobre todo en contextos de disgregación social y familiar que 
remiten a la crisis argentina producto de las políticas neoliberales 
de los últimos cuarenta años. En su novela más reciente, Los invisi-
bles (2018), Puenzo agudiza aún más la mirada sobre esta crisis y su 
incidencia en la infancia al colocar como protagonistas a tres chicos 
de la calle para mostrar el abandono por parte de la sociedad de sus 
integrantes más vulnerables, a pesar de los discursos que los colo-
can bajo una supuesta prioridad. Este relato se obstina en mostrar los 
contrastes entre una infancia protegida y otra librada a su suerte o —
peor aún—, utilizada por parte de los adultos como mano de obra para 
tareas delictivas. Ismael, la Enana y Ajo son tres chicos que deben 
sobrevivir robando para la policía y los guardias de los servicios de 
seguridad privada. La figura espectral a la que se alude en esta novela, 
sin embargo, es la de una adolescente que vive en una de las “chacras” 
de un barrio cerrado en la ciudad costera de Punta del Este (Uruguay) 
al que son llevados los tres chicos para robar. Se trata de Luisa, una 
adolescente de quince años, de la que no se da un diagnóstico exacto 
porque ni su misma familia logra definir qué es lo que tiene; pade-
ce algo que se parece al autismo, pero no lo es. Luisa no habla y sus 
irrupciones son subrepticias y extrañas:

Lo primero que [Ismael] vio fue una aparición: parada en el borde del 

tanque, enmarcada contra las nubes de tormenta, todavía empapada, con 

esas piernas larguísimas y el pelo casi blanco pegado a la piel era una 

aparición angélica, o diabólica, dependiendo el humor de quien mirara 

(Puenzo, 2018, p. 136).
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Luisa es blanca, casi albina, lánguida como una ninfa, lo que re-
fuerza su carácter fantasmal. Sólo mira a sus interlocutores, aunque 
no da señales de poder comunicarse con ellos. A veces ríe. Claramente 
se siente a gusto con los animales, sobre todo con los perros. Pero lo-
gra conectar con Ismael, quien supuestamente es un agresor. Su figura 
desentona con el universo que habita y la asocia a las infancias salva-
jes que pulularon por los relatos del siglo XIX. En varios sentidos, es 
un ser liminal que articula dos mundos incompatibles. 

Por último, otra novela que aborda lo espectral de la infancia es 
El país del diablo (2015) de Perla Suez. Lo hace en dos sentidos, uno 
literal y otro figurado. El literal se vincula con la escena final de la 
novela, cuando la protagonista llega a una estancia en donde años 
atrás se cometió un crimen político contra la familia que la habitaba. 
Siguen presentes los fantasmas de los niños para recordar la impu-
nidad de ese crimen y exigir una forma de resolución. Quien deberá 
resolver el cierre de este y otros asesinatos es la protagonista, Lum 
Hue, una chica de catorce años, habitante de una toldería mapuche de 
la Patagonia que sobrevive a la matanza de todos sus pobladores. Lum 
Hue sufre una forma de muerte y resurrección simbólicas, ya que justo 
antes de que ocurra esta matanza realizada en el marco del genocidio 
planificado que fue denominado “Conquista del Desierto”, había sido 
entronizada como machi de su toldería, razón por la que no está pre-
sente durante el ataque de un grupo del ejército. Lum Hue lleva a cabo 
la venganza sobre esta tropilla formada por un puñado de hombres, si-
guiéndolos y utilizando no solo los recursos aprendidos en su formación 
de machi, sino también la propia astucia y el miedo de sus contrincantes. 
En varios sentidos, Lum Hue es una figura fronteriza: por su origen mes-
tizo, por su condición de machi que une los mundos terrenal y suprate-
rrenal, por la sabiduría que le da su contacto con la naturaleza.

En todas estas figuras aletea una cualidad que las vincula a lo 
justiciero. Si bien en las primeras dos novelas se percibe una coin-
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cidencia en el tratamiento de lo liminal como un estado referido a 
la adolescencia, ese momento de pasaje, también tiene que ver con 
situaciones de crisis política y social en la Argentina de fin de siglo 
XX. Leo queda huérfano como consecuencia de la opción militante 
de su madre; Tiano es testigo de un mundo adulto que se está des-
moronando ante el avance de la mercantilización de la vida y el acoso 
de los medios masivos de comunicación. Luisa, de quien no sabemos 
las razones por las que calla, parece estar huyendo de un sistema que 
asegura el bienestar de unos pocos sobre la base de la explotación de 
otros muchos. Es una herida o rasgadura en un entramado que utiliza 
todos los recursos a mano para generar una imagen de seguridad y 
respetabilidad. Al rasgar esa pantalla, la chica deja entrever un envés 
corrompido y banal. No obstante, el título de la novela no se refiere a 
Luisa, sino a Ismael, la Enana y Ajo. Ellos son esos seres “invisibles” 
a los que el resto de la sociedad no ve porque los ha echado hacia los 
márgenes más absolutos y a los que deniega humanidad. De ahí que 
ellos se vuelvan, a su manera, monstruosos y retornen como una for-
ma de reclamo. La protagonista de Suez, por su parte, ofrece una for-
ma de justicia poética y de reparación simbólica a una historia que se 
remonta más de un siglo atrás, recordándonos las bases sobre las que 
se sostienen las configuraciones nacionales del presente. Todos estos 
infantes dan forma a los espectros de la cultura que retornan para no 
dejarnos vivir en paz.

Conclusión
Que los niños son adoptados por los adultos muchas veces como 

muñecos o juguetes, objetos de uso para la propia satisfacción, es algo 
que constatamos en nuestra cotidiana experiencia con este vínculo, 
no exento de permanentes conflictos. El cuerpo del deseo (ese cuerpo 
“sin órganos” que pensaron Deleuze y Guattari a partir de una ex-
presión de Artaud) parece alcanzar formas de realización más imagi-
nables desde una posición infante. Schérer y Hocquenghem lo cons-
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tatan a partir de las fabulaciones que capturan fantasías infantiles y 
les ofrecen una textualidad. En ellas los cuerpos exhiben una cierta 
facilidad para volverse maleables y llegar a concretar la posibilidad de 
modelarse a sí mismos, sorteando las “tecnologías del yo” de las que 
hablaba Foucault. Logran alcanzar bocetos de ese “cuerpo utópico”, 
también propuesto por este pensador francés como escapatoria para 
la “implacable topía” del cuerpo.17 Un cuerpo propio quiere decir uno 
al que se ha tatuado, incisionado, travestido, animalizado, cosificado, 
sostienen Schérer y Hocquenghem (1979, p. 101). Uno con el que cada 
sujeto pueda concretar las formas de lo que estos autores apuntan 
como lo característico del niño: la capacidad de evadirse del esfuerzo 
adulto por capturarlo mediante la técnica del bricolaje (1979, p. 133).

Si, como sostiene Judith Butler, pareciera ser que para volver a al-
canzar lo humano en otro plano, lo humano debe convertirse en algo 
monstruoso, “algo extraño a sí mismo” (2006, p. 271), las infancias se 
nos hacen monstruosas porque integran esa cohorte de seres ajenos 
a los que solemos considerar por afuera de la norma de lo humano. 
Pero, en realidad, nos están hablando de territorios oscuros que lleva-
mos adentro nuestro. Más allá de eso, las narraciones que los tienen 
como personajes siempre nos los muestran en convivencia armónica 
con aquellos seres monstruosos. De hecho, lo que más desean es lan-
zarse a la aventura en su compañía. Como lo muestra un ejemplo muy 
ingenuo de las narrativas recientes, que ha tenido una enorme circu-
lación, la nena de Monsters, Inc (Monstruos, S.A., Pixar Animation Stu-
dios, 2001) aplaude de gozo cuando se topa con el muñeco peludo que 
se supone habita sus pesadillas, y que le tiene más miedo a ella que 
viceversa. Por suerte, los monstruos no asustan a los infantes, aunque 
llevamos siglos amenazándolos con sus cuerpos (des)figurados.

17  “Mon corps, topie impitoyable”, dice Foucault al comienzo de su ensayo, y el 
subrayado le pertenece (2009, p. 9).
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Actualmente la niñez se configura como sujeto histórico de no-
toria visibilidad produciendo una serie de discursos que delimitan o 
configuran una zona de investigación en torno de las nuevas expe-
riencias infantiles. Además, la noción de infancia aparece como una 
categoría privilegiada para pensar la historia reciente de la Argenti-
na porque permite indagar cambios sociales, históricos y simbólicos 
acontecidos durante las últimas décadas.1 Sandra Carli señala que la 
infancia devino signo porque puso en escena los rasgos emergentes 
de los nuevos modos de transitar el tiempo infantil a través de imáge-
nes y figuras de diverso tipo. El niño de la calle, el niño consumidor, 
el niño peligroso, el niño víctima y el niño alumno constituyen repre-
sentaciones y objetos del debate público en los medios y en el ámbito 
de la educación (Carli, 2009).2 Siguiendo a Carli, acordamos en que “la 

1  Sandra Carli está pensando en el ciclo que va desde la posdictadura hasta el co-
mienzo del nuevo milenio y en el impacto que los cambios globales y locales tuvieron 
en la niñez. Ese ciclo tuvo “tendencias progresivas (…) como el reconocimiento de los 
derechos del niño y una ampliación del campo de saberes sobre la infancia (…) que no 
derivaron en un mejoramiento de las condiciones de vida de los niños y en ese sentido 
perdieron condiciones de igualdad para el ejercicio de sus derechos” (Carli, 2009, p. 20).  

2  “En el tratamiento mediático de los hechos vinculados con niños hay en la ma-
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infancia es un tiempo socialmente construido” (2009, p. 19) y que los 
nuevos procesos históricos, sociales y económicos dan lugar a la con-
figuración de nuevas identidades infantiles. Algunas de las hipótesis 
que pretenden indagar la heterogeneidad de rasgos emergentes de la 
infancia giran en torno a la idea de niñez como laboratorio social, a 
la cuestión de la estetización o espectacularización de la experiencia 
infantil en los medios, a la mercantilización de los bienes y servicios 
para la infancia, entre otras. Todas estas hipótesis tienen un correlato 
representacional en diversas imágenes y tipos de discursos, lo que nos 
devuelve a la idea de la infancia como signo que revela rasgos pero 
también ausencias. En este sentido podemos preguntarnos acerca de 
lo queda oculto, semi velado, sugerente y esquivo en la misma noción 
de infancia. 

Hurgar, espiar, hacer vacilar los distintos conceptos de niñez sería 
un modo de tensionar, estallar, desnaturalizar las representaciones 
más cristalizadas y homogeneizadas en torno a los procesos de con-
figuración de las identidades infantiles y a los modos de relacionarse 
con el universo de los adultos. Sería legítima entonces la pregunta 
acerca del modo en el que la literatura, y específicamente, la narrativa 
argentina reciente, dan cuenta de nuevos procesos de construcción, 
transformación y de configuración de las identidades infantiles. Es 
decir, de qué manera las figuraciones de infancia en la literatura re-
fractan, estallan sentidos y resignifican los discursos sociales acerca 
de la niñez y sus implicancias políticas. En este sentido, María José 
Punte advierte la insistente presencia de niñas y niños en la literatura 
y el cine argentino de las últimas décadas, intenta delinear una serie 
de marcos desde los cuales sea posible leer la infancia y señala, ade-
más, el rol que juegan los imaginarios infantiles en la construcción de 

yor parte de los casos un borramiento de la polisemia personal, de los matices de cada 
historia individual, de las tragedias de cada pequeña historia: las figuras de infancia se 
ofrecen vaciadas de historia, ubicadas en un lugar ‘otro’” (Carli, 2009, p. 33).
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la memoria (Punte, 2018, p. 322). En la misma línea, Susana Sosenski 
plantea que las voces infantiles se constituyen como un patrimonio 
cultural, parte de la memoria colectiva de nuestros pueblos (Sosenski, 
2016, p. 49) y Andrea Jeftanovic sostiene que la perspectiva infantil en 
la narrativa reciente “no se agota en una situación de vulnerabilidad; 
más bien manipula esa vulnerabilidad para transformarla en una he-
rramienta literaria que permita construir discursos político-sociales y 
poéticas escriturales” (Jeftanovic, 2011, p. 13). 

En este trabajo nos interesa no sólo la infancia como etapa cro-
nológica de la vida, concepción dominante en los discursos hegemó-
nicos sobre la niñez, sino como una experiencia, como un modo de 
explorar los bordes, los márgenes de esos discursos para reelaborar 
los materiales que fueron descartados, los deshechos, los restos, lo 
que sobra. Nos interesa la infancia como un dispositivo de invención, 
como la configuración de múltiples devenires posibles, como poten-
cias que proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes 
que pretenden concebirla como un bloque unitario, cognoscible y do-
mesticable. 

Walter Kohan recupera el concepto “devenir infante” de Deleuze 
para repensar el vínculo entre infancia, filosofía y literatura y propone 
una concepción de infancia: 

afirmada en la experiencia, como revolución, como resistencia y como 

creación (…) que resiste los movimientos concéntricos, arborizados, to-

talizadores, totalizantes y totalitarios; infancia que se torna posible sólo 

en los espacios en que no se fija lo que alguien puede o debe ser (Kohan, 

2009, p. 24).

Así, la literatura aparece como el espacio en el que conviven dos 
modos de la infancia, la que corresponde a la etapa cronológica y la 
que se configura como devenir, como un modo singular de vincular-
nos con la temporalidad. En esa noción de infancia como fuerza de 
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una potencia latente que evidencia la diferencia de lo mismo deviene 
a su vez el monstruo, doble potencia de sucesivos devenires, devenir 
infante, devenir monstruo. Para Gabriel Giorgi el monstruo es el re-
gistro de las potencias que materializan lo invisible y por eso “indica 
otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas 
pero no por ello menos reales” (Giorgi, 2009, p. 324). 

¿Qué secreta monstruosidad configura el tiempo de la infancia? 
¿Cómo desestabilizan, inquietan y perforan las leyes del universo 
adulto esos cuerpos infantiles deformes, transmigrados y mutantes? 
En este trabajo nos interesa leer los modos en que la infancia como 
etapa cronológica de la vida converge, se toca, se entrevera con esa 
otra infancia que emerge como acontecimiento discontinuo en la 
historia y de cuyo apareamiento deviene el niño monstruoso en la 
narrativa de Samanta Schweblin. Niñas transformadas en mariposas 
o que devienen viejas, niños transmigrados, deformes, irreconocibles, 
temibles deambulan por sus relatos, nos provocan y nos interpelan. 
En la novela Distancia de rescate (2014) y en la antología de cuentos 
Pájaros en la boca (2015) se configura la infancia como una zona de 
exploración de la experiencia infantil y de las posibles maneras de 
habitar la temporalidad bajo el signo de lo monstruoso.3 

En algunos de los relatos de Samanta Schweblin los cuerpos de los 
niños tienen la capacidad de metamorfosearse, de mutar, de alterar o 
invertir la lógica temporal de los fenómenos naturales. Es decir que en 
estos cuentos los cuerpos infantiles evidencian sus propios devenires 
potenciales que se enfrentan, sin embargo, al micromundo parental 
en el que no logran ser reconocidos y son aniquilados, aplastados, 

3  Para Foucault el monstruo humano desde la Edad Media hasta el siglo XVII es 
la mezcla de dos reinos, es la combinación de dos especies, de dos individuos o de dos 
sexos, la mezcla de vida y muerte y la mixtura de las formas. Para Foucault hay mons-
truosidad cuando existe la transgresión de los límites naturales, de las clasificaciones y 
cuando se trastorna, se inquieta o se desestabiliza la ley (Foucault, 2007).
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conservados, cazados, domesticados. En el ámbito doméstico, padres 
y madres configuran un universo adulto incapaz de asumir los proce-
sos de fluctuación, de movilidad, de transformación de esos cuerpos 
infantiles que son sus hijas e hijos. En los relatos de Schweblin la in-
fancia aparece monstruosa porque es incognoscible en sus sucesivos 
devenires, porque las identidades unívocas de los niños se fugan y los 
saberes sobre la niñez se licuan, se derraman y por lo tanto emerge 
una otredad en potencia, una alteridad latente que es necesario domi-
nar, domesticar o aniquilar. 

Ser niño, devenir monstruo o la fuga de la identidad 
En el cuento “Mariposas”, Calderón y Gorriti esperan en la puerta 

de la escuela que suene el timbre que indica la salida de sus hijos. 
Mientras conversan una mariposa se posa en el hombro de Calderón. 
El hombre la mira, junta los dedos apretando sus alas, “aprieta fuerte 
para que no se le escape (…) Pero aprieta tanto que empieza a sentir 
que las puntas se empastan (…) la mariposa intenta soltarse, se sa-
cude, y una de sus alas se abre al medio como un papel” (Schweblin, 
2015, p. 20) hasta que Gorriti le hace un gesto para que deshaga de eso. 
Calderón la suelta y la aplasta con el pie. El timbre suena con retraso 
y “cientos de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan 
sobre los padres que esperan” (Schweblin, 2015, p. 20). Los padres no 
parecen asustados y comienzan a llamar a los hijos por sus nombres 
mientras intentan atrapar a las mariposas que se alejan en distintas 
direcciones. Sin embargo Calderón se ha quedado inmóvil, “no se ani-
ma a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizá, reconocer en sus 
alas muertas los colores de la suya” (Schweblin, 2015, p. 21). 

Cortarle el ala, obturar la posibilidad de vuelo, desconocerla en su 
propia capacidad de variación, finalmente aniquilarla. La niña mons-
truo desestabiliza al adulto, Calderón ha sido incapaz de reconocer a 
su hija devenida en mariposa, la metamorfosis la ha vuelto irreconoci-
ble, ininteligible en su composición, en su especie. La niña augura otro 
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significado de lo monstruoso, no solo como figuración de la alteridad, 
sino como saber positivo, tal como lo entiende Giorgi: “la potencia o 
capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su 
inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género, 
de una clase” (Giorgi, 2009, p. 323). La potencia de transformación y 
metamorfosis del cuerpo infantil choca, se estrella o queda aplastada 
frente a la imposibilidad del padre de percibir la identidad de la niña 
como ese proceso de fluctuación, de movilidad, de devenir. El peso del 
pie/padre/adulto aplasta la potencia de transformación del organismo 
infantil y la niña monstruo como posibilidad dura poco. Calderón no 
sólo no reconoció a su hija devenida mariposa sino que además pro-
bablemente la mató y la conciencia de las consecuencias de ese acto lo 
desestabiliza, lo paraliza. “Mariposas” es un cuento breve que condensa 
la idea de la capacidad de variación de los cuerpos infantiles, sus deve-
nires monstruosos y sus tensiones en el universo de los adultos.  

En el cuento “Conservas”, una joven becaria embarazada, no del 
todo convencida con la llegada de su futura hija, decide realizar junto 
a su esposo un tratamiento que invierte el proceso de gestación y el 
feto-niña-Teresita quedará “conservada” para que sus padres puedan 
planificar su llegada y estén dispuestos a recibirla. Foucault define al 
niño monstruoso como una mixtura de vida y muerte porque desde el 
momento en que nace se le plantea al derecho un problema insoluble 
(Foucault, 2007, p. 70). En “Conservas”, la niña no nace sino que es 
escupida por la madre así que la monstruosidad deviene igual porque 
la “conservación” del feto pone en escena el dilema moral del aborto 
y su vacancia jurídica. La conservación se presenta como una tercera 
vía, superadora de la dicotomía aborto-muerte frente a no aborto-vida 
y se ubica en el espacio vacío de la ley interpelándola. Teresita detenta 
la monstruosidad porque “la ley natural toca, trastorna, inquieta el 
derecho” (Foucault, 2007, p. 69). Teresita es la niña monstruosa no 
nacida pero conservada.
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El embarazo supone, como mínimo, dos transformaciones cor-
porales, la de la gestante y la de la gestada, Teresita. En la lógica 
temporal es el feto que se desarrolla y en su propia transformación 
metamorfosea el cuerpo de la madre sin que esta pueda tener dema-
siada injerencia en la variación natural de su cuerpo. La panza crece, 
los pechos se inflaman, el cuerpo se agota, la cara se hincha, etc. Sin 
embrago en el cuento la inversión del proceso de desarrollo del feto 
es manipulado por la madre, es decir que es el cuerpo adulto quién 
termina sometiendo la transformación del cuerpo gestado. A partir 
de la alteración de la lógica temporal de la gestación se ejerce un po-
der, el de la adulta-madre, capaz de detener la potencia de variación, 
la energía de transformación de ese feto/niña/Teresita: “Entonces 
siento algo pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo sobre 
la lengua, es frágil (…) Manuel me acerca el vaso de conservación, y 
al fin, suavemente, la escupo” (Schweblin, 2015, p. 33). Expulsar la 
otredad implica extirpar la simiente que en su proceso de mutación 
altera el cuerpo que habita. Escupir esa identidad que nombrada no 
es menos desconocida es conservar el monstruo porque Teresita es el 
nombre de una potencia, es la multiplicidad de devenires posibles del 
feto/almendra. Nombrar, escupir, conservar a esa otredad supone do-
minar esa monstruosidad que viene a alterar, desestabilizar, arrastrar 
en sucesivas variaciones el orden del cuerpo/entorno/universo adulto. 
Lo que se conserva, en definitiva, es la potencia de un cuerpo. Y en 
esa especie de pausa lo que se detiene es el proceso de configuración 
de una identidad, una mutación de ida y vuelta, primero en la lógica 
temporal natural de la gestación y después en la lógica invertida o 
“de-gestación”; en ese derrotero de variaciones la Teresita nombrada 
por la ley del adulto, se fuga, la identidad asignada se desborda.

En el cuento “En la estepa”, una pareja intenta todas las recetas y 
métodos rigurosos para la fertilidad. La estepa es llana, árida, desier-
ta, fría, con poca materia orgánica y lejos del mar. “No es fácil la vida 
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en la estepa” (Schweblin, 2015, p. 129), territorio desconocido, salvaje, 
ajeno y proclive a la infertilidad. Desesperados, al límite del deseo, la 
pareja se interna en la estepa durante varias noches consecutivas en 
una especie de aventura obsesiva que roza la ilegalidad:

Oscurece tarde en la estepa (…) Hay que tener todo preparado: las lin-

ternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la 

hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da 

cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera 

pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente 

los últimos días para encontrar cualquier detalle que pueda corregirse, 

que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro (Schweblin, 2015, p. 130, 

cursivas nuestras).

Ellos, uno, nuestro son las formas en las que se nombra la otredad. 
Muchos ellos habitan la estepa pero con sólo uno que se asuma como 
posesión el objetivo estaría cumplido. Lo que quieren conseguir es 
lo que no nombran o es aquello a lo que aluden de forma indirecta 
pero contundente. Los ellos son desconocidos, “Siempre me pregunté 
cómo serán realmente” (Schweblin, 2015, p. 131), innombrables, ha-
bitantes de la intemperie, ajenos, pero deseables aunque no se sepa 
quiénes o qué son. En la omisión, en la vacancia del nombre, se con-
figura una identidad hecha de elisiones, de sugerencias, de veladuras, 
de sospechas: “Creo que son iguales a los de la ciudad, sólo que más 
rústicos, más salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente dife-
rentes” (Schweblin, 2015, p. 131). Esa sospecha de la diferencia es lo 
que mantiene a Pol en alerta: “se convierte en una especie de animal 
de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas. Puede perma-
necer de cuclillas, inmóvil, durante mucho tiempo” (Schweblin, 2015, 
p. 130). Linternas, redes, estrategias, rifles para conseguir uno supone 
una peligrosidad latente porque se desconoce su naturaleza: no sabe-
mos si son humanos, animales o la mixtura de ambos; y por lo mismo 
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no se pueden prever sus comportamientos. Los ellos habitan la estepa 
salvaje, un espacio regido por otro orden, otra ley o simplemente por 
ausencia de ella. De la manifiesta pluralidad de ellos el relato avanza 
hacia la singularidad de uno cuando Pol descubre que otra pareja ha 
llegado a la estepa por lo mismo y desde hace un mes “tienen uno”. 
Sin embargo, la pareja-dueña lo mantiene oculto, encerrado en la ha-
bitación, quizá dormido. La narradora “quiere preguntar cosas, cómo 
lo agarraron, cómo es, cómo se llama, si come bien, si ya lo vio un 
médico, si es tan bonito como los de la ciudad” (Schweblin, 2015, p. 
134). La identidad velada tensiona el ambiente, la narradora cuenta 
una serie de acciones que realiza Pol porque necesita ver lo que se 
mantiene oculto, acercarse, espiar: 

La luz del cuarto se enciende y escucho un ruido sordo, como algo pesado 

sobre una alfombra. (…) Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo 

cae al piso (…) Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia 

adentro (…) tiene la camisa rota, (…) y le sangran algunos rasguños pro-

fundos (Schweblin, 2015, pp. 138-139).

Lo otro se ha revelado con contundencia y Pol huye aterrorizado a 
toda velocidad: “Podríamos matarnos si un animal llegara a cruzarse. 
Entonces pienso que también podría cruzarse uno de ellos: el nuestro. 
Pero Pol acelera aún más, como si desde el terror de sus ojos perdidos 
contara con esa posibilidad” (Schweblin, 2015, p. 139).

Lo que el cuento no dice, lo que se quiere ocultar y silenciar es la 
confirmación de la sospecha que termina aterrorizando a Pol. La natu-
raleza anómala del uno, su diferencia, en definitiva, la monstruosidad 
manifiesta en la peligrosidad de su conducta pero también algo más. 
Pol tiene la camisa rota por los rasguños pero lo que provoca el terror 
de sus ojos es lo que escamotea el cuento, lo que permanece velado 
al lector y sólo podemos reponerlo con un poco de imaginación y au-
dacia a través del juego de las correspondencias. En el trío ellos/uno/
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nuestro que condensa la monstruosidad podríamos leer infancia/niño/
hijo. Así, los ellos habitan la estepa, el territorio donde opera la ley de 
la infancia, esa zona velada, incognoscible, sospechosa, que obliga a 
permanecer agazapado, acechante, inmóvil. El uno/cazado/niño es el 
monstruo que puesto a jugar en el mundo cazador/adulto infringe la 
ley de la domesticación. Si cazarlo no es fácil, domesticarlo tampoco. 
De la estepa al hogar el cuento ubica al monstruo en el micromundo 
parental dónde padre y madre/cazadores representan y ejercen la ley/
poder. Resistir la domesticación, es en algún sentido, desafiar la ley 
del adulto y la norma4 como mecanismo de poder.

El uno/niño/nuestro, incognoscible y por lo mismo innombrable 
configura una identidad que va de lo pronominal plural a lo indefinido 
singular y en esa misma torsión se consolida el posesivo como carac-
terística fundamental. Como objeto que se desea, se caza y se posee, el 
uno/suyo/nuestro da cuenta de un modo particular de vínculos entre 
padres/adultos/cazadores e hijos/niños/cazados. Convoca a repensar 
las tensiones, los cambios y las complejidades en los vínculos entre 
adultos, niños y roles en el círculo familiar. De esta manera también 
se configura un modo de identidad infantil monstruosa, salvaje, desu-
jetada, incognoscible que invita a repensarla en el ámbito doméstico.

En “Mariposas”, “Conservas” y “En la estepa” los niños devienen 
monstruos porque en su especie o su composición son ininteligibles, 
porque son una mixtura de vida y muerte o por la criminalidad que 
implica su propia “contranaturaleza” (Foucault, 2007, p. 83). Estos 
niños son monstruos en términos de Gabriel Giorgi porque “los or-
ganismos formados, legibles en su composición y sus capacidades, se 
deforman, entran en líneas de fuga y mutación, se metamorfosean 

4  Para Foucault la norma no se define como una ley natural sino que “es portadora 
de una pretensión de poder”. La normalización estaría asociada a un proyecto norma-
tivo que tuvo enormes implicancias durante el siglo XVIII en los ámbitos educativos de 
la infancia (Foucault, 2009, p. 57). 



– 91 –

Ser niño, devenir monstruo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin

y se fusionan de manera anómala” (Giorgi, 2009, p. 323). Estos mo-
dos de la monstruosidad infantil están atravesados por la cuestión 
de la identidad como un proceso del devenir y no del ser (Hall, 2003, 
p. 17).5 La identidad de los niños en estos cuentos es fluctuante, mo-
vible, inestable; su constante movimiento termina desestabilizando 
las certezas y expectativas del universo adulto que intenta sujetarla, 
conocerla, domesticarla según su propia ley. En ese intento de nor-
malización del niño, es decir cuando opera la pretensión del poder 
del adulto, es cuando la identidad infantil conocida se fuga, se des-
borda, se vuelve incognoscible, sospechosa, monstruosa. Es allí, en 
el umbral de la monstruosidad, donde podemos empezar a pensar 
en las complejidades de la categoría de infancia tan esencializada y 
sobrerrepresentada. 

Ser niño, devenir monstruo o las identidades 
transmigradas

Si la infancia es un tiempo construido socialmente a partir de una 
serie de discursos que intentan acorralarla, sujetarla, controlarla, co-
nocerla, sería legítimo preguntarnos qué otros modos de configura-
ción del tiempo infantil proponen los cuentos de Samanta Schweblin. 
De qué manera la experiencia del tiempo atraviesa los cuerpos in-
fantiles. De qué modo los niños que devienen monstruos tensionan y 
complejizan la noción de infancia-tiempo normativizado por el dis-
curso adulto. Qué saber sobre el tiempo como potencia de mutación, 
transformación y metamorfosis nos revelan los niños monstruos.

5  Seguimos a Stuart Hall en la definición de las identidades referidas “al uso de los 
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no 
quiénes somos o de dónde venimos sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han 
representado y cómo atañe ello al modo como podríamos representarnos. Las identi-
dades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representación y no fuera de ella” 
(Hall, 2003, pp. 17-18).
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En “Última vuelta” la calesita gira, la narradora y Julia montadas 
en sus caballos imaginan que son indias mientras buscan con la mira-
da a su madre que han perdido de vista. Cuando la calesita se detiene 
la narradora intenta bajar y una anciana le estira la mano. Tropiezan, 
caen al suelo y cuando la niña intenta incorporarse siente “un do-
lor profundo en todo el cuerpo, algo que se comprime, o se aplasta, 
algo muy delicado” (Schweblin, 2015, p. 69). En la caída los cuerpos 
se entreveran, se fusionan, se funden alterando la lógica temporal, 
desbordando los límites de lo posible. La niña y la vieja son una mix-
tura de tiempos, la mujer se precipita en un gesto que intenta eludir 
la propia muerte y la niña migra al cuerpo viejo, gastado, helado. Los 
brazos y las piernas no responden, le cuesta levantarse, siente frío, la 
llevan hasta el banco, le acarician el pelo pero ella sólo está atenta a 
los caballos de la calesita que suben y bajan. La calesita sigue girando 
sobre sí misma, metáfora del tiempo de la infancia que retorna como 
el sitio de lo posible: ser india, chocar los rubíes, tener superpoderes, 
vivir en un castillo. En la frontera de la vida, al filo de la muerte, con 
la piel vieja y oscura, inmóvil descubre el anillo, el rubí brillante, “in-
finitas las praderas verdes que me separan del castillo” (Schweblin, 
2015, p. 69).

La mixtura de lo joven y lo viejo en el mismo cuerpo transgrede 
lo posible, la ley natural por la cual el niño deviene adulto y no vice-
versa. En “Última vuelta” la monstruosidad de la niña vieja “desafía 
la norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” (Giorgi, 2009, p. 
323). La exploración de las posibilidades de los cuerpos está mediada, 
tensionada por la cuestión del tiempo que, como una bisagra, permite 
el pasaje del mundo adulto, en el que acecha la muerte, al territorio en 
el que opera otra ley, la de la infancia. 

Si en el cuento “Mariposas” Calderón aprieta tanto las alas de la 
niña devenida mariposa que empieza a sentir que las puntas se em-
pastan, y ese es el comienzo del fin, en “Última vuelta” podríamos pre-
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guntarnos qué indica eso delicado, frágil que se comprime, que duele, 
que se rompe, quizá el fin de otra cosa; acaso el fin de lo mismo. En los 
dos cuentos los cuerpos de los niños detentan un poder que se obtura 
frente al mundo de los mayores. Ser mariposa y morir aplastada por 
el pie adulto o ser niña y quedar atrapada en un cuerpo viejo trunca la 
permanencia de la mutación en el tiempo. Transgredir la ley del adul-
to implica morir en “Mariposas” o dejar de girar para quedar atrapada 
en “Última Vuelta”. Lo que expresan estos monstruos, además de su 
potencia de variación, es “el repertorio de los miedos y represiones de 
una sociedad” (Giorgi, 2009, p. 323). La niña monstruosa atrapada en 
el cuerpo de la vieja que ve el castillo detrás de las infinitas praderas 
como imposibilidad de salida, de escape, de huida, es la duplicación 
del miedo a morirse que siente la vieja. En la encrucijada de los cuer-
pos emerge el monstruo como materialización del miedo del adulto 
viejo frente a la muerte.

Los niños monstruos habilitan un modo diferente de configura-
ción del tiempo de la infancia, vinculado al movimiento de mutación 
de los cuerpos, a sus devenires potenciales, como territorio de infini-
tas posibilidades que opera con leyes propias pero que tensiona, cho-
ca y se funde con la lógica temporal adulta. 

Distancia de rescate evidencia, desde el título, la separación, la 
tensión y el quiebre en el vínculo transgeneracional de madres e hijos. 
Sin embargo la relación entre niños y adultos que la novela propone 
abre un abanico más amplio de lecturas posibles que nos convocan a 
complejizar y a resignificar los modos de la infancia. 

Así, en la novela, David es el chico que habla. “Yo soy la que pre-
gunta” (Schweblin, 2014, p. 11) dice Amanda fundando un relato que 
se estructura en un diálogo que tensiona su voz adulta y la voz infan-
til de David, un niño que sabe, que explica, que señala o clasifica lo 
imprescindible o lo importante de lo que no lo es para que la historia 
avance. “Estoy anclada en este relato (…) y voy a morirme en pocas 
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horas” asegura Amanda (Schweblin, 2014, p. 13). Ella y su hija se in-
toxicaron con el líquido de un bidón que se derrama en el pasto. Están 
sentadas en el suelo mirando “el gran campo de soja recién cortada” 
(Schweblin, 2014, p. 31) que aloja al enemigo invisible.6 Nina y su ma-
dre se empapan la ropa, las manos, las piernas con eso que huele feo 
y no es rocío. A partir de allí el envenenamiento avanza silencioso y 
mortal en el cuerpo de ambas. El herbicida que las contamina es el 
glifosato que “no sólo afecta a aquellos que lo manipulan, sino que 
contamina las fuentes y los suelos” (Forttes, 2018, p. 154). El cam-
po está envenenado desde hace por lo menos diez años, los anima-
les mueren, los abortos espontáneos son demasiado frecuentes y los 
“chicos nacen con deformaciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel 
es colorada y escamosa” (Schweblin, 2014, p. 108).

El relato entre Amanda y David se construye a partir de dudas, 
incertidumbres, fisuras de la memoria adulta lisiada y la voz infantil 
que enlaza los hechos, acompaña, devela, “empuja hacia adelante” 
a la mujer para que intente comprender lo que ocurrió con su hija 
(Schweblin, 2014, p. 117). Lo que la madre debe reconstruir son los 
detalles significativos del momento particular en el que se tensa, 
se corta, se rompe la distancia de rescate, “esa distancia variable 
que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola” 
(Schweblin, 2014, p. 22). 

Lo que enuncia el título, y pone en escena desde el comienzo la 
novela, son los modos en los que se construyen, se desestabilizan y se 
cortan los vínculos entre las madres del relato y sus hijos. Amanda y 
Carla, la madre de David, no ven el peligro que acecha a los niños y 
no pueden hacer nada para salvarlos. En este sentido, Elsa Drucaroff 

6  Catalina Forttes señala que el campo en Distancia de rescate “se materializa 
como un espacio de extracción neoliberal. El monocultivo ilimitado de soja transgénica 
se sostiene mediante el diseño de condiciones que transforman el campo en un labora-
torio que tiene por único objetivo el aumento de la producción, arrasando (…) con los 
ecosistemas naturales y culturales” (Forttes, 2018, p. 153). 
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señala que lo que asusta en la novela es el lugar desde donde se cuenta 
lo materno porque:

en el mismo momento en que se es madre no sólo se tiene el poder de 

cuidar la vida sino de descuidarla. Algo puede irrumpir para evidenciar la 

realidad insoslayable y terrorífica de que son una otredad, la diferencia 

que hemos engendrado en las entrañas que siempre podrá decirnos “yo 

soy otro” (Drucaroff, 2018, s/p).

Para Drucaroff el descuido nace del deseo lésbico entre Carla y 
Amanda narrado en pasajes cargados de un erotismo sutil y velado 
que tensiona varios pasajes de la novela. El deseo de la madre adulta 
lleva a “descuidar” a la hija, a no ver el peligro que la acecha, el deseo 
se convierte en culpa y la niña en monstruo.

En esta misma línea, Rubino y Sánchez señalan que en la novela 
“se trata del fracaso materno, Amanda no logra ser ‘buena madre’ por 
encontrar su propio deseo personal, solitario, por fuera de la mater-
nidad abnegada que da sentido a la vida de la mujer” (2021, en pren-
sa). Y Catalina Forttes lee la incapacidad de los personajes maternales 
para proteger la vida debido a la mediación tecnológica: “los niños, 
hijos del glifosato, encarnan (…) el sometimiento de la vida a la pro-
ducción asociada al capitalismo global” (2018, p. 155). 

En la novela, el universo adulto evidencia sus propias negligen-
cias, incapacidades y faltas de percepción materializadas en los cuer-
pos de los niños que llevan las marcas de la desidia y la incuria de los 
mayores. Los niños que nacieron envenenados “ya no controlan bien 
los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan 
fina que, si aprietan demasiado los lápices, terminan sangrándoles los 
dedos” (Schweblin, 2014, p. 86).7

7  Foucault define al “niño monstruoso como una especie de mixtura de vida y 
muerte desde el nacimiento pero también define al monstruo como ‘el principio de 
inteligibilidad de todas las formas (…) de la anomalía’” (Foucault, 2007, p. 62).
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Esta infancia monstruosa es percibida con una resignación pas-
mosa por el pueblo que acepta con mansedumbre que “cada dos por 
tres alguno cae, y si se salva igual queda raro”, “que no hay médicos 
y la mujer de la casa verde hace lo que puede” (Schweblin, 2014, p. 
108). Por ignorancia, pasividad o impotencia del universo adulto los 
niños monstruos permanecen en “la sala de espera” porque sus fami-
lias no saben qué hacer con ellos. Es preferible no mirar esos cuerpos, 
invisibilizarlos, ocultarlos. Diría Foucault que sobre esos cuerpos se 
practica “la marginación (…) como una forma en la que se describe 
la manera en la que se ejerce el poder sobre los locos, los enfermos, 
los criminales, los desviados, los niños, los pobres” (Foucault, 2007, 
p. 51). En la novela son los cuerpos de niños enfermos, monstruosos, 
sobre los que pesa además cierta sospecha de criminalidad. El mundo 
adulto no sabe, no puede o no quiere hacerse cargo de esos cuerpos 
marcados, monstruosos que le recuerdan su propia naturaleza infame 
y prefiere dejarlos en espera, suspender toda acción, esperar que les 
llegue, tarde o temprano, la muerte. Así la infancia en la novela se 
configura como un modo de vida que puede ignorarse, olvidarse, dar-
se por perdida, descartarse. Allí donde los cuerpos infantiles se olvi-
dan, se niegan o se desconocen emerge el niño monstruo y nos obliga 
a leerlo en “su umbral biopolítico, allí donde se pone en escena una 
política de la ‘vida’ y sus distribuciones entre la ‘vida humana’ y sus 
otros” (Giorgi, 2009, p. 324). David es el niño transmigrado, el cuerpo 
infantil que resiste los embates de la aniquilación. David es el mons-
truo. Se intoxicó en el campo, igual que el pardillo de su padre, que los 
patos, que el perro que cojea. Se envenenó con el agua del riachuelo 
a los tres años y su madre, en un intento desesperado por salvarle la 
vida, lo llevó a la casa verde para que la mujer que puede ver la energía 
de la gente y que atiende los casos graves, lo salve: 

Dijo que el cuerpo de David no resistiría la intoxicación, que moriría, pero 

que podíamos intentar una migración (…) Si mudábamos a tiempo el es-
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píritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se iba 

también con él. Dividida en dos cuerpos había chances de superarla. No 

era algo seguro, pero a veces funcionaba. (…) La transmigración se lleva-

ría el espíritu de David a un cuerpo sano, pero traería también un espíritu 

desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaría en el otro, ya 

no sería lo mismo y tenía que estar dispuesta a aceptar su nueva forma” 

(Schweblin, 2014, pp. 26-28).

La transmigración permite que David eluda, esquive, escamotee la 
muerte tal como la conocemos pero ese cuerpo deviene en una nueva 
forma de la otredad. El cuerpo queda vacío por poco tiempo porque 
“no hay un cuerpo sin espíritu” (Schweblin, 2014, p. 28) y cualquiera 
podría habitarlo, podría alojar presencias extrañas, identidades des-
conocidas, sospechosas, temibles. La exterioridad monstruosa de Da-
vid, los ojos rojos casi sin pestañas, y la piel, alrededor de los ojos y 
de la boca, que es un poco más fina de lo normal, un poco más rosada, 
algunas manchas sutiles en el cuerpo constituyen las pequeñas ano-
malías, desviaciones, irregularidades que esconden la monstruosidad 
(Foucault, 2007). Ese cuerpo infantil que evidencia las marcas del en-
venenamiento se transforma en una especie de envase irreductible 
que conserva rastros mortuorios. Es un cuerpo convertido en materia 
residual, constituye una mixtura de vida y muerte que transgrede los 
límites naturales y deviene en una forma de “contranaturaleza” que 
lleva en sí misma el indicio de una criminalidad posible (Foucault, 
2007). Si antes había sido un niño amado ahora despierta las temibles 
sospechas de su propio padre al que “no le parecía un chico normal, lo 
hacía sentirse incómodo (…) lo asustaba” (Schweblin, 2014, p. 80). El 
cuerpo sanado a medias del niño devenido monstruo queda a cargo de 
sus padres quiénes inmediatamente perciben que lo que queda de ese 
cuerpo ya no se corresponde con la identidad de su hijo y entonces se 
abre una zona de sospechas acerca de qué otro lo habita y lo vuelve 
irreconocible, ajeno, temible. La madre de David cree que cambiándo-
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lo “de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo más. Algo pequeño e 
invisible que lo ha ido arruinando todo” (Schweblin, 2014, p. 110), que 
lo ha convertido en “este nuevo David. (…) Este monstruo” (Schwe-
blin, 2014, p. 34) que vive en su casa pero que ya no es su hijo.  

¿Qué vemos cuando miramos, leemos o pensamos las infancias? 
Como el padre de Nina que no la reconoce en el cuerpo de David o 
Amanda que “no ve lo importante”, quizá tampoco nosotros estemos 
viendo “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en 
algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014, 
p. 124). Acaso el monstruo más temible que propone Distancia de res-
cate sea el monstruo que no se nombra y al que Foucault considera “el 
primer monstruo moral, quien quiebra el pacto social fundamental” 
(Foucault, 2007, p. 94) porque abandona los cuerpos, porque decide 
cuales cuerpos importan y cuáles no. El monstruo político erige la 
sombra bajo la cual se configura el modo de infancia que la novela 
propone y a partir de la cual sería legítimo preguntarse: ¿a quién le 
importan los cuerpos infantiles?

Algunas conclusiones
¿Qué tienen en común “ese algo pequeño e invisible que ha 

cambiado” y “ese algo que se comprime, o se aplasta, algo muy 
delicado” de “Última Vuelta”? ¿En qué se parecen el ala rota de 
puntas empastadas que aprieta Calderón a ese “algo” pequeño, frágil, 
del tamaño de una almendra que escupe la madre de “Conservas”? 
Acaso las potencias de los cuerpos infantiles que se intentan aplastar, 
comprimir, conservar, o las identidades de los niños que se fugan, 
interpelan o transgreden el universo del adulto o, en definitiva, la 
simiente monstruosa que trae la infancia y que evidencia “una política 
de lo viviente, de los modos en que los cuerpos son distribuidos, 
‘formados’ políticamente según regímenes cambiantes de poder” 
(Giorgi, 2009, p. 324). La monstruosidad de los niños detenta la 
potencia inmanente de la vida más allá de los intentos por negarla, 
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descartarla, omitirla. El niño monstruo manifiesta la resistencia de 
los cuerpos infantiles, su capacidad transformadora, sus identidades 
fugadas y la multiplicidad de devenires posibles.

Podemos afirmar que en los relatos que abordamos en este trabajo 
la infancia monstruosa evidencia el lado abyecto del micromundo pa-
rental del universo adulto, sus represiones y sus miedos. En la narra-
tiva de Schweblin la monstruosidad es un modo político de la infancia 
porque atraviesa, interpela, interroga los discursos hegemónicos que 
la definen sólo como una etapa cronológica de la vida que es necesario 
educar y normalizar por el bien de la sociedad futura. Los niños mons-
truos evidencian un modo de la infancia como experiencia de poder-
saber, como potencia de múltiples devenires posibles, como espanto, 
como grito que ocupa el silencio de lo no nombrado, la infancia se 
abre como territorio para alojar lo otro. 

Referencias bibliográficas
Carli, S. (2009). La cuestión de la infancia. Entre la escuela, la calle y el 

shopping. Buenos Aires: Paidós.
Carli, S (2011). La memoria de la infancia. Estudios sobre historia, 

cultura y sociedad. Buenos Aires: Paidós. 
Drucaroff, E. (2018). La cicatriz de lo que no se pronuncia (Apuntes 

sobre Distancia    de rescate, de Samanta Schweblin). En Actas 
de las XXX Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires.

Foucault, M. (2007). Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-
1975). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Forttes, C. (2018). El horror de perder la vida nueva: gótico, maternidad 
y transgénicos en Distancia de rescate de Samanta Schweblin. 
Revell. Revista de Estudios Literarios de UEMS, 3(20), 147-162.

Giorgi, G. (2009). Política del monstruo. Revista Iberoamericana, 
LXXV(227), 323-329.



– 100 –

Carolina Giralda

Giorgi, G. y Rodríguez F. (2009). Prólogo. En G. Giorgi y F. Rodríguez 
(Comps.), Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (pp. 9-34). 
Buenos Aires: Paidós.

Hall, S. (2003). Introducción. ¿Quién necesita identidad? En S. Hall y 
P. du Gay (Comps.), Cuestiones de identidad cultural (pp. 13-39). 
Buenos Aires: Amorrortu.

Jeftanovic, A. (2011). Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la 
perspectiva infantil en la literatura contemporánea. Santiago de 
Chile: Cuarto Propio.

Kohan, W. (2009). Infancia y filosofía. México: Progreso.
Negri, A. (2009). El monstruo político. Vida desnuda y potencia. En G. 

Giorgi y F. Rodríguez (Comps.), Ensayos sobre biopolítica. Excesos 
de vida (pp. 93-139). Buenos Aires: Paidós.

Punte, M. J. (2018). Topografías del estallido. Figuras de infancia en la 
literatura argentina. Buenos Aires: Corregidor.

Rubino, A. y Sánchez S. (2021). La familia y los monstruos de la 
heteronormatividad. La “futuridad reproductiva” en la narrativa 
de Samanta Schweblim. Brumal. Revista de investigación sobre lo 
Fantástico, 9(2), en prensa.

Schweblim, S. (2014). Distancia de rescate. Buenos Aires: Random 
House.

Schweblim, S. (2015). Pájaros en la boca. Buenos Aires: Random House.
Sosenski, S. (2016). Dar casa a las voces infantiles, reflexiones desde 

la historia. Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y 
Juventud, 14(1), 43-52. Recuperado de http://revistaumanizales.
cinde.org.co/rlcsnj/index.php/RevistaLatinoamericana/article/
view/2328/636

http://revistaumanizales.cinde.org.co/rlcsnj/index.php/RevistaLatinoamericana/article/view/2328/636
http://revistaumanizales.cinde.org.co/rlcsnj/index.php/RevistaLatinoamericana/article/view/2328/636
http://revistaumanizales.cinde.org.co/rlcsnj/index.php/RevistaLatinoamericana/article/view/2328/636


– 101 –

Lo monstruoso en tres textos de narrativa 
argentina escrita por mujeres

Anahí Mallol

El juego de organización de los límites de una cultura está dado por el 

enigma y el monstruo. Allí está lo que una cultura no puede entender. El 

enigma es la palabra del oráculo, y el monstruo es el otro límite. 

“La ficción paranoica”, Ricardo Piglia 

La mujer es uno de esos conceptos que la cultura no ha podido 
conocer, o ha declarado en cierta medida incognoscible: ha sido ca-
lificada como el “continente negro”, por el psicoanálisis; se la ha de-
finido como “enigma”, en la imposibilidad de contestar a la pregunta 
“¿qué quiere una mujer?”, y, por ello mismo, como señala Erica Bor-
nay (1990), ha sido leída y representada culturalmente como “hija 
de Lilith”.

En la historia de la literatura también se encuentran numerosas 
variantes de la relación estética con el monstruo y/o enigma feme-
nino. En sus versiones contemporáneas, la consideración de textos y 
perspectivas que trabajan sobre este eje permite proponer una visión 
descentrada de la literatura argentina canónica que abre posibilida-
des de situar otras subjetividades, intensidades y devenires, que, por 
minoritarios o desafiantes, han sido considerados poco adecuados, o 
han sido ignorados, por las corrientes dominantes.
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Si, siguiendo a Piglia (1991), el monstruo, tanto como el enigma, 
son lo que hace a la frontera de la cultura, es decir, lo que se delinea 
al borde de lo inclasificable, y, a fortiori, lo no del todo dominado por 
las clasificaciones o normativizaciones que fundan lo social, la mujer 
en tanto tal ha sido siempre, en su desobediencia o no acatamiento 
a esa normativa, tanto enigma como monstruo. Se trata de pensar, 
entonces, las mil variedades de las performáticas fallidas, allí donde 
la que se denomina de algún modo mujer no termina de acomodarse a 
su rol prestablecido1 (Butler, 2002): o no se deja apresar por la vía de 
la mascarada como femenina (Alemán, 2015), o no termina de acertar 
en sus ritos performáticos con el significante “mujer”.

Otras mujeres, otros modos de ser “mujer”, o de no serlo, bordes 
donde, en realidad, se cuestiona todo el tiempo lo que hay de impos-
tado, de forzado, o aún de violento, en las normas a que obliga la per-
formatividad de género, no dejan de irradiar sus alternativas, incluso 
sus devenires, hacia zonas no confortables de la existencia, y se alían, 
por el sesgo de una vulnerabilidad expuesta, con otras subalternida-
des no menos problemáticas.

Si ser mujer en la desobediencia es un tipo de frontera, las muje-
res en la frontera de las letras argentinas, han sabido marcar una vía 
de pensamiento decolonial (Gómez, 2014) avant la lettre, en textos 
que cruzan subalternidades (Spivak, 1998), o devenires menores (De-
leuze, 1994).

1  Para Judith Butler la idea de género se construye y se refuerza mediante un sis-
tema de actos, discursos, posiciones, que actúan el género de un cuerpo sexuado, de 
acuerdo con normatividades sociales y culturales. Enfoca su estudio principalmente 
en las performances travestis, que ponen en evidencia esta dimensión de la definición 
genérica, y, al exhibir su carácter construido, la ponen en crisis. Dice Butler: “La univo-
cidad de género, la coherencia interna del género y el marco binario para sexo y género 
son ficciones reguladoras que refuerzan y naturalizan los regímenes de poder conver-
gentes de la opresión masculina y heterosexista” (Butler, 1990, p. 99).
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Así, bordeando otras zonas de conflicto, señalando el dolor pro-
fundo que marca las subjetivaciones en la historia del país y en la 
historia de la literatura, por el sesgo de lo marginal (no cautiva ya, 
sino indígena, o mestizo, prostituta o querida, psicótico o iluminado), 
han escrito otra historia, una literatura, que reclama, para ser leída, 
otro lugar de escucha. No se trata ya de los grandes relatos fundado-
res de la nación, es decir, de una unidad imaginaria, de una lengua, 
de una historia: no hay certezas ni gestas heroicas, no hay normas 
claras y distintas. Un mestizaje borroso lo cubre todo, sexualidades, 
orientaciones ideológicas, lenguajes, etnias, culturas, razones y lo-
curas, delineando una zona fronteriza en la que lo que campea es el 
deseo, motor de la vida, sustrato del acontecimiento, afirmación pura 
y resiliente en el tembladeral de las transformaciones y los discursos.

Lo que resulta no es el territorio, sino la tensión entre la territo-
rialización y la desterritorialización continuas como ejes de la vida, 
del amor, de la constitución del sujeto colectivo, de la nación.

Textos que ponen en escena intensidades en devenir continuo, 
como Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos (1981), Eisejuaz, 
de Sara Gallardo (2012), y La hija de la Cabra, de Mercedes Araujo 
(1971), no “hablan” de la frontera sino que “son” la frontera misma: 
frontera móvil del siglo XIX en la Argentina, frontera de lo dicho y lo 
decible por la Historia cuando se multiplica en historias, frontera de 
la no unificación lingüística o de la no existencia del monolingüismo 
de la nación argentina, frontera en acto del deseo que licúa las dife-
rencias y las distancias, licuefacción de las certezas, frontera dicha 
por mujeres escritoras.

Lo fronterizo, o la frontera, no es, entonces, pensado desde este 
marco, sólo la línea que divide, que marca de qué lado cae lo pro-
pio, o lo aceptable, o lo deseable, y promueve la caída de lo que está 
del otro lado. La frontera es la línea misma, el borde difuso, la zona 
intermedia, lo que no está, entonces, ni de un lado ni del otro; zona 
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límite pero también zona porosa, que permite permeabilidades, mo-
vimientos, y muestra la tensión misma entre el territorio y lo que se 
desterritorializa.

Las novelas
En las novelas de Libertad Demitrópulos, Sara Gallardo y Merce-

des Araujo, esta concepción de lo fronterizo se da en todos los niveles 
del relato, tanto como a nivel del trabajo sobre el lenguaje y sobre el 
género literario. Seguiremos en principio un esquema estructural, a 
fin de ordenar la exposición.

El nivel de los acontecimientos
Si quisiéramos resumir brevemente el nivel más elemental del 

relato, es decir, “lo relatado”, en la medida en que es pasible de ser 
reconstruido desde el texto mismo, nos encontramos con tres líneas 
argumentales que comparten elementos en común.

Río de las congojas (1981) narra el poblamiento y posterior aban-
dono de la ciudad de Santa Fe por parte de Juan de Garay, con los 
problemas fundacionales relativos a la constitución de una organiza-
ción social, lingüística, política, territorial, pero hace hincapié sobre 
todo en los cruces de amores desencontrados y problemas de clase, 
políticos, de género, las historias de amor, celos, rivalidades, entre los 
pobladores, que cruzan esas variables de maneras diversas.

La hija de la Cabra (2012) se remite a una gran sequía en la zona 
de las Lagunas, cerca de Mendoza, en épocas de obras de desvío de los 
cursos de agua por parte del gobierno, con las historias de conflictos 
de etnias, de género, políticas, de territorio y aún de supervivencia, 
y los amores y desamores entre los distintos actores, entre los que 
se cruzan blancos, mestizos, indios, militares, desertores, ingenieros.

Eisejuaz (1971) se ocupa de las aventuras y desventuras de un in-
dio mataco que, destinado a ser el jefe de su comunidad, luego de per-
manecer en una misión protestante, se siente llamado por una fuerza 
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superior y dedica su vida al cuidado de un hombre blanco, abyecto e 
impedido, con los conflictos religiosos, raciales, de clase, de género, y 
las historias de afectos cruzados entre los diferentes personajes.

Las tres autoras eligen momentos y situaciones de gran conflicto, 
que permiten y propician un trabajo fundamental con el relato en el 
sentido de pensar la frontera como punto de fuga: lugar exterior (exte-
rior del mundo civilizado, exterior de la cultura letrada, pero también 
lugar de cierta suspensión de lo legítimo) y a la vez una interioridad 
propia, en la que se dirimen otros intercambios en medio de reglas en 
constante transacción y culturas en contacto. Lo fronterizo muestra 
las crisis inherentes a las fallas de las regulaciones, pero también da 
lugar a la exposición de lo violento, lo cruel, y lo inoperante de un 
sistema que se intenta imponer desde el poder remoto que prescribe 
la unificación de la nación y los poderes localizados de los ejecutores, 
siempre abusivos, de ese poder central.

Estas tensiones determinarán en última instancia el devenir del 
relato: la ambición de Garay despuebla Santa Fe y la deja indefensa 
al seguir su ruta hacia la fundación de Buenos Aires, el desvío de las 
aguas fluviales genera una sequía sin precedentes para la población 
indígena de las Lagunas que conlleva la rebeldía de la protagonista y 
su huida; y la convivencia de protestantes y católicos, blancos, mes-
tizos y matacos, produce una aculturación que confunde y margina 
a quien no logra acomodarse a ninguna de esas identidades y se 
vuelve único en su tipo, por el sincretismo que opera en su confi-
guración subjetiva.

El nivel de los personajes
Las tres novelas presentan personajes que están fuertemente ca-

racterizados, y que atraviesan vicisitudes complejas en su “historia 
de vida”.

En Río de las congojas sobresale la figura de María Muratore, mujer 
mestiza e hija ilegítima, abandonada por su madre. Ella ha sido criada 



– 106 –

Anahí Mallol

por un “padrino”, quien la seduce y/o la viola a temprana edad, pero 
después decide casarse con ella. La noche antes de la boda muere, 
María es repudiada y expulsada de la casa señorial y debe ir a vivir con 
las prostitutas, pero sin ejercer su oficio. A partir de allí buscará defi-
nirse por su autodeterminación, aprenderá a manejar las armas como 
un hombre o aún mejor, y no querrá casarse para obtener seguridad y 
respetabilidad, sino que irá tras el amor de Juan de Garay. 

Su contrafigura es Blas, un mestizo, que la ama y quiere casarse 
con ella. Blas encarna la figura del hombre paciente y resistente, el 
que aguanta los males de la vida dura y persiste, descreído de todo, sin 
más ambición que permanecer en contacto con su tierra, su amigo, y 
con la mujer que ama. 

En La hija de la Cabra el personaje principal es Juana, hija del caci-
que. Juana ha sido señalada por su pueblo como la gran cazadora: “La 
cazadora. La que caza y da de comer” (Araujo, 1971, p. 31), y sobre ella 
recae la responsabilidad de mitigar, mediante el uso de sus habilida-
des, la hambruna del pueblo. Destinada a casarse con su primo para 
regir entre ambos los destinos de su grupo social, se enamora de una 
mujer, Rosalía, pero Rosalía es destinada a aprendiz de maqui (una 
figura con características de tipo chamánico, figura importantísima de 
la comunidad, con poderes adivinatorios, curativos, pero también es-
pirituales y de guía), y la relación amorosa entre las mujeres es impe-
dida. Juana, en duelo permanente porque su madre, por la muerte de 
su hijo, ha perdido la razón y se ha perdido en el desierto, se enamora 
después de un gaucho matrero que viene a las Lagunas buscando re-
fugio. Esa relación también se corta, por manipulaciones del padre y 
del primo de Juana. Cuando Juana se entera de que ha sido víctima de 
un engaño de esta naturaleza, también pierde la razón y huye como 
su madre.

Los personajes femeninos de las novelas se destacan por la can-
tidad de matices que albergan, en su tensión constante con los es-
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tereotipos de la feminidad. Así, se cuestiona, por ejemplo, la figura 
de la madre “desnaturalizada” (Domínguez, 1997): en primer lugar, el 
personaje de Ana Muratore, la madre de María Muratore, ha quedado 
embarazada por un engaño. Su hombre le ha prometido casamiento, 
pero al saber que está encinta, la abandona. En un momento esta mu-
jer deja a su hija al cuidado de otras mujeres, en el prostíbulo, y parte 
a la busca de su hombre. Sin embargo, en el enfrentamiento final, da 
la vida por ella.

María Muratore vive en el prostíbulo pero no es una prostituta. 
Sin embargo, no las desprecia. Simplemente, se define de otro modo: 
es la mujer que empuña las armas como los hombres, es la que no 
desea un matrimonio con un hombre trabajador y que la quiere para 
hacer una vida doméstica. Si bien está enamorada de Juan de Garay, 
al igual que su madre, con quien tiene una relación de rivalidad que 
luego se resuelve como vimos, se inclina siempre por la libertad de 
pensamiento y el uso libre de su cuerpo. 

También se desplaza la visión patriarcal de las prostitutas, por 
una que implica empatía y sororidad: 

Siempre he tenido a las meretrices como madres huérfanas, medioánge-

les sueltas por el mundo para alegrar el corazón de los hombres, coraju-

das de soledades, dispuestas a brindar a cualquier hora, y a quien fuera, 

el perfume de su misericordia. Son gráciles cuando jóvenes, finas cuando 

envejecen. Más corre la vida en ellas, más delicadezas acopian, porque 

todas son señoras del sufrir y del mercar, y de ambos negocios mantienen 

libre el corazón (Araujo, 1971, p. 41).

La hija de la Cabra también es un personaje que encarna las con-
tradicciones inherentes a una subjetividad de mujer, tironeada entre 
lo que se espera de ella y lo que le dicta su deseo. Hija del Cacique Cu-
nampas, y de una madre que perdió la razón, ha sido sindicada como 
la única que puede aliviar el sufrimiento de su pueblo, porque es la 
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“gran cazadora”, la que puede rastrear a la presa donde y cuando na-
die más puede. Esta habilidad, que le da una posición preminente, 
choca sin embargo contra su deseo. Juana se ha enamorado de una 
mujer, ha querido abandonar todo para entregarse a ese amor, pero, 
para que cumpla adecuadamente con su obligación social, la Vieja de 
la tribu ha señalado a su enamorada, Rosalía, como la sucesora en el 
manejo de los saberes ancestrales, y se la ha arrebatado para proceder 
a su educación. Fruto de esa pena, rayana en la melancolía, se produce 
la rebelión de Juana, quien se niega, a pesar de la hambruna, a salir a 
cazar para mitigar el sufrimiento de su pueblo. Juana está destinada 
a casarse con su primo, para dirigir junto a él los destinos de la tribu, 
pero rechaza una y otra cosa. Más tarde se va a enamorar del gaucho 
matrero que llega huyendo, y con esa relación, rechazada por su pa-
dre, va a desafiar a todo el pueblo y optar por la huida.

En Eisejuaz el personaje principal es masculino: se trata de un in-
dio mataco que ha vivido en una Misión (protestante de origen no-
ruego), ha trabajado en un hotel, ha sido señalado como salvador para 
su pueblo, pero que, finalmente, se ha sentido llamado, por medio de 
voces y señales, a cumplir una misión, y dedica su vida a cuidar de 
la supervivencia de un blanco tullido y abyecto. La figura principal 
será entonces la del indio (con su inclinación mística y su conducta 
de loco, o santo o iluminado), en contraste con la del Paqui, un blanco 
taimado y despectivo que lo traiciona, lo insulta, y lo denigra cada vez 
que puede.

Como se ve, en cada caso se trata de narrar trayectorias individua-
les que entran en conflicto con lugares sociales, genéricos, determina-
dos o predestinados, en aras de la búsqueda de una verdad personal, 
la consecución de un deseo, o el apego a un llamado que proviene 
de otra instancia. Esta particularidad de lo narrado permite ciertos 
juegos con la descentralización de las voces narrativas, de los que los 
textos van a desplegar sus mayores posibilidades estéticas.
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El nivel de la narración
A partir de Vida precaria (2006a) Butler plantea una ontología de 

la vulnerabilidad con base en el concepto de vida como vida digna de 
duelo. Esto implica, según Butler, pensar los marcos de reconocimien-
to, es decir, las convenciones y normas que permiten que una vida sea 
reconocida, y, a su vez, dar cuenta de las formas de distribución de la 
vulnerabilidad que hacen que algunas poblaciones estén más expues-
tas que otras a la violencia arbitraria. En Marcos de guerra (2006b) 
Butler prosigue con esta reflexión y critica los contextos mediáticos 
y encuadres de la violencia que regulan las disposiciones afectivas y 
que provocan una selectividad diferencial del duelo, es decir, que cier-
tas vidas no se consideren perdidas o dignas de ser lloradas.

Para Butler, la teoría queer no solo es una manera de cuestionar el 
modo en que las normas nos constituyen como sujetos, sino también 
un movimiento para desestabilizar las instituciones que reproducen 
esas normas y la desigualdad que ellas provocan. Butler ha señalado 
que la vulnerabilidad no es del todo pasiva: también puede ser pen-
sada como una suerte de agencia, capaz de oponer resistencia. En 
este sentido, habría que dejar de creer que la subversión política solo 
puede venir de las clases medias universitarias e investigar qué otro 
tipo de manifestaciones surgen a partir de la precariedad económica 
y política.

La proliferación de narradores va a ser la estrategia por la cual 
estas escritoras van a poner en escena, casi como en el teatro, jus-
tamente esas vulnerabilidades y esas violencias, esos contrastes entre 
vidas merecedoras de vida y de duelo, y vidas despreciadas, y van a des-
plegar sus micropolíticas descentradas, poniendo en primer plano una 
diversidad de voces que afectan diferentes marcos normativos y exigen 
ciertas performatividades, o muestran su renuencia a acatarlas.

En el texto de Sara Gallardo se asiste a una proliferación de voces 
narrativas al estilo de Faulkner. Sin que haya una referencia directa 
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al enunciador, en cada caso se interpolan relatos de diversos narra-
dores. Señala Jorgelina Garrote (2001) que de veintidós capítulos 
dieciséis son enunciados por Blas de Acuña, dos por María Mura-
tore, tres por Isabel Descalzo, y cuatro por un narrador en tercera 
persona del singular.

Los narradores varían en género, pertenencia social, edad. No se 
trata sólo de que cada uno presente su versión de la historia, lo que 
compondría un caleidoscopio de opciones posibles, de modos de na-
rrar, y aún, de acontecimientos; es algo más: las historias se entre-
lazan y se mezclan, superponiendo fragmentos y variaciones, com-
poniendo un todo musical mucho más complejo que la suma de los 
fragmentos o la multiplicidad cubista de los puntos de vista. La con-
clusión de los juegos con las voces narrativas pareciera transmitir el 
mensaje de que la verdad es justamente la variación, combinación, 
de las voces, su juego infinito de identidad y diferencia. El resultado 
es la idea de una incompletud subjetiva fundamental: el enamorado 
imagina unas felicidades que nunca le son accesibles, ni siquiera en 
el momento de mayor acercamiento con María Muratore, cuando está 
gravemente herida y él la está cuidando; la mujer que rechaza al mes-
tizo nunca accede a vislumbrar su ternura profunda, ni entiende las 
encrucijadas íntimas que llevaron a su madre a tomar determinadas 
decisiones, sobre todo la decisión de abandonarla, aunque, en su his-
toria, repita las elecciones pasionales maternas. Esa incompletud no 
es una falla o defecto de los personajes, mucho menos de la narración: 
es la estructura misma de la constitución subjetiva, que, lejos de asen-
tarse sobre el anhelo monológico de la historia familiar del neuróti-
co (Deleuze-Guattari, 1994), se inscribe alrededor de vacíos, rastros 
confusos, contradicciones, fragmentos de recuerdos, de ideologías 
diversas, de deseos encontrados. Casi al modo en que Rosi Braidotti 
(2000), años después, definiría la subjetividad nómade: aquella en la 
que conviven, sin solución de continuidad, retazos diversos de confi-
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guraciones subjetivas incompletas, que no configuran una totalidad 
coherente y que se actualizan diversamente en distintos contextos.

En el caso de Eisejuaz, si por una parte se pueden catalogar las 
tensiones que existen entre la historia del personaje como indio ma-
taco, con sus pasajes por el trabajo en el hotel y, sobre todo, en la 
aculturación intentada por los misioneros, el punto fundamental es-
tará dado por la división subjetiva debida al carácter enigmático, in-
decidible, entre una iluminación mística o una estructura psicótica: 
Eisejuaz escucha voces o ha sido visitado por el Señor, a Eisejuaz la 
voz divina o la voz alucinada le han dicho lo que tiene que hacer. No 
interesa tampoco decidir una opción sagrada o profana, una escucha 
de una voz divina o la intromisión de las voces en la configuración de 
la psicosis, en tanto lo importante para la narración es la profunda 
decisión, de inspiración mística, que lleva al personaje a aceptar su 
propia abyección, como sacrificio o cumplimiento de una misión tras-
cendental. Subjetividad herida, entonces, por el rayo divino o la ten-
sión de la locura, los valores que destaca el texto, en abierta oposición 
a los valores mancomunados de patriarcado-colonialismo-virilidad, 
serán los de la aceptación, la abnegación y la humildad.  

Lisandro Vega, Eisejuaz, es un aborigen del norte argentino, un 
mataco. Su vida es narrada de manera fragmentaria, desde un mo-
mento que se ubica casi al final de su trayectoria, hacia el pasado, con 
pequeñas rememoraciones que permiten una reconstrucción parcial 
de los acontecimientos. Casado con una muchacha de su tribu a los 
quince años tuvo, en esa primera etapa de su vida, dos encuentros con 
mensajeros sobrenaturales, y la narración de los mismos se caracte-
riza por la falta de cuestionamientos del personaje respecto de ellos. 
Esas visiones, encuentros o alucinaciones, si bien encuentran una 
cierta red semántica que les permite integrarse en una inteligibilidad 
desde las pautas, fundamentalmente, de la religión protestante, edu-
cación ideológica que el indio ha recibido en su permanencia en una 
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misión dirigida por sacerdotes noruegos, posee no obstante, y en con-
sonancia con esos modos del relato que destacábamos más arriba, una 
inteligibilidad más amplia en relación con la religiosidad aborigen. Si 
la visión de las matronas le adjudica a Eisejuaz en su nacimiento un 
destino como jefe de su pueblo, nada obsta para que la misma apertu-
ra hacia lo divino lo vuelva receptor de anuncios que lo destinan a ser-
vir al Dios de los blancos. De este modo lo que el texto plantea es un 
continuo, una frontera lábil, entre una religiosidad y otra, con simili-
tudes y diferencias a uno y otro lado de los territorios en situación de 
frontera. El resultado perfila, sobre todo, a la mística como una línea 
de intensidad o línea de fuga: un devenir intenso que desmarca las 
dicotomías impuestas por el orden de los lenguajes, de los cuerpos, las 
etnias, las religiones. Esa intensidad, llamada Eisejuaz, subjetividad 
heterogénea, por momentos casi caótica, y también, por eso mismo, 
conmovedora, es la intensidad de un más allá, de un acatamiento aún 
a lo que no se comprende, es una tensión hacia un absoluto, que choca 
con los relativismos, en última instancia, de la ética protestante, y lo 
convierte, a la vez, en santo para ciertos ojos, en rechazado y escoria 
social para la mayoría.

A los 16 años, cuando Eisejuaz está en la misión, se produce el 
encuentro con un Dios aparentemente cristiano: tiene sueños y apa-
rece en él el don de la profecía. Al mismo tiempo se pone en escena la 
figura del mentor, Ayó Vicente Aparicio, cuyas palabras marcan deter-
minadas elecciones en los momentos de perplejidad. La figura de Apa-
ricio señala otra zona de frontera: si para los blancos las elecciones de 
Eisejuaz resultan carentes de sentido (es el indio loco), las figuras del 
otro lado de la repartición étnica no lo consideran así y, en especial, 
Aparicio, no manifiesta ni perplejidad ni extrañeza, sino que se presta 
a una escucha y una guía atentas. Así, la doble interpretación que se 
le puede adjudicar al personaje entre esquizofrenia y santidad, queda 
indecidida, tanto más cuanto que no todos los blancos son descritos 
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de manera negativa. Se da luego el desencadenamiento, o cumpli-
miento. Su mujer muere, Lisandro es echado de la misión y comienza 
una vida un poco errática, con confusiones, dudas, enfermedades. Por 
momentos no puede escuchar la voz del llamado, o se siente débil 
para cumplir con lo que, cree, el Señor espera de él. “Cinco veces habló 
una voz para descorazonarme”, dice (Gallardo, 2012, p. 83).

Un árbol viejo, un quebracho, lo cobija dos veces, en el desamparo 
físico y en el espiritual, situación que destaca también una zona in-
termedia o de contacto entre el ser humano y la flora, como un deve-
nir. En otra ocasión clama, interpelando a la divinidad y en una clara 
intertextualidad con el momento bíblico de la duda crística en el Cal-
vario: “‘Qué te hice yo. ¿Para eso me compraste?’ (...) Pero nadie me 
contestó” (Gallardo, 2012, p. 32).

En ese estado Eisejuaz parte hacia Orán a pedirle ayuda a su 
guía; finalmente, acepta o descubre que tiene una misión, entregar 
sus manos a un enviado del Señor, por lo que abandona su trabajo 
en el aserradero, construye una casa de paja colorada atrás de las 
vías y allí se queda, esperando. Hasta que le llega una iluminación, 
cuando se da cuenta de que la entrega al cuidado de un hombre 
blanco, parapléjico, que no puede valerse por sí mismo y aun así no 
deja de burlarse y engañar a los demás, es la misión que el Señor 
le ha enviado. Finalmente, después de numerosas desventuras, Pa-
qui y él terminan juntos, enterrados en el mismo pozo. Paqui es un 
personaje despreciable, abyecto, cuyas enunciaciones son siempre 
despectivas, burlonas o descalificadoras respecto de las acciones de 
Eisejuaz. Es, además, un traidor. Sin embargo, Eisejuaz se comporta 
convencido de que esa es una vida “que merece ser salvada”, es decir, 
encarna la defensa de la vida por sí misma, sin paliativos ni justifi-
caciones. En el acatamiento a esa ley que se autoimpone estriba la 
grandeza de su personaje, su alteridad o descentramiento respecto 
de los otros personajes.
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En Eisejuaz no hay tanto alternancia de enunciadores cuanto co-
llage de discursos, y un uso muy cuidado de la indeterminación en la 
adjudicación del enunciador que produce el discurso indirecto libre. 
Si la voz de Eisejuaz en su delirio o arrebato místico es la que produce 
la certeza, esa certeza está quebrada por dudas, recuerdos, y, sobre 
todo, los discursos de los otros. El texto pone en primer plano así una 
lucha por las significaciones, en un sentido profundo. Como dice Mar-
tín Kohan: “Porque su materia, justamente, está hecha de creencias, y 
su dilema, en gran medida, es discernir en qué se puede creer y en qué 
no” (2013, s/n). Se trata, para Eisejuaz, de dar sentido a su existencia 
y a su experiencia, en un mundo de guerra cultural y una situación de 
aculturación en la que, del lado de los vencidos, su mundo y el contex-
to de significaciones pertinente se están derrumbando. Y su “modo de 
leer” comienza a caer del lado de la insignificancia y aún el sinsentido. 
Tal vez por eso se empeña en leer signos en su experiencia y en su 
vida cotidiana: los sueños, las palabras que escucha, los silencios, los 
animales que se cruza.

Desde este punto de vista, se trazan otras zonas fronterizas: el 
campo de las asignaciones de sentido es un campo de batalla, en el 
que los que ganan imponen los sentidos sensatos, contra la insen-
satez de los que pierden, las minorías, los colonizados. Eisejuaz en-
tonces insiste en obedecer, siempre y aún con dudas y momentos de 
debilidad, a su interpretación de los sucesos. En tanto para los otros, 
él y sus elecciones tienen el lugar de lo monstruoso, justamente por 
su cualidad fronteriza: es un indio mataco que dedica su vida a salvar 
la subsistencia de un blanco abyecto; es un indio de la reserva que 
rechaza las comodidades de esa vida domesticada y sale al monte; es 
indio humillado una y otra vez por su condición que no obstante se 
rehúsa a tomar el papel de jefe de su pueblo y a luchar por reivindica-
ciones comunitarias. La bandera que levanta entonces es justamente 
la de lo inasimilable: en un mundo planteado dicotómicamente, en 
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la lucha entre principios opuestos, Eisejuaz sufre el rechazo social de 
uno y otro bando por ubicarse en el “entre”, y encarnar, entonces, lo 
monstruoso mismo en el ensamble de partes diversas que no forman 
una unidad. No opone violencia a la violencia, abandono al abandono, 
sino que asume hasta las últimas consecuencias una posición que es 
la del desecho: lo que la cultura colonial, la cultura patriarcal, la razón 
occidental condenan al margen. Es esta posición, como una absoluti-
zación de la aceptación del destino y del deseo del Otro, esta ideali-
zación del Fiat, la que asimila su posición a una “posición femenina” 
(Laurent, 1999), y permite extrapolar su dignidad herida a un devenir-
mujer (Fernández, 2016).

El referente central de la historia de Río de las congojas de Libertad 
Demitrópulos (1981) es la fundación de Santa Fe, en 1573, y de Bue-
nos Aires, en 1580, por Juan de Garay, junto con otros acontecimien-
tos como la rebelión de los Siete Jefes mestizos que encabezaron un 
motín en contra de Garay, en 1580, y fueron ejecutados por los espa-
ñoles, lo que ha dado lugar a que el texto se leyera como novela his-
tórica (Abbate, 2014; Calabrese, 1992). Más allá de una clasificación 
que, además de conflictiva, reduciría la complejidad del entramado 
textual, se pueden señalar, como lo hace Ricardo Mónaco, que “Las 
conflictivas relaciones de poder en las que el español impone la razón 
de su fuerza sobre indios, negros, mestizos y mujeres, se denuncian 
a partir del otorgamiento de la voz narrativa a quienes son, precisa-
mente, los sometidos o marginados del sistema” (2002, p. 412).

El desprecio de Garay hacia el mestizo y su pensamiento estraté-
gico-colonial respecto de este grupo social es claro: “Al mestizo —de-
cía Garay— tenerlo aislado; comida bordeando la escasez; dormir, lo 
mínimo; ayuno riguroso; rezo suficiente; nada de cantar ni fumar ni 
olgar (...) ¡Cuidado! Esta raza puede conmovernos y hacernos tamba-
lear. Infame engendro de la desesperación” (Demitrópulos, 1981, p. 
31). Esta política socava la subjetividad mestiza desde lo más profun-
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do, en la medida en que los mestizos son obligados a matar a quienes 
integran la misma raza india de sus progenitores (en el caso del perso-
naje de Blas, la madre), al mismo tiempo que tienen bien desarrollada 
la conciencia de su diferencia y minusvalía respecto de los blancos. 
Dice Blas: “El mestizaje no es únicamente un alboroto de sangre: 
también una distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar, 
no sobre caminos, sobre temporalidades. Todo se va trabajando al re-
vés de los otros. ¿De cuáles otros? Ahí está la cuestión. Todos son los 
otros. Uno es el mestizo, el distinto” (Demitrópulos, 1981, p. 31).

Soledad profunda de lo que se concibe como monstruoso desde el 
punto de vista racial, otredad absoluta, para lo que escapa a la deter-
minación de lo idéntico y se produce como mezcla, el mestizo encar-
na la lucha entre el territorio, como imagen de unidad, y las fuerzas 
desterritorializantes. De ahí la necesidad de su disciplinamiento por 
las fuerzas del orden, de ahí su rebeldía permanente, en un círculo 
vicioso infinito. 

Esa lucha contra la normalización, lucha del mestizo contra el blan-
co, de la mujer contra el hombre, de los humanos contra el río, va a 
encontrar su mejor campo en el lenguaje mismo, y si se expone su su-
perposición como estrategia textual, la voz narrativa, con sus palabras 
inventadas, palabras antiguas extraídas de las crónicas, sus palabras 
miméticas de la realidad fluvial, las pone en acto. Así, María Muratore, 
en un registro más razonado, puede decir, “Yo no soy solo naturaleza” 
(Demitrópulos, 1981, p. 42), para poder ser libre siendo mujer en un 
mundo de varones, y la descripción del río fulgurar en intermezzos lí-
ricos que recuerdan las intervenciones corales de la tragedia antigua:

El río pasa con su pasar recio y su soñar suave. ¡Válgame el cielo cuando 

pasa besando la barranca, recio como el hombre que nunca se embravece 

y másmente si reluce en el verdeo espumoso del camalotal! El camalote 

es su pensamiento florecido y flotante y por donde empieza a enamorar. 

¿Este es un río o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha 
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escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que 

ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo? Rolando en 

mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el corazón. 

Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y 

desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensa-

miento, sin carne sin habla, sin sueño en los ojos, y se siente irse en la co-

rriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas y cañas. Una vez ahí 

dentro, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos comidos por los 

yacarés. Se entera de que su tata viejo tenía los pies rajados e hinchados 

como lo tuvieron su bisabuelo y su tatarabuelo y su más abuelo que todos, 

ése que principió el abuelaje; uno sabe así que ellos estaban siempre en el 

agua, buscando, pescando hasta que el yacaré se los comía. Entonces, ¿no 

va a reconocer el espíritu de su principal, vagando por las islas del gran 

río —ya sin cuidado de la Porá del agua— persiguiendo al pacú cuando 

sube a comer frutos de varillas, y él va y lo ensarta con esas destrezas 

propias? Uno lo ve andar por el agua a su principal, barbirrosado, costillar 

seco, con ese encono en fijar el sábalo en los bañados, y emperrado en 

cazar nutrias y carpinchos, porque esa es la alegría que le enseñaron sus 

propios principales y que él me dejó. Alegría que consiste en estar alegre 

también en la tristeza. Alegría que ellos dejaron a mi madre, moza alegre 

en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un 

varón de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resultó ser mi padre 

(Demitrópulos, 1981, p. 57).

De este modo se va evidenciando que el protagonista profundo de 
la novela es el río: el río vital, con sus flujos y reflujos, su mansedum-
bre y su violencia, pero también el río del lenguaje, un lenguaje mes-
tizo, un lenguaje en tensión entre las distintas experiencias, afectos, 
deseos de unos hablantes híbridos, que son los que le dan su textura y 
permiten atravesarlo o sumergirse en sus flujos de intensidades como 
fragmentos de una realidad que no es una suma de sus partes sino el 
caleidoscopio de sus posibilidades abiertas.
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La hija de la Cabra de Mercedes Araujo (1971) cuenta la historia 
de una mujer joven, perteneciente a una tribu indígena, cuya vida 
transcurre en el momento en que se están haciendo las obras para 
desviar el agua de ciertos territorios habitados por los indígenas para 
favorecer las poblaciones y los emprendimientos de los blancos. Esa 
es la ocasión para que la novela presente, en un tejido, las voces de 
diferentes actores sociales: la joven, su padre, el cacique, un ingeniero 
encargado de hacer ciertas mediciones relativas a la obra, un gaucho 
matrero. En la polifonía lo que sobresale no es tanto una pluralidad de 
puntos de vista, cuanto la dimensión esencial del malentendido como 
elemento constitutivo de la situación enunciativa y de los problemas 
sociales y amorosos, así como también, de una manera que permite 
una analogía con Eisejuaz, novela de la cual se cita un fragmento como 
acápite para todo el texto, la lucha por las significaciones, tanto lite-
rales como culturales y existenciales.

Así, la hija de la Cabra intenta armar una historia personal a par-
tir de la pérdida de la madre por la locura y la muerte, su relación 
homoerótica con Rosalía, su enemistad con la maqui del pueblo. De-
finida por su gente como una cazadora, destinada a salvaguardar, por 
lo tanto, a los suyos, del hambre y la sequía, hija del cacique, ante la 
acción de la Vieja que interrumpe su relación amorosa con Rosalía al 
elegirla como su sucesora, y el arribo del matrero, del que la hija de 
la Cabra se apasiona, ésta decide rebelarse, entregarse a su dolor y su 
goce, e interrumpir su función asignada como la que debe sustentar 
mediante la caza la alimentación del pueblo. Esto la lleva a ser repu-
diada por su padre y por los suyos, en un aislamiento paulatino que la 
va alejando de las acciones sensatas hacia un abandono de sí. En este 
caso, sin embargo, será la reconstrucción de los lazos con lo femenino, 
por medio de Rosalía, lo que le permitirá superar el aislamiento.

El malentendido, como en Eisejuaz, será propiciado por los mal-
dicientes, personajes que, actuando con malicia para su provecho, son 
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los encargados de hacer circular mensajes confusos, o directamente 
mentirosos, para obtener sus fines. Ellos le hacen creer a Juana que 
su hombre la ha traicionado. Y a él que es ella quien lo ha olvidado, y, 
engañado, lo llevan a una misión en la que le darán muerte. Cuando 
Juana toma consciencia del engaño, abandona su pueblo, su lugar 
como jefa y cuidadora de su tribu, y no regresa. En este caso enton-
ces la salida como huida es todo lo contrario del fiat de Eisejuaz: 
como su contracara, la huida clausura las posibilidades en el fin del 
relato y la ausencia de destino. Sin embargo, la soledad de esa mu-
jer indígena, su difícil supervivencia, constituyen, en la rotundidad 
de su negativa a aceptar una determinación social y bregar por una 
búsqueda personal, un equivalente del “sí” de la novela de Gallardo, 
porque cuando se trata de un personaje de mujer, toda la potencia se 
ubica en esa negativa.

En La hija de la Cabra los flujos desterritorializantes circulan de 
otra manera, en tanto se destacan preponderantemente como de-
venires-animales. Todo el tiempo los personajes circulan y arman y 
desarman la frontera animal-humano, hacia un lado y hacia el otro, 
marcando una forma diferente de habitar el espacio, como si señala-
ran un continuo paisaje-seres humanos-animales que abre otras po-
sibilidades de su estar en el mundo. Por ejemplo, en el momento en 
que se encuentran el gaucho matrero y el cura que le facilita el acceso 
a Cunampas y la vida en las Lagunas, el texto dice: “Puma silvestre, 
gato ladino. Gato montés, gato moro, con los laguneros aprendí a do-
mar. Pero, si tenés los ojos vidriosos, con lágrimas disimuladas. Asus-
tado como perro que olisquea pisadas de lobo” (Araujo, 1971, p. 16). 
El párrafo es un discurso indirecto libre, de atribución dudosa, que 
crea una zona intermedia entre ese cura asalvajado por su vida cerca 
de los indios, y el gaucho matrero, presenta su entrevista como un 
cercamiento desconfiado entre animales en parte pertenecientes a la 
misma familia y en parte rivales.
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En el apartado “1730 - Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible…” de Mil mesetas, Deleuze y Guattari (1994, pp. 244-
245) definen el devenir como no correspondencia de relaciones, ni 
semejanza ni identificación, ni progresar ni regresar, ni filiación al-
guna. Devenir no es parecer ni ser ni imitar ni producir, es compartir 
provisoriamente una zona de agenciamiento. Devenir-animal no es 
imitar a un animal (ladrar como un perro, caminar en cuatro patas), 
no es algo mimético, es entrar en agenciamientos. Así, la huida de 
la hija de la Cabra no es sino un devenir-cabra, su voz dice antes de 
tomar la decisión: “Una zorra que busca la presa, la cazadora, Juan la 
que da alimento, decían de mí, no la comadreja espantadiza en que 
me convertí” (Araujo, 1971, p. 103). Escapar al monte será volver hacia 
aquello mismo que le está siendo expoliado y resistir en ese espacio 
intenso: la capacidad de supervivencia en el desierto, casi sin agua, 
casi sin alimentos, casi sin compañía, como señal de bravura.

Ese equilibrio inestable de las zonas de proximidad de los agen-
ciamientos2 es el que el accionar de los blancos viene a romper: no 
sólo porque las obras de ingeniería producen una alteración sin pre-
cedentes en el hábitat mendocino de los pueblos originarios, sino 
porque con su modo de asignar las palabras a las cosas como indica-
dores rígidos, detiene el magma de los flujos. La detención de flujos 
es una forma de la muerte, a la que tanto la protagonista, como otras 
mujeres de la novela, quieren escapar con sus posibilidades mágicas, 
lingüísticas, sexuales, pasionales.

De este modo se ve cómo en las novelas las situaciones de vio-
lencia ejercidas contra los personajes marginales se multiplican en 

2  En Diálogos, Deleuze dice que “devenir nunca es imitar, ni hacer como, ni adap-
tarse a un modelo” (1997, p. 6). Según Deleuze el devenir es un fenómeno de doble cap-
tura, vale decir: X deviene Y e Y al mismo tiempo deviene Z. El filósofo da el ejemplo de 
la abeja y la orquídea: la primera deviene una parte del aparato reproductor de la flor, 
en tanto que la orquídea deviene órgano sexual de la abeja, ambas son un bloque, en el 
proceso ambas devienen otra cosa distinta de la que eran.
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numerosas violencias, atomizándose y desperdigándose para mostrar 
sus múltiples caras: moral, económica, social, étnica, política, de gé-
nero, la violencia es ubicua, y ante ella los personajes tratan de erigir 
lazos, que se revelan siempre efímeros, o débiles, o cambiantes, dado 
que los mismos lazos amorosos que se intenta construir están atrave-
sados por esas variables.

Es decir que no trata de vencedores y vencidos, no se trata de deli-
mitar territorios y marcar fronteras, sino de señalar las tensiones, los 
puntos de fuga, los movimientos de desterritorialización y territoria-
lización permanentes que están en la base de la historia de la nación, 
de la narrativa, pero también de las subjetividades, de las relaciones 
sociales y amorosas, de las políticas de los cuerpos y las políticas cul-
turales. No son textos que tomen binariamente la posición del desva-
lido3, sino las situaciones cambiantes entre valimiento y desvalimien-
to, invitando a repensar, justamente, lo que Judith Butler (2006a) ha 
nombrado como “precariedad” esencial al ser humano/a, para alojar 
la posibilidad de un nuevo reparto, siquiera simbólico, de los “cuerpos 
que importan”.

Conclusiones
Junto con la noción de “vida” habría que preguntarse cómo opera 

el concepto de “lo humano” en la construcción de los marcos cultu-
rales normativizados contemporáneos, y que delimitan qué vidas son 
dignas de ser vividas, cuáles son dignas de ser dueladas. En Vida pre-
caria, Butler escribía:

3  Si todo devenir es siempre un devenir menor o minoritario respecto de la mayo-
ría dominante no hay que confundir marginalidad y minoría: la primera es una mera 
romantización de lo “anormal” que mantiene una secreta dependencia con la sociedad 
“normal”, mientras que la segunda explora los problemas que plantea la economía del 
deseo en entornos sociales y permite nuevas formas de organización de subjetividades 
minoritarias, dice Fernández (2018, p. 15).
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¿Cuáles son los contornos culturales de lo humano que están funcionan-

do aquí? ¿De qué modo nuestros marcos culturales para pensar lo huma-

no ponen límites sobre el tipo de pérdidas que podemos reconocer como 

una pérdida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona no 

es nadie, ¿entonces qué y dónde desaparece, y cómo puede tener lugar el 

duelo? (2006a, p. 59).

Pensar los marcos que deciden sobre las vidas que son dignas de 
duelo, las que son “vivibles” o “normales”, implica cuestionar tam-
bién la historia cultural, puesto que para funcionar, los marcos deben 
ser iterables y reproducibles. Pero, a su vez, explica Butler, el marco 
rompe consigo mismo para reproducirse, y esta reproducción o repro-
ductibilidad —para usar un término de Walter Benjamin— es el lugar 
en donde puede acontecer una ruptura política (Butler, 2006b, p. 44).

Estos textos novelísticos, por medio de su políticas de gender pero 
también de genre4, por medio de su uso de la lengua, señalan esa po-
tencialidad política en la puesta en cuestión de categorías de pensa-
miento y organización social como vida, muerte, vida que merece ser 
vivida, muerte que merece ser llorada, y ubican lo “vivo” del lado del 
“devenir” o los flujos de intensidades, no desbocadas, sino en un pla-
no de contención construido o diagramado sobre lazos sociales que 
son diagramas de afectos y redes de discursos abiertas a la alteridad, 
es decir, no monológicos y, en ese sentido, monstruosos.

Literatura menor la de estas tres mujeres, en el sentido en que la 
definen Deleuze y Guattari (1975) como creación de una lengua des-
territorializada, articulación de lo individual en lo inmediato político, 
o el deseo inserto en lo social5, creación de un dispositivo colectivo de 

4  Entendemos por gender la distribución de los cuerpos sexuados, y por genre, la 
de los géneros literarios.

5  El desear es concebido por oposición a la línea del poder falo-logo-céntrico, y se 
funda por lo tanto en transitar por devenires que siempre serán minoritarios y nunca 
serán generales ni mayoritarios. El deseo se constituye “haciendo máquina” como pro-



– 123 –

Lo monstruoso en tres textos de narrativa argentina escrita por mujeres

enunciación que presenta al individuo y sus discursos como “efectos” 
de una sociedad, como singularización de un agenciamiento que crea 
y es operado por sujetos complejos, no unitarios. Presentan persona-
jes que se dejan definir por lo monstruoso (la mezcla, la yuxtaposi-
ción de elementos heterogéneos que no forman una unidad), bajo la 
condición de repensar la categoría tradicional y redefinir al monstruo, 
tal como en la tradición iniciada por Mary Shelley con su Frankestein 
(cuyo personaje es un constructo complejo, afectivo y conceptual para 
pensar lo monstruoso), no como el “anormal” sino como el “anomal”, 
es decir, el desigual. En este sentido el anomal no es individuo ni es-
pecie, es un fenómeno del borde, un outsider que habita en el “entre”, 
aquel cuyo “yo” está constituido en el umbral de dos multiplicidades. 
El sujeto anomal entonces es el sujeto que, lejos de la narrativa de 
la identificación o la identidad integrada y repetitiva de la novela del 
neurótico, procede a una Individuación molecular: “individualidad de 
un día, de una estación o de un acontecimiento” (Deleuze y Guattari, 
1994, pp. 257-258), es decir, un individuo compuesto de grados e inten-
sidades opuesto al Sujeto moderno, solipsista, identitario, cristalizado 
y universal, sujeto de la haecceidad (del aquí y ahora) en devenir, como 
las estaciones (verano, invierno, etc.), las transformaciones de la flora 
y de la fauna, del paisaje, con las que están íntimamente conectados. 

Esta es su contribución y su invitación, desde la construcción lite-
raria anómala, a través de un proceso de nomadismo deseante, a pasar 
de los movimientos literarios moleculares a las grandes organizacio-
nes molares, y modificar sus segmentos, sus distribuciones binarias 
de sexos, de clases, de partidos, en fin, de sus políticas de “fronteras” 
como límites o marcaciones de espacios cerrados, y salir de la máqui-
na binaria, molar y jerárquica. 

ducción y conexión de elementos heterogéneos. Este deseo maquínico interviene en el 
campo social y no queda restringido a la esfera de la intimidad sino que está constituido 
como una economía libidinal que atraviesa todo el cuerpo social.
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Si, como afirma Fernández (2018) la lucha en el nivel de los axio-
mas, es decir, la política estatal y representativa en tanto ampliación 
de derechos civiles es indispensable, al mismo tiempo es peligrosa su 
mera reducción molar6, y se corre el riesgo de adaptarse a un sujeto 
que se agota, que frena flujos deseantes y que se constituye en oposi-
ción, en términos binarios, resentidos, no vitales, estos textos litera-
rios monstruosos, escritos por mujeres, abren nuevos pasos fronteri-
zos, con sus múltiples capas discursivas y su lucha de sentidos, para 
experimentar, cada vez, nuevos devenires.
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literatura de VIH-SIDA de la Nueva Narrativa 
Argentina

Camila Roccatagliata

En este artículo me interesa retomar las características que Ga-
briel Giorgi, en Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación 
en la literatura argentina (2004), atribuye al monstruo para dar cuenta 
de lxs cuerpxs y las subjetividades seropositivas representadas en la 
Nueva Narrativa Argentina (NNA1). Tomaré tres autorxs y una selec-
ción de relatos de cada unx2: “Ese verano a oscuras” de Mariana Enri-

1  Tomo este concepto de Elsa Drucaroff quien, en su obra Los prisioneros de la 
torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), define como NNA o “narrativa 
de las generaciones de postdictadura” a “la narrativa que empezaron a escribir, entrada 
la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas que vivieron la dicta-
dura en una edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana, o que no la 
vivieron nunca porque nacieron en democracia. (…) Cuando hablo de ‘nueva’ narrativa 
para la obra de las generaciones de postdictadura me refiero a que encuentro en ellas 
cierta entonación, ciertas ‘manchas temáticas’ y ciertos procedimientos que en general 
no aparecen así en otra parte, al menos no como tendencia generalizada.” (Drucaroff, 
2011, pp. 17-18).

2  La selección intenta construir un mapa que abarque distintas formas de re-
presentar el VIH-SIDA y es parte del corpus que trabajo en mi tesis de doctorado en 
proceso: “Metáforas del VIH-SIDA y contrasexualidad en la literatura latinoamericana 
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quez (2018), Un año sin amor de Pablo Pérez (1998) y Continuadísimo 
de Naty Menstrual (2008), para pensar cómo esxs cuerpos atravesados 
por la enfermedad develan un doble proceso socio-identitario: por un 
lado, expresan cómo los dispositivos y tecnologías configuran y de-
limitan lxs cuerpxs y subjetividades y, por otro, cómo esxs cuerpxs 
monstruosxs ponen en evidencia la arbitrariedad y el carácter artifi-
cial de esos límites, fronteras y discursos que establecen lo normal, lo 
esperable, lo inteligible. Asimismo, esas representaciones ficcionales 
me permitirán reflexionar sobre cómo la enfermedad obliga a deve-
lar identidades que se mantenían ocultas (Sontag, 2003) y, al mismo 
tiempo, duplica procesos de abyección: lxs cuerpxs monstruosxs que 
son ahora enfermxs, patológicxs, ya sufrían un estigma social previo 
(de género, cultural, social, histórico, de clase, etc.).

En consonancia, el artículo buceará en los devenires (Deleuze y 
Guattari, 1978) configurados por lxs autorxs seleccionadxs, deveni-
res que proponen pensar la identidad y el ser/estar enfermx lejos de 
categorías estancas, inamovibles, esenciales y naturalizadas. Por úl-
timo, se intentará problematizar el vínculo entre esas representacio-
nes literarias y las etapas que atravesó la enfermedad: cómo dialogan 
con esos contextos, de qué manera subvierten y/o deconstruyen los 
discursos y sentidos que conformaron (y confirman) al SIDA y a lxs 
sujetxs que lo padecen y cómo promueven otras formas de pensar la 
enfermedad.

Cuerpxs monstruosxs

¿Era un monstruo, un fenómeno repugnante del que todos los hombres 

huirían aterrados y que nunca podría ser amado por otro ser? Al llegar a 

este punto de reflexión no pude más y lloré de dolor.

Frankenstein, Mary Shelley

reciente” (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional 
de la Plata).



– 129 –

Reivindico mi derecho a ser seropositivx: monstruosidad, devenir y abyección en...

Gabriel Giorgi propone una definición sobre el monstruo para 
pensar la representación de la homosexualidad en la literatura argen-
tina contemporánea:

Un monstruo es un cuerpo único: un cuerpo extraño a todo linaje y a 

todo territorio, un ejemplar sin especie. Es un desborde de las reglas de lo 

inteligible hecho cuerpo, que transgrede, al mismo tiempo, reglas jurídi-

cas y epistemológicas, escapa a la ley y a la representación; excede todo 

concepto y torna inútil, al mismo tiempo que inevitable, toda compara-

ción. Pura singularidad, el monstruo existe en “estado de excepción” de 

las leyes de la naturaleza y la cultura (Giorgi, 2004, p. 49).

Me interesa tomar estas características para problematizar cómo 
lxs cuerpxs enfermxs a causa del VIH-SIDA que aparecen en la NNA 
mantienen respecto al orden social el mismo vínculo que el monstruo 
frente a las leyes de la naturaleza y la cultura. Se constituyen, bajo 
esta perspectiva, como seres en estado de excepción que cuestionan 
los parámetros de inteligibilidad socio-cultural y quiebran las fronte-
ras de lo posible o lo categorizable. Se erigen como seres abyectxs3 y, 
como tales, condensan los temores y tabúes de la sociedad. Son tanto 

3 Mandolessi retoma a Kristeva y señala la importancia que reviste el cuerpo para 
la abyección. Sostiene que “Kristeva enfatiza la importancia del cuerpo en el proceso 
de significación: el sujeto de Kristeva posee una memoria de afectos, una memoria de 
energías corporales, de instintos que no pueden ser reducidos al lenguaje concebido 
de una manera tradicional” (Mandolessi, 2009, p. 8). En el mismo análisis, Mandolessi 
sostiene que, para Butler, la abyección es una categoría política porque “pertenece a las 
operaciones del poder simbólico que estructuran los límites de la identidad, afianzando 
lo que es imaginable o pensable como deseo” (Mandolessi, 2009, p. 13). Me parece inte-
resante retomar estas dos ideas para poder pensar el rol fundamental que se le asigna 
a lxs cuerpxs en estas obras. Sobre lxs cuerpxs operan los dispositivos dominantes que 
establecen lo “normal” y lo “anormal”, sobre lxs cuerpxs recae la violencia y la segre-
gación, pero a la vez, lxs cuerpxs, como cuerpxs abyectxs, denuncian, desean y contri-
buyen a la subversión del orden impuesto en tanto desnaturalizan lo que se pretende 
mostrar como obvio e incuestionable y en tanto exhiben la arbitrariedad con que se 
construye lo correcto y lo incorrecto, lo esperable y lo desviado.
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el horror como lo execrable, lo innombrable como lo descartable, lo 
que se vuelve necesario extirpar para reconstituir el frágil equilibrio 
del entramado social.

Paul Preciado (2014) inaugura una nueva forma de pensar la etapa 
del capitalismo posfordista. Para estx teóricx, el capitalismo actual ya 
no se define simplemente por la lógica de mercado o por el sistema 
económico global sino por un intercambio de fluidos (informáticos, 
semióticos, hormonales, sexuales, corporales, farmacológicos) que 
sostienen y resignifican el mundo actual y sus subjetividades:

El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos sus derivados semiótico-técnicos 

son hoy el principal recurso del capitalismo posfordista. (…) llamaremos 

“farmacopornismo” a esta nueva economía dominada por la industria de 

la píldora, por la lógica masturbatoria y por la cadena de excitación-frus-

tración en la que ésta se apoya. (…) la producción farmacopornográfica 

caracteriza hoy un nuevo período de la economía policía mundial no por 

su preponderancia cuantitativa sino porque cualquier otra forma de pro-

ducción aspira a una producción molecular intensificada del deseo corpo-

ral semejante a la narcoticosexual (Preciado, 2014, pp. 39-40).

En esta nueva era y al igual que en las etapas previas del capitalis-
mo, hay sujetxs dominantes que son cuerpxs hegemónicxs y otrxs que 
son cuerpxs de consumo, hay cuerpxs que importan en tanto sujetxs 
de derecho y otrxs cuyo interés reside en ser cuerpxs que satisfacen 
los deseos de otrxs:

El nuevo sujeto hegemónico es un cuerpo (a menudo codificado como 

masculino, blanco, heterosexual) farmacopornográficamente suplemen-

tado (…), consumidor de servicios sexuales pauperizados (a menudo ejer-

cidos por cuerpos codificados como femeninos, infantiles, racializados) 

(…) En el primer tomo de Homo sacer, Giorgio Agamben retoma el con-

cepto de “vida desnuda” de Walter Benjamin para designar el estatuto 

biopolítico del sujeto después de Auschwitz, cuyo paradigma serían el 
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interno del campo de concentración o el inmigrante ilegal retenido en 

un centro de permanencia temporal: ser reducido a existencia física, 

despojado de todo estatuto jurídico o de ciudadanía (Agamben, 1998). 

Podríamos añadir a esta noción de vida desnuda la de “vida farmacopor-

nográfica”, pues lo propio del cuerpo despojado de todo estatuto legal o 

político en nuestras sociedades postindustriales es servir como fuente de 

producción de potentiagaudendi (Preciado, 2014, p. 46).

La vuelta de tuerca en la teoría de Preciado radica en concebir el 
poder ya no como algo externo o panóptico sino como microdevenires 
que se transmiten a través de los cuerpos y las subjetividades median-
te el flujo de distintos elementos que terminan formando parte de 
esxs mismxs cuerpxs y subjetividades; es decir, ya no son instancias, 
figuras o instituciones fácilmente reconocibles en el orden social sino 
que se cuelan en los devenires, en los intercambios semióticos, gené-
ticos, farmacológicos, informáticos, etc. (Preciado, 2014, pp. 47).

Bajo esta perspectiva, y pensando en la enfermedad que nos ata-
ñe, no resulta extraño que haya cuerpxs que reciban atención sanita-
ria-medicinal y otrxs que quedan relegadxs al olvido; que haya cuer-
pxs que sean pensadxs como objetos de experimentación y otrxs que 
hayan recibido atención primaria. De esta manera, Preciado concluye 
que esxs cuerpxs están en un estado prefarmacopornográfico porque 
quedan en una suerte de limbo a la espera de ser consideradxs como 
cuerpxs integrantes del régimen tecnobiopolítico. Es decir, la aten-
ción fármaco-estatal de las enfermedades no prioriza a los cuerpxs 
según cómo la enfermedad lxs afecta (cuántos cuerpxs padecen esa 
enfermedad, cuál es la esperanza de vida o qué sectores son más 
vulnerables a la mismas) sino de acuerdo con la rentabilidad farma-
copornográfica (y los prejuicios que la industria farmacopornográ-
fica acarrea).

Podríamos, por lo tanto, preguntarnos: ¿de qué modo la litera-
tura permite pensar otros mundos posibles para esxs cuerpxs? ¿De 
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qué manera las representaciones ficcionales se enfrentan, cuestionan, 
deconstruyen y denuncian esas tecnologías y redes de exclusión y ex-
terminio? ¿Cómo proponen pensar la enfermedad y la monstruosidad 
bajo otra perspectiva que recupere el deseo, la diversidad y el respeto 
a elegir cómo transitar la enfermedad?

Reivindico mi derecho a ser seropositivx: 
Un año sin amor de Pablo Pérez (1998)

Tan solo deseo que me escuches, y entonces te libraré de una visión que 

aborreces. Por las virtudes que me caracterizaron te pido esto: escúcha-

me, oye mi relato, que es largo y extraordinario.

Frankenstein, Mary Shelley

La obra de Pablo Pérez, Un año sin amor, como representación fic-
cional del VIH-SIDA, se ubica precisamente en el marco del pasaje 
que atravesó la enfermedad a partir de lo que implicó el Congreso de 
Vancouver: ese momento de transición entre la pandemia y la convi-
vencia con el virus. El texto de Pérez, como producto de ese momen-
to bisagra, no puede anticipar el final feliz: más bien se constituye 
como un espacio de experimentación escritural en que se relatan las 
estrategias del protagonista para sobrellevar la enfermedad y dilatar 
la llegada de la muerte. En formato de diario se detallan las vicisitudes 
del autor que se autofigura como narrador personaje en las entradas 
que forman parte de la novela. Allí se detallan, con minuciosidad y 
sin ningún tipo de tabú o rodeo, los senderos y obstáculos que se le 
presentan a Pérez como portador de VIH-SIDA: las consultas con los 
médicos, la burocracia y la hostilidad del sistema de salud, los pa-
decimientos del cuerpo, la incertidumbre y el miedo ante la posible 
llegada de la muerte, la soledad, el rechazo social, los tediosos y poco 
piadosos tratamientos.

Sin embargo, Pérez deja de lado el tono trágico que caracterizaba 
a la literatura que Birger Angvik (2006) calificó como tanatografía: 



– 133 –

Reivindico mi derecho a ser seropositivx: monstruosidad, devenir y abyección en...

relatos-crónicas de la experiencia agonizante en los que la escritura 
funciona como método paliativo ante la llegada de lo inevitable. Ca-
rente de cualquier búsqueda de impresión o impacto en el lector, el 
lenguaje se presenta despojado de drama o victimización, más bien 
busca ser lo más fiel posible a la experiencia, al ánimo y al deseo que 
irrumpen al momento de escribir o de dar cuenta del vivir.

En ese despojo, aparece lo escatológico, lo execrable, lo prosaico, 
como parte indispensable e indisoluble a la vivencia, el lado b que 
muchos proyectos poéticos omiten, ocultan o evitan:

La última vez que cojimos me la puso de golpe y me rompió el culo. Des-

pués me lo terminaron de romper en el cine. Además creo que es por 

todos los medicamentos que estoy tomando (Deltisona B 40, Bactrim y 

Mutum) que cago con una consistencia de arcilla pegajosa que se adhiere 

a las paredes de mi recto, una mierda muy difícil de limpiar hasta con 

agua y jabón, se me manchan todos los calzoncillos, una mierda que hue-

le a todas las mierdas juntas (Pérez, 1998, p. 76).

Escribir desde los bordes de lo decible, representable, parece ser 
la característica dominante de la obra de Pérez. En diversas entradas, 
Pérez se representa desnudo mientras escribe para apaciguar el ardor 
de distintas heridas que su cuerpo padece pero también como gesto 
que él mismo considera como ritual. Un ritual que bien podría leerse 
como proyecto metaficcional: escribir sin filtros, librarse de las nor-
mas y los ropajes que la sociedad impone.

Del mismo modo, la identidad y el deseo recorren las páginas 
como devenires que niegan todo encasillamiento o rótulo. Si bien sus 
experiencias sexuales podrían circunscribirse al universo gay (sus de-
vaneos por los baños de Constitución, las noches en los cines porno, 
las citas con los muchachos que publican o que responden a sus avisos 
en la revista NX) también se permite fantasear más allá de lo espe-
rable, más de allá de toda configuración de género. En una consulta, 
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se excita mientras dos doctoras revisan su ano y fantasea con verlas 
desnudas (Pérez, 1998, p. 33); en otra oportunidad se plantea la po-
sibilidad de estar con una chica (Pérez, 1998, p. 128); en algunas cir-
cunstancias se imagina como esclavo en una escena BDSM, en otras, 
busca un master que lo proteja. Es decir, el deseo se vuelve rizoma im-
posible de encuadrar o definir, el placer se convierte en puro devenir. 
Lo queer, como todo aquello que se aparta de la norma, pero también 
como disidencia y subversión genérico-sexual, se presenta en Un año 
sin amor bajo sus formas más complejas y diversas.

Asimismo, nos parece fundamental pensar el rol que ocupa el 
BDSM en el relato. Tanto en los encuentros BDSM que mantiene con 
José y Pablo como en las citas con quienes responden a sus avisos o 
llamados, la práctica BDSM se corre de toda versión patológica o ta-
nática. La naturalidad con que se describen los encuentros (como una 
experiencia más dentro de todas las experiencias vividas durante ese 
año sin amor), cuestiona la asociación entre BDSM y perversión y lo 
erige como una de esas estrategias necesarias para dar lugar al deseo 
y para paliar el dolor, la soledad y la muerte.

Allí donde el orden imperante ve perversión4, Pérez presenta abso-
luta normalidad, deja su libido fluir sin trabas ni obstáculos. Además, 

4  Gayle Rubin sostiene respecto a cómo son consideradas determinadas conduc-
tas sexuales: “La condena psiquiátrica de las conductas sexuales utiliza conceptos de 
inferioridad mental y emocional, en vez de categorías de pecado sexual. Las prácticas 
sexuales de más bajo status son denigradas y tachadas de enfermedades mentales o 
de síntomas de una defectuosa integración de la personalidad. Además, los términos 
psicológicos empleados vinculan las dificultades de funcionamiento psicodinámico con 
diversas formas de conducta erótica. Igualan el masoquismo sexual a los caracteres 
de la personalidad autodestructiva, el sadismo sexual con la agresión emocional y el 
homoerotismo con la inmadurez. Estos revoltijos terminológicos se han convertido en 
poderosos estereotipos que se aplican indiscriminadamente a los individuos en base 
a su orientación sexual. (…) La homosexualidad promiscua, el sadomasoquismo, el 
fetichismo, la transexualidad y los encuentros que traspasan la barrera generacional 
son todavía vistos como horrores incontrolados incapaces de incluir afecto, amor, libre 
elección, gentileza o transcendencia” (1989, pp. 19-22).
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goza de las sesiones como de un juego, nunca como una práctica cuyo 
fin último sea el dolor. El dolor, de este modo, es vehículo del placer, 
medio para la excitación y el goce lúdico. Coincido, entonces, con la 
perspectiva de Peralta (2015) quien considera que no hay impulso de 
muerte en el BDSM representado en la obra de Pérez, sino que exis-
te un declarado cuestionamiento a los paradigmas que proponen esa 
relación. Es más, sostiene que cuando Pérez asocia su pasión por el 
BDSM con las fantasías de su más tierna infancia, el autor-narrador-
personaje naturaliza esa práctica.

Podría considerarse también que sus fantasías con los superhé-
roes como génesis de su deseo rodean al BDSM de una dimensión tan 
inmaculada como lúdica que conlleva a su despatologización. La aso-
ciación entre infancia y BDSM contribuye a abrir otros sentidos, otras 
posibilidades del deseo, lejos de la mirada que criminaliza, patologiza 
o juzga.

Para Daniel Link, este pasaje concentra la idea de ciborg caracte-
rístico de la pop culture: por el vínculo hombre-máquina y por la pre-
sencia de lo monstruoso (en el sentido de aquello que está por fuera 
de la norma y la clasificación y por la atracción hacia todo aquello que 
está por fuera de la ley).  Al mismo tiempo, el cuerpo es un espacio de 
tensión entre el deseo y orden fármaco-político:

En Un año sin amor lo monstruoso reaparece en su forma clásica (…) 

aquél que representa un desorden de la clasificación y de la colección. 

La Enfermedad lo pone frente a su propia monstruosidad y lo obliga a 

transformarse (…) en su propio sacerdote, en su propio médico, su propio 

analista, su propio editor (Link, 2006, pp. 259-260).

En ese sentido, sostengo que lo que ocurre con estos textos que 
juegan con la enunciación autobiográfica y autoficcional es parte de 
un posicionamiento subversivo respecto a la sexualidad (queer po-
dríamos decir si tomamos queer en su versión disidente y subversiva, 
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no normalizada), enunciar en primera persona para romper con los 
relatos hegemónicos que han hablado por nosotrxs durante mucho 
tiempo (y que aún continúan hablando). Desde esa posición, la es-
critura autobiográfica/autoficcional de Pablo Pérez le está dando voz 
a una voz que no había hablado de esa forma en la cultura argentina 
hasta ese momento.

Al mismo tiempo, el relato se corre de las formas esperadas, se 
aleja de la idea romántica de un genio creador, de los estereotipos 
ligados al proceso creativo. Para Pérez, escribir algo tan íntimo, tan 
personal, es perder el tiempo —“Siento que escribiendo todo esto, tan 
personal, pierdo el tiempo” (Pérez, 1998, p. 20)—; sin embargo, esa 
sensación se vuelve vía de escape de un entorno que lo enferma tanto 
o más que su propia enfermedad: su familia. Además, confiesa que no 
quiere ni le interesa trabajar y menos sabiendo que lo que pudiera lle-
gar a ganar no le alcanzaría para dejar atrás ese hostil régimen fami-
liar. Esa aparente apatía, ese constante desgano, podría pensarse más 
allá de los síntomas del SIDA. Me interesa concebirla como transgre-
sión a un orden (el orden neoliberal, cis, heteropatriarcal) que impone 
una idea de productividad per se y unívoca. Esto se puede vincular con 
la hipótesis que propone Atilio Rubino para pensar la obra del escritor 
y cineasta Martín Rejtman: sostiene (y aquí coincido con esa pers-
pectiva) que esa apatía, esa existencia desganada que algunxs críticxs 
leen como un vacío generacional representado en la NNA, en realidad 
podría considerarse como agenciamiento, como resistencia a un sis-
tema socio-político determinado (2018, pp. 3-4).

No me parece casual, de esta manera, que el narrador luego de 
expresar su rechazo al trabajo también enuncie su fastidio hacia el 
ámbito literario y sus hipocresías, pero especialmente ataca la feroz e 
inútil competencia que rige a ese universo. Su pluma no quiere cons-
truir castillos felices ni escenas idílicas, quiere contar el veneno que 
su cuerpo destila, “el veneno de la infelicidad” (Pérez, 1998, p. 21).
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Ubicarse en el margen parece ser estrategia discursiva y viven-
cial para quien intenta sobrevivir a un sistema que lo oprime desde 
diversos rincones. Uno de esos frentes que hostiga es, por supuesto, 
la medicina, especialmente la medicina tradicional. El narrador-pro-
tagonista se niega a consumir AZT, busca métodos alternativos más 
amorosos con lxs cuerpxs enfermxs e intenta elegir un criterio propio 
para luchar contra la enfermedad:

Sigo pensando que necesito un buen médico. Es terrible para mí que no 

creo en la Alopatía, me estoy decepcionando de la Homeopatía, y mis 

autocuraciones naturistas darían mejores resultados si tuviera un médi-

co como la gente que me orientara y tomase las riendas del asunto. Por 

ahora siento que mi mejor médico soy yo mismo, trato de conciliar las 

voces de las distintas ciencias médicas, desechando los diagnósticos y 

prescripciones que no me inspiran confianza, casi por puro instinto (Pé-

rez, 1998, pp. 23-24).

A medida que el diario va llegando a su fin, y a pesar de que en 
algunos pasajes lo invade la sensación de que no sobrevivirá a ese 
año carente de amor, la escritura se va llenando de algunos signos de 
cambio: disminuye la carga viral en sus estudios, decide publicar su 
diario-novela, recibe el año nuevo travestido y allí donde reinaba la 
tragedia se impone el humor. Junto con sus compañerxs pacientes del 
Dr Rizzo se divirtieron confesando sus fantasías con el personal del 
hospital y entre risas y vinos tuvieron lo que Pérez llama la demos-
tración de amor que estaban necesitando. El año se cierra, paradójica-
mente (o no), con amor, en compañía, subido a unos elegantes tacos 
y vestido de mujer.

Volver poético lo abyecto, llevar al barro lo aséptico, alejarse de 
las fórmulas de lo correcto. Enunciar desde el miedo, desde la oscu-
ridad a la que arrastra tan nefasta enfermedad. Enfrentarse al cínico 
sistema burocrático-médico-científico y permitirse elegir cómo vivir, 
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sobrevivir y gozar son las premisas que atraviesan a la novela de Pablo 
Pérez. Así, antes que moldear sus pies para encajar en los encorseta-
dos zapatos de otrxs, el narrador declara cual manifiesto en las líneas 
finales: “Ahora tengo que intervenir quirúrgicamente los zapatos de 
taco de gamuza azul número 39 que me dio mi amiga Judith, para 
lograr que entren en mis pies 43. Más fácil que intentar achicar mis 
pies con ungüentos pestilentes. Feliz año nuevo” (Pérez, 1998, p. 145).

Lxs cuerpxs que el neoliberalismo no veló: 
“Ese verano a oscuras” de Mariana Enriquez (2018)

Mariana Enriquez puede ser pensada, dentro de la Nueva Narra-
tiva Argentina, como una escritora de la alteridad. Sus relatos repre-
sentan esos universos-otros que la sociedad segrega: locxs, lúmpenes, 
marginadxs, adictxs, inundan la ficción para poner en jaque el orden 
social y así hacer temblar los cimientos de lo racional, lo normal, lo 
esperable o lo adecuado. Cuerpxs monstruosxs, conciencias atormen-
tadas, sujetxs clandestinxs, develan la compleja urdimbre del entra-
mado social y cultural y los dispositivos que lo naturalizan.

Este apartado se propone analizar cómo se configuran cuerpxs y 
sujetxs en el cuento “Ese verano a oscuras” (2018), publicado en la 
antología Corriente Alterna, bajo un contexto específico: fines de los 
80 y principios de los 90 en nuestro país. Al mismo tiempo, me inte-
resa pensar cómo aparece representado el VIH-SIDA en el relato y de 
qué manera la enfermedad y lxs cuerpxs enfermxs dialogan con esa 
coyuntura.

La narradora en primera persona reconstruye parte de su adoles-
cencia en esos años de transición. Ella y su amiga Virginia pasaban 
sus días fumando, escondidas y evitando a lxs adultxs. Las aburría su 
presente monótono, precario y carente de todo tipo de emoción. Esta-
ban obsesionadas con los asesinos seriales. Habían comprado un libro 
usado sobre asesinos seriales norteamericanos que contrastaba con 
la rutinaria vida que la Argentina de fines de los 80 les deparaba, en 
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un barrio en el que no pasaba nada, con la apatía y la amargura de lxs 
adultxs a su alrededor.

Desde el inicio del relato, se presenta el abismo existente entre 
lxs jóvenes y lxs mayores y lx lectorx puede empezar a entender las 
razones de esa apatía:

Nuestros padres, enojados, nos decían morbosas, no había bastante 

muerte ya, hablaban de la dictadura y los torturadores; no entendían que 

a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de máscaras y motosie-

rras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas guarda-

das en la heladera (Enriquez, 2018, p. 15).

Mientras esxs padres intentaban hacerles entender a sus hijxs que 
el horror del pasado ya era suficiente carga sobre sus hombros, las 
chicas querían mostrarles a sus progenitores que ellas tenían otros 
muertos que cargar, que su horror no era el mismo que el de ellxs.

En el relato de Enriquez, aparece lo que Drucaroff (2011, pp. 317 
y 318) denomina como “el ideologema de la inmovilidad o el vacío”. 
Para la autora, en muchos de los relatos de la NNA (realistas o no) los 
jóvenes viven o aparecen representados como zombis o fantasmas. En 
los 90 no parece haber otra opción para una generación cuya apatía 
y vida sin transcendencia es resultante de un contexto sin futuro ni 
certezas (no sólo a nivel local sino también a nivel global). 

En el cuento de Enriquez, las jóvenes toman sol, están echadas 
depilándose o fumando. Las envuelve la sensación de que el clima las 
oprime, de que los cortes de luz les quitan la poca vitalidad que pudie-
ran llegar a tener, de que están inmersas en un mundo apocalíptico y 
que se encuentran demasiado cercanas a la muerte:

Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética, hiperinflación, 

deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro. 

A los 15 años cuando una chica no tiene futuro toma sol con todo el cuer-

po cubierto en Coca- Cola y a la piel pegoteada se acercan las moscas. O 
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compra marihuana compactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuen-

ta gramos que, cuando se parten, apestan a tóxicos y orín. O se enamora 

de la muerte y se tiñe el pelo y los jeans de negro, y si puede se compra 

un velo y guantes de encaje. (…) no nos prestaban atención. Nadie nos 

prestaba atención. (…) Era aburrido el verano del fin del mundo y no se 

terminaba nunca (Enriquez, 2018, pp. 16-18).

Lxs adultxs brillan por su ausencia. Son seres sumergidxs en la 
desazón, la amargura, el alcohol y el desempleo. Cuando se conectan 
con ellas es para recordarles lo que hacen mal, para que sepan que sus 
vidas —no las de ellas— están signadas por la tragedia de un pasado 
que dejó profundas cicatrices. Se asemejan a zombis o fantasmas que 
deambulan por los espacios ajenos a la realidad de sus hijxs.

Una Argentina en plena crisis social, económica y política las deja 
sumidas en un desencanto permanente y en una obsesiva búsqueda 
de algo que drásticamente modifique sus vidas. El quiebre se produce 
cuando aparecen asesinadas una madre y su hija. Inmediatamente el 
crimen se convierte en el único tema de conversación del vecindario 
y de los medios de comunicación. Para las chicas, el homicidio sabía a 
poco: no se parecía a las historias escabrosas de los asesinos seriales 
norteamericanos que tanto les quitaba el sueño. Carrasco, esposo y 
padre de las víctimas, se habría vengado, según los rumores, por la 
infidelidad de su mujer. Las jóvenes intentan explicarles a sus padres 
que no había por qué temer. El asesino no volvería porque sus patro-
nes criminales no se correspondían con los de un asesino serial.

En esta sociedad anestesiada, de cuerpxs colmadxs de tranquili-
zantes, un suceso de tales características no hace sino remover las 
aguas estancadas de un orden social anclado en el olvido, la negación, 
la crisis y la decepción. Una democracia que pende de un hilo acu-
ciada por las fuerzas militares que vuelven a aparecer amenazantes. 
Pero más allá de un gobierno en crisis que funciona como caldo de 
cultivo para la llegada del más descarnado neoliberalismo, me inte-
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resa retomar la frase de la muchacha porque su análisis del crimen 
podría pensarse como indicio metafórico de lo que esa sociedad y 
esa generación (la generación cuya juventud transcurre durante la 
última dictadura cívico-militar) no están aún dispuestas a escuchar, 
asumir, reflexionar.

Mientras lxs adultxs lloran sus muertos y consideran esa muerte 
como la única válida e inteligible, las muchachas comienzan a enten-
der las razones de esos otros muertos, los muertos de su generación. 
“Puro machismo” es la conciencia de una generación que empieza a 
entender que la violencia reside también en el orden privado, en el 
ámbito doméstico. Y que esa violencia se estructura sobre un orden 
específico de género: el patriarcal. Las muertas son mujeres, víctimas 
del más espeluznante machismo: la madre acuchillada en la cama, la 
niña apuñalada en el comedor y luego colgada con una sábana en la 
ventana de la habitación del lado de afuera. La escena se vuelve me-
táfora del macho que violenta el cuerpo femenino y que exhibe esa 
violencia en el ámbito público con total impunidad.

La firme creencia de las muchachas de que el asesino no volvería a 
la escena del crimen (porque eso lo hacían los asesinos seriales y, para 
ellas, no lo era) puede considerarse, asimismo, como una incipiente 
y aún inmadura conciencia sobre la violencia de género. Pensar esa 
violencia como un hecho aislado, sin posibilidad alguna de repetición, 
podría funcionar como puesta en abismo de ese recorrido que recién 
se iniciaba (tomemos en cuenta aquí la distancia entre fines de los 80 
y el #Ni una menos o la marea feminista).5

5  Se llama “olas” a los distintos movimientos que a lo largo de la historia han 
marcado la vida de las mujeres y sus luchas. Actualmente hablamos de una cuarta ola 
feminista por la masividad (de ahí la idea de marea) de las movilizaciones que tuvieron 
lugar en nuestro país a partir de junio de 2015 bajo la consigna “Ni una menos”. Las 
mujeres se concentran junto a otros grupos oprimidos como las personas LGBTIQ para 
denunciar al patriarcado como una forma de organización social excluyente y para de-
cir basta a la violencia machista en todas sus formas. 
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“Ese verano a oscuras” se construye a partir de sutilezas. Sutilezas 
que tienen que ver con la distancia entre el tiempo de la enunciación 
y el de la narración (la narradora puede, ya adulta, ironizar y evaluar 
esos tiempos apocalípticos de su adolescencia), pero también se rela-
cionan con las estrategias de Enriquez para jugar con lo oculto/lo que 
se muestra, lo primordial/lo accesorio, lo que se ve y lo que no.

Esa sociedad que a duras penas puede empezar a pensar en la vio-
lencia de género, deja en el más completo olvido a quienes cargan con 
los más crueles estigmas: lxs enfermxs de VIH-SIDA. La enfermedad 
se menciona en el relato dentro de la lista de los nombres que acarrea 
el mundo en crisis de fines de los 80 junto con la hiperinflación, la 
deuda externa, la obediencia debida, etc. (primera sutileza). Pero se 
hace referencia a ella como “la peste rosa”, uno de los primeros nom-
bres que recibió la enfermedad por la directa asociación que la socie-
dad instaló entre ésta y la comunidad homosexual. Ricardo Llamas 
(1995) denomina a este proceso “la homosexualización del SIDA”. A 
pesar de que en los primeros años de la enfermedad ya se contaba con 
numerosos datos de personas heterosexuales infectadas, los discursos 
(mediáticos, científicos, del sentido común) instalaron la idea de que 
la enfermedad proliferaba mediante y a causa de un grupo de riesgo 
que en realidad eran sectores ya estigmatizados y segregados social-
mente (homosexuales, haitianos, hemofílicos y adictos a la heroína).

La narradora adulta se refiere a la enfermedad con esa denomina-
ción, recreando un clima de época pero también podría ser un anti-
cipo para introducir la historia de Pity, un personaje aparentemente 
marginal en el relato, pero que condensa múltiples significados.

Como ya sostuvimos anteriormente, el crimen funcionó como 
velo y como revelación a la vez. El velo permitió que las chicas olvi-
daran al menos por unas horas que Pity (el kiosquero que despertaba 
suspiros en las muchachas) estaba nuevamente internado a causa del 
SIDA. Las chicas se indignaban porque la gente evitaba ir a comprar 
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por temor a contagiarse, lxs consideraban ignorantes. En cambio, ellas 
desafiaban el miedo y la ignorancia y buscaban cualquier excusa para 
verlo. El SIDA como pandemia, como atmósfera de muerte y desazón, 
como amenaza y paranoia colectiva, como motivo de segregación y 
discriminación, en palabras de la protagonista:

La ambulancia había venido otra vez, ya sin sirena, y decían que esta 

vez sí, esta vez no volvía del hospital. Nosotras creíamos que la familia 

deseaba que se muriera porque cada vez iban menos clientes al kiosco, 

tenían miedo de contagiarse sida si compraban caramelos. Nosotras no. 

Nos habían explicado cómo se contagiaba el virus. Odiábamos a la gente 

estúpida, ignorante, y si podíamos conseguir dinero comprábamos en el 

kiosco galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa artificial. 

Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz que burbujeaban en la 

lengua, el helado sabor crema del cielo que era de color celeste, todo lo 

que se disolviera o creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no 

queríamos que se muriera, pero nadie parecía capaz de sobrevivir al sida 

ese verano (Enriquez, 2018, p. 18).

Finalmente, la muerte de Pity llegó mientras todxs seguían pen-
dientes del caso. Algunas muertes producen consternación, otras son 
tapadas por las noticias en boga. Algunos cuerpos quedan sumergidos 
en el más profundo olvido, otros merecen la meticulosa atención de 
la población:

A todos nos vino bien, fue algo de qué hablar, algo que esperar, algo que 

nos hacía olvidar la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa 

de servicios fúnebres, hubo que velarlo en su departamento, a la luz de 

las velas para colmo, las sombras le afilaban todavía más la cara, parecía 

una mujercita vieja envuelta en un trapo blanco. Pity, que había sido tan 

lindo, con su pelo largo y la dentadura perfecta (Enriquez, 2018, p. 23).

La cita denota varias cuestiones que resultan interesantes para 
pensar la complejidad del cuento. Por un lado, me parece necesario 
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detenernos en esxs cuerpxs y sujetxs que la sociedad margina inclu-
sive hasta en la muerte. Nadie quería velar a Pity: su ser enfermo lo 
encierra en el ámbito privado, allí donde ya no constituye una amena-
za para el orden social (el corpus pornograficus de Preciado, tal como 
reseñamos al comienzo).

Tomemos ahora otra sutileza: el cuerpo de Pity, consumido por 
la enfermedad, parece el de “una viejecita muerta”. Podemos pregun-
tarnos por qué el de una viejecita (y no un viejecito). Una hipótesis 
podría ser cierta asociación entre lo femenino y la fragilidad pero si 
tenemos en cuenta el contexto (que la narradora describe como pudo-
roso) podemos pensar que la feminización de Pity es la forma decoro-
sa de dar a entender la posible homosexualidad del kiosquero.

El barrio ve, el barrio escucha y, sin embargo, prefiere no meterse 
en las discusiones de la bailarina con Carrasco, prefiere no comprarle 
al kiosquero, prefiere no ver un cuerpo muerto por SIDA. Lxs adul-
txs sobreviven como pueden a causa de las consecuencias del pasado 
y una generación crece sin la atención de esxs adultxs. Lxs mayores 
culpan, pegan, niegan y lxs jóvenes saben, se atreven, ven, denuncian, 
intuyen, sugieren. Aquello de “lo privado es político” recién comienza 
a gestarse y ese estado embrionario se palpita en las sutilezas de la 
narrativa de Mariana Enriquez.

El VIH-SIDA trans: Continuadísimo de Naty Menstrual (2008)
Naty Menstrual es una artista trans multifacética: poeta, per-

former, actriz, escritora. En el año 2008 publica por Eterna Cadencia 
Continuadísimo, un grupo de relatos y cuentos que varían tanto de 
tono como de género. Allí, el universo trans se despliega sin ningún 
tipo de tabú, muchas veces con humor, en todo lo que tiene de crudo 
y marginal, pero también en su paroxismo deseante y su constante 
fluir. Me concentraré sólo en dos de los relatos del capítulo “Camara-
da Kaposi” porque es allí en donde ficción y VIH-SIDA se entrelazan.
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“La Mr. Ed”, el primer relato del capítulo, se abre con la descrip-
ción de la Mr. Ed, caracterizada por el humor sin reparos:

La Mr. Ed era única. Fea como ella sola. Tucumana de pura cepa, morocha 

casi negra de antepasados aborígenes. Nada le había impedido, a pesar 

de esa enorme fealdad, hacerse primero marica y después travesti. Ella 

bromeaba irónicamente y decía siempre:

Total… a los que me cojo los pongo de espaldas. Una vez que me la ven 

parada se olvidan de mi cara (Menstrual, 2008, p. 73).

Esx narradorx en tercera persona, tan sincerx como despiadadx, se 
asemeja a la Mr. Ed en su ironía, en su humor y en su mirada atrevida y 
licenciosa. Nos cuenta cómo sus chongos más frecuentes son aquellos 
que viven de la censura al otrx, reaccionarios de doble vida y moral. 
La Mr. Ed llega a Buenos Aires rechazada a los golpes por su padre. La 
marcada violencia que sufren las chicas travestis, especialmente en 
lugares del interior en donde reina el patriarcado, empieza en el orden 
familiar. La familia heteronormativa rechaza y expulsa a todx aquel 
que se atreva a quebrar su estricta lógica.

La ciudad, en cambio, le da el anonimato necesario para que flo-
rezca su ser travesti y un grupo de amigas con las que compartirá de-
partamento. Todxs sobreviven prostituyéndose, pero la Mr. Ed tenía 
una particularidad: “Las tres amigas que estaban con ella se encar-
gaban de los que buscaban culos y tetas. Pero cuando alguno (que 
no eran pocos) andaba en busca de pija… aparecía la Mr. Ed, que ha-
cía honor con su entrepierna a su hollywoodense apodo de caballo” 
(Menstrual, 2008, p. 74).

El problema es que la Mr. Ed elegía no cuidarse con sus clientes, a 
pesar de las advertencias de sus amigas. Muchos clientes la preferían 
porque no usaba preservativos y se entregaban a esa desenfrenada 
lujuria. Es más, ella cobraba más caro por no usar preservativo y aca-
bar adentro. Hasta que un día empiezan a aparecer los signos visibles 
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de la enfermedad. La Mr. Ed nota, mirándose al espejo, una mancha 
que primero considera sífilis, pero luego, al aparecer la segunda, cree 
necesario recurrir a un médico para que le proporcione la medica-
ción necesaria: “Ya eran dos… en pocos días iban a ser cien… ella lo 
sabía” (Menstrual, 2008, p. 75). Inmediatamente se dirige al hospi-
tal. La escena, que podría empaparse de dramatismo, se narra con el 
mismo humor que atraviesa a todo el relato: “Se maquilló con una 
tonelada de maquillaje cremoso Katalia número seis y quedó hecha 
una mascarita irreal mezcla de mimo, payaso y geisha” (Menstrual, 
2008, p. 75).

La Mr. Ed intenta cubrir los signos que su cuerpo manifiesta y 
se adentra en un mundo cargado de muerte: el hospital Muñiz. Un 
médico frío y apático la enfrenta con lo que se niega a aceptar: las 
manchas podían no ser esta vez de sífilis y le habla del Sarcoma de 
Kaposi. El aparato médico-burocrático y su falta de contención y hu-
manidad quedan representados en las consultas que mantiene con el 
joven doctor que atiende pacientes como si de objetos o mercaderías 
se tratara. Por otro lado, las escenas dan cuenta de una etapa de la 
enfermedad en que todavía las personas no eran plenamente cons-
cientes de los síntomas, las formas de prevención y las diferencias que 
mantiene con otras enfermedades venéreas.

La protagonista del relato oculta su enfermedad y evita que sus 
amigas y compañeras sepan lo que está atravesando; según ella, se 
reirían de su desgracia y se regocijarían en sus cuerpos libres de todo 
virus. Para la Mr. Ed, tener VIH-SIDA es algo tan trágico como vergon-
zoso. Dispuesta a mantener su padecimiento en secreto y soledad, se 
cree capaz de cualquier cosa con tal de que la noticia no salga a la luz:

Fueron semanas duras de llanto a solas y en silencio. No pensaba decirle a 

nadie nadie. Las maricas son amigas pero si se enteran agarran el primer 

megáfono que encuentran para salir a la avenida 9 de julio a vociferarlo 

como regodeándose:
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—¡Esta está embichada y yo noooooooo!

Ella no iba a darle de comer a nadie. Si las manchas seguían, usaría más 

maquillaje, más y más… Si usara Revlon sería distinto, sería otro presu-

puesto. Se compraría la fábrica de Katalia o de Angel Face si fuera nece-

sario (Menstrual, 2008, p. 77).

La cita da cuenta de al menos dos cuestiones cruciales relaciona-
das a la enfermedad y sus representaciones ficcionales: cómo la clase 
social es una variable que complejiza y agudiza el proceso que atra-
viesa el cuerpo enfermo y las metáforas con que se referencia tanto 
al virus y a la enfermedad como a la condición de ser/estar enfermo. 
La posición socio-económica empeora la situación de quien padece el 
malestar. La clase alta cuenta con los recursos necesarios para hacer 
frente a la dolencia sin la necesidad de someterse a la burocracia o la 
desidia de los programas de salud estatales, pero también puede ocul-
tarse, enmascararse sin ponerse en evidencia. La calidad de la base o 
máscara facial se vuelve metáfora de ese privilegio, un símbolo de una 
situación que corre con ventaja desde el punto de partida.

Una amiga le cuenta de un tratamiento de auriculoterapia que 
una conocida había iniciado con una médica china. La Mr. Ed se mos-
tró interesada pero nunca quiso aceptar que era para tratar su VIH-
SIDA y le mintió diciendo que quería verla por sus problemas en el 
hígado. Durante todo el relato se menciona la enfermedad metoní-
micamente: “embichada”, “el bicho”, son algunos ejemplos de cómo 
se evita explicitar el padecimiento de la persona enferma. Lo meto-
nímico puede responder al tabú que rodea a esta enfermedad pero 
también a una suerte de superstición colectiva que consiste en evitar 
la mención para evitar el contagio (como si las palabras contagiaran, 
transmitieran la enfermedad tal como lo hacen los fluidos sexuales) y 
para postergar la llegada de la muerte.

Lo metonímico se impone en estos relatos para dar cuenta de 
cómo la sola mención de la enfermedad genera pánico en la sociedad. 
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Es llamativo, asimismo, que el discurso del médico también evite utili-
zar el término aunque sí se menciona el Sarcoma de Kaposi. De todas 
maneras, el principio constructivo también es metonímico: mencionar 
la enfermedad por sus síntomas incluso desde el saber médico-científico.

Así, la Mr. Ed va perdiendo peso a medida que la enfermedad 
avanza y que el tratamiento alternativo fracasa. Hasta que un día la 
epifanía la alcanza: se da cuenta de que las semillas no la estaban 
ayudando y que, desde el inicio, se había dejado llevar por la negación. 
Se da un baño de inmersión y nota que en una de sus orejas crecía un 
brote. Se ríe de lo absurdo de la situación.

El relato hace un viraje del crudo y sarcástico realismo hacia lo 
fantástico en el desenlace. Cuando regresan sus compañeras reciben 
el reto del encargado que había tenido que entrar a la fuerza porque 
el agua corría bajo la puerta. Al ingresar al departamento se encuen-
tran con una escena, a mi entender, alegórica. Todo estaba cubierto 
por una enredadera y las pertenencias de la Mr. Ed estaban intactas. 
Nadie la había visto salir y nadie supo más nada de ella. Dentro de la 
bañadera, nadie notó que crecía un brote que se alimentaba de una 
gota que caía rítmica desde la ducha.

El simbolismo alegórico podría ser desentrañado desde distintos 
puntos. Un punto crucial es el borrón y cuenta nueva que la comu-
nidad del edificio hace tras la desaparición de la Mr. Ed. Sus compa-
ñeras se marchan por los problemas ocasionados y “al departamento 
se mudó una pareja recién casada, formal y bien establecida, y en el 
edificio todos más que contentos” (Menstrual, 2008, p. 81). El reem-
plazo de la promiscua y ruidosa comunidad de travestis por una fami-
lia heteronormativa bien podría representar la actitud que la sociedad 
adoptó frente al VIH-SIDA: el conservadurismo; el ataque, la estigma-
tización y segregación frente a toda conducta, práctica o deseo disi-
dente y frente a los cuerpos y grupos considerados peligrosos (por ser 
portadores del mal).
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El orden del cuerpo social se reestablece cuando se extirpa lo que 
lo vuelve caótico, enfermo, patológico. De esta manera, los vecinos de 
la Mr. Ed quedan contentos con el exilio de sus compañeras y con su 
desaparición.

Por otro lado, me parece importante detenerme en la metamor-
fosis fantástica de este final. La Mr. Ed deviene enredadera, el cuerpo 
enfermo se transforma en algo vivo que crece sin límites por el es-
pacio; allí donde se pretende poner un límite (los límites que llegan 
con la muerte, los límites que pone la enfermedad, los límites que 
pone la sociedad) se transforma en rizoma que brota y se expande sin 
control, orden ni fronteras. De hecho, la enredadera es una planta que 
se define por su capacidad de expansión apoyada en lo que para otras 
plantas podría ser un obstáculo. También el agua se desliza debajo de 
la puerta, invadiendo el espacio común y cuestionando las fronteras 
entre lo público y lo privado. Es el portero el portavoz de ese orden 
que intenta que lo enfermo, lo disidente, lo monstruoso, se manten-
ga oculto, innominado y apartado. El edificio social intenta erigirse 
quitando la descontrolada naturaleza, pero allí donde nadie lo ve, el 
cuerpo humano devenido vegetal crece por entre los intersticios de la 
aparentemente impenetrable estructura social.

Otra lectura posible es pensar el brote como metáfora de la enfer-
medad que se esparce sin límites ni fronteras (es una metáfora típica 
para dar cuenta de cómo las diversas enfermedades/virus se replican, 
incrementan, reproducen) y más allá de toda moral, conducta, prác-
tica o deseo. El famoso slogan “El SIDA nos afecta a todxs” pareciera 
estar representado en ese brote/enredadera.

El segundo relato de este capítulo se llama “La empastillada”. La 
metonimia se hace presente otra vez describiendo al sujeto enfermo 
a partir de su tratamiento. La Angie, protagonista del cuento, es por-
tadora del virus y la enfermedad que nos atañe. Recibe este epíteto 
desde el título que anticipa lo que la ficción tematiza desde las prime-
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ras líneas: su cuerpo enfermo padece los típicos síntomas de la enfer-
medad (sudoración extrema, por ejemplo). En las alacenas de su casa 
esconde en tarros de harina las pastillas que devora arbitrariamente 
cuando los síntomas la invaden. Las pastillas se ocultan porque se 
necesita mantener en secreto su ser enfermo. La Néstor se entera por 
azar mientras se disponía a cocinar escalopes. Le pregunta a su amiga 
si estaba “embichada” y las dos se confiesan lo que hasta ese momen-
to se habían encubierto. La enfermedad las hermana y las distancia de 
su trágica soledad.

Se representa, asimismo, el oscuro mundo de tratamientos y gru-
pos de ayuda para las personas que contraen VIH-SIDA. Pero la Angie 
se agota de ellos y busca formas paralelas, clandestinas y persona-
les para tratar su mal: roba medicamentos a otros enfermos, hace sus 
propios cocktails y toma la medicación cuando ella considera. Esta 
suerte de rebeldía ante los tratamientos institucionalizados puede 
ser leída también como una denuncia: éstos no tienen en cuenta las 
particularidades, los tiempos y las necesidades de cada paciente, y ho-
mogeneizan lxs cuerpxs.

Al igual que la Mr. Ed, la Angie no quería cuidarse y había sido 
expulsada de su familia “como si fuera un monstruo que manchaba su 
apellido” (Menstrual, 2008, p. 84). Ambas se niegan a someterse a los 
límites del deseo y es precisamente en el universo deseante donde se 
alejan de la tristeza, la soledad y la desesperación. Un día la Angie se 
levanta en la calle un chongo y se van juntos a un albergue transitorio. 
Cuando terminan de tener sexo, el chongo le pega y le roba sus per-
tenencias. La Angie sale como puede y el conserje hace como si no la 
hubiera visto. La evasión del empleado del albergue se devela símbolo 
de una sociedad que niega lo que no quiere ver: la extrema margina-
ción y violencia que padecen quienes no cumplen con los parámetros 
hegemónicos de género, especialmente el colectivo trans.

De la misma manera que en el relato anterior, la narración fusiona 
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dramatismo y humor impidiendo que esas escenas cargadas de dolor 
y muerte triunfen sobre la vida y el buen ánimo. La Angie decide com-
petir con el “bicho”: se toma el tarro entero de pastillas y le dice a su 
enfermedad frente al espejo: “Viste, bicho hijo de puta… viste bicho 
hijo de puta que no me ganaste… ahora te jodo y me mato yo prime-
ro.” (Menstrual, 2008, p. 86). Rompe el espejo contra el piso y entre 
los vidrios espera a la muerte riendo. Cuando la Néstor la encuen-
tra desnuda y desangrada en su departamento piensa: “Me jodiste, 
hija de puta… te me mataste vos primero.” (Menstrual, 2008, p. 86). El 
mundo trans cargado de muerte y tragedia se fusiona con el humor, el 
desenfado y la valentía.

Elegir el momento y la forma de la propia muerte es un claro de-
safío a la enfermedad y los límites que ésta impone al cuerpo enfermo, 
pero también una manera de decirle a la sociedad que no son sus gol-
pes los que la van a matar sino su voluntad de poner fin a tanta trage-
dia. La autora de Continuadísimo propone en estos relatos representar 
el mundo marginal, el mundo agónico, el mundo violento, mediante 
el tono humorístico, el sarcasmo y lo fantástico. Que las travestis gol-
peadas, agonizantes, enfermas, devengan naturaleza, risa y deseo nos 
habla de una ficción que propone deconstruir las formas del orden 
social cuestionando las dicotomías que lo sostienen e imaginar otros 
mundos, cuerpos y deseos posibles.

Monstruos que importen

Yo, reinvindico mi derecho a ser un monstruo 

ni varón ni mujer 

ni XXI ni H2o 
 

yo monstruo de mi deseo 

carne de cada una de mis pinceladas 

lienzo azul de mi cuerpo 

pintora de mi andar 
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no quiero más títulos que cargar 

no quiero más cargos ni casilleros a donde encajar 

ni el nombre justo que me reserve ninguna Ciencia

Yo monstruo mío, Susy Shock

Lo que te da terror te define mejor,

no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé

volvé, tocá, miralo dulcemente esta vez,

que hay tanto de él en vos pero hay más de vos en él.

Lo que te da terror, Gabo Ferro

Lxs autorxs que seleccioné proponen concebir lo monstruoso de 
un modo radicalmente distinto de lo que tradicionalmente representa 
el monstruo: en estas obras, lxs cuerpxs enfermxs de VIH-SIDA son 
sujetxs y objetxs de deseo, se enfrentan a un orden que lxs expulsa y 
lxs subyuga, cuestionan las tecnologías (de género, científicas, médi-
cas) que pretenden encorsetarlxs y dictaminarlxs una única manera 
de transitar la enfermedad (y su identidad). Encaran (o son represen-
tadxs) mediante el humor y la ironía lo que se vivencia monolítica-
mente desde lo trágico. Denuncian los procesos mediante los cuales 
se naturalizan prácticas que discriminan, que homogenizan cuerpxs, 
sujetxs, deseos y subjetividades. Desenmascaran la impoluta objetivi-
dad científica y corren el velo de los prejuicios y estigmas que cargan 
quienes transitan la enfermedad (prejuicios de género, de clase, so-
ciales, culturales). Una de las hipótesis principales de Susan Sontag, y 
que podemos leer en consonancia con lo que estas obras proponen, es 
que: “tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miem-
bro de algún ‘grupo de riesgo’, de una comunidad de parias. La en-
fermedad hace brotar una identidad que podría haber permanecido 
oculta” (2005, p. 111). Resulta interesante continuar esta idea en la 
medida en que ese develamiento conlleva asociado un prejuicio (o va-
rios) hacia esa identidad que se había mantenido oculta. Es decir, esxs 
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sujetxs enfermxs ya eran monstruos porque quebraban un orden, se 
corrían de la norma, carecían de derechos que sí gozan lxs cuerpxs/
sujetxs hegemónicxs.

Así, Mariana Enriquez, Naty Menstrual y Pablo Pérez abren las 
puertas para empezar a imaginar otros mundos posibles, una huma-
nidad que abrace lo monstruoso, que devenga monstruosa y una so-
ciedad en la que la enfermedad se transite desde el amor, el respeto y 
la diversidad.
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Una constelación monstruo
“26 y ½” es el cuento que inicia el primer libro publicado de Naty 

Menstrual, Continuadísimo (2008). Su protagonista es Sissy Lobato, 
una travesti trabajadora sexual llamada así por Sissi Emperatriz y por 
Nélida Lobato. El relato narra un episodio de levante callejero de un 
cliente, que le dice princesa y, en épocas de escasez sexual, la entu-
siasma con sus veintiséis centímetros y medio. Se van a tener sexo a 
la pensión en la que ella vive, pero una vez allí él la golpea y le dice 
“¿pensabas que te iba a coger, PUTO SUCIO DEGENERADO? ¡No cojo 
MONSTRUITOS… no tendrías que haber nacido… no tenés ni Dios 
vos, CERDO!” (Menstrual, 2008, p. 18). El uso de las mayúsculas no 
es un destacado mío, sino que corresponde al original de Menstrual y 
nos permite recortar en las palabras del agresor toda una constelación 
de sentidos, con la figura del monstruo (en diminutivo y plural) en 
el centro. Para completar esta constelación de palabras que resultan 
altamente simbólicas, sigamos con el cuento. Mientras el agresor, “la 
basureaba, la revolcaba por el suelo sin dejar de patearle el cuerpo” 
completa más aún esta asociación de conceptos simbólicos: “¡No te 
van a dar ganas de enfermar a nadie más, PUTO SIDOSO!... ¿Sabés lo 
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que hubiera hecho con vos HITLER si te hubiera conocido? ¿O SUÁ-
REZ MASON, MARICA DE MIERDA?” (Menstrual, 2008, p. 18). 

De un lado, puto, sucio, degenerado, monstruito, cerdo, sidoso, 
marica y mierda. Del otro, Hitler y Suárez Mason, nazismo y dictadura 
militar argentina, si nos atenemos sólo a las palabras en mayúsculas, 
presumiblemente gritadas por el personaje en un tono de voz mayor 
al del resto de la frase. Pero que también dan cuenta, como dije, de 
una constelación, que nos permite pensar al monstruo en la cultura. 
Si desde una perspectiva biopolítica, el monstruo es el exterior in-
terno que permite definir lo humano, delimitando esa zona de lo no-
del-todo-humano, marca entonces el lugar de lo abyecto, del detritus 
de la sociedad, la mierda, la suciedad, la enfermedad, el chiquero, el 
cerdo. El monstruo, como el vampiro, contagia, disemina la suciedad. 
Lo que tenemos es, por un lado, la construcción de lo abyecto, lo no (o 
no-del-todo) humano, el monstruo y, por otro, la policía de los bordes 
(Cohen, 1996),1 Hitler y Suárez Mason, nazismo y dictadura, en una 
clara alusión a la continuidad de los “sueños de exterminio” (Giorgi, 
2004) desde la posguerra hasta la actualidad, en la era que podemos 
denominar, con Paul B. Preciado, como régimen farmacopornográfico. 

Preciado retoma la teorización de Deleuze de las sociedades de 
control pero prefiere denominar farmacopornográfico al régimen 
actual de control de cuerpos y subjetividades, ya que en él ya no se 
controla a los sujetos mediante la disciplina externa sino que las tec-
nologías de subjetivación son internas, micro y protésicas, es decir, se 
convierten en cuerpo: “Si en la sociedad disciplinar las tecnologías de 
subjetivación controlaban el cuerpo desde el exterior como un apara-

1  En su “Monster Culture (Seven Theses)” Jeffrey Jerome Cohen plantea como una 
de las tesis sobre el monstruo en la cultura que éste es una policía de los bordes, custo-
dia los límites de lo posible, previene la movilidad, marca los límites que sostienen el 
sistema de representación: “The monster is transgressive, too sexual, perversely erotic, 
a lawbreaker; and so the monster and all that it embodies must be exiled or destroyed. 
The repressed, however, like Freud himself, always seems to return” (Cohen, 1996, p. 16).
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to ortoarquitectónico extremo, en la sociedad farmacopornográfica, 
las tecnologías entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en él, se 
convierten en cuerpo” (Preciado, 2014, p. 72). El control de la subje-
tividad se lleva adelante por un mecanismo microprotésico que es a 
la vez material (fármaco) y simbólico-mediático (porno). Para Precia-
do, el régimen comienza a operar a partir de la posguerra y coincide, 
en ese sentido, con la invención de la categoría de género, por eso 
también lo llama postmoneysta.2 Además, al denominarlo régimen 
y no sociedad está dando cuenta, con una clara alusión al nazismo, 
de la continuidad de los “sueños de exterminio” (Giorgi, 2004) en la 
posguerra. O, de la posguerra en adelante. Hitler y Suárez Mason, el 
régimen nazi y la dictadura cívico-militar argentina, dos planes de 
exterminio con propósitos y objetos de odio disímiles (judíos y sub-
versivos) pero un mismo particular ensañamiento con la comunidad 
disidente, con maricas, lesbianas y trans. El ataque de odio que Mens-
trual pone en escena reactualiza al mismo tiempo al nazismo y a la 
dictadura en Argentina y se reinscribe en un acto de memoria. Putos, 
tortas y travas también fueron objeto de persecución sistemática por 
parte de ambos regímenes. Maricas, tortas y travas siguen siendo ob-
jetos de persecución ahora de la biopolítica que produce lo humano 
en tanto biotecnología, delimitando el afuera de lo humano, el dese-
cho: el monstruo objeto de odio o del dejar morir. Pero si el monstruo 
es una producción de la tecnobiopolítica (Haraway, 1999), también 
es una potencia afirmativa, es la vida que resta a lo humano. Sissy 
Lobato es trans y prostituta, pero también es hija de una cismujer que 
fue prostituta y, como ella, vive en la pobreza. Al analizar este cuento, 
Edwards (2017) se centra justamente en las diferencias de clase social 
entre los dos personajes, ya que el cliente se le aparece a Sissy en un 
Audi A3. Para Edwards, 

2  En relación con el médico John Money y el surgimiento de la categoría de género 
como la manifestación cultural del sexo biológico, binario y compulsivo. 
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She, too, is searching for pleasure, and in that she is much like her prince. 

What separates them is their economic point of origin, not their desire 

for physical gratification (…). Here, Sissy is clearly sexual. She does not 

accept the passivity traditionally associated with prostitution and sexual 

objectification (Edwards, 2017, p. 140).

Ella es su propia producción y el hecho de vivir en la pobreza y de 
que su madre haya sido también prostituta se presenta en el cuento 
como una marginación que permite el agenciamiento disidente: 

Se habían muerto las esperanzas de vivir en un palacio, como le decía su 

madre cuando era chico mientras lo vestía de princesa y jugaban a que era 

Sissi. Una madre que soñó con ser una gran actriz y solo llegó a ser puta en 

un cabarulo del Once: Sissy había comprobado en carne propia que había 

cosas que se heredaban, más allá de la genética (Menstrual, 2008, p. 16). 

Hay en ese gesto de la madre una potencia afirmativa del mons-
truo. Es importante notar, justamente, el hecho de que Sissy es una 
self-made woman, no sólo en un sentido general, por haber construi-
do su propia vida, sino también en uno prostético. Ella es su propia 
producción a partir de un uso desviado de los dispositivos biotecno-
lógicos que producen lo humano, ya que lo natural, lo orgánico, lo 
biológico son también producciones de la cultura (Haraway, 1999, p. 
123), del régimen fármaco-pornográfico. También su cuerpo es una 
producción consciente y deseada, con Sissi Emperatriz y Nélida Loba-
to como modelos de femineidad: 

Había hecho todo lo posible en esos veinte años para parecerse a alguna 

de las dos, se inyectó cuanta silicona líquida existía, en cirugías caseras 

hechas entre amigas sin medidas seguras de higiene y sin ninguna ga-

rantía. Primero un poco de TETA, luego un poco de CADERA, más tarde 

el espejo señalaba la NARIZ, redondeado de FRENTE, rellenado de PÓ-

MULOS, silicona en los LABIOS… y así, en veinte años había completado 

el círculo mucho más de una vez: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-PÓ-
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MULOS-LABIOS y vuelta a empezar: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-

PÓMULOS-LABIOS (Menstrual, 2008, p. 15).

Los ideales de la belleza femenina son puestos en cuestión tam-
bién en el cuento, pues según lx narradorx, Sissy “tuvo el honor de 
parecerse a Zulema Yoma, a Elsa Serrano, a Guido Süller, a Marcelo 
Polino, a Michael Jackson, pero nunca nunca nunca ni a Sissi Empe-
ratriz ni a Nélida Lobato” (Menstrual, 2008, p. 15). Lo interesante es 
que en el recurso humorístico se la compara con personajes de la fa-
rándula argentina de los años noventa, en donde desde los medios se 
exhibía un modelo de belleza a partir de la intervención médica. Pero 
en todos los casos se trata de varones y mujeres cis. Lo que parece una 
burla por parte de lx narradorx da cuenta de la producción biotecno-
lógica del cuerpo cis.3 Es la era del hombre operable (Sloterdijk, 2004) 
y el régimen farmacopornográfico. Como dice Preciado, un conductor 
de televisión y una actriz porno ya no se diferencian en la maquinaria 
farmacopornográfica, el cuerpo puramente orgánico no existe. En el 
caso de Sissy ella es su propia construcción identitaria, simbólico-ma-
terial, por eso mientras es golpeada resuenan las mismas partes del 
cuerpo: “y mientras la basureaba, la revolcaba por el suelo sin dejar 
de patearle el cuerpo: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-PÓMULOS-
LABIOS… TETAS-CADERA-NARIZ FRENTE-PÓMULOS-LABIOS, una 
y otra vez, enceguecido” (Menstrual, 2008, p. 18). Lo que se ataca es 
la propia construcción tecnológica, el uso desviado de los dispositi-
vos biotecnopolíticos de producción de lo humano no para adaptarse 
al binarismo sexo-genérico, sino para subvertirlo. Lo que se ataca es, 
justamente, la potencia afirmativa del monstruo. 

3  El prefijo cis proviene del latín y significa “del lado de”. Comenzó a usarse en el 
activismo y la teoría trans durante las últimas décadas para marcar los privilegios de lo 
no-transgénero: “The idea behind the term is to resist the way that ‘woman’ or ‘man’ 
can mean ‘nontransgender woman’ or ‘nontransgender man’ by default, unless the per-
son’s transgender or nonbinary status is explicitly named” (Stryker, 2008).
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Por otro lado, es interesante señalar que sus dos modelos de be-
lleza, Nélida Lobato y Sissi Emperatriz, dan cuenta también de la cul-
tura como dispositivo simbólico-somático de trans-incorporación. 
La primera es una vedette argentina y, como tal, representa ese ideal 
pornográfico, que trasciende al porno propiamente dicho. Fallecida 
en 1982 a sus 47 años, su carrera atravesó por diferentes dictaduras 
en Argentina que culmina con la de 1976-1983 en el tramo final de su 
carrera. Por su parte, la imagen cultural que prevalece de Sissi Em-
peratriz no es tanto el personaje histórico, Isabel de Baviera, sino las 
películas austríacas protagonizadas por la actriz Romi Schneider, Sissi 
(1955), Sissi emperatriz (Sissi - Die junge Kaiserin, 1956) y El destino de 
Sissi (Sissi - Schicksalsjahre einer Kaiserin, 1957), dirigidas todas por 
Ernst Marischka. Durante la posguerra el cine europeo tuvo enormes 
cambios. Mientras en países como Italia emergía el neorrealismo que 
mostraba los despojos que había dejado la guerra, el cine de habla 
alemana volvía al pasado para evitar hablar del presente. Las pelícu-
las de Sissi eran una forma de retrotraerse a un supuesto esplendor 
del imperio austro-húngaro, los conflictos que en esas tres películas 
atravesaba Sissi eran nimios, del estilo de la comedia romántica y el 
melodrama, y prevalecía la imagen de la bella y joven Romi Schneider, 
sus esplendorosos vestidos y los paseos y aventuras en majestuosos 
castillos (a los cuales en ocasiones se filmaba con tomas muy compli-
cadas para evitar mostrar que estaban en ruinas por los bombardeos). 
La Sissi Emperatriz de Romi Schneider es, así, un dispositivo normali-
zador del régimen farmacopornográfico que, asimismo, instauró tam-
bién el imaginario de la princesa que luego continuó en las películas 
de Disney. Pero la Isabel de Baviera histórica a la que representa fue 
también una producción tecnológica, ya que, despojada de sus hijos, 
a quienes no se le permitía criar, sufrió trastornos alimenticios como 
la anorexia y se hizo instalar novedosos aparatos de gimnasio para 
mantener su figura (Carter, 2010, p. 97).
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Volviendo al cuento de Menstrual, en este contexto es evidente 
cómo, por un lado, lejos de la objetivación de la prostitución, Sissy Lo-
bato es sujeto de su deseo y, por otro, se trata de una autoproducción 
identitaria y somática, un desvío de los códigos farmacopornográficos 
del binarismo sexo-genérico y la coherencia compulsiva entre sexo/
género/deseo (a diferencia de Polino, de Yoma, de Serrano, de Jack-
son, de Suller). Es su propia creación, “yo primer hijo de la madre que 
después fui” como dice Susy Shock en su poema “Yo, monstruo mío”. 

Resulta inevitable detenerse en el final del relato, la parte más 
comentada de este cuerpo, porque da cuenta de cómo los personajes 
de Menstrual “reterritorializan la violencia que sobre ellas se ejerce 
para salirse del lugar de víctima pasiva y transformar las relaciones 
de poder” (Alloatti y Cardozo, 2018, p. 70), en muchos casos median-
te un devenir monstruoso. Al ser agredida, Sissy se defiende: “agarró 
una sartén Essen que había heredado de su madre y se la partió en la 
cabeza” (Menstrual, 2008, p. 18). Lo que sigue marca el desenlace del 
cuento y el devenir animal de la protagonista. Sissy se le tira encima, 
comienza a gritarle y a zamarrearlo y 

le sacó la pija del pantalón, se sentó arriba enceguecida, se la metió hasta 

el fondo. ACABÓ. La sacó. Lo empezó a besar, a morder, hasta llegar a los 

veintiséis centímetros y medio, los miró llorando, se los puso en la boca, y 

con todas las fuerzas que le quedaban TIRONEÓ y TIRONEÓ hasta arran-

carlo entero (Menstrual, 2008, p. 19). 

Sissy se convierte en un “monstruo caníbal” (Villagarcía, 2010, 
s/p).  Este devenir animal, bestia, caníbal, es una fuga de la huma-
nidad, si entendemos que lo humano es un complejo dispositivo de 
poder que le asigna la posición de víctima, en una múltiple margina-
ción como prostituta, travesti y pobre. Lo que lucha contra el poder 
disciplinante de la normalidad humana es la fuga del deseo. Como 
dice Farneda, los cuentos de Menstrual “ponen en marcha procesos 
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de hacerse (en el deseo) y deshacerse (en las violencias) por los que 
los cuerpos travestis pasan.” (Farneda, 2014, p. 136). En esta escena en 
particular, el “Queer Shame” es reemplazado por “vengeance, aggres-
sion and, later, the symbolic appropriation of power” (Edwards, 2017, 
p. 142), que es también la apropiación del falo. Sissy no sólo convierte 
en objeto de deseo al varón cis supuestamente heterosexual, sino que, 
además, convierte su pene en un dildo. Para Preciado, justamente, “el 
dildo precede al pene” (Preciado, 2002, p. 66). Es una iteración que 
da cuenta también de que el cuerpo masculino cis es una producción 
tecnológica. El pene es retrotraído a su significante original, el dildo.4 

La deriva fantástica
El devenir monstruo, animal, vegetal, imperceptible, adquiere en 

Naty Menstrual varias dimensiones. Por un lado, una metafórica. Por 
otro, la resignificación del insulto (Peralta, 2011, pp. 10-11). Final-
mente, la deriva hacia el género fantástico, llevada adelante, funda-
mentalmente, por procesos de trasformación y metamorfosis mons-
truosas. El final de “26 y ½” permite una lectura realista según la cual 
la violencia ejercida sobre Sissy la lleva a la locura.5 Pero también una 

4  Assen Kokalov (2018b) analiza, justamente y de forma acertada, la literatura de 
Menstrual como contrasexual y posporno. Y se detiene en particular, entre otros temas, 
en el análisis del dildo en dos de sus cuentos, “Pepino y pasión (la nueva dieta del ve-
rano)” y “Match Point”.

5  De hecho, cuando cuatro días después la encuentran estaba “desnuda, morada, 
babeante y barbuda con la mirada ida, con un enorme pene en la boca y un muerto en 
sus brazos” y cantaba “¡Llego tarde al Maipo!... Llego tarde al Maipo!... ¡Alcanzame el 
maquillaje, Alfredo!...” (Menstrual, 2008, p. 19). Llama la atención las coincidencias 
con la artista travesti Zulma Lobato, cuyo nombre homenajea a las vedettes argenti-
nas Zulma Faiad y, nuevamente, Nélida Lobato. Zulma Lobato se hace conocida en los 
medios de comunicación en 2008, el mismo año de publicación de Continuadísimo, y, 
desde entonces, ha sido objeto de innumerables burlas transfóbicas en todos los me-
dios. Ella soñaba con llegar a ser vedette en el Teatro Maipo, como hicieron tanto Faiad 
como Nélida, cismujeres de la época dorada del teatro de revistas. Pero la televisión 
homofóbica de la década de 2010 (sí, esa década que recién termina y que comenzó con 
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fantástica, que indica la trasformación/metamorfosis como una fuga 
de los dispositivos de clasificación violentos. Lohana Berkins decía 
“En un mundo de gusanos capitalistas, hay que tener coraje para ser 
mariposa”. Esa mariposa es la belleza del monstruo como potencia 
afirmativa. En el cuento de Menstrual la mariposa es el monstruo ca-
níbal que fagocita el falo cisheteropatriarcal.  

Lo que hace este cuento inaugural de la literatura de Menstrual 
de un modo simbólico es transformar el monstruo biopolítico en po-
tencia afirmativa. El devenir animal marca la transformación esqui-
zo que castra el falo del heterocispatriarcado. “¡Es míooo! ¡Es míooo! 
¡Todo míooo!” (Menstrual, 2008, p. 19), grita Sissy con el pene-dildo 
del agresor en la boca ensangrentada. El devenir no humano, animal, 
zombie, vegetal, bestia, monstruo, el devenir imperceptible, en la na-
rrativa de Menstrual tiene lugar por el amplio uso de las metáforas 
y comparaciones animales, pero también por la deriva fantástica de 
muchos de sus relatos, que la ubica en la genealogía más hegemó-
nica de la literatura argentina, el cuento fantástico. Se podrían pen-
sar algunos de sus cuentos, por ejemplo, en relación con la literatura 
fantástica de Cortázar. Sólo que en Menstrual el devenir monstruo 
está asociado al deseo como fuga de la normalización, el monstruo 
en Menstrual es deseable, no asusta, sino que libera. Como escritora 
travesti, la institución de la literatura le asigna una voz puramente 
antropológica, ella debe dar cuenta de la experiencia de las travestis, 

una Ley de identidad de género de 2012 sin que mucho haya cambiado en la (re)presen-
tación trasfóbica televisiva) la convirtió en una exhibición circense freak. Cuando en 
2008 Naty Menstrual es entrevistada por Samuel Chiche Gelblung  en su programa de 
televisión con motivo de la edición de Continuadísimo, el periodista le dice claramente 
que no le interesa su libro (con un gesto teatral-televisivo arroja el libro sobre el escri-
torio), que para hablar de literatura él lleva a escritores, a Naty la trae para hablar de 
su experiencia, como explicación a las preguntas que hasta el momento le había hecho, 
si era un hombre con voz de hombre y vestida de mujer, si usaba el ano o el pene para 
tener sexo, etc. Luego de esa experiencia, Menstrual se alejó de los medios masivos y 
del periodismo amarillista. 
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prostitutas, pobres, casi al modo del color local tan típico de la lite-
ratura o de la exhibición circense propia del espectáculo audiovisual. 
Sin embargo, sin dejar de mostrar ese mundo, se fuga de un sentido 
antropológico para plantear derivas fantásticas que desbaratan a la 
literatura como institución. O, más precisamente, al cuento literario 
de la tradición argentina, el fantástico. 

Otro de los tantos cuentos en los que esto sucede es “La Mr. Ed”, 
perteneciente a la sección “Camarada Kaposi” dedicada a relatos 
relacionados con el VIH-SIDA. Así se describe al personaje al inicio 
del relato:

La Mr. Ed era única. Fea como ella sola. Tucumana de pura cepa, morocha 

casi negra de antepasados aborígenes. Nada le había impedido, a pesar 

de esa enorme fealdad, hacerse primero marica y después travesti. Ella 

bromeaba irónicamente y decía siempre:

—Total… a los que me cojo los pongo de espaldas. Una vez que me la ven 

parada se olvidan de mi cara (Menstrual, 2008, p. 73).

De hecho, la Mr. Ed era buscada por varones heterosexuales para 
que los penetrara, pues la heterosexualidad así queda a resguardo. Se-
gún el cuento, el apodo Mr. Ed en referencia a la serie de televisión 
protagonizada por un caballo parlante se debía a dos razones, su cara 
y el hecho de hablar mucho. Acá lo animal aparece como metáfora o 
comparación, que hace alusión a rasgos tanto negativos como positi-
vos, ya que la Mr. Ed. también “hacía honor con su entrepierna a su 
hollywoodense apodo de caballo” (Menstrual, 2008, p. 74), motivo por 
el que era buscada por los clientes. A su vez, el departamento en el que 
vivía con sus amigas “las maricas malas” era, según lx narradorx, “un 
nido de serpientes” (Menstrual, 2008, p. 74). Sin embargo, de estas 
alusiones animales el cuento pasa a una metamorfosis más signifi-
cativa. Cuando la Mr. Ed recibe el diagnóstico de VIH-SIDA, porque 
“cobraba más caro si cogía sin forro” (Menstrual, 2008, p. 74), decide 
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probar suerte no con la medicina tradicional sino con la Maestra Lung 
Yang, ya que le cuentan que una compañera “se había contagiado el 
bicho y se había curado” (Menstrual, 2008, p. 75). Lung Yang, o la “chi-
na QUIL VIL” que cura como el Gauchito Gil, “te pone unas semillas 
energéticas en las orejas y te curás” (Menstrual, 2008, pp. 77-78).6  
Pero poco a poco comienza una metamorfosis, primero con la germi-
nación de las semillas en contacto con el agua de la bañadera: 

Sintió algo raro en la oreja. Se tocó. Un pequeño brotecito salía de debajo 

de ese papel casi invisible que tapaba la semilla. Se rio. Se acordó de esos 

estúpidos germinadores que le hacían hacer en el colegio. Le daba igual 

que le naciera un ombú en la oreja. Se volvió a sumergir contenta (Mens-

trual, 2008, pp. 80-81).

Cuando el lunes siguiente llegan los demás habitantes de la casa, 
el portero los acusa de “dejar la bañera llenándose para que no se les 
seque esa planta de mierda” (Menstrual, 2008, p. 81), ya que sin nadie 
en el departamento el agua había comenzado a inundar el edificio. 
Cuando suben, “en las paredes y en el suelo una enredadera poblaba 
cada centímetro cuadrado del departamento” (Menstrual, 2008, p. 81). 
A partir de este tratamiento alternativo, se produce el devenir vege-
tal de la protagonista. Sus compañeros de departamento, “los putos”, 
se tuvieron que ir y en su lugar “se mudó una pareja recién casada, 
formal y bien establecida, y en el edificio todos más que contentos” 
(Menstrual, 2008, p. 81). Pero algo quedó de La Mr. Ed, impercepti-
ble quizás. Es como si el devenir animal derivara en un devenir ve-
getal y, luego, un devenir imperceptible: “En la bañera… una gota de 

6  Esto sucede también porque, ante el virus o la enfermedad, la comunidad trans 
se enfrenta a la violencia del sistema médico, tal como también se marca en el cuen-
to. La experiencia médica en hospitales siempre está cargada por la marca de la dis-
criminación, por la pobreza y por la identidad de género. Tal como comenta Edwards 
respecto a otro cuento de esta misma sección, “La empastillada”, la desigualdad socio-
económica se puede pensar como “the true carrier of infection” (Edwards, 2017, p. 147).
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la ducha que perdía… regaba sin querer… un pequeño brotecito que 
estaba naciendo” (Menstrual, 2008, p. 81). En su contribución a este 
mismo volumen, Camila Roccatagliata analiza la metamorfosis fan-
tástica del final de “La Mr. Ed” y su devenir enredadera. Para ella los 
límites que propician la inteligibilidad de las clases sociales, de los 
sexos, los géneros, los mundos (humano, animal, vegetal), se trans-
forman en rizoma, en esa enredadera que crece sin control. Devenir, 
animal, vegetal, imperceptible, esa es la trasformación constante que 
va acaeciendo en el cuento. La Mr. Ed, ahora como el agua, como una 
enredadera, penetra y desbarata todos los intersticios del tejido social 
alegorizado por ese edificio, cuyo portero constituye algo así como la 
voz del orden o de la “policía de los bordes” (Cohen, 1996), y del que 
sus amigos putos tienen que mudarse. Pero algo de ella queda. Como 
una contaminación del devenir imperceptible, atravesando los bordes 
y límites de las estructuras sociales y de lo humano. En este cuento, 
como en otros, la enfermedad y sus significaciones morales, sociales 
y culturales asociadas a la culpabilidad de la promiscuidad dan lugar 
al “desvío productivo del fantasy y su redoblada potencia narrativa” 
(Gómez, 2015, p. 80). 

De los tres cuentos de esta sección sobre VIH-SIDA dos tienen una 
deriva fantástica y culminan con el devenir imperceptible. También 
en “Camarada Kaposi” el amigo-enamorado que su protagonista se 
inventa para no atravesar la enfermedad en soledad termina resca-
tándola del hospital cuando está agonizando y ya nadie sabe nada de 
ella. Esta imperceptibilidad da cuenta de forma alegórica de la ininte-
ligibilidad social de una múltiple marginación como travesti, prosti-
tuta, pobre y enferma de VIH-SIDA. Pero al mismo tiempo permite la 
fuga de la normalidad y los dispositivos de disciplinamiento y orden 
social. Eso que se barre bajo la alfombra para no verlo, sigue ahí. En 
“La empastillada”, el cuento que completa esta sección y que no tiene 
esta deriva fantástica, La Angy toma azarosamente medicamentos ro-
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bados cada vez que se siente mal hasta que, finalmente, decide suici-
darse tomándolos todos, para ganarle a la enfermedad.7 Se trata de un 
uso desviado del aparato médico-farmacológico que, según algunas 
reflexiones más recientes sobre las representaciones culturales del 
VIH-SIDA, es el disciplinamiento interno del sistema.8

Menciono otros dos textos, a modo de ejemplo. “Amado Kombu-
cha” pertenece a la sección “Corazón de mujer” y, como el resto de 
esos relatos, tiene como protagonista a una mujer cis. La narradora 
“era fea muy fea y cuanto más nerviosa me ponía más fea” (Menstrual, 
2008, p. 55). Y también dice de sí misma que “vivía caliente… buscan-
do una verga que me satisficiera que me hiciera sonreír la concha con 
una sonrisa Colgate” (Menstrual, 2008, p. 55). Incluso tiene fantasías 
de sumisión: “quizás sea un violador que se apiada de mí que soy una 
mujer sola e indefensa” (Menstrual, 2008, pp. 56-57). En ese estado 
de vulnerabilidad por insatisfacción sexual, le venden kombucha, “un 
hongo asqueroso… gelatinoso… de olor avinagrado y yo me frotaba 
el kombucha en la cajeta… por momentos me metía el frasco ente-
ro destapado (…) y sacaba el frasco vacío” (Menstrual, 2008, pp. 57-
58). Hasta que llega, finalmente, un abusador haciéndose pasar por 
un plomero que se confundió de casa y el cuento da lugar a la deriva 
fantástica. Mientras la penetraba, “el kombucha empezó a moverse 
frenético adentro (...) y el plomero pensaba que el que me hacía rugir 
era él” hasta que en un momento “en una de esas empujadas que me 
pegó el plomero se le salió la pija de adentro y ahí el kombucha salió 
(…), abrió la boca bien grande y se lo comió” (Menstrual, 2008, p. 59). 

7  Para un análisis más en profundidad de estos tres cuentos de Naty Menstrual, cf. 
el capítulo de Camila Roccatagliata en este mismo volumen. 

8  Para Daniel Link “los portadores de HIV son los verdaderos ciborgs de nuestro 
tiempo” porque “la novedad del HIV (mucho más que la del SIDA) es que la Enferme-
dad conecta indefinidamente, y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria 
médico-farmacológica” (2006, p. 254). 
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Desde ese día ya no necesita ningún hombre: “¿para qué?”, se pregun-
ta, “Ni loca… si ya tengo uno adentro” (Menstrual, 2008, p. 59). 

Es interesante pensar que tanto las mujeres trans como cis en los 
cuentos de Menstrual no buscan el amor, o no al menos en el sentido 
común que lo atribuye al amor romántico, la monogamia y la institu-
ción familiar, sino el placer sexual. Las mujeres trans y cis de Mens-
trual no están imposibilitadas de encontrar el amor. Por el contrario lo 
que está en crisis es la capacidad de satisfacción del modelo de macho 
hetero cis. Como Sissy Lobato en “26 y ½” también podemos pensar 
en una castración del falo cisheterosexual por parte de la narradora de 
“Amado kombucha”. Su cuerpo cyborg, caracterizado por la inseparabi-
lidad de lo orgánico humano y la tecnología del hongo kombucha, con-
vierte, nuevamente, al macho abusador, en un dildo. Y ya no necesita 
más un hombre. Porque tampoco ella es más una mujer, al menos en el 
sentido patriarcal. Es un rizoma de humano y hongo, es mujer y hombre 
a la vez. Frente a la institución de la familia y la lógica de la filiación, la 
narradora de “Amado kombucha” consigue la satisfacción mediante el 
devenir hongo, mediante el contagio rizomático entre el cuerpo orgáni-
co supuestamente humano y el cuerpo vegetal del hongo. 

En “Lluvia dorada sobre mí”, la narradora, travesti y prostituta, 
cuenta su historia con Mauro, un “taxiboy de lujo”, con quien mantie-
ne una relación de casi dos años. Pasan sus noches en su habitación 
en “un segundo [piso] con baño compartido”, por lo que por lo general 
él orinaba en las botellas de cerveza vacía para no bajar al baño. Entre 
las prácticas que se cuentan obviamente está la de la lluvia dorada. 
Después de que éste la deja, lo único que le queda es su orina en las 
botellas. Al tiempo comienza una relación con Aldo, “un chico bien de 
diecinueve años que se había enamorado de mí como un pobre santo” 
(Menstrual, 2008, p. 46), por quien no se siente tan atraída, pero un 
día éste por error toma un trago de la orina embotellada de Mauro y 
se produce la trasformación fantástica: 
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Me observó profundamente… Esos ojos… esos ojos que me miraban aho-

ra no eran los de él, tenían un brillo extraño… Me tiró a la cama con pa-

sión y me besó en la boca, y sentí el gusto de Mauro en mis labios. Me hizo 

el amor como nunca me lo había hecho y lo sentí como no había podido 

hacerlo antes… y ahí entendí… lo supe en ese instante…aunque se rieran 

de mí, no me había equivocado, ese era el día del regreso tan esperado.

Aldo me agarró suavemente del pelo y me miró a los ojos… me dijo te 

amo… Lo volví a besar y me di cuenta… Por el sabor de sus labios me di 

cuenta de que Aldo se había ido… y que había vuelto Mauro (Menstrual, 

2008, p. 47).

Según Peralta (2011, p. 119), este cuento es uno de los más ro-
mánticos. Sin embargo, es importante notar, justamente, que la deriva 
fantástica pone el deseo en un elemento como la orina, un “objeto de 
poder”, como los llama Farneda, “utilizados como vectores de ener-
gías deshumanizantes que introducen en los cuerpos procesos de va-
riación” (2014, p. 140),9 un fetiche, un dildo, una prótesis de una mas-
culinidad cis hetero, el modelo del chongo (o el chongo modelo), que 
es siempre fantasmática. El macho-chongo es aquí reemplazado por 
un objeto, la orina, que deviene mágico. No porque el macho-chongo 
se haya ido, la haya abandonado, sino porque es sólo un ideal cons-
truido por la repetición, la iteración, del dildo (en este caso, la orina), 
que produce la ilusión de un original, o de un chongo-original.10 Por 
eso, fantasmático. 

Para fines de los ochenta y principios de los noventa la homose-
xualidad comienza a ser aceptada, pero con eso también comienzan a 
operar nuevos regímenes de opresión. La identidad gay de corte nor-

9  Entre los ejemplos que menciona Farneda están, además de las semillas en “La 
Mr. Ed”, los huesos en “Huesitos de pollo”, el hongo en “Amado Kombucha” y las plumas 
(2014, p. 140).

10  Me refiero a la terminología con la que Butler explica su teoría de la performa-
tividad. Cf. Butler (2007).
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teamericana se vuelve hegemónica a nivel transnacional y comienza 
a rivalizar con las anteriores formas de socialización disidente (Rapi-
sardi y Modarelli, 2001, p. 33). En este sentido, la figura del chongo, 
que sólo existe en el argot de las locas y las travestis (Sívori, 2005, p. 
85), se configura como el objeto de deseo de un modelo de sociabi-
lidad disidente diferente al de la identidad gay. En algún punto, se 
podría pensar esta figura incluso como una paradoja:

El chongo verdadero es un ideal. Como complemento de la loca, que por 

su parte se define por sus características afeminadas o de mujer, el chon-

go debe ser un hombre heterosexual, no debe desear tener relaciones se-

xuales con otros hombres (…). Un hombre podía tener relaciones sexuales 

con otros hombres sin ser homosexual. Ya en los años 80 se consolida en 

los centros urbanos argentinos el llamado modelo gay, según el cual todo 

hombre o mujer que tiene relaciones sexuales con alguien del mismo 

sexo es considerado homosexual (…). Bajo este régimen resulta imposi-

ble para un hombre construir a su compañero sexual varón como chongo 

(Sívori, 2005, p. 85).

Se trata, en algún sentido, de un ideal paradójico porque sólo exis-
te como objeto de deseo pero deja de serlo si accede: “Mucho pendejo 
con la cola caliente que evitaba sentirse marica porque arriba de esa 
pija que le entraba y le salía haciéndolo gozar como un perro colga-
ban un buen par de tetas” (Menstrual, 2008, p. 22), dice lx narradorx 
de “Sabrina Duncan y su dulce cabellera”. Volvamos a “La Mr. Ed”. Su 
fuerte como travesti prostituta era el tamaño de su pene. Y sus clien-
tes, por lo general, chongos heterosexuales. Cuando lx narradorx la 
describe, dice: 

Era dotada. Y a decir verdad, a la gran mayoría de los consumidores de 

carne de chancho, como les dicen los reaccionarios, les encanta tener 

algo bien servido adentro del culo. Esos mismo fascistas que se llena-

ban la boca en charlas de café censurando todo eran los que más pedían 
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que les llenasen el culo a la hora de acostarse con una trava (Menstrual, 

2008, p. 73).

Farmacopornomegalópolis y “percepción pijeana” 
Preciado denomina farmacopornomegalópolis a la metrópolis del 

régimen farmacopornográfico. Siguiendo a Hardt y Negri, Preciado 
concibe la estructura geopolítica actual como “una única ciudad difu-
sa interconectada con centros de intensidad, circuitos de circulación 
de capital, cuerpos e información, zonas de producción y de deyec-
ción de detritus materiales y semióticos” (Preciado, 2014, p. 269). La 
ciudad como farmacopornomegalópolis genera sus propias zonas de 
detritus y deyección. Los baños públicos y los cines porno, entre otras 
zonas de yire, cruising y encuentros sexuales anónimos o casuales, se 
convierten en el centro de los relatos de Menstrual que irradia toda 
una cartografía de la ciudad por fuera de —o en paralelo a— la de la 
familia nuclear. Ya el título de su primer libro da cuenta de una forma 
de resignificación de los espacios. Continuadísimo hace referencia a 
los cines porno (o no porno) que pasan películas en continuado como 
espacio de sociabilidad y contacto sexual anónimo y casual. Así los 
diferentes relatos se presentan como una sucesión de escenas por-
nográficas. El cine porno (la pornografía audiovisual así como el dis-
positivo arquitectónico de encuentro sexual del porno en continua-
do) se convierten en una técnica compositiva (Villagarcía, 2010, s/p). 
Durante las vanguardias históricas de principios del siglo XX muchas 
veces la narrativa utilizaba como elemento renovador y de ruptura las 
técnicas del montaje cinematográfico en novelas en las que afloran de 
forma fragmentaria diferentes voces e historias que parecerían ema-
nar de la ciudad con su modernización desigual. Pero en Menstrual 
lo que aflora es, justamente, el detritus, los desechos de la ciudad del 
régimen farmacopornográfico que se instaura desde la posguerra en 
adelante. Tanto en Continuadísimo (y la sección homónima dentro del 
volumen) como en Batido de trolo, su segundo libro, los relatos reco-
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rren cines de Liniers y de Once, por ejemplo, con distintas historias, 
que recortan esos espacios queer11 dentro de la ciudad, espacios para 
el deseo, para el placer y también la violencia. 

Así se juega, por ejemplo, en “Me gusta por la boca” de Batido de 
trolo el doble sentido de la sexualidad y los espacios, ya que la boca 
es al mismo tiempo el sexo oral y las calles del barrio porteño. Los 
levantes casuales se dan en calles, esquinas, cines y baños. Como si 
todo otro mundo, con otras historias, transcurriera mientras la gran 
ciudad, ese monstruo de la gran ciudad, sigue su rutina. Muchos de 
sus personajes y narradoras son travestis que ejercen la prostitución. 
Según Preciado, los cuerpos de lxs prostitutxs son importantes como 
“vectores cartográficos” porque ocupan una posición en el espacio 
público. Preciado afirma: “este cuerpo trabajador sexual anónimo del 
espacio público me interesa como nueva figura de lo político, como 
índice de una nueva cartografía” (2008, s/p). Es inevitable pensar aquí 
también el trabajo de Néstor Perlongher sobre la prostitución mascu-
lina en Brasil. Para Perlongher, la mirada deseante de los homosexua-
les en busca de levante en el deambular (cruising, yire) por las calles 
de la ciudad singulariza el objeto que ve a partir del deseo. Lo mismo 
ocurre, para Perlongher, con las prostitutas, “por un lado, un deseo 
sexual abierto, profuso, que remite al azar. Por el otro, ese deseo no es 
indiscriminado, sino que agencia, para consumarse, un complejo sis-
tema de cálculo de los valores que se atribuyen a aquél que es captado 
por la mirada deseante” (Perlongher, 2017, p. 99). 

De este modo, podemos pensar que los personajes de Menstrual 
en busca de satisfacción sexual por los espacios públicos o semi-
públicos de la ciudad, lejos de ser objetos del deseo que se atribuye 
por lo general a la prostitución, son agentes de su deseo en lo que 
Perlongher llamaría “redes de sociabilidad ‘alternativas’ respecto de 

11  Para un estudio más pormenorizado de la literatura de Menstrual desde el con-
cepto de “espacios queer”, Cf. Kokalov (2018a).
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la cultural oficial, ‘desviadas’ o marginales con relación a la norma 
social mayoritaria, nómades a partir de los módulos de heterosexuali-
dad sedentaria” (Perlongher, 2017, p. 120). 

Estos espacios de sociabilización disidente son el desecho de la 
farmacopornomegalópolis. Están, por eso, caracterizados por la su-
ciedad. Así se describe, por ejemplo, al cine de Once en “Aquel amado 
bigote Hitler”, como “un recinto en cuyo aire se respiraba un denso 
aroma a culo, pija y huevo, como un almíbar de macedonia calien-
te” y como un “laberinto mugroso de ardores y ansiedades intermi-
nables” (Menstrual, 2012, p. 91). Esa poetización de la mierda en la 
descripción de los espacios se lleva en este cuento (así como en otros) 
al extremo. La narradora va al cine a encontrarse con un taxi-boy al 
que describe como “el símbolo del pendejo macho” y como “el macho 
de porcelana” (Menstrual, 2012, p. 91) pero antes de que la penetre 
ella le hunde la lengua en “ese culo macho” (Menstrual, 2012, p. 93) 
y como resultado: “un pedacito de CACA descansaba pegoteado, era 
del tamaño del bigote de Hitler” (Menstrual, 2012, p. 94). Sin embar-
go, lejos de molestarle lo disfruta: “Me sacudí aquel rasgo Hitleriano 
y seguí chupándole el orto locamente” (Menstrual, 2012, p. 94). La 
transgresión narrativa se puede pensar en varios niveles. Por un lado, 
la erotización del ano del macho y por otro el contacto con la mierda. 
Estos rasgos son los que, a su vez, permiten pensar, como hace Assen 
Kokalov (2018b), en la narrativa de Menstrual como contrasexual y 
postporno. Esta poetización de la mierda, como dice Farneda, remite 
“a eso que las sociedades y la ciudades (que también producen ex-
crementos) piensan que después de oprimir el botón, o a la maña-
na siguiente, simplemente ha desaparecido. Allí reside el valor de la 
escritura menstrual, que se convierte en un acto estético y político” 
(Farneda, 2014, p. 142). Es este caso, además, podemos también notar 
la ironía del uso erótico de la mierda y la asociación al bigote de Hitler, 
como una resignificación sexo-subversiva del símbolo de la opresión. 
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Michel Foucault se ha referido a la importancia política de la so-
ciabilidad disidente en espacios públicos como los cines o los baños 
que radica en el hecho de que allí no hay “nothing more than bodies, 
with whom the most unexpected combinations and fabrications of 
pleasure are posible” (2011, p. 399). En los baños, cuartos oscuros y ci-
nes el cuerpo se desterritorializa, deja de lado su identidad, su indivi-
dualidad incluso, para convertirse en una maquinaria multisexualida-
da. De esta manera, permite, en palabras de Foucault, desubjetivarse, 
desubyugarse, “that you cease being a subject, an identity. It is like an 
affirmation of nonidentity” (2011, pp. 399-400). “La mil leches” es un 
personaje de Batido de trolo que llega al cine “vestido de muchachito 
prolijo” (Menstrual, 2012, p. 84) y, como un superhéroe, se trasviste 
en el baño. Cuando la narradora la ve, estaba sentada en las butacas 
“con más de diez putos que le metían y sacaban las pijas de la boca sin 
delicadeza y sin pausa” (Menstrual, 2012, p. 85). Se trata, justamente, 
de esa desubjetivación de la que habla Foucault y de lo que, con Per-
longher, podríamos pensar como una relación órgano a órgano, en 
oposición a las relaciones persona a persona (gay/gay): 

esta última modalidad de subjetivación desplaza hacia una relación “per-

sona a persona” (gay/gay) lo que es, en las pasiones marginales de la loca 

y el chongo, del sexo vagabundo en los baldíos, básicamente una relación 

“órgano a órgano”: pene/culo, ano/boca, lengua/ verga, según una dinámi-

ca del encaje; esto entra aquí, esto se encaja allí (Perlongher, 2013, p. 47).12 

El enfoque de Perlongher es interesante porque nos muestra la 
tensión entre modelos de sociabilidad disidente diferentes con el in-
greso del modelo gay norteamericano, que al mismo tiempo genera 
nuevas exclusiones: “Este operativo de normalización arroja a los 

12  Varios autores, como Gómez (2015, p. 58) y Alloatti y Cardozo (2018, p. 68), en-
tre otros, ubican a Menstrual en el linaje de Perlongher, fundamentalmente en cuanto 
a la idea de la sexualidad loca como fuga de la normalidad. 
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bordes a los nuevos marginados, los excluidos de la fiesta: travestis, 
locas, chongos, gronchos —que en general son pobres— sobrellevan 
los prototipos de sexualidad más populares” (Perlongher, 2013, p. 41).

En la narrativa de Menstrual los levantes callejeros y la prostitu-
ción recortan una versión alternativa de la ciudad, aquella abyectada 
del espacio público pero que, al mismo tiempo se constituye en, des-
de y por ese mismo espacio público. En “Canasta familiar” (Batido de 
trolo) la narradora da cuenta de ese yire callejero en busca de sexo 
mediante metáforas del devenir monstruo:

Éramos tan putas que no conocíamos límites (…). Éramos vampiras chu-

pamachos, pero ni el ajo ni las cruces nos echaban para atrás. Sangui-

juelas succionadoras de rápidos orgasmos de chongos traumados (…) 

salíamos las veces que queríamos a florearnos a la esquina de Viamonte 

y Uriburu, esquina de puterío descontrolado, una suculenta ensalada de 

semen y polvos descartables de garaje condimentada en exceso con gran-

des cucharadas de aceite industrial (…). Nada importaba, sólo la minifal-

da, los tacos, las medias red, el maquillaje y la tanga voraz, insaciable por 

supuesto. Eran nuestras armas químicas para enredar hormonalmente a 

los machitos cometravas que salían a la calle de cacería con la pija dura 

por la magia caliente de su propio morbo (Menstrual, 2012, p. 22). 

Lo que la narración deja en primer plano es la actitud activa, bus-
cona, deseante, del yire, eso es lo que las convierte en vampiras, san-
guijuelas, portadoras de armas químicas. Así como el plural y el senti-
do de comunidad, de manada. Y el apropiarse de los lugares públicos, 
para convertirlos en espacios para el placer y el sexo. La figura que 
habría que pensar en los textos de Menstrual, es la de la actriz porno. 
Y, retomando a Preciado, pensarla como vector cartográfico. Lo que 
el continuado posporno y el batido de trolo de Menstrual proponen 
es una cartografía de la ciudad a partir de esa “percepción pijeana” 
(Menstrual, 2012, p. 18):
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No sólo éramos bien putas, éramos como águilas maquilladas hasta el 

hartazgo, con los ojos redondos y abiertos como platos sin pestañear 

observando la presa, detectando los pichones hambrientos de carne de 

chancho. Éramos buitres, y la supervivencia mandaba… putas darwinia-

nas: el mundo es del más apto, y nosotras no éramos precisamente aptas 

para todo público, éramos más bien extras de cine condicionado (Mens-

trual, 2012, p. 23). 

En “Canasta familiar” se pone al descubierto el mercado del de-
seo, por llamarlo con las palabras de Perlongher. La narradora tiene 
un encuentro casual con un gemelo que le pide una amiga para su 
hermano. Van a su altillo arriba del negocio de verdulería y carnice-
ría. Pero el chongo eyacula muy pronto: “Mi cara se transformó como 
siempre se transforma cuando no soy debidamente acompañada a las 
entradas del paraíso del orgasmo” (Menstrual, 2012, p. 25). A modo 
de “venganza con V de verga” (Menstrual, 2012, p. 25) por no haber 
cumplido con la satisfacción del placer, la narradora se lleva verduras 
y cortes de carne de las heladeras del negocio: 

—¡No, la carne no!

—¿La carne no? ¡La carne no! ¡Ja!... ¡Me hubieras dado la carne que vine a 

buscar como es debido y era más fácil! (Menstrual, 2012, p. 28). 

Entonces, él tiene que ceder, para evitar el escándalo que ella 
hace. Y en un tono irónico se dice hacia al final: “Salí a la calle como 
si fuera una señora saliendo del Coto después de gastar el aguinaldo 
odiada por la indiscriminada suba de la canasta familiar de fin de año” 
(Menstrual, 2012, p. 28). Este final irónico lo podemos pensar, nueva-
mente, como una castración. La imposibilidad de satisfacerla es algo 
que requiere una venganza. Y que deja al descubierto la crisis de la 
masculinidad del macho. La narradora fue en busca de carne y, por 
tanto, se lleva la carne por arrebato. 
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Conclusiones
Menstrual lleva al extremo esa mirada deseante, órgano a órgano, 

en busca de chongos, no de gays. O no necesariamente. O no prefe-
rentemente. Los chongos objeto de deseo son, así, deconstruidos, re-
bajados. La masculinidad (cis, hetero, hegemónica) es una ficción, un 
disciplinamiento. La imposibilidad del amor a partir de la experiencia 
de éste como dispositivo disciplinador se deja al descubierto a partir 
de la paradoja del objeto de deseo cisheterosexual/chongo que deja 
de ser tal si accede. En los muchos relatos de Menstrual aparece otra 
cara de la cisheteromasculinidad. Los chongos buscan a las travestis 
por sus pijas, para ser pasivos, buscan travestis que en el mercado 
del deseo cotizan por sus penes, por tener performances viriles más 
efectivas que el chongo cishetero. O no logran satisfacerlas. Algunas 
interpretaciones de la narrativa de Menstrual leen estas cuestiones 
como una serie de inversiones (Peralta, 2011; Farneda, 2014, entre 
otros), según las cuales, por ejemplo, el macho heterocis en realidad 
quiere ser penetrado.13 Sin embargo pensar los procedimientos na-
rrativos de Menstrual en tanto “inversión” puede llevar a restaurar la 
idea de un original, de una normalidad, de algo (co)recto pasible de 
ser torcido o invertido. Es necesario aclarar que no me opongo a las 
interpretaciones que leen en Menstrual, por ejemplo, 

la presentación de un universo regido por normas y valores contrarios a 

los tradicionales: así, las familias, los roles y las prácticas sexuales y la 

actitud frente al sida que aparecen polemizan con lo que habitualmente 

se espera como correcto, y no sólo desde una perspectiva heterosexista: 

también lo gay y lo travesti son cuestionados por la corrosiva mirada de 

la escritora (Peralta, 2011, pp. 107-108).

13  Según Peralta, los personajes de Menstrual buscan al estereotipo latinoameri-
cano del macho, pero “dan con una versión ‘invertida’ del mismo, pues mientras exte-
riormente cumple con los requisitos de su tipo, a la hora del sexo manifiesta el deseo de 
ser penetrado, que no es, por cierto, lo que ellas esperan de él” (Peralta, 2011, p. 111). 
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Por el contrario, me interesa problematizarlo o, más bien, hacerle 
algunas preguntas. En este sentido, es interesante contrastar con la 
propuesta de Juan Marguch (2011). Tomando el concepto de “anomal” 
diferenciado de “anormal” que Deleuze y Guattari explican como “una 
posición o un conjunto de posiciones con relación a una multiplici-
dad” (1998, p. 249), Marguch sostiene que “las escrituras del presente 
pueden ser leídas desde la idea de lo anómalo que como fenómeno de 
borde supone una suerte de continuidad entre lo normal y lo anor-
mal” (2011, p. 7). En los espacios anómalos se suspende la oposición 
entre normal y anormal y allí “los personajes exhiben una sexualidad 
en constante variación y mutación, en una suerte de co-excepciona-
lidad constitutiva” (Marguch, 2011, p. 4). Si pensamos en términos de 
inversión se propiciaría el reestablecimiento de un orden normal (del 
que lo anormal se aparta) o, en términos espaciales, un centro que 
genera sus periferias. Y no un continuum, un mapa rizomático com-
puesto de variaciones, mutaciones y devenires. Según Marguch, Con-
tinuadísimo es “una suerte de clave autoetnográfica del mundo trans” 
que “desdibuja la lógica de la diferencia: el monstruo no es el puto, 
sino la madre del puto que lo golpea, la policía no persigue a la traves-
ti, tiene sexo con ella y le regala medialunas de manteca” (2011, p. 8).

Milan Kundera (1987) en una famosa conferencia sobre Franz 
Kafka también proponía la idea de la inversión como constitutiva de 
su literatura. Para Kundera en Kafka se invierte la relación lógica en-
tre culpa y castigo y es el castigo el que busca a la culpa. Sin embargo, 
para Kundera lo que Kafka representaba en su literatura era al mis-
mo tiempo la realidad cotidiana de la vida en Praga. Para sostener 
eso cuenta algunas anécdotas reales que no se diferencian tanto del 
universo kafkiano. En un sentido similar, podríamos pensar que esas 
supuestas “inversiones” en Naty Menstrual no hacen más que dar 
cuenta de la realidad más cotidiana del universo de sus personajes y 
narradoras. Y, por tanto, la lectura de las mismas en tanto inversiones 
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pone en evidencia la fuerza que la literatura y otros medios cultura-
les tienen como dispositivos de subjetivación, que delinean las vidas 
vivibles, humanas, y las que no, las monstruosas. Y que, por tanto, la 
vida es también una producción tecnológica. 
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Introducción: la vida incontenible
No hay hembras en el célebre Parque Jurásico de la novela de Mi-

chael Crichton que Steven Spielberg llevó al cine. Los científicos que 
lo diseñaron explican que no las hay para que la vida esté controlada: 
la razón científica y tecnológica engendró cada existencia de ese par-
que, no hay ninguna posibilidad de que aparezca una vida imprevista. 
Pero entonces el matemático Ian Malcolm (Jeff Goldblum) refuta, ad-
vierte: ¡no!, dice, ¡la vida no se puede contener!, ¡la vida siempre se 
libera! Tal vez en formas peligrosas, que ustedes no pueden concebir, 
pero la vida se abre camino.

En esta ficción especulativa, la biotecnología logró resucitar a 
los dinosaurios, que existieron mucho antes que la humanidad pero 
fueron exterminados por el azar implacable, el devenir de lo real. No 
obstante ahora la Razón Humana ha logrado diseñar un espacio don-
de moran las especies de la Era Jurásica. En cruce con el capitalismo, 
el lugar se propone como el parque de diversiones más fascinante de 
todos los tiempos. Omnipotente, incluso divina, la ciencia racional 
muestra que pueden hacer posible lo imposible y aniquilar el azar.

He aquí una trampa, una ilusión profundamente masculina: que 
la razón va a someter final y totalmente a los cuerpos, la naturaleza, 
lo real. No hay hembras en el Parque Jurásico, explican los científicos, 
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para evitar que los peligrosos dinosaurios se reproduzcan sin control, 
para que la vida no se vaya literalmente de madre. La Ley paterna re-
gula desde el laboratorio los excesos del deseo materno: la vida está 
controlada. Pero resulta que no… Todos recordamos el fotograma con 
el enorme nido de huevos que cierra la película, al final del desastre. 
Continuará...1

Es decir que la vida es una aparición imprevisible e ingoberna-
ble, un monstruo que se abre camino fuera de cualquier regla de nor-
malidad. Theratos significa monstruo en griego, las mitologías de la 
Antigüedad son prolíficas en monstruos. Las vidas monstruosas, la 
proliferación de cuerpos-criaturas diferentes vienen habitando desde 
siempre la imaginación humana y su realidad pero cuando la Razón 
ocupa el trono, con el Iluminismo, se vuelve una obsesión clasificar-
los, organizarlos, dibujar una frontera clara y “objetiva” entre las exis-
tencias que parecen reguladas por la razón y las que caen en la otre-
dad incomprensible. Se vuelve una obsesión aniquilar lo incomprensible. 
Así nace la teratología, ciencia que estudia las anomalías en hombres 
y animales y busca separar la vida normal de una entendida como pa-
tológica, encontrar, en suma, por contraste, la verdad de lo humano.2

Hay algo atroz en el intento de legislar la vida, una atrocidad que 

1  Jurassic Park (1993). Dirección de Steven Spielberg. Protagonistas: Richard At-
tenborough, Sam Neill, Jeff Goldblum y Laura Dern.

2  Aunque los intentos de clasificar las anomalías de la vida datan de siglos an-
teriores y se intensifican con el racionalismo del siglo XVIII, la palabra “teratología” 
aparece por primera vez en pleno auge del positivismo: en 1832 Geoffroy St. Hilaire 
escribe Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et 
les animaux, subtitulado Traìté de tératologie. Cunden el interés y el entusiasmo por las 
“malformaciones” congénitas humanas, se publican obras como Tabulae ad illustran-
dam embryogenesin hominis et mammalium tam naturalem quam abnormen (1840), del 
médico holandés Willem Varolik, donde en la descripción, el detallismo y el realismo 
extremo en las ilustraciones de personas con focomelia (ausencia de elementos óseos 
y musculares en los miembros superiores o inferiores) o Kleeblattschädel (cráneo en 
forma de trébol) transparentan la fascinación, el afán de separación y control.
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se adivina en la concentración morbosa con que la ciencia pero tam-
bién las masas observan a las criaturas monstruosas (por ejemplo en 
circos y ferias del siglo XIX pero además hoy en zoológicos, cines y 
hasta en performances y exposiciones de bioarte), hay un goce (diría 
el psicoanálisis) en comprobar toda esa existencia pero saberla ais-
lada en una jaula, una vitrina, un escenario, una pantalla, etiqueta-
da, si no comprensible, al menos regulada. Ese goce se justifica con 
diferentes racionalizaciones, desde el “deber de la ciencia” hasta el 
rizoma deleuziano o los estudios posthumanos, pero el goce está. En 
la ficción, en cambio, y particularmente en la literatura, el goce pue-
de transformarse en placer, en el sentido productivo al que apunta el 
psicoanálisis: crear o asistir a un mundo alternativo, ficcional, donde 
aparezca la otredad y se le puedan hacer preguntas, donde explorar 
lo diferente y tolerar la belleza de que no haya respuestas y tampoco 
haya que amordazar el problema, y regresar luego a habitar nuestro 
mundo cotidiano de un modo mejor, más amante, enriquecido por la 
conciencia de la diversidad.

Este trabajo intenta pensar la representación de vidas monstruo-
sas en algunas ficciones literarias de la narrativa argentina reciente. 
No va a examinar monstruosidades sociales como las que produce el 
capitalismo ni procedimientos literarios que puedan llamarse mons-
truosos, no usaré monstruo como metáfora; tampoco hablaré de per-
sonajes monstruosos por su constitución subjetiva, como un psicópa-
ta. Trabajaré con ficciones en las que aparecen formas de vida que, por 
su misma ontología, fisiología, carne, cuestionan el límite entre cuer-
po humano, vida humana, y cuerpo/vida otro (vida animal, sobrenatu-
ral o artificial). Pese a la ilusión de la teratología, la monstruosidad es, 
como espero demostrar, tal vez la más profunda condición humana. 
No comulgo con el objetivo soñado por la teratología: clasificar, no 
quiero hacer ciencia literaria. Sí comulgo con ese consejo de Mijaíl 
Bajtín (1982): estudiar cualquier hecho humano dialogando, más que 
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observando; como todo fenómeno social, humano, la literatura habla. 
El rigor en el estudio de lo humano requiere disponerse al diálogo. Las 
obras hablan y leer es responder, para escuchar de nuevo; en ese ir y 
venir nacen ideas, dilemas, significados que se enredan con el mundo 
para interpelarlo.

Todo entendible hasta que tropezamos con la cosa
Estudiando los imaginarios del neobarroco latinoamericano, el 

escritor y crítico Pablo Baler (2008) retoma la historia de la pintu-
ra para mostrar que toda representación es un artificio y que hasta 
la mirada que parece más realista y racional de las cosas se reduce 
a un simple punto de vista. Para eso, parte de la oposición “nitidez-
distorsión” y de un procedimiento pictórico con el que juegan nume-
rosos cuadros del Renacimiento: la anamorfosis, que es una forma de 
representación que sólo se vuelve inteligible cuando la observamos 
desde un punto de vista lateral al cuadro. Uno de los ejemplos más 
interesantes es una famosa pintura del alemán Hans Holbein el Joven, 
de 1533: un retrato de dos embajadores del poder francés (personajes 
históricos reales) que viajaron representando al rey, uno a Inglaterra y 
el otro al Imperio Romano-Germánico y luego le encargaron un retrato 
a Holbein. Posan de pie sobre una alfombra decorada con armónicas 
formas geométricas; están acodados a una consola donde se exhiben 
elementos que simbolizan las “ciencias duras” de la época: el llamado 
quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música), que junto con 
el trivium (gramática, dialéctica y retórica, las “humanidades” de en-
tonces), integraban las llamadas “siete artes liberales”, donde “arte” no 
remite a lo que hoy entendemos por tal sino a saber sistemático.

En suma, el paisaje de la razón enmarca con contundencia a es-
tos embajadores, aunque en el costado izquierdo de la cortina verde 
de terciopelo que hay detrás de la consola, puede verse, casi imper-
ceptible, el infaltable crucifijo, tal vez para recordar que el marco de 
proezas mentales y científicas del saber oficial está avalado por una 
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religión oficial, el catolicismo, cuyo enviado de Dios, Jesús, sufrió tor-
tura y muerte y en cuyo nombre se sigue torturando y matando. 

Estado y razón, entonces, rodean a estos personajes solemnes que 
nos miran de frente, en una composición simétrica y serena, teñida 
por una suave luz frontal. Todo pareciera estar bien hasta que baja-
mos los ojos: en primer plano, abajo, como saliéndose del cuadro, una 
extraña forma alargada y diagonal interrumpe los nítidos dibujos de 
la alfombra y parece elevarse irracionalmente por debajo, tal vez por 
delante del mueble donde se exhiben los productos o herramientas 
del pensamiento racional. Un sólido objeto indescifrable que parece 
llegado de otro lado, de otro mundo, interrumpe todas las certezas. 
No puede ser una tabla de surf averiada, el esqueleto de un tiburón, 
un misil de hueso. Ahí está, como una mancha tridimensional del test 
de Roscharch, extemporánea; viene a decirnos que aún en el Renaci-
miento el inconsciente existe.

La inexplicable cosa al pie de Los embajadores permaneció como 
un enigma. Leemos en Wikipedia que fue recién en el siglo XX cuando 
un  historiador del arte,  Jurgis Baltrusaitis, descubrió qué era esa 
monstruosidad y lo dejó escrito. Baltrusaitis hizo lo que tal vez otras 
personas hicieron antes pero no se ocuparon en (no se animaron a) 
dejar sentado: corrió sus ojos, cambió la perspectiva. 

Vista lateralmente, el monstruo se reveló: es una calavera huma-
na, eso que luego serían y fueron, sin duda posible, los embajadores 
presuntuosos que posan en el cuadro. Burlón, Holbein pinta cómo a 
toda la sobria razón masculina, a todo el poder político, a toda la cer-
teza sobre el propio lugar y la importancia de la propia misión los 
espera el mismo destino que a quienes no manejan las ciencias del 
quadrivium, o carecen de poder, o no saben para qué están viviendo en 
este mundo: la muerte.

Encontramos acá una primera pista para pensar la aparición de lo 
monstruoso en la ficción artística: interrumpir el discurso oficial, im-

https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_del_Arte
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jurgis_Baltrusaitis&action=edit&redlink=1
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perante, hegemónico, incrustarle una brutal carcajada que lo dinamita. 
Lo interesante es que la técnica de dibujo monstruoso que implica la 
anamorfosis no es monstruosa. El descubrimiento de las reglas de la 
perspectiva permitió, simultáneamente, el juego de una perspectiva 
particular que se llama anamorfismo: dos formas igualmente con-
vencionales y artificiosas de representar la realidad, sólo que la pers-
pectiva cree lograrlo de un modo racional, mientras que el anamor-
fismo se burla de que una representación sea más racional que otra. 
Ambas apelan a leyes geométricas, ninguna contradice los principios 
de la perspectiva lineal, sólo que una logra una ilusión de realismo 
mientras que la otra “exacerba (...) sus correspondencias espaciales al 
punto de producir un efecto paradójico, lleva las proporciones hasta 
sus consecuencias más absurdas” (Baler, 2008, p. 20). En definitiva, lo 
que más perturba de la anamorfosis es que muestra que lo que parece 
normal y entendible está en el punto de vista de quien mira y no en la 
cosa. Baler muestra cómo no hay en realidad oposición entre nitidez 
y distorsión pero podríamos llevar esto a nuestro tema y decir que 
tampoco hay oposición entre cuerpos-vidas normales y cuerpos-vidas 
monstruosas y que si el mito racionalista se creyó capaz primero de 
dibujar-captar la realidad y, progresivamente, de explicar cómo debe 
ser el cuerpo vivo para merecer el respeto o la empatía que merece 
(supuestamente) quien está en el interior de la frontera de la huma-
nidad, la aparición de existencias monstruosas en la literatura sigue 
cuestionando rabiosamente esta empresa y desnudando su hipocre-
sía, su solapada crueldad, su estentóreo fracaso. 

Las mujeres son el monstruo
Sospecho que para entender la oposición cuerpo normal-cuerpo 

monstruoso es útil pensar desde lo que llamo el Orden de Géneros 
(Drucaroff, 2016), es decir: la red de discursos en constante produc-
ción en la que se procesan los cuerpos y subjetividades de las personas 
y se las intenta construir como varones o mujeres, con el “desagrada-
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ble” posible resultado de que se construyan géneros disidentes; si el 
Orden de Clases es la arena semiótica en constante estructuración en 
la que se disputa el modo de producción y apropiación de la riqueza, el 
Orden de Géneros es la arena semiótica en constante estructuración en 
la que se disputa el modo de producción de las personas y sus relaciones 
de poder, en esa arena transcurren la discriminación de las mujeres o la 
discriminación de las identidades disidentes, cada una con sus especi-
ficidades insoslayables. Desde esa semiosis, en perpetua relación con lo 
no semiótico, la carne de los cuerpos, se produce o discute la opresión.

Pienso que el Orden de Géneros patriarcal permite abordar la pre-
gunta por los cuerpos arrojados a lo monstruoso porque en principio, 
la primera “normalidad” es hombre, ese es el cuerpo “pleno” para la 
cultura. La desviación, el fallido fundacional respecto de la “norma-
lidad”, el primer cuerpo “mutilado”, que no tiene “lo que hay que te-
ner”, el primer monstruo, es el cuerpo femenino, llamado “el otro sexo”.

En la cultura patriarcal el cuerpo femenino está en falta. Una fal-
ta arbitraria, desde luego, convencional, inmotivada, porque como la 
anamorfosis, sólo adquiere sentido si se la observa desde un punto de 
vista: el que erige al cuerpo masculino como no-en falta. Como dice 
Lacan (2006), a lo real no le falta nada y a la mujer, entonces, tampo-
co. Si se le ve falta es porque se piensa desde un sistema significante 
abstracto que exige que se vea algo entre las piernas de los cuerpos y 
si no se ve, se piensa en castración. Es cierto, no obstante, que desde 
esta mirada la mujer no es exactamente monstruosa sino incomple-
ta, “castrada”. Pero lo monstruoso llega pegado a esta supuesta cas-
tración pues el problema de fondo, como señala brillantemente Luce 
Irigaray (1984), es otro y está debajo de la pobre y masculina —pero 
hegemónica y tranquilizadora— comprensión de las mujeres como 
“hombres sin pene”. En el fondo todes3 sabemos que la genitalidad 

3  Utilizaré el nuevo morfema de plural inclusivo -es en este trabajo solamente 
cuando el razonamiento que estoy desarrollando vuelva especialmente significativo 
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no-masculina no es “un agujero” sino otra cosa, las mujeres experi-
mentamos con claridad corporal que la definición de nosotras que nos 
obligan a asumir no encaja, sentimos el roce húmedo y perpetuo, la 
compleja materia de nuestra genitalidad que nace, crece hacia aden-
tro en lugar de colgar.4 Detrás de la tranquilizadora y mutilante defi-
nición de nuestros cuerpos como “huecos” privados de lo que habría 
que tener, late algo que en el patriarcado es atroz y aterrador: lo otro. 
La mujer es una otredad a la que no se le dio palabra para definirse; 
es, lingüísticamente hablando, el signo no marcado de la oposición 
significante, una diferencia que no tiene derecho a ser, a estar como 
tal en la especie humana, una aberración de la especie a la que se deja 
entrar, normalizándola como castrada para no tener que concebirla 
como otro cuerpo (Irigaray, 1984).

Así como la anamorfosis denuncia que no hay nada “normal” en 
la organización de líneas que las reglas de la perspectiva exigen, que 
se trata de una técnica representativa que depende del punto de vista, 
que lo que parece caos o cosa incomprensible deja de serlo si se cam-
bia el enfoque, la diferencia que constituye la genitalidad femenina 
denuncia que no hay nada verdaderamente más pleno o completo en 
el cuerpo del hombre, ese cuerpo que desde las láminas de la medicina 
o el mito de Adán se considera parámetro legítimo de lo humano. Ni 
a la genitalidad masculina, ni a la femenina, ni a lo real les falta algo. 

subrayar que el morfema de plural -os no es universal como pretende, sino un modo de 
excluir la diferencia, lo monstruoso. 

4  Asumo con estas afirmaciones una posición teórica que se mantiene lejos tanto 
del constructivismo discursivo de Judith Butler como del biologismo. El discurso es 
material y construye los cuerpos, sí, pero los cuerpos también son materiales e inciden 
en el discurso; hay un diálogo constante y conflictivo entre la semiosis y la no-semiosis, 
dos materialidades específicas que no pueden fusionarse y tampoco encajar armónica-
mente y por eso arman un círculo constante de ir y venir que no se resuelve nunca de 
modo definitivo y siempre está atravesado por diálogos y conflictos sociales. En Otro 
logos. Signos, discursos, política (Drucaroff, 2015) desarrollo en detalle esta posición. 
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Lo que jamás es pleno, lo que siempre está agujereado, es nuestra hu-
manidad. Varones, mujeres, trans, lo que fuere: nadie “tiene”, nadie 
está complete. La diferencia que inevitablemente viene a nombrar la 
genitalidad femenina exhibe esta llaga insoportable: no hay legali-
dad, orden, normalidad alguna que garanticen a nuestra especie una 
relación pacífica entre nuestra subjetividad de humanes aterrades y 
el real del que emergimos. En tanto hablamos, pensamos, en tanto 
estamos exiliades de lo real, somos presas de lo semiótico, el lenguaje 
nos arrancó para siempre de la posibilidad de armonizar con la natu-
raleza; sujetades por el lenguaje, estamos marcades por la falta. Si la 
muerte es, para las criaturas que viven sumergidas en lo real (fuera 
del signo), el componente del ciclo eterno de la vida, para nosotres es 
el horror inconcebible. Somos apenas (dice Lacan) tres puntitos sus-
pensivos entre un significante y otro que tratan de aferrarse a algu-
na identidad, a algo imaginario que nos deje sentirnos consistentes, 
nombrarnos de algún modo. Y el patriarcado encontró un modo par-
ticularmente cruel de imaginar consistencia: la mitad de la especie 
imagina ser el cuerpo pleno y normal, mirándose en el espejo de los 
cuerpos de la otra mitad e imaginando que ahí hay un agujero. Así 
expulsa el falo-logocentrismo la diferencia impronunciable, inconce-
bible, obligando a la mitad de sus personas a vivir en la negación de 
sí y a creer que está realmente agujereada. Es el modo, dice Irigaray 
(1984), de garantizar que lo diferente no entrará nunca en el sistema. 
Una garantía bastante débil, porque la amenaza siempre acecha; ahí 
están las mujeres para recordarlo pero en cuanto las conjuramos de-
nigrándolas, aparecen otras identidades de género, otras razas, otras 
etnias o incluso otros grupos políticos, la cosa es siempre imaginarnos 
plenes colocando a alguien en la degradación.5 

5  Es un error creer que las mujeres estamos afuera del terror a la diferencia. Como 
señala Irigaray, estamos habitadas por el mismo lenguaje incapaz de nombrarla, colo-
nizadas por las definiciones masculinas sobre nosotras y construidas para repetir las 
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El primer monstruo, entonces, es la otredad femenina cada vez 
que, en lugar de ocupar el lugar normalizado del cuerpo con agujero, 
se erige como otro cuerpo. De todo esto surge que no hay objetivas 
normalidad y monstruosidad sino miradas que construyen normali-
dad versus normalidades disminuidas, en falta, en las que se intuye lo 
desconocido y temible, lo abyecto, lo monstruoso, que viene a gritar 
que toda forma del ser es, ni racional ni irracional, ni previsible ni des-
viada. Simplemente está, la diferencia existe, a lo real no le falta nada.

La Modernidad pregunta  
El siglo XIX está enmarcado por la gran literatura gótica de mons-

truos: Frankenstein, de Mary Shelley, es de 1823, Drácula, de Bram 
Stoker, de 1897 y en el medio, los monstruos de los cuentos de Edgar 
Allan Poe: la muerte hecha cuerpo en un invitado vacío, pura falta 
(“La máscara de la muerte roja”), el gorila asesino (“Los crímenes de 
la calle Morgue”), la no-muerta que emerge de la profundidad de los 
cimientos (“El hundimiento de la Casa Usher”) o el cuerpo que habla 
muerto en su descomposición (“El extraño caso de Monsieur Valde-
mar”). En simultáneo a este despliegue de vida (im)posible, en el siglo 
XIX la ciencia funda la teratología con la intención de estudiar mons-
truos. La crítica consideró esta coincidencia: cuando el Iluminismo ya 
ha dado sus frutos, cuando las ciudades atestadas hieden y en las fá-
bricas de Londres la sangre obrera alimenta los cuerpos de burgueses, 
el gótico aparece para formular su crítica radical. La casa embrujada, 
el altillo, la catacumba son el refugio del monstruo pero también de la 
poesía como praxis, un espacio de producción poética donde se resiste 
(Negroni, 1998).

La resistencia está en negarse a ocultar que la otredad late en el 
corazón de lo mismo. Ahora bien:  Irigaray (1984) muestra que nues-

mismas exclusiones. No ser parte de esto exige conciencia y esfuerzo, no viene dado 
con la genitalidad femenina, ni con la identidad trans, ni siquiera con militancias queer 
o feministas.
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tro régimen de significación está armado para no nombrar la diferen-
cia. La lógica de oposición y diferencia que descubre Ferdinand de 
Saussure encaja perfectamente con la aniquilación de lo otro, que se 
vuelve cero, es el signo no marcado desde el que se establece una dife-
rencia, lo anulado para recortar lo que significa. La existencia humana 
se explica mejor por la paradoja que por la lógica aristotélica pero esto 
parece no importar. La idea de que lo distinto pueda coexistir con lo 
mismo y ninguno de los dos eliminar al otro es difícil de concebir por 
la razón. Paradójica es la simultaneidad de opuestos, paradójico es 
que, habiendo dos entidades diferentes, no haya por qué optar por “la 
que importa”. Y el régimen de significación falo-logocéntrico, o el pa-
triarcado —son dos formas de hablar de lo mismo (Drucaroff, 2016)—, 
razona constantemente con dicotomías donde saber es decidir cuál de 
los términos va a aniquilar al otro. 

Revisando perspectivas paradójicas como la anamorfosis, Pablo 
Baler (2008) relativiza la conocida afirmación de que son procedi-
mientos que no pueden percibirse en forma distinta al mismo tiempo 
(si veo “la cosa” en el cuadro Los embajadores, no veo la calavera, si 
me coloco en el lugar adecuado para ver la calavera, no veo “la cosa”):

Es cierto que en los experimentos de perspectivas paradójicas debemos 

reacomodar el punto de vista para leer la imagen en términos de su legi-

bilidad figurativa; sin embargo, ya frontalmente ellas remiten a la simul-

taneidad de lecturas en la medida en que sugieren la coexistencia intrín-

seca de la aberración y el orden; y de hecho, es en esa simultaneidad y no 

en el reacomodamiento sucesivo donde radica el poder desestabilizador 

de la ambigüedad anamórfica (Baler, 2008, p. 33).

Acuerdo. Una vez que se sabe que desde cierto lugar la cosa es la 
calavera, el caos ingresa irremediablemente al retrato renacentista. 
Pero aun así la rigidez de la mirada insiste: no veo las dos cosas a la 
vez, sé que está, pero no veo. Esta limitación de la pintura no aparece 
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en el terreno literario. En literatura la simultaneidad funciona por-
que denotación y connotación estallan en el mismo momento en que 
aparecen las palabras, se pueden leer cosas contradictorias al mismo 
tiempo, se pueden leer la insinuación o el sobreentendido. Es que, 
como sabe bien la poesía, el lenguaje es lo más monstruificable que 
existe, por eso nada como los monstruos literarios para mostrar la co-
existencia intrínseca de la aberración y el orden, de la abyección y lo 
admitido como humano, para insinuar que lo humano es mucho más 
que lo que el falo-logocentrismo quiere llamar humano. Los grandes 
monstruos del siglo XIX se miran y preguntan: pero si yo estoy, si yo 
existo, ¿por qué lo humano me excluye? El monstruo de Mary Shelley 
tiene de padre a la helada ciencia, la voluntad de saber y de poder 
que encarna el Dr. Frankenstein; no nació de madre, no fue albergado 
por eso que la filósofa Luisa Muraro (1994) describe como el orden 
simbólico materno, lo que garantiza la conexión de la semiosis con lo 
real del mundo, una autoridad sin voluntad de poder que se reconoce 
en el amor y transmite el lenguaje para incluir a las criaturas huma-
nas en la comunidad de la especie. El monstruo le reclama al padre 
Dr. Frankenstein esa mirada de amor o al menos una mujer capaz de 
amarlo. Por su parte, el Conde Drácula desafía a Dios, otro Padre hela-
do que envió a su Hijo a la muerte. Dios lo ha privado de la mujer que 
ama y él, furioso, se autoexilia de la comunidad de sus siervos. Desde 
esa elegida “no-humanidad” el monstruo lanza un nuevo desafío: se 
merece volver a amar y ser amado, ese es su objetivo.

Estos monstruos son unheimlich en el sentido freudiano, concepto 
que en español se nombra imperfectamente como siniestro u omino-
so. Como se sabe, Freud (1982) define lo Unheimlich por su etimología: 
heimlich significa lo más íntimo, familiar, dulcemente hogareño. Y el 
prefijo un-, negativo, apunta a lo más alejado de lo propio, lo más 
radicalmente ajeno a mí. Pero heimlich, sin prefijo, también tiene otro 
significado: íntimo por secreto, clandestino, que debe ocultarse. Así lo 
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más hogareño y familiar adquiere ahora connotaciones inquietantes; 
“heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en 
el cual coincide con su antónimo, unheimlich” (Freud, 1982, p. 18). 

Un monstruo es unheimlich, entonces, porque pese a ser lo ajeno, 
extraño, lo que no debería estar existiendo o al menos no deberíamos 
estar viendo, intuimos en él la oculta palpitación de lo más profun-
damente nuestro, un secreto de nuestras entrañas que negamos —en 
sentido psicoanalítico—, que no podemos, no soportamos, no debe-
mos reconocer como propio. En esa imposible coexistencia de lo más 
profundamente nuestro y lo más horrorosamente irreconocible se 
explica la fascinación por lo monstruoso, el goce maligno al aislarlo, 
acorralarlo, clasificarlo pero también el poder conmocionante de su 
pregunta: si existo, ¿por qué no me dejás ser? 

Los monstruos de la literatura moderna son un desborde de vida 
y humanidad que el saber de la modernidad no quiere admitir. ¿Cómo 
continúa esto hoy? ¿Los monstruos literarios de nuestra narrativa re-
ciente siguen planteándonos estas preguntas? En cierto sentido sí: 
el falo-logocentrismo sigue siendo el régimen de significación que 
estructura la cultura y la diferencia sigue resultando intolerable. La 
monstruosidad apela a los mismos temores y las mismas preguntas 
pero muchas veces aparece una entonación grotesca. La narrativa ar-
gentina reciente es prolífica en monstruos grotescos que interrumpen 
el efecto unheimlich para reemplazar el escalofrío por una risa negra.

Monstruosa es la esperanza
Los cuerpos de los protagonistas de Chabrancán, de Pablo Baler 

(2020), son monstruosos, excesivos, esperpénticos. El de Sonia tiene un 
chancro en medio de la frente de donde supura algo inexplicable que no 
parece humano y es, como veremos, el motor estructural de la novela. 
Otis, por su parte, es “demasiado largo y todas sus extremidades se ex-
tendían más de lo habitual. Hasta los ojos, amplificados por el aumento 
de los lentes, parecían salirse de sus órbitas” (Baler, 2020, p. 29). 
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Sonia es una stripper de buenas curvas y piel verdeazul como el 
chancro de su frente. El color no es ocasional, aunque armonice con 
las luces mortecinas de la noche y la sordidez de su vida, es una per-
manente condición que descubre su cuerpo, tan desmedido que cuando 
ríe mucho (ella es desmedida) las mandíbulas se le traban y hay que 
llevarla al hospital para que se las cierren. Allí, frente a la radiografía 
de su cráneo, el dentista dice a sus estudiantes residentes: “—Tienen 
suerte ustedes, porque yo en mi vida vi una cosa así. Ni en el Tratado 
de Schafer. Y eso que hay cosas raras… (…) —¿Y estas manchas verdea-
zules? —No… tiene que ser un error del revelado” (Baler, 2020, p. 106).

Aunque Sonia es la monstrua, en Chabrancán todos los cuerpos 
exhiben su exceso con impudicia, algo coherente con la tesis de Baler 
ya mencionada sobre la anamorfosis como perspectiva “monstruosa”: 
lo humano es monstruoso, esto está tanto en el cuerpo verdeazul de 
Sonia, que asombra a la ciencia, como en los personajes más rutina-
rios y marginales. Anchoíta es un mozo viejo que en una breve escena 
se deleita con el escote de Sonia: “Con la punta de la lengua, Anch-
oíta se quita una fibra de grasa de entre los dientes” (Baler, 2020, 
p. 19). Se describe a los residentes del geriátrico que participarán 
en el episodio de la risa: “un viejito lampiño de mirada diabólica”, 
“dos mujeres consumidas hasta los huesos que podrían haber sido 
gemelas: una con los pelos quemados por tinturas cobrizas y la otra 
por tinturas plateadas” (Baler, 2020, p. 92). La escritura exhibe las 
materias orgánicas de sus personajes con impudicia grotesca incluso 
cuando son imágenes de televisión: “aparece Albert Einstein parado 
bajo una ducha. No es una visión particularmente glamurosa pero sí 
llamativamente realista. Se lo ve hasta la cintura, el pecho flácido, 
cubierto de canas mojadas, salpicado de lunares y algún que otro 
tumor.” (Baler, 2020, p. 99).

La monstruosidad es sólo un problema de grado aunque su clímax 
está en el chancro de Sonia “con estrías verdeazules que se intensifi-
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can hacia el interior” (Baler, 2020, p. 19): esa es la materia orgánica 
central de la novela y adquiere grotescas dimensiones alegóricas.

Con los guantes de latex, Pafundi acerca los pulgares hacia el chancro y 

lo observa, a través de los bifocales, como si quisiera bautizarlo telepáti-

camente. En el centro, el chancro se aglutina en tonos verdeazules que se 

deshilachan hacia el interior como fibras nerviosas. Pafundi va juntando 

los dedos y apura la punta de una melcocha traslúcida que emerge de 

la frente de Sonia como una larva inquieta. La recibe con la admiración 

del hechicero que recoge la primera gota de lluvia. La estudia, la huele, 

analiza la textura viscosa y desaparece entre los monitores del anfiteatro 

(Baler, 2020, p. 36).

Antes de detenernos detalladamente en esta cita, conviene acla-
rar que el doctor Pafundi es el médico con el que Sonia sigue un extra-
ño tratamiento de transfusiones que nunca se explica ni al lector ni a 
Sonia, quien pregunta “Decime una cosa, Pafundi… (…) Decime, por 
favor, decime que no me estoy volviendo un monstruo”, y recibe una 
respuesta enigmática: “El día que te estés volviendo un monstruo vas 
a ser la primera en enterarte.” (Baler, 2020, p. 38).

Sin embargo Sonia parece nunca enterarse de nada, se mueve en 
la novela con una fuerza obcecada y ciega, siempre hacia adelante. 
Aunque en su versión subversiva y poética, el saber está del lado del 
hombre: Pafundi, cuyo consultorio remite al imaginario de la guarida 
y laboratorio del científico loco del género terror, aunque con con-
ciencia teatral del espectáculo:

Parecía un milagro de la arquitectura que esas galerías lanzadas sobre 

la sala de operaciones y esas claraboyas altas a la distancia estuvieran 

adentro de un viejo edificio de apartamentos, como si Pafundi lo hubie-

ra carcomido desde adentro con la paciencia de una termita solitaria. Y 

ahora, superpoblada de objetos y sumergida bajo la luz subacuática que 

proyectan las peceras, la clínica parecía un inmenso gabinete de curiosi-
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dades: balanzas de carnicero, desfibriladores, una cabeza de surubi, co-

lección de vasijas chinas, medio corazón embalsamado, un manómetro 

de mercurio, embudos de decantación, termo-recicladores, microscopios, 

máscaras antigás, fragmentos de calendarios aztecas, y sobre todo esta-

tuillas: figuras de Oceanía, tallas de Burkina Faso, cabezas de mármol, 

torsos de bronce, diosas tibetanas, versiones de la Venus de Milo, efigies 

de Giacometti y hasta una Victoria de Samotracia.

Sonia está parada, desnuda, como una escultura más. Con el pelo 
le lleva una cabeza a Pafundi y se inclina para que le estudie el chan-
cro. Las enfermeras preparan la mesa de operaciones y encienden los 
equipos (Baler, 2020, p. 35).

Lo que Negroni (1998) llamó la “casa poética” del gótico, la guarida 
donde la Modernidad engendró o refugió a sus monstruos disidentes, 
está reformulado a la luz del grotesco, la mezcla, la ironía escéptica: 
el hombre sabio que hace y deshace sobre el bello cuerpo femenino es 
una paciente termita que labró su “gabinete” de científico loco pero 
postmoderno, donde coexisten instrumentos de medición, pedazos 
de cuerpos humanos y animales, obras de arte de la Antigüedad y de 
las vanguardias, religiones milenarias. Mientras manipula el cuerpo 
femenino con su ciencia, Pafundi pronuncia discursos delirantes (o no 
tanto) sobre la belleza y el arte, postulando la necesidad de “encon-
trar significado en el sinsentido y esperanza en la corrupción” (Baler, 
2020, p. 39), algo que de algún modo ocurre con el chancro y con la 
persona de Sonia misma, como vamos a ver. 

En una posible lectura, las transfusiones de Pafundi causan el ver-
deazul de la piel o el chancro, o tal vez sea al revés y él use con ella su 
ciencia con tanto entusiasmo porque la locura de Sonia y de su her-
moso cuerpo monstruo lo estimulan. En todo caso, Pafundi es el saber 
científico abocado sobre la otredad “sin sentido” femenina, aunque 
encarna un saber distinto, el del arte, el de quien sabe que la verdad 
está precisamente en la diferencia, en lo que no tiene respuesta.
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Así, los ojos de Pafundi observan la materia incomprensible que 
supura la frente de Sonia como el hombre Adán observó todo lo que 
el Creador patriarcal (también varón) hizo aparecer sobre la Tierra. 
Dios muestra a Adán sus creaciones para que él las bautice y Pafundi 
observa el chancro “como si quisiera bautizarlo telepáticamente”, eti-
quetar esa “larva inquieta” de materia inexplicable, una materia de la 
que se hace luego la biopsia, lo cual (cuenta como al pasar la novela) 
produce el suicidio del anátomo patólogo que se inclinó a estudiar-
la en el microscopio. El dato es hilarante pero no solo. Dice Irigaray 
(1984) que la razón se escribe sobre un cuerpo otro, femenino, que se 
usa como una pizarra negra. Speculum, título de su famoso y monu-
mental ensayo, remite al espéculo del médico ginecólogo, que abre el 
vacío cuando penetra la vagina y en esta metáfora arma su espejo y 
construye el sentido falo-logocéntrico. El sentido, dice Irigaray, está 
erigido sobre una metáfora visual, porque visual es la falacia que jus-
tifica poner la falta en el cuerpo femenino: de un lado se ven genitales 
que cuelgan, del otro no se ve nada y por eso se infiere que no hay nada. 

Pero en el chancro hay. Algo “se deshilacha al interior” y “una lar-
va inquieta” “emerge de la frente de Sonia”, Pafundi “la recibe con la 
admiración del hechicero que recoge la primera gota de lluvia”. Po-
dríamos quedarnos en el “lo mismo” de la imaginación fálica y decir 
que esa interioridad misteriosa se escribe como “larva”, generando 
una suerte de micropene movedizo, pero más interesante es ver cómo 
ese “lo mismo” coexiste con la fluidez informe y misteriosa del agua 
que cae del cielo, de algo que, como la lluvia, no puede en realidad 
nunca recogerse por entero. Pafundi es el hombre intentando hacer 
llover, controlar la impredecible naturaleza. Varón cultura, mujer na-
tura, varón que semiotiza, piensa, mujer que es, varón que estudia, 
fascinado, lo que es: la mujer.6 Sólo que este varón intuye la farsa, 

6  Ya Virginia Woolf se asombró de que personas discriminadas y despreciadas 
como las mujeres fueran sin embargo el obsesivo objeto de estudio de los hombres: 
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intuye que no es cierto que en esa frente no hay nada y sabe que la 
larva también es como agua y además es “inquieta”, no es pasividad 
que se deja observar sin iniciativa, tiene intenciones subjetivas. La 
cosa otra surge de Sonia y se abre paso en la vida como ella misma, que 
eligió como palabra mágica “chabrancán”:

Una vez, de chica, cuando estaba en el colegio, entre unas amigas, deci-

dimos que cada una elegiría una palabra mágica… esa palabra iba a ser 

nuestra cábala… nos iba a traer suerte, sería nuestro amuleto… Una había 

elegido “Abracadabra”, otra eligió “Abretesésamo” y yo elegí “Abrancan-

cha”… pero otra de las chicas que era medio hijadeputa, que ni la nombro 

porque en realidad era bien hijadeputa, me dijo que no, que no podía, 

que ella lo había elegido antes y que me tenía que buscar otra. ¿Sabés 

qué? Elegí otra: pero elegí la misma palabra al vesre… “Chabrancán”… 

¿Te das cuenta? Porque las palabras tienen poder… pase lo que pase tie-

nen poder… pueden hacer llover, pueden armar una revolución, terminar 

una guerra, hacer resucitar a alguien o despacharlo para siempre… (Baler, 

2020, p. 208).

Esto le relata a Otis Sonia, que se gana la vida bailando para exci-
tar machos tristes en locales sombríos del microcentro porteño mien-
tras sueña e intenta torpemente, pero a toda costa, llegar a ser vedette 
en la televisión, inagotable en su deseo vital aun a último momento, 
cuando llega el final definitivo del planeta (porque la novela se cierra 
con un detallado y total apocalipsis) y ella se niega a obedecer a la 
secta suicida donde esperar el fin. Entonces, por algún misterio no 
aclarado (tal vez sea a causa de ese chancro sin sentido), ella será la 
única humana que no va a morir. 

¡Chabrancán! ¡Abran cancha para esta Sonia monstruosa, tonta, 
verborrágica y ridícula que lleva en el centro de su frente el secre-

“¿Por qué razón dirá Samuel Butler ‘Los hombres sabios nunca dicen lo que piensan de 
las mujeres’? Parece que los hombres sabios no hacen otra cosa” (1956, p. 33).
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to de la vida! Y abran cancha también para el looser Otis Morgovitz 
al que ella bautiza Mongo, un académico despreciado, vago e inútil 
que afirma “el éxito es para los mediocres” (Baler, 2020, p. 109) y la 
descubre, la desea, le entrega su amor. Corrupta y sin sentido (diría 
Pafundi), esta es la pareja que sobrevivirá al apocalipsis. Sonia, con su 
chancro verdeazul que el psicótico líder de la secta suicida identificó 
como marca divina, Otis, aferrado a la heladerita con la biopsia que 
lleva al suicidio al anátomo patólogo. El mundo muere, los continen-
tes se deshacen, el mar avanza por lugares donde nunca hubo mar 
pero cuando vuelve la calma, en una playa perdida, quedan vivos dos 
cuerpos diferentes para que todo renazca desde cero.

Es que el encuentro de Sonia y Otis transcurre días antes de que 
un enorme meteorito (alias “el socotroco”) se estrelle contra el mun-
do para terminar con absolutamente todo, incluso con la posibilidad 
de que científicos como los que imaginó Michael Crichton revivan la 
era jurásica que millones de años atrás destruyó otro meteorito. El 
azar tiene siempre la última palabra, es el ácido que diluye el más 
sólido sentido, este es un azar que la razón pudo estudiar y en la no-
vela los noticieros entrevistan a sesudas mentes científicas que ex-
plican solemnemente sus cálculos, que permiten saber la hora exacta 
del impacto, predecir cada detalle de la catástrofe. No hay nada que 
hacer para evitarlo: el saber sirve solo para saber que hay final. Los 
medios masivos deliran de euforia globalizada, el público también. El 
capitalismo y su sociedad del espectáculo caen con gloria, de pie, ex-
hibiendo su estúpida belleza, su impotencia, su alienación sin límite; 
la escritura ingresa, en esas extendidas páginas finales en una suerte 
de locura grandiosa, multilingüe, se suceden imágenes, publicidades, 
anécdotas, microrrelatos, poemas y haiküs para narrar el final simul-
táneo, de extremo a extremo del planeta. Entre la risa y la emoción 
wagneriana, el apocalipsis de Baler se televisa en todo el mundo hasta 
que se apaga la última cámara. Cada humano muere en su ley: consu-
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miendo, mostrándose, haciendo y mirando el espectáculo. Y cuando 
todo acaba quedan Sonia y Otis, salvades tal vez por eso real, orgáni-
co, monstruoso que a falta de palabra la novela llama chancro y cons-
tituye la carne del deseo y de la vida.

El chancro estructura la novela: aparece en el capítulo 1, que pre-
senta a Sonia, lo perciben o mencionan todos los que la van viendo o 
conociendo, y reaparece al final, cuando la pareja se descubre en la 
playa postapocalíptica: “Los dos corren hasta que quedan a un paso 
uno del otro, cara a cara. Permanecen callados. Solo se miran. Otis 
lleva en la mano la heladerita con la biopsia. La levanta un poco y se 
la muestra a Sonia: como si lo justificara” (Baler, 2020, p. 206).

Y si el chancro es la columna vertebral, la figura en anamorfosis 
al pie de Los embajadores es la que pone todo en movimiento: una 
calavera humana.

Los restos del esqueleto habían aparecido a unos siete metros de profun-

didad. Lo habían descubierto durante las excavaciones para la construc-

ción de una estación de servicio sobre la ruta provincial 11 entrando a 

San Clemente del Tuyú. (…) La noticia del hallazgo recorrió una enredada 

travesía de correos electrónicos y líneas telefónicas que culminó a las tres 

de la tarde en el departamento de arqueología de la Universidad de West 

Virginia (Baler, 2020, p. 27-28).

La pregunta racional por estos huesos y por las mentes más pres-
tigiosas y especializadas que pueden aclarar su enigma se combina, 
como no puede ser de otra manera en el universo de Baler, con el de-
venir impredecible del azar, que junto con el Alzheimer de un viejo 
sabio, que pronto será también calavera, provocan que alguien como 
Otis Margovitz termine en San Clemente primero y en el Obelisco 
después, tratando de resolver el misterio con su asombroso talento 
para el desatino. Como una anamorfosis que se entiende desde la late-
ralidad la novela presenta la escritura del antiguo propietario de esos 
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huesos, un anónimo y obediente soldado del Puerto de Buenos Ayres 
que vigila la llanura vacía en 1630; su voz abre Chabrancán y reapa-
rece en breves capítulos intercalados para contar que es un hombre 
solo y está desesperado, la carne atormentada por mosquitos, hambre 
y deseo en ese paisaje vacío, sabe que morirá (como murió) en la nada 
de la Tierra, la misma nada del final, cuando Sonia y Otis, que serán 
calavera alguna vez pero no están solos, juntan sus monstruosidades 
para empezar de nuevo.

Grotesco y revolución zombi
Chabrancán es un ejemplo poderoso del interés que tiene la narra-

tiva argentina de hoy por la monstruosidad grotesca. Suele llamarse 
grotesco a la combinación de la risa y el horror. Lo grotesco no aterra 
como lo Unheimlich pues al caricaturizar lo monstruoso, lo macabro o 
repugnante, se produce en la lectura una distancia de seguridad (Roas, 
2011): lo que no se comprende inquieta pero la risa aleja el miedo, se 
puede convivir con eso a lo que no se le ve sentido.

Con lenguajes y propuestas muy distintas, el grotesco construye 
los monstruos de mucha narrativa actual. Berazachussetts, de Leandro 
Ávalos Blacha (2007), Los muertos del Riachuelo, de Hernán Domín-
guez Nimo (2018) y Chicos que vuelven, de Mariana Enriquez (2010) 
son novelas hermanadas por la presencia de zombis. Los muertos del 
Riachuelo y Chicos que vuelven transcurren, como Chabrancán, en un 
Buenos Aires reconocible; Berazachussetts en cambio crea un espacio 
urbano propio que retoma el tópico “pueblo chico, infierno grande”. 
Hay corrupción, maldad y encierro endogámico. Se usan topónimos 
hilarantes que cruzan lo urbano y pueblerino con lugares del primer 
mundo (el río Rin del Plata, Berazachussetts, Longchamps Élysée o 
Chernobyllinghurst), en una delirante versión globalizada (Vazquez, 
mímeo). Lo urbano y pueblerino, más que barrial, hace que Beraza-
chussetts remita también a cualquier lugar del Área Metropolitana de 
Buenos Aires.
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Berazachussetts propone (como la serie Los Simpson) una suerte de 
“efecto Springfield” que ya había aparecido en la narrativa argentina:7 
la representación en escala, en un espacio urbano reducido y cerrado, 
de conflictos y características sociales y políticas que remiten grotes-
camente a la realidad argentina. Sólo que en esta sociedad donde la 
corrupción, el egoísmo y la violencia asesina están en el estado, en 
la clase dominante pero también en la gente de a pie, una otredad 
inyecta su diferencia: la zombi Trash, que, paradójicamente, está 
mucho más viva que todos los demás personajes. Sobre ella escribe 
Vazquez (mímeo):

La zombi punk es uno de los seres más vitales de la novela, la que más se 

mueve (llega a Berazachussetts desde los Balcanes, vive en la ciudad con 

las mujeres, se va al desierto con Beatriz, regresa y —lo más importan-

te— se convierte en cabeza de la “revolución”) pese a pesar ciento cin-

cuenta kilos. Está muerta, pero “vive” con intensidad: “Mirá, luna llena. 

Los muertos salen a bailar” (Ávalos Blacha, 2008, p. 77). La zombi baila, 

“poguea”, pelea, se ríe a carcajadas (...) “busca” y se aleja de los lugares en 

los que podría llegar a quedar “estancada”: “La zombi les explicó que no 

preferían ningún destino en especial y que sólo querían irse. Aquí ya está 

todo podrido” (Ávalos Blacha, 2008, p. 72).

Los zombis de Domínguez Nimo y de Enriquez también traen cam-
bio social pero no para inaugurar algo nuevo sino para hacer justicia 
o evidenciar su falta, son los muertos impunes del poder, tan usuales 

7  La presencia de lo que —serie televisiva mediante— bautizamos “efecto Sprin-
gfield” en cierta narrativa argentina que representa desde el grotesco la realidad so-
ciopolítica nacional surgió en un grupo de investigación que funcionó entre 1992 y 
1996 en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Le-
tras (Universidad de Buenos Aires). Participé en el “Proyecto de Estudio de Narradores 
Contemporáneos Argentinos” (P.E.N.C.A.) junto con Julio Schvartzman (su director), 
Silvina Abelleyro, Marcelo Bello, Sandra Gasparini, Claudia Román y Silvio Santamari-
na. Empezamos a trabajar el “efecto Springfield” en No habrá más penas ni olvido y A sus 
plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano.
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en Argentina. En Domínguez Nimo, los restos humanos que yacen en 
el corrompido, contaminado Riachuelo de la ciudad, reviven primero 
y regresan a su tumba pestilente después gracias a dos desopilantes y 
azarosos accidentes eléctricos. Son una muchacha y un niño abusados 
y asesinados, son víctimas de la represión reciente o fueron arrojados 
al río por los “vuelos de la muerte” de la dictadura militar, es alguien 
que murió porque una corrupta Ministra de Medio Ambiente nunca 
limpió el Riachuelo: estos zombis y avanzan como seudópodos del 
gran monstruo-Riachuelo, que parece pensar por ellos y da a cada uno 
una dirección cierta que los lleva hacia sus victimarios para que se 
venguen con saña. Aunque sólo buscan a quienes son culpables, los 
zombis transportan una enfermedad mortal que de todos modos no 
hará grandes estragos porque el azar frenará el fenómeno de resu-
rrecciones. Una excepción extraña trae a lo grotesco el amor: un niño 
zombi sale para buscar a su padre y simplemente se duerme a su lado; 
el papá manejaba el auto que se cayó al Riachuelo y se salvó, pero 
haber sobrevivido a su hijo es un calvario. El niño deshecho le lleva 
ahora a su padre la muerte más dulce y le da paz. 

La escritura en Los muertos del Riachuelo toma de la novela negra 
norteamericana y del cine de Hollywood el humor ácido, el gore y la 
monstruosidad. Por momentos es una sangrienta fiesta gozosa, plena 
de imágenes alegremente crueles, graciosas descripciones que reto-
man la transgresión carnavalesca (Bajtín, 1987). Así, cuando en la pa-
rroquia de Tapiales se reúnen los policías que asesinaron años atrás a 
Boneco (periodista gremialista cuyo cuerpo, arrojado a las aguas, apa-
reció y fue enterrado) y a su amigo Cafarella (cuyo cuerpo en cambio, 
cortado en pedazos, siguió oculto en el fondo negro del Riachuelo), el 
texto describe objetos que pronto retoma en otro escenario  y se vuel-
ven retroactivamente una metáfora tan bizarra como espeluznante: 
ajenos a que la tormenta de afuera está reviviendo a los muertos, los 
represores se juntan alrededor de una bolsa de cocaína “sin cortar” 
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que aspiran desde una bolsa cortada: “la panza tajeada y abierta como 
una autopsia, una disección mal hecha”, se describe; de la bolsa sur-
ge “una ristra interminable de rayas desiguales y risas estúpidas. La 
mesa de los machos del conurbano” (Domínguez Nimo, 2018, p. 77).

Entonces el texto abandona a sus “machos” para ir al Riachuelo, 
donde los pedazos diseccionados de Cafarella también están en bolsas 
y se están moviendo inquietos para cortarlas y juntarse; además, como 
la cocaína, largan ristras: “hilachas de materia negra que flotaba, on-
deaba en el agua” (Domínguez Nimo, 2018, p. 78). En un delirio gore 
y a su modo gracioso, los restos emergen y arman “un rompecabezas 
inhumano, diseminado por el basural”, poniéndose en marcha “uno 
por uno, siguiéndose el rastro”, “Cada pedazo rodaba sobre sí mismo, 
intentando alcanzar el torso (…) Los brazos y piernas se encogían y 
estiraban como orugas atávicas. Los dedos sueltos clavaban una uña 
—crecida después de la muerte— para afirmarse en la tierra lodosa. La 
cabeza mordía y tragaba los yuyos crecidos para avanzar” (Domínguez 
Nimo, 2018, p. 79).

La pulsión de intervención política en la representación de zom-
bis se repite en Chicos que vuelven, de Enriquez, aunque por un lado el 
modo es unheimlich más que grotesco, y por el otro los zombis son ex-
clusivamente menores de edad que murieron por la violencia adulta: 
abusadores, policía o redes de trata, motivos que también mataron a 
los disparatados zombis revolucionarios de Berazachussetts. Las mis-
mas manchas temáticas que atraviesan la nueva narrativa argentina 
(Drucaroff, 2011) y llamé fantasmas y desaparecidos (en relación con 
el trauma de la dictadura militar) y civilibarbarie (disolución de la an-
tinomia civilización-barbarie, que atravesó antes nuestra literatura), 
están presentes en los zombis de las tres obras.8 A Chicos que vuelven 

8  Lucía Vazquez (mímeo) repasa estas manchas temáticas en Berazachussetts y 
otras novelas recientes argentinas que reelaboran procedimientos de la ciencia ficción 
y agrega algo que las une: el cronotopo de la regresión, construcción literaria de un es-
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se agrega otra, el filicidio (Drucaroff, 2011): los zombis niños, niñas y 
adolescentes que aparecen en la ciudad producen el pusilánime odio 
de los vivos, sus propios madres y padres reniegan de estas existen-
cias inexplicables y silenciosas, sus hijos e hijas desaparecidos o ente-
rrados, que han vuelto. 

Como en Chabrancán, aunque surgidos directamente de la políti-
ca nacional, en los monstruos de estas novelas hay cierta apuesta al 
futuro: los zombis traen una ambigua pero intensa utopía en Beraza-
chussetts, una venganza rabiosa en Domínguez Nimo y una callada, 
terrorífica acusación en Enriquez, todo afortunadamente lejos de la 
“corrección política”.

Un buen ejemplo de incorrección es el episodio de Leonor (niño 
trans, burlado, abusado y prostituido desde la infancia por su padre y 
su tío, asesinado en una orgía), en Los muertos del Riachuelo. Leonor 
regresa como zombi “contoneando la cadera rota” (Domínguez Nimo, 
2018, p. 65) y la grotesca imagen visual es una humorada horroro-
sa: la cadera de Leonor está quebrada por los abusos sufridos pero 
por eso exhibe un contoneo de caderas típico de las burlas contra un 
varón homosexual. Así, lo que Bergson (2011) entendería como una 
risa correctiva de castigo social, acá homofóbico, se funde con la risa 
bajtiniana, la del pueblo que, en la excepcionalidad del carnaval o de 
esta noche de tormenta justiciera, ríe de la subversión del orden: por-
que narrador y lectores sabemos que con su contoneo “alegre” Leonor 

pacio “futuro” que es también pasado traumático y en la novela de Ávalos Blacha, dice, 
tiene una dimensión utópica: “En estos universos donde el Estado está ausente o es 
violento y el futuro regresivo desintegra las diferencias entre lo civilizado y lo bárbaro 
—uno como engendro del otro—, son los personajes marginales quienes serán protago-
nistas, motor de cambio, y ocuparán lugares de poder y subversión”. Vazquez subraya 
que la revolución la hacen villeros y flamantes zombis como “un cantante de cumbia 
asesinado por su antiguo sello discográfico tras cambiar de compañía, chicos muertos 
por el paco, en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con abortos 
mal practicados” (Ávalos Blacha, 2008, p. 119). 
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avanza para vengarse: es la noche en que caen todas las barreras, las 
víctimas del poder cobran su deuda y el abusador recibe abuso hasta 
la muerte.

La muerte se abre camino
Aunque el grotesco hoy es una opción extendida, la monstruosi-

dad unheimlich sigue, por ejemplo en “Bajo el agua negra”, de Mariana 
Enriquez (2016), que también imagina al Riachuelo como un mons-
truo alimentado por el horror político argentino. El cuento retoma 
casos reales (como la novela de Domínguez Nimo). Inventa un barrio 
popular en la ribera del Riachuelo, Villa Moreno. Con ese nombre no 
existe pero sí hay aun hoy villas junto a ese gran charco pestilente9 y 
son múltiples los casos en que la policía obligó a muchachos pobres a 
saltar al abismo de aceite negro para que murieran, o lo usó para tirar 
cadáveres. Enriquez inventa la historia de una joven fiscal que intenta 
quijotescamente hacer justicia para esas víctimas. El cuento no busca 
el grotesco sino lo unheimlich, y lo consigue. En primer lugar, los niños 
y adolescentes que crecieron en la contaminación de la Villa Moreno 
son mutantes; en segundo lugar, mientras investiga qué pasó con el 
cuerpo del joven Emanuel López, obligado a tirarse al Riachuelo, y 
averigua con horror que, aunque muerto, el chico emergió del agua y 
vive en el barrio, la fiscal descubrirá que la contaminación ha hecho 
nacer bajo el agua negra un monstruo hambriento de mal. Pero sabrá 
cosas peores: si ese monstruo antes se alimentaba, dormido, de la ba-
sura entera de la ciudad de Buenos Aires y de los cadáveres que allí se 
arrojaban, ahora el movimiento lo despertó: la “costumbre” policial 

9  Aunque un fallo de la Corte Suprema argentina ordenó al Estado reubicarlas y 
sanear la contaminación, la orden casi no se obedeció. En 2013 un estudio demostró 
que el 25% de los niñas y niños que viven ahí tienen plomo en la sangre, como informa 
la agencia de noticias TELAM: https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-
un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmen-
te-a-ninos.php 

https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmente-a-ninos.php
https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmente-a-ninos.php
https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmente-a-ninos.php
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de hacer “nadar” gente en esa grasa acuachenta lo despabiló, le dio 
más hambre. El monstruo exige veneración, “mejores” alimentos y el 
barrio entero se entrega a adorarlo con rituales negros probablemen-
te asesinos, a los que se unen también algunos policías. La otredad 
no está teñida de pulsión utópica (Drucaroff, 2011) en este cuento, 
al contrario: lo que vive bajo el agua negra reúne a víctimas y a in-
concebiblemente crueles victimarios en un sometimiento alienado y 
masivo a un nuevo amo demoníaco. Hay un mal sobrenatural pero no 
es ajeno al sistema social. No es humano y es al mismo tiempo dema-
siado humano. Es lo que creó el capitalismo a lo largo de la historia.

Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que 

contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigorífi-

cos orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre 

que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. “El agua 

se ponía roja”, decía. “A la gente le daba miedo” (Enriquez, 2016, p. 164).

Como casi toda su obra, los monstruos de Enriquez preguntan por 
el Mal y la respuesta es simultáneamente metafísica, histórica y polí-
tica. Hay algo del maestro Stephen King en este imaginario: como el 
monstruo It, las entidades malignas de Enriquez se nutren del odio 
social, del dolor de los débiles, de la injusticia.10 Pero Enriquez no usa 
el grotesco, no se produce la distancia de seguridad (Roas, 2011). Ella 
quiere que sintamos miedo. Como quienes apuestan al grotesco, es 
reluctante al mensaje “correcto”. En su imaginario, el mal que el Es-
tado o el poder hacen no vuelve a las víctimas mejores, al contrario: 
engendra otro mal que poco tiene que ver con la utopía, como dice 
lúcidamente un personaje en la novela Nuestra parte de noche:

10  Una excepción son las monstruas de su novela Este es el mar (Buenos Aires, 
Random House, 2017) entidades musas que llevan al rock talento, mística y muerte, en 
una atmósfera romántica afín a la lectura que Negroni (1998) hace del gótico moderno 
pero enraizada en el siglo XXI. 
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Yo creo en la Oscuridad pero creer no significa obedecer. Cómo no voy a 

creer si le pasa en mi cuerpo. Pasó en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les 

dice no puede ser interpretado en este plano. La Oscuridad es demente, 

es un dios salvaje, es un dios loco (Enriquez, 2019, p. 55).

También produce demencia y salvajada la injusticia social que no 
es de clase sino de género. En “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
Mariana Enriquez (2016) otra vez parte de casos reales: en 2010 el ba-
terista de la banda Callejeros prendió fuego y mató a su pareja, Wan-
da Taddei, después se desató una ola escalofriante de femicidios con 
fuego. El cuento narra una hermandad de mujeres que resisten esta 
violencia, autoinfligiéndosela: organizan hogueras donde ingresan 
voluntariamente pero no para morir sino para volverse monstruosas 
y desafían, así, la “condición femenina” que el patriarcado impone, 
la de ser objetos bellos que circulan despertando el apetito entre los 
hombres y encarnando, como fetiches, el poder que ellos demuestran 
exhibiendo que las poseen. 

La protagonista del cuento es la joven Silvina, cuya madre femi-
nista es ideóloga y líder de la organización. El cuento arma una ficción 
especulativa en un mundo dolorosamente realista y actual. Inspirada 
por las mentiras con las que las mujeres cubren la agresión masculina 
(“me quemé yo”), la madre de Silvina organiza una sofisticada orga-
nización femenina que milita clandestinamente por estas hogueras y 
cuida y cura a las militantes que aceptan deformarse en fuego, para 
devolverlas así, monstruosas, a la vida cotidiana, donde su aspecto 
horroroso escupe ante los hombres el dolor que causan. La policía las 
persigue, la mamá de Silvina va a la cárcel y extiende su prédica entre 
las presas. Su hija la visita en la prisión y el relato termina contando 
lo que su madre le dice:

las dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la 

cárcel, y Silvina solamente escuchó que ellas estaban demasiado viejas, 
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que no sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba en un se-

gundo, pero Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada 

hermosa, una verdadera flor de fuego (Enriquez, 2016, p. 197).

En este final estremecedor cae cualquier lectura que busque co-
rrección política. Si aun no nos horrorizó el culto al goce por el pro-
pio dolor, ahora hay que tolerar una voz maternal que insta a su hija 
al sacrificio. Demasiado Tánatos para repudiar a Tánatos. Algo queda 
claro: si Jurassic Park recordaba que, en lo real, la vida se abre camino, 
en el infierno humano, lo incontenible es la muerte.   

Cuando la monstruosidad es el no fin de lo mismo
Quiero terminar el recorrido con Mapas terminales, de Lucila 

Grossman (2017), porque pese a cierto engolosamiento reiterativo 
(tal vez propio de una primera novela), esta joven escritora hace un 
aporte diferente a la monstruosidad. Toma un tópico frecuente en la 
literatura escrita por mujeres, la maternidad monstruosa, y le agrega 
algo nuevo. Para llegar a esta novedad preciso partir de este tópico: 
una vida nueva invade nuestro cuerpo gestante pero es otra y como he 
propuesto en otro trabajo, se puede trazar una serie de obras donde 
esa vida es una diferencia siniestra. “La relación materno-filial como 
vínculo extrañado, muchas veces ominoso, de repente indeseable; la 
maternidad como vivencia de la gestación, el parto, la crianza de algo 
ajeno” (Drucaroff, en prensa).  Su monstruosidad a veces es metafó-
rica como en Hija de Ana María Shua (2016), pero también literal en 
ciertos cuentos de la misma autora (2009) como “Viajando se conoce 
gente”, donde la protagonista se embaraza de una cría alienígena que 
le come el cuerpo, o “Como una buena madre”, donde el perturbador 
remate hiela la risa que venía acompañando la lectura:

Mamá lo acunó mientras cantaba una dulcísima melodía sin palabras El 

bebé era todavía suyo, todo suyo, una parte de ella. Movía incontrolada-

mente los bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. Tenía 
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las uñitas largas. Demasiado largas, podía lastimarse la carita: una buena 

madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, les corta las uñas 

más seguido. Algunos movimientos parecían completamente azarosos, 

otros eran casi deliberados, como si se propusieran algún fin. El índice 

de la mano derecha del bebé entró en el ojo de mamá provocándole una 

profunda lesión en la córnea. El bebé sonrió con su sonrisa desdentada 

(Shua, 2009, p. 201-202). 

En “Pájaros en la boca”, de Samanta Schweblin (2009), una niña 
devora pájaros vivos ante la pasividad aterrada de sus padres; en Dis-
tancia de rescate (2014), de la misma autora, un hijo se contamina y 
se transforma en otro sobrenatural, que conoce el borde entre la vida 
y la muerte.

Puede rastrearse este perturbador hilo de maternidad unheimlich 
en la literatura argentina al menos desde Silvina Ocampo (Drucaroff, 
en prensa). Las mujeres tenemos una diferencia por pronunciar, el 
arte es un territorio privilegiado para eso, además ahora nuestra li-
teratura se publica más y se toma más en serio y el feminismo dio 
permisos para deshacer dos estereotipos patriarcales: el idealizado de 
la madre puro amor y el demonizado de la madre causa de todo mal.

Narrada en primera persona por una muchacha que está casi todo 
el tiempo bajo el influjo de sustancias que distorsionan la percepción, 
Mapas terminales sigue a su protagonista durante días de malestar in-
soportable hasta que el padre la lleva a un hospital. Un grotesco doctor 
llamado “Alegre” escupe lugares comunes —“la droga hace mal”, “te-
ner un hijo implica entrar en una nueva etapa de la vida” (Grossman, 
2017, p. 33)— y también informa que ella está anómicamente embara-
zada: su feto crece a velocidad elevadísima, con anomalías asombro-
sas. Una operación que transcurre en el delirio de la anestesia devela 
algo que asusta a la ciencia como el chancro de Sonia y tal vez es un 
aborto o un parto. En una escena que mantiene el clima alucinado de 
toda la novela, otro médico informa: “Explotó, el bebé, explotó”, “se lo 
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llevaron”, “El doctor Alegre y yo firmamos un papel que aseguraba que 
no íbamos a hablar del caso. (…) Ya se van a comunicar con vos para 
explicarte mejor” (Grossman, 2017, p. 47). La comunicación tiene lugar 
días más tarde: después de que la narradora investigó en google mal-
formaciones congénitas y postnucleares, pieles transparentes, experi-
mentos de tecnologías genéticas, una aplicación se descarga sola en su 
celular y el rostro pixelado de un hombre le ofrece conocer a su hijo:

dice que hay una forma de conectar el “sistema de representación visual” 

con mi celular y además, dice, como si estuviera presentándome una pro-

moción o un plan5 de doce cuotas sin interés, hablándome de usted y 

repitiendo, cada vez que empieza a hablar, una serie de números, que si 

accedo a verlo ahora, desde hoy voy a tener la posibilidad de conectarme 

con él (Grossman, 2017, p. 57). 

El relato quiebra la alienación helada de esa voz masculina rom-
piendo la prosa y acudiendo al verso para contar el encuentro ma-
dre-hijo:

Soy yo viendo las autopistas viscosas de mi cerebro que se

trenzan,

siento la textura de arterias rosadas llenarse de humo y se

abre una grieta

Ahí estoy yo sin cuerpo y una especie de recipiente

enorme y transparente

con un líquido en el que flota

el cuerpo de mi hijo. Existe.

Creció. Sus tenazas son más grandes.

Podrían cortar el brazo de un pibito de diez años,

o el mío. Si quisiera podría matarme (Grossman, 2017, p. 57-58).

El hijo monstruo es un cyborg con carne y “conexiones eléctri-
cas”, mira a su madre “con sus dos burbujeantes y sólidas esferas de 
cuarzo con jardín maquínico” (Grossman, 2017, p. 58). Ella consigue 
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cierta comunicación muda con su “alimaña telepática” biotecnológica 
(Grossman, 2017, p. 126), la bautiza Protón. Sigue la voz dolorosa y 
paranoica de la narradora siempre cruzada con la inteligente ironía 
del grotesco. Hay un viaje con amigos al hippismo decadente en Tras-
lasierra, Córdoba, y vanos intentos angustiados de contactar a su hijo 
(ella misma, obnubilada, rompió su celular y cuando lo recupera la 
aplicación desaparece inexplicablemente). En las reiterativas sucesio-
nes de alcohol, drogas y peripecias se pierde la tensión narrativa pero 
hay una imagen intensa: “Un caleidoscopio siniestro” (Grossman, 
2017, p. 120).

Si en las obras que recorrí acá la monstruosidad estuvo asociada a 
una otredad que se inserta en la normalidad para hacerle resistencia, 
Protón es una pieza más de la figura que se arma en el caleidoscopio 
siniestro que nos tiene a todos como piezas combinables, atrapados 
adentro del lo mismo. Protón es eerie:

Lo espeluznante [eerie] está ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de 

lo que provocó la acción. ¿Qué clase de agente ha actuado? ¿Acaso existe? 

Estas cuestiones pueden plantearse a nivel psicoanalítico (si no somos 

lo que creemos ser, ¿qué somos en realidad?) pero también se aplican 

a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los 

niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital 

ejerce más influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial 

(Fisher, 2016, p. 13).11

Con la fuerza muda del afuera, con la lógica helada del capital 
(que deberíamos poder ver para explicarnos, para entender, para com-
batir, pero no vemos), el monstruo Protón ingresa como una terminal 
más del mapa en el cerebro alienado. La narradora fija sus ojos como 
se le indica en la pantalla de su celular, para conocer a su hijo:

11  En Drucaroff (en prensa) muestro que lo eerie de Fisher y lo Unheimlich de Freud 
no se oponen, se complementan.
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Diez segundos en negro.

Mi cerebro entra en fadeout.

Lluvia gris en la pantalla.

Siento el camino que traza una luz fría, densa y azul,

adentro de mi cráneo (Grossman, 2017, p. 57).

Tal vez elaborando literariamente el trauma del aborto, Mapas ter-
minales está en la serie de obras de mujeres sobre el vínculo extrañado 
materno-filial y dentro de ella, en la de engendramiento de mons-
truos, pero cruza esto con la brutal alienación tecnológica del capital. 
En su trama algo monótona se lee esta contemporaneidad real, la del 
lo mismo infinito que transcurre por ejemplo, precisamente, mientras 
escribo este trabajo, encerrada en días iguales porque una pandemia 
asola un planeta agotado por la lógica de la equivalencia infinita (por 
el capitalismo sin freno),12 transformado ya en lugar casi inhabitable, 
como en las distopías de ciencia-ficción pero sin ficción. 

En Mapas terminales, la palabra “terminales” subraya su tremenda 
polisemia: la humanidad hoy es una suma de subjetividades termina-
les de conexiones tecnológicas y la novela dibuja mapas de un mundo 
terminal, que se termina. El sinsentido tiñe lo otro y lo mismo en el 
final desolador. Ya no hay a dónde viajar para escaparse:

Me tomo el tren. Una señora que se sube atrás mío tiene puesto un som-

brero decorado con una plumita verde tornasol clavada del lado izquier-

do. En la radio, el tipo del clima dice que va a llover. Son las cinco de la 

tarde, el cielo es rosa y azul y hace varias ciudades que estoy en este día 

(Grossman, 2017, p. 131).

Buenos Aires, agosto 2020

12  La relación entre la lógica de lo mismo del capitalismo y el patriarcado, con su 
consiguiente terror por la diferencia, está desarrollada en detalle en Drucaroff (2016).
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Meteoritos, terror y turismo en la narrativa 
de Luciano Lamberti y Mariano Quirós

Sandra Gasparini

Hay una narrativa argentina reciente —en la que emerge el revés 
de la utopía ambientalista— que cuenta los poderes malignos de la 
naturaleza sobre la especie humana. En esta serie, la presencia del 
mundo celeste en el paisaje serrano o el monte chaqueño ejerce una 
presión sobre los personajes y el resto de los seres vivientes, los mo-
difica y los vuelve monstruos. 

Las rocas siderales (lo alien como pura materia) son el punto de 
partida en Campo del cielo (2019), de Mariano Quirós, y La masacre de 
Kruguer (2019), de Luciano Lamberti. ¿Sería posible pensar como una 
presencia monstruosa la de esos meteoritos voluminosos en la mon-
taña o el monte? ¿Podría caberles esta definición, una de las tantas 
que ensaya Moraña?: “El monstruo es a la vez cosa y sujeto, mente 
sin alma, cuerpo sin órganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante, 
derramada, desquiciada, fuera-de-sí, fuera-de-madre. Es presencia y 
ausencia, ambigüedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, ca-
tacresis” (2017, p. 26). Sería posible, definitivamente, pero esta carac-
terización refiere a una de las tantas aristas del conflicto en el que 
se debaten los personajes de Lamberti y Quirós, porque el planteo 
redobla la apuesta y toma a las rocas, más presentes que ausentes, 
sinécdoque de una monstruosidad humana, como punto de partida 
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de un movimiento imperceptible y a largo plazo que opera sobre las 
pequeñas y endogámicas comunidades que las rodean. Como chispa-
zo de un proceso narrativo que termina conduciendo, mediante pro-
cedimientos diferentes en ambos, ya sea al origen del monstruo o al 
horror colectivo. 

Es necesario precisar, entonces, que tanto en el texto de Lamberti 
como en el de Quirós lo monstruoso no procede exactamente de lo 
sideral, del espacio exterior. Las estrellas son solo un punto de partida 
para visibilizar la monstruosidad de lo ordinario, del “sentido común” 
en un pueblo, de la abominación de lo mismo y no de lo otro. Como 
si lo mismo terminara generando su otro, pidiéndolo desesperada-
mente. Es en esta intersección de lo mismo con lo otro donde entran 
las prácticas turísticas. Las actividades que mueven el turismo y re-
activan una economía regional requieren de la construcción de una 
normalidad combinada con la irrupción de lo “extraordinario” aunque 
mantenido absolutamente a raya. Estas narraciones muestran que eso 
no es posible y en esa hipótesis está su máquina narrativa.

Además de su interés por lo monstruoso en sus diversas formas, 
otro rasgo que comparten estos textos es el asedio anecdótico tanto 
del dark tourism —prácticas turísticas relacionadas con lugares de 
muertes y catástrofes reales o ficticias— como del turismo cultural 
o creativo, para postular que el terror se construye en los intersti-
cios del paisaje turístico, cuya dinamización económica tiene con-
secuencias fatales. 

En algunos relatos de Federico Falco y otros anteriores de Lu-
ciano Lamberti el idílico paisaje serrano se vuelve turbio y cómplice 
de fuerzas enemigas de hombres y mujeres, cuando no aliadas de lo 
sobrenatural. Esteban Castromán ha trabajado en ese sentido en su 
novela Las rocas y las bestias (2018), que transcurre en una localidad 
de la provincia de Córdoba y Cesary Novek —como Lamberti— pro-
fundiza esos indicios siniestros con los elementos del horror en La 
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configuración del silencio (2018).1 La narrativa de Quirós agrega otra 
cuestión: ¿qué ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse có-
modamente en paisaje? La tarea de estetización arcádica de regiones 
donde abundan pastizales, ríos legamosos, ranchos destruidos, cami-
nos poceados y criaturas acechantes no es una preocupación central 
del autor chaqueño. Al contrario, Quirós encuentra una belleza oscura 
en las anomalías perturbadoras de esos pueblos o zonas malditos, en 
la narración de lo que es mejor no contar pero se cuenta (es decir, de 
lo que alimenta a la literatura), algo que también ha hecho en La luz 
mala dentro de mí (2016) y Una casa junto al Tragadero (2017), entre 
otros títulos. 

ADN alien
En su novela anterior, La maestra rural (2016), Lamberti reaprove-

cha saberes desacreditados por los estudios antropológicos —aunque 
ya utilizados por la narrativa y el cine de ciencia ficción— acerca del 
posible origen híbrido de la inteligencia humana.2 Pero no lo hace con 
el objeto de colocar un ingrediente atractivo para llevar la historia al 
absurdo o simplemente encajar en una literatura de género. Si bien 
el enigma, bloqueado en la memoria, de lo que le ocurrió a la pro-
tagonista en su juventud, tarda en leerse y se explica de modo algo 
sumario, lo que prevalece en el conjunto es, sobre todo, la amenaza 
de que el mundo del lector está a punto de caer en pedazos. Y más 

1  Luciano Lamberti (1978) y Federico Falco (1977) nacieron en la provincia de Cór-
doba y Mariano Quirós (1979), en la de Chaco, aunque actualmente residen en la ciudad 
de Buenos Aires. Cesary Novek (1982) es entrerriano aunque está instalado en Córdoba. 
Esteban Castromán (1975) nació y vive en Buenos Aires. Me refiero particularmente a 
algunos relatos recopilados en 222 patitos y Un cementerio perfecto, de Federico Falco, 
La casa de los eucaliptos y la novela La maestra rural, de Lamberti, además de La masacre 
de Kruguer. Véase Sandra Gasparini (2020). 

2  Louis Pauwels y Jacques Bergier, Robert Charroux y Erich Von Daniken son algu-
nos autores que durante el siglo XX abonaron lo que se conoce como la teoría pseudo-
científica de los “antiguos astronautas”.
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aun, que la literatura puede ser un agente del advenimiento de ese 
nuevo orden, liderado por una especie alienígena. El relato de abduc-
ción extraterrestre obturado en La maestra rural tiene su contrapar-
tida en La masacre de Kruguer en la elección de carácter funcional de 
un meteorito, según declara Lamberti, como mera “excusa para ex-
plorar qué pasa cuando se caen las barreras sociales, las contenciones 
morales: desnudos somos dementes asesinos” (Soto, 2019). Oculta-
miento y primer plano: la decisión argumental de la segunda novela 
no es inocente, ya que esa roca sideral tiene, como el adn del hijo de 
la protagonista de La maestra rural, un origen extraterrestre. Como 
una recreación del horror cósmico lovecraftiano, La masacre de Kru-
guer comienza, en efecto, con la caída del meteorito en una zona se-
rrana de altas cumbres, en un tiempo lejano que no está fechado.3 A 
partir de ese momento la naturaleza se modifica de modo lento pero 
drástico: desde el testigo equino que se desploma unos días después 
hasta la muerte paulatina de la vegetación aledaña. Como en Distan-
cia de rescate (2014), los efectos fatales en la salud de un caballo nos 

3  El color que cayó del cielo (1927), del escritor estadounidense Howard P. Lovecraft, 
tiene varios puntos en común con la trama de La masacre de Kruguer, aunque su estética 
es absolutamente diferente y se separa del denominado “horror cósmico”, subgénero 
del horror que se nuclea alrededor de la producción ficcional de este autor, lector a su 
vez, entre otros, de Lord Dunsany, Arthur Machen y Algernon Blackwood. Ronda la idea 
de que hay entidades cósmicas que, aun aletargadas, gobiernan la vida terrestre. Michel 
Houellebecq sostiene que “La muerte de [los] héroes [de Lovecraft] no tiene el menor 
sentido. No trae consigo el más mínimo sosiego. No permite en modo alguno concluir 
la historia. De forma implacable, HPL destruye a sus personajes sin sugerir nada más 
que el desmembramiento de una marioneta. Indiferente a esas miserables peripecias, 
el horror cósmico sigue creciendo. Se extiende y se articula. El gran Cthulhu despierta 
de su sueño. ¿Qué es el gran Cthulhu? Una disposición de electrones, como nosotros. 
El horror de Lovecraft es rigurosamente material. Pero es muy posible que, mediante el 
juego de las fuerzas cósmicas, el gran Cthulhu disponga de un poder, de una fuerza de 
acción considerablemente superiores a los nuestros. Cosa que, a priori, no es nada tran-
quilizadora” (2006, p. 11). Lo monstruoso en La maestra rural está más emparentado 
con estos procedimientos y motivos.
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dan la pauta del desastre ambiental. Pero, a diferencia de la novela de 
Samanta Schweblin, no se trata de las consecuencias mortales de la 
irresponsable acción humana sobre la naturaleza sino, al revés, de la 
operación negativa de un entorno modificado por un agente ajeno al 
planeta, que logra desencadenar lo peor de la especie autóctona, los 
asesinatos en masa que terminarán con el pueblo.

En el conjunto de relatos que componen Campo del cielo, de Qui-
rós, los fragmentos de una lluvia de meteoritos —que, en efecto, cayó 
hace aproximadamente cuatro mil años en esa zona que comparten el 
sudoeste de la provincia del Chaco, cerca de Gancedo, con la de San-
tiago del Estero— generan historias que hacen estallar lo irregular, lo 
anormal silenciado en el relato publicitario que ofrece el pueblo a los 
turistas. 

Es posible notar, en estos textos contemporáneos alrededor de un 
mismo objeto disparador, una tendencia a desarmar el vínculo eco-
nómico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos pro-
pios del gótico y del género terror. Mediante eslóganes, descripciones 
del paisaje, festivales y estrategias publicitarias, en ambos pueblos se 
construye la postal del turismo cultural (en Campo del cielo)4 y del 
turismo de montaña luego devenido en dark tourism (en La masacre 
de Kruguer).5 Estas narraciones se posan sobre el o los momentos de 

4  En Encyclopedia of Tourism (2015), Yamashita define al turismo cultural “as pro-
gram in which tourists appreciate tangible and intangible aspects of culture at a given 
destination, from architecture, visual arts, dance performances, festivals, cuisines, to 
history” (citado en Korstanje et. al., 2018, p. 12).

5  Soro indica que “John Lennon y Malcolm Foley acuñaron en 1996 el término 
‘dark tourism’ para definir las prácticas turísticas relacionadas con lugares de muertes y 
catástrofes reales o ficticias. ‘Turismo mórbido’ (Blom, 2000), ‘Black Spot tourism’ (Ro-
jek, 1993), ‘turismo de dolor’, ‘turismo de espanto’ (Bristow y Nweman 2005), ‘turismo 
de nostalgia’ (Stone y Sharpley, 2008), ‘turismo de tristeza’ (Kurnaz, Çeken y Kiliç, 2013) 
son algunas de las diferentes denominaciones que se han atribuido a las prácticas y 
experiencias turísticas que tengan como atractivo la muerte, el sufrimiento, la violencia 
o los desastres” (2017, p. 5).
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fractura de esa postal; algo en esa comunicación entre naturaleza y 
humanos falla y se produce el desastre: la masacre en Kruguer, la frus-
tración de todo vínculo familiar o afectivo que no sea enfermizo en el 
aletargado y ficcional pueblo de Campo del Cielo y, en ambos, el fraca-
so del Festival anual, que termina por ahuyentar al turismo.

Eslabones de una comunicación perdida
En los dos textos los indicios de esa ruptura entre paisaje (esa 

construcción plagada de marcos estéticos, políticos, ese recorte ma-
yormente etnocéntrico que privilegia una mirada hegemónica) y es-
pecie humana se distribuyen discrecionalmente. El efecto de horror, 
en la novela de Lamberti, es el resultado de una atomización de pers-
pectivas, reunidas por una suerte de narrador-cronista: para provocar 
la sensación de angustia y disolución propias del género se interca-
lan fragmentos descriptivos de la postal (pseudo) alpina junto con un 
relato cronológico de la fundación y destrucción del pueblo (1923-
1987), cuyo referente histórico es, según ha señalado su autor, una 
fusión geográfica de la localidad de La Cumbrecita, en Córdoba, y la 
ciudad de San Carlos de Bariloche, en Río Negro (“Cómo es ‘La masa-
cre de Kruger [sic]’”, 2019). En tanto que se construyó en las cercanías 
de esa piedra que se enciende cuando Jerónimo Kruguer se acerca por 
primera vez y le genera sueños en los que asesina a su familia y luego 
se suicida —lo que se producirá veinte años después—, todo el relato 
se forja alrededor de la metáfora del baqueano ciego (Lamberti, 2019, 
p. 66). En el capítulo “El comisario retirado Carlos Dut”, personaje 
que actúa luego de la masacre sobre la escena del crimen, intervienen 
él y dos testigos que hablan a su favor. Se inserta un fragmento de 
Facundo, de Sarmiento, acerca del gaucho baqueano. Sobre el final, 
Dut postula el papel central de su abuelo en su formación de baquea-
no, aunque aclara que nunca fue tan bueno como él: “Mi abuelo me 
había enseñado a ver, pero yo estaba ciego” (Lamberti, 2019, p. 66). 
Permanentemente percibe anomalías, alucinaciones visuales y audi-
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tivas —como tantos otros personajes— durante los días posteriores a 
la masacre pero reconoce que no hay una explicación racional a tal 
suceso. Los lazos entre paisaje y sujetos se han alterado hasta tensar-
se y romperse; incluso es recordado el reporte de sucesos similares a 
causa de la radiación en Hiroshima. Los indicios estaban allí, algunos 
los percibieron como premoniciones. No parece casual que el primero 
en reconocerlos sea otra clase de baqueano, con una mirada entrena-
da por el pensamiento científico: el único médico del lugar, el doctor 
Keselman, quien escucha una voz que lo conduce hacia la piedra, a la 
que toca y le revela de inmediato, en un flashback, episodios donde 
ejerció una maldad sin motivos. Keselman, como Jerónimo Kruguer 
años atrás, también se suicida y da lugar al comienzo del desastre, la 
pulsión asesina de pueblerinos aparentemente ordinarios. Acaso el 
único que pueda atisbar una hipótesis sobre el origen de la masacre 
sea el narrador-cronista.6

Y es que el horror se produce en la fractura entre naturaleza y cul-
tura. Botting (2008) ha señalado, en una relectura de La parte maldita, 
de Georges Bataille (1949), que el sentimiento de horror no es natural, 
que es adquirido, inculcado a temprana edad por la vigilancia paren-
tal.7 Así, se origina en una diferenciación entre humanos y animales, 
en un proceso en el que los tabúes son creados para establecer los 
límites que aseguran una definición de humanidad. Es la expulsión 
de lo natural. Sobrepasar esos límites es lo que hacen esos cuerpos 
errantes, espectrales que vagan por las calles de Kruguer el día de la 

6  Afirma Lamberti que “la fantasía proviene del narrador más omnisciente que 
tiene la novela, que es el que puede conectar los hechos y el que resuelve el crimen, 
digamos. Porque Dut, que era el policía perfecto, nieto de rastreadores y qué sé yo, no 
puede” (Alvarez, 2019).

7  “Horror is not natural: it is learned, inculcated at an early age by parental vigi-
lance: ‘we will not rest until they share the same impulse that made us clean them and 
clothe them, until they share our horror of the life of the flesh, of the life naked, undis-
guised, a horror without which we would resemble the animals’” (Botting, 2008, p. 175).
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masacre. Como actores de la fantología derridiana (Derrida, 1995), los 
alienados o poseídos del pueblo acosan, merodean distintos espacios 
sin llegar a ocuparlos: torturan, matan y se van o se ausentan en un 
desmayo o bien son, a su vez, asesinados. Al relato turístico de la pos-
tal serrana (o alpina) le oponen esta disgregación, este recorrido en 
fuga del orden: siguen una voz que los guía hacia el desastre y desata 
su propia monstruosidad. Kruguer parece tener su genealogía en esas 
localidades perdidas de algunas novelas de Stephen King, aterradora-
mente pacíficas y aparentemente previsibles.

Bajo la forma de manifestaciones auditivas infantiles varios per-
sonajes son conducidos a cometer crímenes atroces contra sus fami-
liares o parejas. Otros experimentan episodios premonitorios de lo 
que ocurrirá. Durante el día de la masacre, que coincide con la cele-
bración de la Fiesta de la Nieve en Kruguer (26 de junio de 1987), la 
piedra se enciende y luego se apaga cuando casi la totalidad de los po-
bladores han sido violentamente asesinados y la localidad, arrasada 
por un incendio. El presente de la escritura se ubica treinta años des-
pués de ese hecho, de ese, podría decirse, primer final. En el capítulo 
“Visitas guiadas”, narrado por una turista ocasional muchos años más 
tarde, aunque fechado en 1992, a un lustro del incidente, se ensayan 
distintas explicaciones. En el micro que la lleva desde Estación Once 
se proponen desde razones ufológicas hasta sectas satánicas y duen-
des, en una suerte de preparación sugestiva para dirigir al contingen-
te hacia el nuevo nicho de turismo oscuro. El guía los lleva a conocer 
los “hitos”: el hotel “saqueado”, donde les recomienda dormir, y el 
cementerio, entre otros. En “Álbum familiar” se asiste a la masacre a 
través de la descripción de fotos (normalmente souvenires de viaje que 
aquí se resignifican) de antes y después del suceso. Por eso se sabe que 
nueve turistas murieron en las camas del hotel fundado por Kruguer 
y que algunos contingentes siguen peregrinando al lugar a tomar fo-
tografías y posar con una remera cuya estampa, en un guiño humo-
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rístico hacia un consumismo banal, proclama: “Estuve en Kruguer y 
salí vivo”. La secuencia que se compone en la sucesión de capítulos 
va de la postal de turismo alpino (“parece una postal”, “el lugar ideal 
para ser feliz”, Lamberti, 2019, p. 196) a la capitalización del horror, a 
su aprovechamiento económico: un monolito recuerda lo sucedido en 
1987. Estos turistas, verdaderos “death-seekers”, lejos de identificarse 
empáticamente con el dolor de los masacrados en Kruguer, aumentan 
su placer morboso a través de la actualización del pasado oscuro: “lo 
que subyace a este fenómeno”, afirma Korstanje (2020, p. 35) a propó-
sito de estas prácticas, “es la necesidad de retrasar la propia muerte”. 
Es mediante este contraste entre el paraje arcádico y el escenario de 
la masacre y sus restos que se logra el efecto de horror, y se refuerza a 
partir del loop final, en el que el mal promete regenerarse.

Haraway advierte que

Los monstruos han definido siempre los límites de la comunidad en las 

imaginaciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia an-

tigua establecieron los límites de la polis central del ser humano masculino 

griego mediante su disrupción del matrimonio y las poluciones limítrofes 

del guerrero con animales y mujeres. Gemelos no separados y hermafrodi-

tas eran el confuso material humano en la temprana Francia moderna que 

basaba el discurso en lo natural y en lo sobrenatural, en lo médico y en lo 

legal, en portentos y en enfermedades, todo ello de suma importancia para 

el establecimiento de la identidad moderna (1995, p. 308). 

La masacre de Kruguer pone el acento en lo colectivo, o en la cons-
trucción fallida de un sujeto colectivo que se desintegra cuando las 
barreras sociales se deslizan, cuando los límites de la violencia se tor-
nan insostenibles y la ley no puede actuar en la polis. Los monstruos 
actúan agrietando el logocentrismo, llenándolo de pozos y accidentes, 
como los asesinos en masa en que se convierten, por ese único día, los 
aparentemente pacíficos pobladores de Kruguer. Para explicar lo que 
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sucedió entonces, un parapsicólogo usa el concepto de “egregor”, al 
que define como “un ectoplasma con conciencia”. Gente que “tiene un 
objetivo en común”, en este caso, nada altruista: matar. El monstruo, 
la excepción, se torna, durante la masacre, norma. En cambio, Campo 
del cielo se enfoca en las anomalías registradas en una localidad per-
dida en la rememoración de un suceso extraordinario de carácter na-
tural, sobre el cual no hay, tampoco, una conclusión definitiva. Como 
ocurre con los meteoritos, los fragmentos de las historias contadas 
se distribuyen ilativamente por toda la zona de una narración que es 
recursiva —igual que el monstruo, que siempre vuelve, como un ritor-
nello, observa Moraña (2017, p. 214)—, porque se retoma en pequeños 
detalles en cada cuento. Las marcas singulares de esos sujetos taci-
turnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca a 
componer una comunidad y mucho menos a una relación positiva con 
el paisaje que transitan sin llegar a apropiarse.

Festival del Meteorito
Korstanje, George y Echarri Chavez sostienen que

In contemporary societies, consumers need from obtaining unique expe-

riences, which remind them how exceptional they are. In that way, tou-

rism revitalizes the psychological frustrations experienced while working 

times (MacCannell, 1976). However, MacCannell cautions, some parado-

xical situation emerges because at the time tourists look for authenticity, 

what they finally consume is far from being genuine and authentic (Mac-

Cannell 1973; 1976; 2001) (2017, p. 2).

Se preguntan, a su vez, si el turismo creativo es la continuación de 
los discursos coloniales o un intento válido de hacer que la vida de los 
pueblos originarios sea un mejor lugar.8 Los relatos de Campo del cielo 

8  “is creative tourism the continuation of colonial discourses or a valid attempt to 
make from the aboriginal life a better place?” (Korstanje, George, et al., 2018, p. 3). El 
concepto de turismo creativo, en el cual huéspedes y anfitriones juegan un rol activo 
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vienen a plantear que ninguna de ambas opciones es posible. Todo 
está dislocado en esta región cascoteada por el cosmos: el cuento que 
cierra el volumen, “Los orígenes”, aborda mediante distintos registros 
de escritura el suceso tantas veces contado en segundo plano, la lluvia 
de meteoritos. Desde la perspectiva antropológica, la de las crónicas 
de la esclavitud y exterminio perpetrados por los españoles de los 
pueblos chiriguano y chané, desde el punto de vista de las leyendas 
autóctonas y del puramente ficcional que protagoniza el geólogo es-
tadounidense Gordon Finch (que cuenta con guías locales y explica 
de modo científico la presencia de los fragmentos, aunque de modo 
místico, la razón de su búsqueda), el relato concluye al recuperar la 
narración mítica del hombre frente al estruendo de fuego, suceso que 
se valora en tanto generador de historias. Es decir, la zona de Campo 
del Cielo se cuenta a sí misma en sus irregularidades, desvíos y ma-
cabros puntos de fuga. Ni logra un bienestar económico a partir de la 
escasa afluencia turística ni todos sus habitantes son regulados sin 
resistencia o invisibilizados totalmente por esos discursos coloniales.

Escasos indios habitan la región en una especie de duermevela 
y mutismo alimentado por el alcohol (como ocurre con Cabrera). Un 
caso emblemático es el de “Tibisai”, un cuento en el que el protago-
nista, que vive en una ciudad, es contactado a través de su teléfono ce-
lular desde el pueblo para avisarle que su madre está enferma. Cuando 
acude a la salita del lugar, comprende que su madre jamás estuvo allí 
y, en cambio, le entregan en brazos a una mujer india que se tambalea 
en un estado de delirio del que no logra salir, supuestamente afecta-
da por una “pomada de meteorito” que se habría aplicado. Como la 
nativa muisca del mismo nombre, Tibisai señala una falta antigua: 
la del relato del exterminio de su pueblo como consecuencia de la 
ocupación española de tierras americanas. Señala lo que no está: la 

que termina borrando los límites entre ambos, se enmarca en el de turismo cultural, 
aunque esta idea es discutida a lo largo del artículo citado. 
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madre, pero también la “culpa ancestral” del protagonista (“El escri-
tor Mariano Quirós”, 2019). Rosita, la mujer que vende torta-parrilla a 
la entrada del Parque Provincial, y el Tape tienen una agencia mayor 
en el pueblo pero solo los escuchan quienes no tienen voz, salvo la 
de los relatos que los cuentan. En “El artista de otro mundo” se na-
rra de modo humorístico la posibilidad de presentar Campo del Cielo 
al turismo como territorio “ovni” para promover la economía local, 
lo que incluye la creación de un logo oficial y merchandasing acorde. 
Pero la estratagema de fraguar círculos sobre la cosecha con herbicida 
provisto por la municipalidad para movilizar la estancada economía 
pueblerina solo sirve para que el Tape (se) explique la desaparición 
del comisario Ruchi —cuyas ocupaciones secretas y corruptas son 
múltiples— a causa de una abducción extraterrestre.

Como en La masacre de Kruguer, todo se arruina: la Fiesta del Me-
teorito, la batida para cazar a un legendario “chupacabras”, el trabajo 
de Silvio, un adolescente, como actor —disfrazado de meteorito—, el 
recital de Nicky González —quien remite al fallecido músico punk Ric-
ky Espinosa— que no llega siquiera al pueblo, la salida de caza de ta-
túes para venderlos luego en sándwiches a la que invitan a Lecko, que 
escapa de los ritos identitarios masculinos. Lo monstruoso no es lo 
que lo parece. Emerge de una lectura sutil que requiere de la atención 
del lector: ocurre, por ejemplo, con el padre de tres hijos en “El Nene”, 
que probablemente oculta el femicidio de su esposa en el equívoco 
relato de la madre que abandona el hogar; o es el caso de la Llorona, 
quien no es el ser legendario del folklore latinoamericano sino una 
profesora de arte que lloraba frente a sus alumnos y que introduce a 
Silvio en un submundo artístico y político paralelo al del pueblo, lue-
go de involucrarse con él. Ruchi, el comisario que tiene el poder de un 
“alcalde”, es quien reúne los rasgos más siniestros: es el poseedor de 
un misterioso campo de soja y “otra casa” que están en una zona rural, 
alejada; no solo hace “desaparecer” autos (como el que se lleva para 
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siempre a la madre del Nene), los guarda clandestinamente en un gal-
pón, u organiza batidas para encontrar monstruos sino que él mismo 
termina desapareciendo. En “El artista de otro mundo”, el Tape y Juan 
Prause, quienes se ofrecen a ir en su búsqueda, son víctimas de su pro-
pio fraude “ovni”: en un apagón de linternas en el medio del campo 
nocturno se pierde para siempre el segundo y el primero se vuelve an-
tes de que lo “secuestren” (presuntamente seres extraterrestres) a él.

De los meteoritos, en Campo del cielo, se construye una percep-
ción triple. Por un lado, la india Rosita corrige a la maestra del pue-
blo al afirmar que se trataba de fragmentos de metal que salían de 
las entrañas de la tierra —cuestión que recrea lo que los españoles 
habían imaginado siglos atrás, minas metalíferas a cielo abierto que 
codiciaron y saquearon. Esta explicación convive, por otra parte, con 
la teoría científica de que son pedazos de materia provenientes del 
espacio cósmico, y a su vez, con las leyendas chané y chiriguana, que 
poetizan el hecho al considerarlos pedazos de sol caídos del cielo o 
excremento de las estrellas. Estos relatos narran esos hilos entre di-
versos argumentos que se han ido cortando y que se unen a través de 
segmentos recursivos entre las historias: la invención de un paisaje 
para un turismo que nunca termina de llegar. La masacre de Kruguer, a 
su vez, parte de la caída de la piedra hacia la emergencia de la locura y 
la perversidad en una comunidad creada exclusivamente alrededor de 
la actividad económica del turismo. 

En ambos universos ficcionales hay un uso narrativo de la impos-
tación: al tiempo que desde la enunciación se sospecha del carácter 
“extraordinario” de la naturaleza regional, forzada para su aprove-
chamiento económico, se capitaliza esa falta de “autenticidad” para 
contar las tensiones generadas por esa impostura. Aunque sus auto-
res nieguen toda “moraleja” es posible notar la representación de una 
violencia exhibida en su espectacular fuerza cuando la narración gira 
sobre el saqueo imperialista de la tierra, sobre el simulacro del bien-
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estar y la aceptación de las normas sociales o la postulación de vidas 
eliminables por parte de quienes administran el poder. 
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La historia de la Argentina acopia una enmarañada tradición de 
cadáveres y cuerpos ausentes, desaparecidos, masacrados, extermina-
dos, que de diversos modos proliferan en la literatura. Desaparecieron 
lxs negrxs, lxs indixs, lxs gauchxs, lxs 30000, Jorge Julio López, Mari-
ta Verón, Mariano Arruga, Santiago Maldonado y Facundo Astudillo. 
Desaparecieron también los cuerpos de Eva y el Che, las manos de 
Perón y se instaló la duda sobre la existencia del cadáver de Néstor 
Kirchner. Desaparecen mujeres y niñas cada 36 horas, cuerpos de ni-
ños y jóvenes son asesinados por las micro-narco-violencias cotidia-
nas gore, lxs trans desaparecen a diario y la noticia ni siquiera aparece 
en los periódicos. 

El cuerpo, El cadáver de la nación (Perlongher, 1989), los funerales 
interminables y multitudinarios que vertebran la trama de los afectos 
y se vuelven memorables (Bianchi, 2017) y los cuerpos en estado de 
excepción se sitúan a partir de la huella fantasmática que se recupera 
en la escritura, en el logos y en las luchas feministas de la actualidad. 
Cautivas, mataderos, redes y reses irrumpen en la representación li-
teraria de las distintas maneras de leer una nueva nación argentina 
(Audran, 2017; Giorgi, 2014; Rodríguez, 2012) que teje tradiciones 
con el desierto, la barbarie, las políticas del odio, la lucha incesante e 
incluso con las disputas del encierro debido al COVID-19 vinculadas 
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con el incremento de violencias de género. A partir del movimiento 
de mujeres en las calles como el Ni una menos, Vivas nos queremos, 
Yo te creo hermana, Y la culpa no era mía (Las Tesis) converge la lite-
ratura que despliega otros cuerpos, los cuerpos de la necropolítica y 
desaparición, poniendo en escena el baldío emocional (Bianchi, 2018) 
y la intemperie jurídica. La literatura no es un elemento de denuncia 
solamente sino que labra, además, el trabajo con los cuerpos, decires 
y figuraciones políticas, jurídicas y sociales de estos entramados en 
los que arremeten múltiples sentidos sobre los que se imponen las 
relaciones, siempre desiguales, de poder. Los femicidios y violaciones 
se hilvanan uno a uno en ficciones del horror y trazan un recorrido 
que constela la literatura argentina ultracontemporánea con otras 
muertes atroces producidas en períodos anteriores, dialogando con 
el concepto de desaparecidos que nos constituye en el desierto, en la 
intemperie y en los baldíos. Además expone la marca monstruosa de 
lo ominoso y de la búsqueda de esas mujeres, de esxs trans, de esos 
cuerpos todos, anclados en la grieta de la sospecha o desaparición 
pero que a la vez intentan vislumbrar los lazos de lo político y jurídico 
que a veces estallan en dolor, alianzas, miedos o pugnas. Analizaré 
los cuentos “Muñeca” (2017) de Luciano Lamberti incluido en La casa 
de los eucaliptus y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta 
Schweblin reunido en El núcleo del disturbio.1 

Intemperie jurídica
El femicidio y la privación ilegítima de la libertad seguida de tor-

turas funcionan en los cuentos “Muñeca” (2017) de Luciano Lamberti 

1  Estos cuentos forman parte de un corpus mayor en el que se inserta esta línea 
de investigación, pensando en genealogías rizomáticas que enlazan otros textos como 
Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Las malas 
(2019) de Camila Sosa Villada, El año del desierto (2004) de Pedro Mairal, El trabajo 
(2007) de Aníbal Jarkowski y Le viste la cara a Dios (2012) de Gabriela Cabezón Cámara 
(Bianchi, 2019).
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y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta Schweblin como 
un componente de violencia cruenta, intensificado por la obscenidad 
de lo narrado desde lo abyecto. El femicidio de la esposa de Benavides 
y el suplicio que padece Nora o Muñeca quedan impunes y a la vista 
de testigos que ofician de encubridores. En ambos relatos se emplaza 
una zona de enunciación política que oscila entre la exhibición obsce-
na de los cuerpos y el silencio cómplice de una comunidad.  

La información acerca de por qué Nora permanece viva mientras 
es sometida por sus hijos a fuertes torturas es escasa, del mismo modo 
que se escamotea el móvil del femicidio de la mujer de Benavides. 
No importa tanto a las tramas ficcionales demostrar el porqué de es-
tos castigos ejemplificadores que se ejecutan sobre las mujeres, sino 
resaltar los mecanismos de violencias que se ejercen desde la impu-
nidad apoyados por las complicidades de pares y los silenciamientos 
mantenidos bajo el peso del miedo y la amenaza. 

Los delitos ocurridos en los cuentos denotan la falta de justicia 
y, a la vez, permiten repensar las representaciones discursivas afian-
zadas en las narraciones que originan espacios que nos alejan de las 
sospechadas verdades, a veces sujetadas a ciertas normas y conni-
vencias. En ambos relatos se perfilan los silencios, el no poder con-
fesar o denunciar como estrategias literarias para fisurar el discur-
so normativo y disciplinario que resulta eficaz a la hora de relatar lo 
monstruoso. Las descripciones de las protagonistas están cargadas de 
fragmentaciones, una emerge mutilada y reconstruida en el discurso 
de la narradora; la otra, siempre muerta y observada dentro de una 
maleta. Ambas fueron silenciadas y recluidas en el espacio doméstico 
de la casa familiar que debería haber sido un sitio de protección que 
se convirtió en la zona tramposa de la muerte. 

Un matrimonio y sus gemelos son introducidos en la historia 
como modelos heteronormativos que integran un paradigma de apa-
rente normalidad pero que en realidad esconden lo monstruoso, en 
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su doble acepción. El monstruo exhibe como espectáculo la regula-
ción de cuerpos aleccionados para el gusto de los hacedores, por un 
lado, y el hecho monstruoso de infringir la violencia más truculenta y 
sin sentimientos de culpa, por el otro, mostrando a las víctimas como 
obras de arte: una mujer asesinada y retorcida dentro de una valija 
como un trozo de carne grasosa, y otra mutilada y deslenguada senta-
da en una mecedora del living, como un objeto decorativo: la muñeca. 
Muñeca y cadáver propician el funcionamiento astillado de la corpo-
ralidad violentada precisando elementos de dominación y sujeción. 
Entonces surge la pregunta: ¿cómo se vinculan esos lazos de familia 
con lo terrorífico en la representación literaria de estos cuentos?

El primer escenario de violencia que atrapa a estas mujeres dis-
curre en la casa, la casa familiar o matrimonial que difumina los lí-
mites del espacio cotidiano contenedor tornándolo aterrador, ya que 
allí son asesinadas o cercenadas. Las escenas hogareñas organizan el 
inquietante efecto pulverizador de los personajes femeninos teñidos 
de crueldad. En esas casas sufren el encierro, la privación del contac-
to con otrxs, la mutilación, humillación, asesinato y, finalmente, la 
exhibición como un continuo de lo cotidiano. Es decir, la rutina de la 
violencia se incrusta como marca de los modos vinculares afectivos e 
íntimos dentro del régimen de la mirada. 

Una familia poco feliz
Luciano Lamberti publica el libro de cuentos La casa de los euca-

liptus en 2017. Las historias de la antología se mueven en un eje que 
bordea lo fantástico monstruoso. “Muñeca” es un relato potente en 
el que no se consuma el femicidio pero sí se aplica una violencia casi 
sistemática sobre el personaje de Nora, y como plus se añade a esta 
macabra vejación, la complicidad a la que nos expone la narradora 
al contarnos el espectáculo criminal del que no podemos hacer nada 
más que respirar profundo o escribir un ensayo del horror. 
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El cuento es narrado por una mujer, amiga de Nora en el pasado y 
vecina lejana en la actualidad de la enunciación. La primera frase que 
abre la trama anticipa que la narradora irá a visitar a “la Norita” (Lam-
berti, 2017, p. 125), a la que no ve desde hace muchos años y que vive 
“a casi dos kilómetros yendo como para el basural” (Lamberti, 2017, p. 
125). Inmediatamente rememora los inicios de la vida de la amiga, la 
Norita. El diminutivo del nombre indica la intención de la infantiliza-
ción del personaje. Una adulta a la que continúan llamando Norita y 
que luego descubriremos que adquiere la dimensión de juguete para 
sus hijos. Lo descripto por la amiga, además nos pone alerta al dejar 
ver que Nora vive alejada del poblado, casi aislada en una vieja casa 
lindante con el basural. La basura, lo abyecto, el desecho nos pronos-
tica aquello en lo que luego se transformará Nora. 

La amiga relata su vida doméstica y aburrida en la que hubo un 
marido bueno, una hija decente, para los parámetros del pueblo, y un 
hijo cineasta. También informa que se separó de su amiga cuando ad-
virtió que el esposo de Nora le pegaba. Al inicio del matrimonio, el 
hombre fue concebido por Nora como un salvador y tiempo después 
descubrió a un maltratador borracho. Luego quedó embarazada de ge-
melos y en ese momento comenzó la pesadilla sin fin. 

La narradora expresa que si bien cree en Dios ya no “en su justicia” 
(Lamberti, 2017, p. 126). La ausencia de creencia se produjo cuando 
le advertía a Nora que denunciara al marido, aunque aclara que eran 
otros tiempos, donde se acostumbraba a las mujeres a “aceptar lo que 
venía. Un poco por tradición, y otro por razones prácticas” (Lamberti, 
2017, p. 126). Aquí la narradora reconoce los maltratos pero se justifi-
ca por no haber podido ayudar; la no intervención se repetirá tiempo 
después. Mientras se respalda en el recuerdo edulcorado de su difunto 
marido que no “era esa clase de hombre” (Lamberti, 2017, p. 127), ad-
mite que Nora disimulaba los golpes que le asestaba “el hijo de puta 
del Viejo” (Lamberti, 2017, p. 127), veinte años mayor que ella, a la que 
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conoció cuando trabajaba limpiando casas ajenas. La vecina, testigo 
silenciosa de las huellas de la violencia doméstica aplicada sobre el 
cuerpo de Nora, comenta que ella intuyó que nada bueno ocurriría 
con ese alumbramiento. Supo que eran gemelos y que podría llegar a 
perderlos porque venía complicado el parto. 

Del Viejo, Nora heredó una casa grande de dos plantas, ahora de-
rruida y dos gemelos enfermos. Apenas salía al pueblo a comprar y los 
niños no iban a la escuela. Quedó encerrada en su propia casa, en el 
sueño que supuso sería su salvación y cuidado. La violencia, el cauti-
verio y las humillaciones se constituyeron en rutina como una cicatriz 
enclavada en su piel y se convirtió en rehén de sus hijos. Silvia Fede-
rici afirma que, en su violenta irrupción, el capitalismo “le dio una 
nueva importancia a la familia como institución clave que aseguraba 
la transmisión de la propiedad y la reproducción de la fuerza de tra-
bajo” (Federici, 2015, p. 157). En este cuento, primero el marido y los 
hijos después, domestican a Nora en el hogar, así ella se transforma en 
el engranaje esencial para sostener el sistema familiar heteropatriar-
cal, controlador y disciplinador, cuyos mecanismos de explotación se 
acentúan en el contexto del neoliberalismo del presente. 

Genealogía rizomática de “Muñeca”
Este cuento de terror monstruoso se inscribe en una genealogía ri-

zomática. Genealogía porque cuando se lee “Muñeca” inmediatamen-
te lo asociamos con otros relatos monstruosos. Rizomática porque no 
existe una prevalencia jerárquica de esta espiral, sino que brota con-
forme leemos. Cabe aclarar, además, que la genealogía monstruosa 
supone una inscripción biopolítica del monstruo. Es decir, se imbrica 
en la biopolítica del soberano que decide qué vida será vivible y cuál 
no (Butler, 2020). Una de sus raíces proviene del cuento “La gallina 
degollada” (1917) del escritor uruguayo Horacio Quiroga. La historia 
se basa en la familia Mazzini-Ferraz, alineada en la legitimidad del 
orden y progreso y la consolidación del Estado-nación. Parece una 
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familia feliz, bien constituida y próspera bajo los parámetros de la 
primera mitad del siglo XX. No obstante, los hijos de la familia nacen 
con la hendidura abyecta del monstruo. 

La historia del cuento inicia con la rutina de lo cotidiano como 
en “Muñeca”: “Todo el día, sentados en el patio, en un banco esta-
ban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían 
la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con 
toda la boca abierta” (Quiroga, 2004, p. 141). La presencia de los hijos 
en el patio de la casa fragua la consolidación de lo monstruoso coti-
diano contenido en ese espacio. Sin embargo, la aparente normalidad 
aguarda agazapada en el seno familiar. Procrearon porque así lo orde-
naba el mandato social, cultural y político de la época: “como es na-
tural” (Quiroga, 2004, p. 141) la reproducción seriada de las familias 
era necesaria para no aceptar el “vil egoísmo de un amor mutuo sin 
fin ninguno” y “sin esperanzas de renovación” (Quiroga, 2004, p. 142). 
A pesar de ello, la fertilidad malograda por los repetidos ataques que 
afligen a sus hijos varones, se describe en el cuento como “fracaso”, 
“infructuosidad” y “falta de éxito” (Quiroga, 2004, pp. 144, 145 y 146). 
Con esos “idiotas” (Quiroga, 2004, p. 149) la prolongación del apellido 
y la herencia de la sangre queda estancada y nula. La madre nunca les 
proporcionó cuidados afectuosos y luego al parir a Berta, la hija bella 
y sana, casi los olvidó por completo. Esos hijos no eran lo esperable. 
Así con padre y madre deseantes de esa hija sana, Berta crece en un 
ambiente de violencia normalizadora y los cuatro hermanos mons-
truosos reaccionan según su cotidianidad y eliminan a la niña tal cual 
lo ven hacer a diario. La degüellan como a las gallinas que, en su casa, 
la cocinera prepara todos los días. La familia finalmente fracasa al in-
tentar reprimir la furia de los hijos monstruos descargada en Berta 
que es asesinada por sus hermanos. 

En “Muñeca” el contrapunto familiar lo podemos percibir en la 
familia que forma Nora. Un marido, veinte años mayor, que dilapidó 
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los pocos pesos heredados en alcohol y mujeres, a la vez que dejó de 
trabajar. Toda su ira la experimenta en Nora. La relación asimétrica 
entre ambos es esperada por Nora debido a las diferencias etarias y 
de clase. Su cuerpo es el receptor de la pesada carga hogareña: man-
tener una casa de dos plantas, soportar un marido borracho y gol-
peador, ser mal remunerada en casas de otros, y sufrir la violencia 
en el lugar que iba a ser su refugio. Esa violencia que todo el pueblo 
conoce pero elige silenciar: “si les pegaban, como les habían pegado 
a sus madres, a sus abuelas y a sus bisabuelas, chito, bien calladas” 
(Lamberti, 2017, p. 127).

Lo interesante es que en ambos cuentos el juego con los nombres 
recupera una notable relevancia. Los hijos del matrimonio no son 
nombrados al igual que el esposo. Solo son designados con adjetivos 
o por sus acciones: “borracho y golpeador”, “hijo de puta del Vie-
jo”, “chicos malos”, “más malos que la mierda”, “retrasados de veinte 
años” (Lamberti, 2017, pp. 126, 127, 129, 129 y 132). Es una familia 
carente de apellidos y ella es “la Norita” que luego se convertirá en 
“Muñeca”. 

La anomalía de los gemelos se trasluce en el relato de la amiga, 
ellos dejan de ir a la plaza porque muerden a otros niños, pegan y 
torturan a animales, entonces abandonan la escuela y se recluyen con 
su madre en la casa. Para ese momento, Nora ya es viuda. El Viejo, 
según rumores, se ahorcó en el domicilio. Finalmente, lo último que 
se sabe de los hijos es que recolectan basura, cacharros y despojos en 
las calles que acumulan en la propia casa. Nora se autorrecluye en el 
hogar con los niños porque son señalados en el pueblo, porque son 
marcados como ganado por las palabras y los rumores divulgados por 
la población. Son excluidos por el afuera pero también por la madre 
que para adecuarlos a una normalización reglada “los cagaba a palos 
para que se comportaran” (Lamberti, 2017, p. 129). No se traslucen 
diálogos ni lazos afectivos en el cuento, ni siquiera existe cariño entre 
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Nora y la amiga, también sin nombre, apenas florece un deslucido y 
apolillado recuerdo de amistad añeja. Nora permanece aislada de la 
gente del pueblo porque se enclaustra en su casa, alejada de las otras 
viviendas y pegada al basural, rodeada de algunos eucaliptus.2

Otra relación rizomática establecida en “Muñeca” se genera con la 
obra de teatro Casa de Muñecas (1879) de Henrik Ibsen. La casa grafica 
el escenario principal en ambas obras y las protagonistas llamadas 
Nora son tratadas como muñecas. La de Ibsen, diagramada como una 
criatura frágil es proyectada por su esposo como un objeto de cuidado 
que se exhibe y encierra para que no se resquebraje. La segunda, por 
sus hijos es manipulada como una muñeca horrorosa, rota y desmem-
brada, cuidada apenas como elemento de burla y torturas. 

A Nora le es imposible escapar de la casa que adquiere formato de 
cárcel y quizás sea su tumba final.3 La narradora parece que quisiera 
salvar a Nora pero calla, aunque destaca los procesos de violencia a 
los que fue y sigue siendo sometida su amiga. Se diferencia de Nora 
por asumirse libre pero no deja de ser una mujer solitaria, mayor, re-
cluida también en su morada de viuda, maniatada a la monotonía de 
la domesticidad. Ella enfatiza que “tuvo suerte” (Lamberti, 2017, p. 
127) mientras “Norita no tuvo tanta suerte” (Lamberti, 2017, pp. 126, 
127), expresión que se repite como anáfora y corocidad en algunos 
momentos del relato a modo de recordatorio de que la suerte, buena 
o mala, es la que toca. La aplastante rutina de la soledad, la lejanía de 

2  Los eucaliptus pueblan muchos de los cuentos de Luciano Lamberti. Recordemos 
que el libro se llama La casa de los eucaliptus. El cuento con el mismo nombre es una 
casa abandonada donde un personaje masculino asesina a una mujer. 

3  Es curioso que Luciano Lamberti siendo cordobés teja al mismo tiempo otro rizo-
ma con el femicidio ocurrido en Río Cuarto, Córdoba. La mujer asesinada fue Nora Dal-
masso, conocida por los medios de comunicación como la mujer del country o Norita. Al 
día de la fecha no se sabe quién o quiénes fueron sus asesinos. Se dijo pero no se pudo 
probar (o no se habría querido probar) que la mató su hijo y que su padre lo encubrió. 
Aún sigue siendo un caso más sin resolver que permanece impune.
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sus hijos y los quehaceres domésticos son los que la impulsan a buscar 
a su vieja amiga: 

Una mañana, hace dos semanas, se me ocurrió ir a ver a la Norita. No sé 

por qué tuve esa idea. A lo mejor por simple aburrimiento. Eran las diez 

y media, ya había terminado de limpiar la casa. Había hecho las compras. 

Había pagado los impuestos. En el noticiero no había nada. No hacía calor 

ni frío. No corría viento. Se oían desde afuera los gritos de unos chicos 

que jugaban al fútbol en la placita. Me senté a fumar un cigarrillo en el 

comedor, frente al televisor, y mientras el cenicero se iba llenando pensé: 

Debería ir a visitar a la Norita (Lamberti, 2017, p. 125).

La narradora emite la ilusión de libertad y prefiere creer que ella 
salió ilesa de las violencias sexistas de la época. Es cierto que aparen-
temente su esposo no la golpeó, ni fue infiel, y sí un primor, no obs-
tante, ella que se considera una adelantada de sus tiempos, a pesar de 
que “no había movimientos feministas como ahora” (Lamberti, 2017, 
p. 128), justifica hasta la actualidad del relato que “aguantar” lo que le 
tocara en “suerte” era lo natural, que muy pocas se animaban a sepa-
rarse o a enfrentar el qué dirán o el ser consideradas “putas” (Lamber-
ti, 2017, p. 128), y que ella no era ninguna prejuiciosa con esas mujeres 
que igualmente debían mudarse de pueblo cuando osaban enfrentar 
al patriarcado para no ser estigmatizadas más de la cuenta. La rutina 
la atrapa y la proyecta cómplice de las alianzas de violencia implícitas 
del pueblo que habita y del silencio que esparce el terror. El silencio 
que guarda la narradora diseña un tejido compartible con otras sub-
jetividades escenificadas en la autoprotección porque sienten miedo, 
un miedo aleccionador que imparten los varones de la región. Asumo 
que “todos los secretos” (Lamberti, 2017, p. 133) que no comparte más 
que con la comunidad lectora, se parece al gesto de la intervención 
que condensa y fortalece una serie de acciones alrededor de esas vio-
lencias entre lo íntimo y lo público. 
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La casa propia debería semejar un territorio de plenitud y protec-
ción, sin embargo sabemos que a medida que la narradora se acerca a 
la morada de Nora, nos encontraremos con el baldío de la intemperie 
lindera al basural, con la desprotección de esa mujer y también con 
el clímax del cuento. La dejadez exterior de la casa perfila la misma 
que se avizora en el interior y en la protagonista. Además, hay una 
advertencia en el jardín: “NO PASAR” (Lamberti, 2017, p. 131) reza 
un cartel en letras mayúsculas que la tipología reproduce en el texto, 
pero por una vez la narradora desobedece las normas y se adentra en 
la casa. A medida que se aproxima, al corazón hogareño, la narración 
cambia de tono y se acrecienta la tensión que se produce a partir de la 
descripción que emite la narradora y que nos conmueve. El interior es 
aún peor. Se percibe “un olor que mareaba” (Lamberti, 2017, p. 131), 
en la pileta de la cocina, la acumulación de platos “sucios, grasientos, 
llenos de moscas” (Lamberti, 2017, p. 131) espanta, y en un rincón 
del living se vislumbra una mecedora cubierta de ropa y “debajo de la 
ropa estaba mi amiga. Flaca, muy flaca, casi un esqueleto, con el pelo 
largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal hecho, 
como una nena que juega con rouge de la madre. Parecía dormida de-
bajo de esa ropa” (Lamberti, 2017, p. 132). La acumulación de trastos, 
chatarras, basura y moscas representa el residuo no desechado que 
se conserva como material de la basura descartada. Es sobrevivir con 
la basura que da cuenta del consumo y restos de cuerpos que nadie 
buscará. Esta primera aproximación a la condición de Nora señala el 
grado de abandono en el que se encuentra. La delgadez la asemeja a 
“casi un esqueleto” y parece estar “dormida”, es decir, una casimuer-
ta, casiviva. La suciedad la recubre y hace juego con la misma mugre 
que impregna la casa. Un cuerpo como despojo humano ruinoso, una 
vajilla con restos comestibles y las moscas disfrutando esa hediondez 
residual. La escena ilumina un aspecto del deterioro de Nora mientras 
un sesgo de lo inerte se apodera de la descripción. Ella impulsa la 
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materialidad inerte de sus restos, lo que queda de su cuerpo. Intenta 
hacerlo hablar —de modo simbólico—, transformar esos despojos en 
una corporalidad parlante compartible que configura el horror de la 
tortura en su presencia expresiva del resto que es ahora, una sobre-
viviente. La amiga frente a lo ominoso concluye que es “algo” feo, 
“mal hecho” o lo mismo que asumir que Nora habita erosionada el 
umbral entre la vida y la muerte. Se asemeja a algo que sus hacedores 
gemelos han construido: un cuerpo Frankenstein, mal hecho, enfatizo. 
Y el toque monstruoso lo brinda la pintura en su rostro, el maquilla-
je desmesurado y mal colocado, que no embellece sino que horroriza 
aún más. Nuevamente se aborda la alusión a la infantilización de esa 
mujer que se parece a una niña que juega con el labial de la madre. No 
obstante, sabremos después que esta escena se invierte y que son los 
gemelos los que juegan con el rouge y con su madre. 

El episodio no termina ahí. Nora aletargada es despertada por la 
amiga y al abrir los ojos casi se le salen del terror que siente. Lo que 
es increíble es la manera falsamente cariñosa y natural con la que la 
amiga la trata: Norita, linda, mi amor, cómo estás y no obtiene respues-
ta oral. Nora actúa: “abrió la boca y me mostró. Tenía la lengua cortada 
(…) estaba desnuda. Le habían amputado los brazos y las piernas, y la 
habían atado con cinturones viejos a la mecedora. Los muñoncitos mal 
hechos se movían en el aire como alitas de pollo” (Lamberti, 2017, p. 
132). Está dispuesta como una caricatura, un pedazo de torso con ca-
beza que se mueve dentro de sus ínfimas posibilidades. Recién en ese 
instante la narradora la llama “Nora” asombrada y asustada por lo que 
ve. Nora le advierte con los ojos abiertos a su amiga que corre peligro. 
Los gemelos están de regreso y exclaman: “muñeca”, “muñeeeeeeca” 
entre “divertidos” y “retrasados” como “si la Norita hubiera sido una 
chica mala y estuvieran por castigarla” (Lamberti, 2017, p. 132). 

La imagen de horror refleja lo casi insoportable de leer, de ima-
ginar, de pensar porque no es solo ficción. Es una narración eficaz, 



– 249 –

Intemperie jurídica, femicidios literarios

aleccionadora. Incluso la amiga destaca que Nora es castigada como 
si se hubiese portado mal o sido una chica mala. Acredita que a veces 
podría una merecer estos tratos si se desvía de la norma: Nora/norma. 
Se cae la m de mujer, madre, mala y permanece el castigo de la m que 
deviene en muñeca malhecha, malograda, mutilada y maltratada. 

Somos testigos de ese hallazgo en tiempo real, contado por la mu-
jer y vemos en una imagen sola la condensación del terror que se im-
pone como un espectáculo que actúa sobre la cosificación de su propia 
existencia vaciada. Y no es la imagen de los hijos sino la elipsis de la 
violencia volcada toda en esa descripción la que produce el shock de 
régimen escópico. La narradora descubre en una mecedora bajo ropas 
sucias a una muñeca, a su amiga apenas viva y mutilada pero además 
aterrada. El terror paraliza, así está Nora, pero la narradora del terror 
pasa al miedo y es capaz de reaccionar frente a su amiga que yace en 
esa silla esperando que sus hijos no regresen más, mientras se mue-
ve, en los intersticios, de la vulnerabilidad a la condición de sujeto 
inerme (Cavarero, 2009). El cuerpo yace atado y sin voluntad propia. 
No puede ser protagonista de sus actos, movimientos o decisiones. 
Es más, tiene la palabra vedada pero a pesar de eso mueve los ojos, 
abre la boca, muestra la cercenada lengua. Nora apenas sobrevive. So-
brevivir es vivir más allá de la vida y de sobrevivir la muerte porque 
sobrevivir es lo más intenso que existe (Derrida, 2006), y Nora man-
tenida con vida representa el desecho baldío que afirma la presencia 
en un espacio de exclusión. Representa un desafío y recordatorio de 
lo que podría sucederle a otras. Articula la persistencia de las vidas 
olvidadas por el orden de la biopolítica (Giorgi, 2014) como el de la 
supervivencia que atestigua la posibilidad de los muertos en el tejido 
del resto de los vivos. 

La amiga ante el miedo huye aunque no logra socorrer a Nora; 
ni siquiera después cuando piensa que podría denunciar o avisar a 
los varones del pueblo para que la auxilien. Elige el silencio otra vez 
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que se replica también en Nora, porque la deslenguaron para evitar el 
grito, el insulto, la denuncia, la palabra. También en ella porque debe 
vivir, y para ello es necesario primero “sobrevivir. Aguantar” (Lamber-
ti, 2017, p. 133). Así culmina el relato en el que no prevalece la justicia, 
ni hay sistema de ayuda solidario entre mujeres, tampoco redención, 
solo violencia cruenta y silencio. 

Maternidad no deseada
En el relato de Lamberti la maternidad se evidencia astillada por 

el horror ominoso. Nora hubiera preferido no tener esos hijos: “lo que 
más deseo en el mundo es que se mueran” (Lamberti, 2017, p. 129) 
llega a confesar antes de quedar recluida. La maternidad aquí va aso-
ciada contra el deseo como sucede en “La gallina degollada” cuando la 
madre de Berta mira a sus hijos varones: “su solo recuerdo la horro-
rizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer” (Quiro-
ga, 2004, p. 146), mientras que el marido le recrimina “los cuatro en-
gendros que el otro habíale forzado a crear” (Quiroga, 2004, p. 147). 
Ese horror que la pareja intenta desaparecer pidiéndole a la cocinera 
que saque a los hijos al patio, en “Muñeca” se transforma en el deseo 
de Nora de que esos chicos no nacieran o que murieran una vez na-
cidos porque ante la crueldad del Viejo sabe que no tendría respaldo 
alguno porque él la responsabiliza por esa falla de fetos anómalos y 
la castiga doblemente: 

El médico les dijo que probablemente morirían, que les iban a fallar los 

órganos, y Norita se aferró a ese pensamiento. Pensaba: ojalá se mueran. 

Y eso le daba culpa. Me lo decía las pocas veces que pudo visitarme des-

pués de que nacieran los chicos: lo que más deseo en el mundo es que se 

mueran. Y también que el viejo la culpaba a ella por tener esos hijos, y la 

fajaba el doble (Lamberti, 2017, p. 129). 

En este sentido, Federici alega que la maternidad entendida como 
un mandato emplaza uno de los casos más extremos de alienación 
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porque demasiadas mujeres han sido o son obligadas a ser madres 
sin que exista el verdadero deseo, “al negarle a las mujeres el control 
sobre sus cuerpos, el estado las privó de la condición fundamental de 
su integridad física y psicológica, degradando la maternidad a la con-
dición de trabajo forzado” (Federici, 2015, p. 164). 

La muñeca en la trama irrumpe como la representación de las mu-
jeres que siendo madres, a pesar de sus deseos de no serlo, son con-
vertidas en objetos decorativos del espacio doméstico, sin voluntad y 
exhibidas como adornos para el propio placer del amo real de la casa. 
En este caso, primero del esposo que moldea a golpes a su esposa y 
luego de los gemelos que perfeccionan la obra mutilándola y deján-
dola viva pero sin habla, lúcida de toda la monstruosidad ejercida. No 
existe en el cuento una alianza entre mujeres, el mismo miedo para 
“sobrevivir” opera para que este lazo sea inexistente. La amiga y Nora 
permanecen encerradas en sus casas, incluso la amiga, pasa horas 
frente al televisor mirando programas narcóticos como “Maru Botana 
que me gusta tanto, donde la gente se ríe y hace payasadas, siempre 
familiares (Lamberti, 2017, p. 131) para evadirse de la realidad ho-
rrorosa que atenta contra su integridad. El miedo refuerza el silencio 
de la amiga porque nada le asegura sufrir injusticias o represalias. Es 
consciente de que su libertad es permeable y precaria porque se en-
cuentra sola y no vertebra vínculos con otras mujeres (Butler, 2020).

La mujer de Benavides
Si “Muñeca” gira alrededor de una mujer violentada por su fa-

milia y transformada en una muñeca maltrecha, “La pesada valija de 
Benavides”4 (2002) de la escritora Samanta Schweblin profundiza en 
la representación cadavérica de la protagonista asesinada, diseñada 
como una obra de arte. 

4  En 2016 se estrenó en los cines argentinos la película La valija de Benavídez diri-
gida por Laura Casabé basada en el cuento. 
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Este cuento integra el libro El núcleo del disturbio (2002). En la 
trama se comete un femicidio que ocurre en el interior del hogar, en 
la casa de la pareja. El femicida es Benavides, el esposo, que asesina a 
su esposa a sangre fría y la coloca dentro de una valija de cuero para 
sacarla del espacio doméstico y ver si puede solucionar su problema.5 
Todo parece indicar que el nudo de la historia será cómo Benavides 
logra o no escapar de la justicia al ser descubierto. No obstante, lo que 
acontece es todo lo contrario. Benavides es encubierto por su psiquia-
tra, el doctor Corrales, Donorio, un hacedor de artistas, y una masa 
de espectadores. Benavides grita y quiere confesar su crimen aunque 
nadie lo escucha. 

El relato comienza con Benavides procurando introducir en una 
maleta, el cadáver de su mujer. No siente culpa ni “se arrepiente de 
sus acciones” (Schweblin, 2002, p. 80) por haberla asesinado. La “ele-
gancia” (Schweblin, 2002, p. 80) de la valija contrasta inmediatamen-
te con la abyección del cadáver que es doblado en bolsas de residuo 
para luego ser encastrado en la maleta. No es casual la aparición del 
elemento residual en ambos cuentos. El cuerpo sin vida envuelto en 
esas bolsas negras y la casa de Nora deteriorada y hedionda al lado del 

5  Si el cuento “Muñeca” evoca el caso de Nora Dalmasso, donde no existen culpa-
bles condenados, “La valija de Benavides” sintetiza los crímenes impunes sin nombre 
de las víctimas que suceden en el continente. El último registro publicado fue en Tuxtla 
Gutiérrez, Estado de Chiapas, México, el 15 de julio de 2020. En un canal recuperaron 
una valija: “los restos humanos de una persona del sexo femenino, en posición fetal y 
de aproximadamente 20 años, de complexión delgada, de tez morena clara, de aprox. 60 
kilos. Vestía al momento del hallazgo blusa color negra y pantalón de mezclilla de color 
azul marino, misma que se encuentra hasta el momento en calidad de desconocida y no 
puede determinar si presenta lesiones por la posición en que fue localizada” (Manduja-
no, 2020). Como vemos los datos son poco precisos en cuanto a la identidad de la joven, 
sin embargo el detalle y el conteo de la disposición del cuerpo recupera la ilusión de la 
mirada.  Casos como estos abundan en los reportes de diarios, luego de sensacionalizar 
la primicia, se abandona la noticia igual que el cadáver y no sabemos los nombres de los 
femicidas, si es que existen.
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basural ilustran la agresión experimentada en esos cuerpos objeto. En 
este sentido, esta manifestación significa un modo de resolver la ma-
terialidad y subjetividad de los personajes femeninos, exponiéndolos 
como restos descartables en sitios no centrales donde se demuestra la 
trama de la impunidad. El cadáver de la mujer de Benavides es defi-
nido como “la masa sobrante” (Schweblin, 2002, p. 80) del cuerpo, lo 
que queda de la que fue por veintinueve años su esposa. La imagen de 
este cuerpo abyecto que no importa, al punto que carece de nombre, 
tampoco presenta una historia que se reponga por el narrador, ni una 
descripción física porque simboliza un cuerpo genérico, anónimo, co-
lectivo que conforma el proceso de la “necropolítica abyecta” (Audran, 
2017, p. 79) de otros cuerpos desaparecidos, violados, torturados, ase-
sinados que nadie reclama. Tal es así que cuando Benavides llega a la 
casa de su psiquiatra irrumpe intempestivamente para mostrar y no 
para contar el crimen: “Decirle no es problema, Doctor. Lo que pasa 
es que… —Benavides mira su valija—, pasa que tengo que mostrarle 
algo” (Schweblin, 2002, p. 81). Lo importante es “mostrar” (origen del 
término latino de monstruo) el acto monstruoso, exhibir lo que hizo 
con orgullo sabiendo que está bien. Aunque no logra ostentar lo he-
cho hasta el día siguiente porque le retiene el médico la valija. Desde 
ese momento Benavides siente malestar al extrañar el peso del cuerpo 
muerto de ese matrimonio pesado también. Y muta las acciones al 
inferir que fue un sueño y no un femicidio lo acometido. A partir de 
ahí Benavides no podrá confesar el crimen porque no será escuchado. 

Benavides desea irse y decide tipificar el femicidio como “un gran 
malentendido”, “un sueño”, “un incidente”, “un problema en mi casa” 
(Schweblin, 2002, pp. 82, 82, 84 y 84). Cuando nominan al cadáver 
dentro de la valija se lo reseña con el adjetivo posesivo “su” y no se 
habla de cuerpo muerto sino que se utiliza la categoría “mujer”: “deje 
a su mujer acá” (Schweblin, 2002, p. 82, cursivas nuestras), “su mujer 
lo espera enroscada en una valija” (Schweblin, 2002, p. 83, cursivas 
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nuestras). La angustia de Benavides se intensifica cuando no encuen-
tra la maleta. La pérdida del objeto mujer expande su trastorno. Él 
quiere recuperar la valija con el cadáver que considera es “su mujer” 
objetivada, aunque la idea de pertenencia al compartir el cuerpo se 
diluye en angustia por la pérdida del objeto. La adjetivación para de-
mostrar la posesión del bien “cuerpo” se acrecienta cuando Benavi-
des a pesar de la insistencia en denunciar: “mi mujer está muerta” 
(Schweblin, 2002, p. 84) es obturada por la intervención del psiquia-
tra que responde que lo sabe y que la suya también lo está: “la mía 
está muerta desde que nos casamos” (Schweblin, 2002, p. 84). El in-
tercambio verbal e intersubjetivo constituye a la mujer en objeto de 
denigración constante: “a veces habla” (Schweblin, 2002, p. 84). Se 
despliega en la respuesta un mecanismo de impunidad, complicidad 
y horror cuya funcionalidad florece en un pacto entre varones. Es de-
cir, para estos personajes las mujeres pertenecen a la dimensión de 
la ganancia como bienes de consumo: “mía”, “tuya” que cumplen la 
finalidad de gratificarlos mientras el objeto les proporcione dividen-
dos (materiales, monetarias, sexuales, violentas). Por último, Bena-
vides es llevado hasta el garaje donde yace “su mujer” y abre la valija 
para que Corrales vea el espectáculo ante el que reacciona extasiado 
y expresa: “maravilloso” (Schweblin, 2002, p. 85). Benavides observa 
atentamente: “su mujer doblada como un feto, la cabeza torcida hacia 
adentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro de la 
rígida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa los espacios 
vacíos” (Schweblin, 2002, p. 85). La escena espectacular despierta en 
el femicida “nostalgia” y evoca los años que esperó para verla así en 
ese contraste de carne hinchada, hilos de sangre, cueros y devenida 
en feto cadavérico. Esa es la única descripción que obtendremos de 
la mujer. La disposición del cuerpo en el registro literario abyectado 
se imbrica con la mirada excitada del psiquiatra que se acrecienta por 
la perspectiva del placer y ganancias futuras. El médico insiste que es 
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maravilloso lo hecho por Benavides y lo refuerza explícitamente: “es 
usted un genio, pensar que yo a usted lo menospreciaba” (Schweblin, 
2002, p. 86). 

De esta manera, Benavides experimenta la verdadera pérdida del 
objeto. Donorio y Corrales lo siguen celebrando por la obra de arte 
realizada, la consumación del femicidio. Así emprenden los prepara-
tivos para la exhibición privada y selecta que oficiarán en el garaje de 
la casa del médico. No obstante, Benavides suplica recobrar esa valija 
y confesar el crimen.

Al igual que en el cuento de Lamberti asistimos como espectado-
res al régimen escópico del cuerpo mancillado. El horror de ese cuerpo 
baldío nos interpela y posiciona en calidad de testigos atentos. Corra-
les y Donorio lucran con la mercancía cadavérica y se deslumbran los 
asistentes en la exclusiva instalación. Se hace de la muerte una exhi-
bición monstruosa porque se muestra el cadáver y ostenta el trofeo. 
El régimen escópico perturbador de los cuerpos aleccionados revela 
una clara pedagogía de la crueldad (Segato, 2018). El cuerpo dispuesto 
en la maleta actúa como una muestra del disciplinamiento y la con-
nivencia de los “hombres de azul” del Museo de Arte Moderno, del 
psiquiatra que representa la ciencia y del curador que junto con los 
espectadores conforman el eslabón económico privado del círculo. No 
existe legitimidad jurídica para el hecho. Donorio, curador de la ex-
hibición procura que la obra sea vista y admirada, mientras oculta al 
creador que se empeña en buscar una condena para su femicidio, no 
por remordimiento sino porque sabe que ese cuerpo ahora pertenece 
a todos menos a él. Es privado de su gloria y de su valija con cadáver.  
El femicidio se trasforma en la mercancía rentable de los varones que 
en un pacto tácito asisten a contemplar el cadáver abyecto distribuido 
como obra de arte reforzando el restablecimiento del orden hegemó-
nico patriarcal.  Cuando sale de la casa, el cadáver se torna un objeto 
público. Lo que se pone en juego en estas secuencias narrativas es el 
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valor de la palabra y el posibilitar “dar cuenta de sí” (Butler, 2009) a 
la hora de generar una confesión del crimen. El poder de la palabra o 
el grito confesional de Benavides incluye la reducción del silencia-
miento y la palabra obturada. Solo es felicitado porque produjo la 
obra ahora compartida que articula el mecanismo de la manada que 
solidariamente asume la misma violencia. Existe una pertenencia na-
rrable de la que no puede dar cuenta Benavides.

Si bien el personaje asesinado carece de nombre, Donorio se en-
carga de denominarlo “la violencia” y lo describe como una “obra: ho-
rrorosa, desafiante, auténticamente innovadora” (Schweblin, 2002, p. 
87); el cadáver entonces ingresa a una narrativa clave para reafirmar 
esa escenificación que impulsa “la violencia en su estado más salvaje 
y primitivo. Puede tocarse, olerse, fresca e intacta a la espera de una 
respuesta de sus espectadores” (Schweblin, 2002, p. 87). Es una obra 
desafiante para la exacerbación de los sentidos compartidos y la im-
punidad de los culpables, aunque Benavides desoye las promesas de 
fama y dinero porque solo quiere confesar el delito: “yo la maté. Des-
pués solo quería esconderla” (Schweblin, 2002, p. 88).  

Ante la complicidad de la manada jurídica y social el asesino re-
pite de modo ensordecedor y compulsivo la acusación: “yo la maté” 
mientras es aplaudido y luego mirado con desconfianza porque no se 
considera necesario aclarar esos detalles que comparten todos, lo re-
levante es apreciar la obra, la violencia en esa “combinación de belle-
za y horror” (Schweblin, 2002, p. 87) perfectos. 

Desde el punto de vista narrativo, no interesa la confesión sino 
que el crimen permanezca sin castigo jurídico a pesar de los enuncia-
dos tan concretos que lanza Benavides: “Yo, yo la maté, así” (Schwe-
blin, 2002, p. 89). El femicidio es transformado en arte. El cuerpo del 
asesino, los cuerpos de los hombres de azul del museo, del psiquiatra 
y del curador se confunden en la turba de pasiones que despierta el 
otro cuerpo, el cadáver. Benavides no consigue más que ser sujetado 
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y sacado de escena, para que tome lugar el médico junto a la obra 
de su paciente. De ese modo, la exposición de la denuncia infecunda 
demarca el derrotero de Benavides. La ausencia de la pertenencia del 
cuerpo lo despoja de todo rastro de cordura, sumido en la certeza de 
la desposesión de un deseo irresuelto. 

Los cuerpos avanzan desesperados para anclar la mirada en ese 
cadáver, mientras el de Benavides intenta hacerlo “entre los cuerpos 
eufóricos hacia el núcleo del disturbio” (Schweblin, 2002, p. 94) sin 
conseguirlo. “Al sospechar que su victimización cumple allí con la 
función de proveer el festín en que el poder se confraterniza y exhibe 
su soberanía, discrecionalidad y arbitrio” (Segato, 2018, p. 97) sabe-
mos que un elemento se sustenta en la aniquilación siempre renovada 
de los cuerpos de las mujeres, en una espectacularidad de su sumisión 
de vidriera. A la vez que lo pedagógico se vincula con el castigo de no 
dejar escapar a la víctima de ese espacio y de ese rol pasivo que debe 
cumplimentar. Esto es lo que vale, el cuerpo destruido y mancillado 
en pleno ejercicio soberano de los femicidas. El nombre de la obra es 
acertado, cómo podría llamarse a eso más que la violencia. Ella en-
carna “la imagen soberana de la muerte a pocos metros” (Schweblin, 
2002, p. 94) para admirar y brindar con champagne luego porque “la 
inauguración ha sido un éxito” (Schweblin, 2002, p. 95). El cuento fi-
naliza con la palabra éxito. Es el éxito de estos varones pero también 
lo es el éxito de narrar el horror monstruoso a través de silencios y 
quitándole al autor la posibilidad de deleitarse con su obra al ser aho-
ra una obra de todos menos propia. 

Conclusiones
En “Muñeca” de Luciano Lamberti y “La pesada valija de Benavi-

des” de Samanta Schweblin no existe la justicia para los personajes 
pero sí una manera de hacer del silencio un grito imposible de sofo-
car. Leerlos nos sacude el cuerpo, nos eriza la piel. Son cuentos que 
provocan por lo que no dicen sus personajes centrales. Los silencios 
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por complicidad agrietan el discurso dominante, evidencian eso que 
muchxs sabemos pero que no todxs comparten. Las protagonistas 
aparecen domesticadas y disciplinadas en las historias narradas. Que 
los relatos nos hagan cómplices de lo que ocurre incomoda y nos posi-
ciona como sujetos disponibles para tomar una decisión determinada 
y “mostrar” eso que acontece. Por otra parte, es imprescindible que el 
silenciamiento contenido se intente resquebrajar y que esos cuerpos 
que nadie reclama porque se encuentran exceptos de ciudadanía y ju-
ricidad se tornan “especie” en lugar de mujeres con nombres y apelli-
dos. Es decir, la subjetividad e identidad son exceptuadas de derechos y 
arrojadas a la desaparición. Son personajes mirados e intervenidos por 
los perpetradores, son “personajes espectrales” (Giorgi, 2014, p. 153).

Los cuerpos cobran valor en el mercado de consumo al ser inter-
venidos por las violencias mientras son usados y abusados. La muer-
te de la esposa de Benavides se desplaza hacia el espacio público de 
la instalación artística mientras que el de Nora es abandonado en la 
intimidad hogareña pero expuesto igual a la mirada de la amiga y 
de quienes leen para compartir los modos en que lo público estable-
ce la complicidad de esas muertes y vejaciones que no son lloradas 
(Butler, 2009). 

El monstruo es Nora y también la mujer de Benavides: son ellas 
porque son exhibidas y expuestas de modo abyecto y violento pero 
también lo son sus perpetradores. Lo monstruoso “materializa lo in-
visible” (Giorgi, 2014, p. 153) y registra estos episodios de violencia 
sobre la vulnerabilidad baldía de los personajes. En estos cuentos el 
lenguaje del monstruo opera en los cuerpos disruptivos de sus víc-
timas monstruosamente mostradas a otros. Son dejadas en baldíos 
emocionales, en baldíos ocultos en situación de desamparo; los bal-
díos florecen como zonas de reapropiación, de estrategias de reafir-
mación de los cuerpos frente a las políticas de negación, desaparición 
e intemperie jurídica. 
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Andrea Torrano 

Introducción 
Existe toda una imaginería monstruosa que recorre la cultura oc-

cidental. El monstruo ha sido concebido como signo de presagio o de 
la divinidad, el resultado del acoplamiento con satán o de las fantasías 
de las mujeres gestantes, un objeto de estudio de la ciencia o de entre-
tenimiento, la caracterización de comportamientos que se desvían de 
la norma social o de corporalidades no hegemónicas. 

De acuerdo con Foucault, “el monstruo es el gran modelo de to-
das las diferencias” (2000, p. 62). En este mismo sentido, Braidotti 
expresa que: 

a menudo la diferencia se interpreta según el lenguaje de la monstruo-

sidad. La función estructural o constitutiva que cumple este concepto de 

la diferencia como término peyorativo determina también que ocupe una 

función estratégica. Consecuentemente puede servir para arrojar una luz 

sobre las relaciones de poder complejas y disimétricas que operan dentro 

de la posición de sujeto dominante (2002, p. 214, nuestra traducción).

El monstruo encarna el despliegue de todas las irregularidades 
posibles y se enfrenta —o pone en cuestión— la norma de lo humano. 
La monstrificación de la diferencia ha servido para justificar la margi-
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nación, el rechazo e incluso la muerte de ciertos sujetos considerados 
monstruosos. 

En la literatura, la imaginería monstruosa ha ocupado un rol fun-
damental (desde el gótico, pasando por la ciencia ficción hasta la nue-
va narrativa), los monstruos han invadido relatos, desafiando cánones 
literarios, tensionando géneros, trayendo a escena nuevos personajes 
y haciendo malabares con el lenguaje. La pretensión de la literatura 
no es la domesticación de los monstruos, sino exhibirlos como signo 
de rebeldía. 

Las novelas de Gabriela Cabezón Cámara están plagadas de mons-
truos: La Virgen Cabeza (2009), Beya (Le viste la cara a Dios) (2011)1 y 
Romance de la Negra Rubia (2014)2 ponen en escena a travestis, lesbia-
nas, víctimas de trata, bonzas, que se rebelan ante las injusticias. La 
imaginería monstruosa permite exhibir las múltiples violencias que 
atraviesan nuestra sociedad: opresiones de género y de clase, secues-
tro y trata de mujeres para la explotación sexual, violaciones sexuales, 
desalojos y negocios inmobiliarios, violencia institucional y exclusión 
social, tortura y asesinatos. Esto ha llevado a caracterizar a este con-

1  Fue escrito como una versión adulta y feminista de “La bella durmiente” y publi-
cado en formato digital por la editorial española Sigueleyendo en 2011 para Bichos, una 
colección que reúne reescrituras de clásicos infantiles superpuestos con la violencia del 
mundo adulto. El texto evoca el secuestro y desaparición de Marita Verón y el accionar 
de las redes de trata en Argentina. En 2012, el relato fue publicado en versión impresa 
por la editorial argentina La isla de la luna bajo el título Le viste la cara a Dios. Posterior-
mente, en el 2013, en colaboración con el dibujante Iñaki Echeverría, decide convertir 
el relato en una novela gráfica, intitulada Beya (Le viste la cara a Dios). Ese mismo año 
recibe la distinción Alfredo Palacios otorgada por el Senado Nacional argentino en re-
conocimiento a su aporte a la lucha contra la trata de personas. En 2015, aparece una 
nueva edición en la antología Sacrificios como parte de la colección Bicentenario de la 
Biblioteca Nacional Argentina. 

2  Inspirada en la foto de un diario: un hombre en el centro, los borceguíes de 
los policías que huían de él saliéndose del cuadro. La escena retrataba el desalojo en 
Neuquén donde un joven canillita de 31 años se prendió fuego como protesta (Domín-
guez, 2014a).
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junto de textos como “trilogía oscura” (Domínguez, 2014b) —en con-
traste con su última novela, Las aventuras de la China Iron—, ya que se 
construyen en torno a la violencia.3

También en el lenguaje se exhibe la monstruosidad. Hay una hibri-
dación permanente de registros: español medieval, versos en inglés, 
música pop y cumbia villera —en La Virgen Cabeza—, tradición gau-
chesca, cuentos infantiles (“La bella durmiente”) y plegarias religio-
sas —en Beya—, romancero y autobiografía —en Romance de la Negra 
Rubia, donde todos los registros de la lengua se ponen en juego y tie-
nen la misma jerarquía (Cabezón Cámara, 2017). Se trata de un “neo-
barroso”, o para ser más precises, un “barroso feminista” (Domínguez, 
2012 y 2013),4 que recupera la estética de lo popular y rechaza las for-
mas de sometimiento que sufren los cuerpos feminizados. La mons-
truosidad también emerge en la polifonía de voces, donde la narrativa 
rompe con la idea hegemónica y patriarcal de una única voz auto-
rizada (Ruiz, 2017): en La Virgen Cabeza Cleo le habla a Qüity, pero 
Qüity también relata y hace aclaraciones, en Beya la segunda persona, 
que habla a Beya y al lector, hace resonar las voces del secuestrador y 
los clientes, en Romance de la Negra Rubia la primera persona, Gabi, 
líder-bonza, hace hablar a través de ella a quienes resisten al desalojo. 
Una suerte de “poderosa e infiel heteroglosia” monstruosa (Haraway, 
1995, p. 311), que remite a las mixturas de la lengua y a esa forma del 
decir que genera resistencia.

Si bien existen antecedentes que tematizaron la monstruosidad 
en la narrativa de Cabezón Cámara (Armas, 2018; Rotger, 2015; Sán-
chez, 2015 y 2017; Tozzi, 2016), en este capítulo nos proponemos 

3  Las novelas de Cabezón Cámara pueden inscribirse en el imaginario de las “es-
crituras de la violencia” (Domínguez, 2014a). 

4  “Neobarroso” hace referencia a la versión rioplatense del barroco, a una estética 
barroca impregnada de fango. Para un análisis de La Virgen Cabeza desde el neobarroso 
véase Altinier (2019). 
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analizar la trilogía oscura a partir de la doble valencia que presenta 
la monstruosidad, lo que denominamos política sobre la monstruo-
sidad y política de la monstruosidad. La monstruosidad se encuentra 
en una relación inmediata con la vida, entonces nos hallamos frente a 
una doble orientación de la monstruosidad. Un sentido negativo, una 
política sobre la monstruosidad, donde la monstruosidad es conside-
rada producción y objeto del biopoder, el cual tiene como objetivo su 
neutralización, eliminación y marginación. Y un sentido afirmativo, 
una política de la monstruosidad, donde la monstruosidad se sustrae 
al biopoder y afirma su poder de resistencia y de producción de vida 
en común (Torrano, 2019). 

De esta manera, en el primer apartado nos centraremos en la po-
lítica sobre la monstruosidad: las formas de violencia (violaciones 
sexuales, desalojos, asesinatos, trata de personas) a las que están ex-
puestas las vidas consideradas monstruosas y que se convierten en 
víctimas sacrificiales. El (auto)sacrificio es en ritual de pasaje entre 
una vida atravesada por la violencia y una vida que resiste y afirma su 
potencia. En el segundo, nos ocuparemos de la política de la mons-
truosidad: cómo estas vidas consideradas monstruosas (re)crean 
prácticas de resistencia y lucha, y van entretejiendo una forma de vida 
en común, que denominaremos una común-unidad de monstruos.

Monstruosidad y sacrificio
La política sobre la monstruosidad —sentido negativo—, da cuenta 

de cómo el monstruo se convierte en objeto y objetivo del poder. El 
biopoder construye a ciertas subjetividades como monstruosas, esto 
es, las que no pueden ser integradas a (o capturadas por) la normali-
zación. El monstruo es saturado de valor negativo: “no es solamente 
un viviente de valor disminuido, es un viviente cuyo valor es repeler” 
(Canguilhem, 1976, pp. 202-203). 

Esta política sobre la monstruosidad puede comprenderse den-
tro de lo que Girard (2005, p. 15) caracterizó como “economía de la 



– 265 –

La común-unidad de monstruos en la trilogía oscura de Gabriela Cabezón Cámara

violencia”, la cual se despliega sobre los cuerpos, llegando a formas 
sacrificiales (Girard, 1986). La víctima sacrificial, o chivo expiatorio, 
sobre quien se desata la violencia social, puede ser asesinada sin por 
ello cometer un homicidio. Esta víctima se convierte en sacrificable 
porque presenta “signos de selección victimaria”, que son los rasgos 
que la distinguen del grupo social: “son los propios estereotipos los 
que se mezclan, para suscitar los monstruos” (Girard, 1986, pp. 48-
49). Estos signos que la separan del resto pueden ser la clase, el géne-
ro, la sexualidad, etc. Como expresa Braidotti: “los monstruos son, al 
igual que los sujetos corporales femeninos, una figura devaluada de la 
diferencia” (2011, p. 80, nuestra traducción).

Es posible comprender la víctima sacrificial no necesariamente 
bajo la figura de la persecución social, del “todos contra uno” —como 
la analiza Girard— sino también como autosacrificio. Asimismo, el sa-
crificio no sólo puede ser expresado a modo de asesinato sino como 
un acto en el que la vida es expuesta a la violencia extrema, como 
la violación. La violación puede ser definida como “uso y abuso del 
cuerpo del otro, sin que éste participe con una intención o voluntad 
comparables” (Segato, 2003, p. 22), es un acto sacrificial donde a la 
víctima se la expropia de la soberanía sobre su cuerpo. En la violación 
se conjuga en un mismo acto la dominación física y moral del otro 
(Segato, 2016, p. 38).

En la trilogía oscura de Cabezón Cámara la violencia adquiere la 
forma (auto)sacrificial. Los personajes habitan “espacios de excep-
ción” (Agamben, 2003) como la villa, el prostíbulo o el edificio to-
mado, donde se desata la violencia que puede adquirir la forma de 
asesinato, de violación o de autoinmolación. Las víctimas sacrificiales 
están por fuera de la protección jurídica, sobre las cuales se ha pro-
ducido la desrealización de su humanidad (Butler, 2006). Son los su-
jetos convertidos en monstruos quienes devienen en víctimas (auto)
sacrificiales. 
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La Virgen Cabeza relata la historia de una periodista —Qüity— que 
con la intención de escribir la “crónica del año” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 41), va junto a un agente de la SIDE a la villa El Poso donde Cleopatra, 
una travesti que habla con la Virgen, realiza milagros. La narración de-
sarrolla las múltiples formas de vida dentro de la villa: el romance entre 
la periodista y Cleo, la organización de la villa a partir de la presencia de 
la Virgen Cabeza, el desalojo, la resistencia y la huida. 

La novela tematiza la villa como un espacio de pobreza y exclu-
sión social, un “territorio del entre” (Armas, 2018, p. 21): se ubica en 
el corazón de la ciudad, pero al mismo tiempo se concibe como su ex-
terior. Una especie de “pequeños Auschwitz” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 56), delimitado por murallas, cámaras de seguridad y garitas poli-
ciales. Las murallas servían de espacio publicitario para los vecinos 
pudientes, que “en vez de ver la villa se veían a sí mismos estiliza-
dos” (Cabezón Cámara, 2009, p.  41), pero que no podían ocultar “las 
puertas mugrosas de los pobres. El arco encantador, ‘Bienvenido a El 
Poso’” (Cabezón Cámara, 2009, p. 41).

La villa es el territorio donde se gestiona la economía de la vio-
lencia sobre los cuerpos, un espacio de excepción donde se desata la 
violencia: “nos tiraban (...) por negros, por pobres, por putos, por ma-
chos, porque nos cogían o porque no nos cogían; qué se yo por qué” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 105). Sobre los habitantes de la villa opera 
una desrealización de la humanidad que los convierte en monstruo-
sos. Una lógica sacrificial sobre los cuerpos que servirá como rito de 
pasaje o iniciación. Dos escenas dan cuenta de la dimensión sacrificial 
en la novela.  

La primera, cuando Cleo es llevada a la comisaría al grito de “ma-
rica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho” —algo que ya había 
experimentado en su niñez con las golpizas que le daba su padre por 
“puto del orto” (Cabezón Cámara, 2009, p. 38) y que le había dejado 
una pierna más corta que otra—, donde es golpeada y violada por to-
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dos: policías y presos. Cuando Cleo está “a punto de ahogarse en su 
propia sangre y la leche de toda la comisaría” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 39), tiene una visión de la Virgen, “más rubia que Susana, toda ves-
tidita de blanco” (Cabezón Cámara, 2009, p. 39). La Virgen le limpia la 
cara, la sienta en sus rodillas y le dice que la va a cuidar. Los policías 
que pensaban que había muerto por la tortura casi se mueren cuando 
la vieron “caminando bien como una reina, sin marcas, como para la tele” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 40). En ese momento se produce una transfor-
mación en Cleo, ahora convertida en una “travesti santa” que “rodeada 
por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, predicaba abra-
zada a la estatua de la Virgen” (Cabezón Cámara, 2009, p. 39). 

La segunda, cuando Qüity atraviesa con su auto la primera parte 
de la villa, repentinamente se apagan todas las luces de la zona, ante 
lo cual saca el revólver que tenía en la guantera. En ese momento es-
cucha “un aullido espeluznante” (Cabezón Cámara, 2009, p. 48) y en 
medio de la oscuridad logra visibilizar “una llamarada humana co-
rriendo una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un 
cuerpo humano y con un grito desgarrador” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 49). Se baja del auto y logra abrazar con su tapado de paño rojo a 
una mujer que gemía del dolor, la arrulla como a un bebé, la mira “a 
los ojos que le quedaban vivos en la carita carbonizada” y luego le 
dispara en la sien (Cabezón Cámara, 2009, p. 49). Para Qüity ese será 
un momento de cambio radical en su vida: “mi mano armada se alzó 
como se alza una barrera y me fui de mi vida para siempre” (Cabezón 
Cámara, 2009, p. 50). Luego descubre que se trataba de Evelyn, una jo-
ven paraguaya que había sido secuestrada por una red de trata.5 Tam-
bién se entera por los forenses que no hubiese sobrevivido. “Evelyn 
fue mi ticket to go, mi entrada de ingreso a la villa. Yo la maté y ella 
me hizo villera” (Cabezón Cámara, 2009, p. 56). 

5  La hija de Daniel, el agente de la SIDE, también había sido secuestrada, tortura-
da, violada y asesinada.  
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En estas escenas podemos observar dos ritos de pasaje: la de Cleo 
como santa y la de Qüity como villera (Marguch, 2013, pp. 94-95). Es-
tas transformaciones son posibles a través de una violencia sacrifi-
cial que funcionará como ritual de pasaje, por un lado, la violencia 
desatada en forma de violación colectiva sobre el cuerpo de Cleo, la 
segunda, la violencia sobre una víctima de trata, primero prendida 
fuego, y luego, asesinada por Qüity como gesto de compasión. Esta 
violencia sacrificial sobre estos cuerpos monstruosos, a los que les 
fueron suspendidos la protección y sus derechos, permitirá la crea-
ción y entrada a la comunidad. El sacrificio de Cleo la convertirá en 
santa y mediadora entre la villa y la Virgen, momento fundacional de 
la vida en común; mientras que el sacrificio de Evelyn permite a Qüity 
el ingreso a la comunidad villera. 

Beya (Le viste la cara a Dios) narra la historia de una joven mujer 
de clase media que es secuestrada para convertirla en esclava sexual 
en un prostíbulo del conurbano bonaerense. Se centra en la violencia 
y abuso sexual que sufre por parte de sus captores y los clientes, la 
supervivencia y el deseo de venganza. Esta nouvelle puede ser leída en 
la intersección entre la literatura prostibularia (Domínguez, 2013 y 
2014a), las novelas de la carne (Bianchi, 2016) y la serie de las cautivas 
(Bianchi, 2015, p. 7). 

En Beya puede advertirse una educación prostibularia que tiene 
como objetivo la desrealización de la humanidad y hacer del cuerpo 
un mero objeto. El uso de la segunda persona en la narración, porque 
no es posible que Beya pueda contar lo que le sucede,6 tiene como 
efecto mostrar la des-subjetivación a través de la sustracción de su 

6  “Porque una persona que está siendo torturada difícilmente pueda elaborar 
un discurso articulado. Una tercera persona ¿quién sería? Un pajero, sino qué haría 
ahí viendo todo. Entonces con ese texto en particular recién lo pude hacer funcionar 
cuando encontré una segunda persona. Es decir, la chica que está secuestrada y está 
siendo torturada, alienada. Pero alienada como estrategia de supervivencia” (Cabe-
zón Cámara, 2017).
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voz: “bajo un tono de mandato guiaba al cuerpo secuestrado y escla-
vizado en el espacio abyecto del prostíbulo” (Domínguez, 2013). Pero 
también, la segunda persona le dará a Beya la fuerza necesaria para 
conducirla a su liberación: “si no te agarrás del odio te vas a volver tan 
zombi como puta de Romero” (Cabezón Cámara, 2011, p. 49).

Hay toda una cadena de violencias sobre el cuerpo de Beya: el se-
cuestro para redes de trata, las violaciones, el suministro de whisky 
y cocaína para mantenerla dócil, la obligación del trabajo sexual, los 
golpes y la tortura: “Ahí aprendiste a los gritos nuevo nombre y ape-
llido. Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro. A eso se 
llama ablande, a volverte pura carne a fuerza de golpe y pija” (Cabe-
zón Cámara, 2011, p. 27).

El cuerpo es convertido en carne para consumo sexual: “no te ma-
tan porque sos su hacienda y les rendía viva, les rinde tu kilo en pie 
o más bien en cuatro patas” (Cabezón Cámara, 2011, p. 36). El prostí-
bulo, “matadero infecto” (Cabezón Cámara, 2011, p. 65), es el espacio 
de excepción que convierte a Beya en víctima sacrificial. La víctima 
es mantenida con vida para que su cuerpo pueda ser comercializado, 
pero siempre bajo la advertencia de que puede ser asesinada como 
un animal. El cuerpo violado, torturado y “amatambrado” de la prota-
gonista es equiparado al de una res que ingresa al matadero para ser 
carneada y faenada (Bianchi, 2016, p. 77). 

La violación es la forma recurrente que adquiere la tortura, como 
modo de aniquilamiento de la humanidad de Beya. Aquí la violación 
no tiene tanto una función moralizadora, como en La Virgen Cabeza, 
sino como forma de objetivar el cuerpo y convertirlo en un bien de 
consumo sustituible: “porque la tortura ahí adentro no termina ni se 
acaba como no se acaba nunca la cosecha de mujeres y eso te lo hacen 
saber, no te vayas a olvidar, que ellos te pueden pasar a degüello como 
a un chancho y filetearte después como si fueras jamón” (Cabezón 
Cámara, 2011, p. 37).
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Romance de la Negra Rubia relata la historia de Gabi, una joven 
poeta que luego de la inauguración de una muestra de arte, se va con 
la artista y un colega a tomar cocaína y whisky a un departamento 
en un edificio “ocupado”. La policía intenta desalojar el edificio y la 
protagonista se prende fuego: “había querosén, les habían cortado el 
gas días antes del desalojo, y yo me agarré el bidón, me tiré el líquido 
encima y empuñé el zippo cual si fuera una magnum poderosa (...) 
después salieron corriendo y yo corriendo detrás, flameando” (Cabe-
zón Cámara, 2014, p. 25). 

El autosacrificio de Gabi se convierte en acto de resistencia fren-
te a la violencia del desalojo. Por la difusión mediática que tiene su 
imagen de bonza, la filman cientos de personas cruzando la avenida 
en llamas, el juez que había decidido el desalojo da marcha atrás, de-
vuelve a los ocupas sus departamentos otorgándoles además títulos 
de propiedad, y solicita al gobernador que destine fondos para restau-
rarlos. El autosacrificio que Gabi realiza impulsivamente —“la merca 
me pegó peor que nunca antes en mi vida” (Cabezón Cámara, 2014, p. 
25)—, se convierte en un sacrificio fundante: “Yo le decía a lo mío, a 
ese quemarse a lo bonzo, ‘el sacrificio fundante’ o ‘el día del estallido’: 
inventé un mito de origen que todos querían creer, el comienzo de un 
relato que nos daba cohesión” (Cabezón Cámara, 2014, p. 32). Gabi es 
una víctima sacrificial voluntaria, que se vuelve símbolo de resisten-
cia y de lucha. 

En la coda, intitulada “Notas sobre el sacrificio”, el sacrificio es de-
finido como “muerte que dan los mortales para alcanzar el favor de los 
seres celestiales: es lo que fue el sacrificio durante varios milenios” 
(Cabezón Cámara, 2014, p. 71). Se hace referencia a los relatos sacrifi-
ciales helénicos y bíblicos, a los mártires, a los testigos del holocausto. 
Lo que parece marcar una diferencia entre quienes han sido sacrifica-
dos y los mártires es el producir una suerte de genealogía: “No todo 
sacrificado genera una tradición, pero el martirio espontáneo siempre 
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tiene un primer muerto, como primer empujón o como fuerza motora 
de un efecto dominó” (Cabezón Cámara, 2014, p. 73) y que, a su vez, 
ésta produzca una transformación: “hemos de considerar santos a to-
dos los que muriendo nos reportaron ganancias” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 74). El sacrificio —justamente nombre que da título a la obra 
performática que llevan a la Bienal de Venecia— supone una desacra-
lización de la figura del mártir. Se trata de una conversión, más que a 
la religión, a la política. 

Si en La Virgen Cabeza la mujer prendida fuego se convierte en 
el rito de iniciación de la vida de Qüity en la villa, aquí se trata de 
un autosacrificio como acto fundacional de la comunidad de ocupas. 
Quemarse a lo bonzo será una forma de violencia sacrificial volun-
taria que establece una genealogía dentro la comunidad. La mons-
truosidad no solo se puede observar en la sublevación de Gabi fren-
te al desalojo y la creación de formas de resistencia sino también 
en su “cuerpo desfigurado, informe, en tránsito entre la muerte y el 
impulso vital, desborda los límites convencionales de lo ‘humano’” 
(Sánchez, 2015, p. 153).  

En la trilogía de Cabezón Cámara encontramos que el sacrificio, o 
autosacrificio, es la bisagra entre un devenir del monstruo en sentido 
negativo al monstruo en sentido afirmativo: en La Virgen Cabeza la 
violación de Cleo, que la convierte en santa-medium, posibilita fun-
dar una comunidad villera y la inmolación de Evelyn habilita el ingre-
so de Qüity en la villa, en Beya las reiteradas torturas y violaciones 
lejos de aniquilarla le permiten generar formas de resistencia, y en 
Romance de la Negra Rubia el quemarse a lo bonza de Gabi la convierte 
en líder ocupa y símbolo (político y artístico) de lucha. 

Común-unidad 
La política de la monstruosidad —concepción afirmativa del 

monstruo— es la capacidad de ciertas subjetividades de confrontar 
al biopoder y crear formas alternativas de vida. El monstruo deviene 
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sujeto de poder, donde se reconoce la potencia y creación de la vida. La 
vida resiste como si más allá de los poderes que intentan apropiarse 
de ella siempre quedara un resto que puede afirmar su potencia. Los 
monstruos nos permiten imaginar una comunidad en la que los suje-
tos están en permanente transformación y abiertos a los otros, donde 
es posible crear vida en común. 

Haraway otorga un sentido afirmativo y político al monstruo, el 
cyborg (organismo cibernético) representa “el placer en la confusión 
de las fronteras y nuestra responsabilidad en la construcción” (Ha-
raway, 1995, p. 254). El monstruo es poder de transformación y rein-
vención, y tiene una significación ético-política. Se trata de crear coa-
liciones placenteras a partir de una relación de afinidad, y no por lazos 
de sangre, ni tampoco por identidad. Por eso el monstruo no espera 
una pareja heterosexual ni “sueña con una comunidad que siga el mo-
delo de la familia orgánica” (Haraway, 1995, p. 256). La promesa de los 
monstruos es el sueño de un mundo sin género, sin raza y sin clases 
(Haraway, 1999), la posibilidad de crear un mundo híbrido, un mundo 
abierto a las diferencias y a las fusiones poderosas. Esto significa una 
apertura radical para comprometerse/reconocerse con los “otros ina-
propiados/bles”, es decir, establecer conexiones potentes que excedan 
a la dominación (Haraway, 1999, p. 126). 

Negri también concibe al monstruo como forma de vida que es-
capa al control y resiste al biopoder: “solo un monstruo es el que crea 
resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de pro-
ducción (...) el que rechaza la violencia y el que expresa la insubordi-
nación” (Negri, 2009, p. 103). Esto lleva a considerar al monstruo no 
como un sujeto aislado, sino como una multitud monstruosa. La mul-
titud es caracterizada por su autonomía y su capacidad para la auto-
organización económica, política, social y cultural. La resistencia de 
los monstruos es posible porque “los monstruos empiezan a formar 
nuevas redes alternativas de afecto y de organización social” (Hardt 
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y Negri, 2004, p. 229). La multitud monstruosa afirma su potencia, su 
capacidad de creación, producción y subjetivación. 

Esto nos permite pensar en una comunidad de monstruos. Aquí la 
comunidad no remite a una entidad pre-constituida, sea como unidad 
moral o como nación, sino que alude propiamente a la vida en común. 
La comunidad de los monstruos se organiza a sí misma en un nuevo 
cuerpo social que es abierto y creativo (Hardt y Negri, 2004, pp. 228-
229). Siguiendo a Gutiérrez Aguilar, más que de comunidad podemos 
hablar de “común-unidad”, entendiéndola como aquello que “puede 
construirse, erigirse sobre esta atomización inerte, estrictamente 
material, tiene que ser un acto práctico creativo, voluntario, que da 
pie al inicio de una retotalización de la situación” (Gutiérrez Aguilar, 
2016, p. 86). Si la comunidad que habitamos se basa en la violencia y 
la atomización, la común-unidad es una forma alternativa de vida en 
común, “donde no se anula lo local, lo íntimo, lo inmediato, pero cada 
elemento es puente directo desde y hacia la autodeterminación de los 
demás, aunque estén lejos, aunque no los vean ni los conozcan, y a la 
común lucha por ella” (Gutiérrez Aguilar, 2016, p. 119). 

La trilogía de Cabezón Cámara permite pensar estas formas de 
común-unidad, de vida en común, que rechaza la economía de la vio-
lencia que opera sobre los cuerpos. La común-unidad se erige y reac-
tualiza sobre lo común, una suerte de alianza por afinidad entre los 
sujetos monstruosos. En estas formas de comunidad se (re)crea el lazo 
entre los sujetos, que colaboran mutuamente, y generan prácticas de 
resistencia y formas de vida que expanden la potencia vital. 

En La Virgen Cabeza la violación de Cleo es el acto sacrificial que 
funda la comunidad villera, la monstruosidad afirmativa de la villa se 
refleja en la nueva forma de organización de la producción, que de-
viene autogestiva, y en las subjetividades, donde la alianza entre los 
cuerpos produce fiesta, exceso y alegría. La villa se convierte en “una 
pequeña comunidad alegre” (Cabezón Cámara, 2009, p. 154), donde 
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la imaginación política “reside en hacer de la alegre multitud no sólo 
una matriz comunitaria y un modo de cuestionar la delegación polí-
tica sino también una forma de redistribución para enfrentar la des-
igualdad social” (Cortez Roca, 2014, p. 5). 

En una de las primeras conversaciones de Cleo con la Virgen, ésta 
le dice que en El Poso deben realizar un estanque para cultivar peces. El 
terreno barroso de la villa, que siempre se inundaba, se vuelve ideal para 
el cultivo de las carpas robadas del Parque Japonés. Los peces se reprodu-
cen de manera milagrosa: “nos llevamos unas veinte carpas gorditas y de 
todos colores metidas en bolsitas de nylon con agua. Eso fue en noviem-
bre y en marzo teníamos mil doscientas” (Cabezón Cámara, 2009, p. 96). 
Esto da inicio a una nueva actividad productiva, que traerá prosperidad: 
“la miseria empezó a ser austeridad” (Cabezón Cámara, 2009, p. 98). 

Este será un momento crucial dentro de la villa, la vida es resig-
nificada de una manera afirmativa a partir de la autoorganización. 
Los villeros icticultores no solo encontrarán un sustento a partir de 
la producción en común, sino que esto otorgará un nuevo significado 
a la vida: “para todos la vida tenía un nuevo sentido y nos queríamos 
en esa novedad, en esa alegría que vivíamos estaba también la cara de 
los otros, era una fiesta sostenida, valía la pena vivir, éramos libres, en 
esos días de alegre multitud” (Cabezón Cámara, 2009, p. 102). 

La abundancia de la villa trae consigo la fiesta y el exceso, el en-
cuentro entre los cuerpos y los placeres sexuales. Como expresa Mar-
guch, como reverso de la economía de la violencia se alza la econo-
mía del derroche y el gasto improductivo de la fiesta: “el sexo aparece 
como el espacio de lo común, un entre cuerpos, en un mundo carnava-
lesco en el que los villeros bailan, beben, toman merca, cogen, gozan” 
(Marguch, 2013, p. 96). Un acoplamiento entre los cuerpos monstruo-
sos que expande su potencia vital, que promueve la celebración y el 
placer. “En el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, 
abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmen-
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te, divertido: de tanta superposición, todo cogía con todo” (Cabezón 
Cámara, 2009, pp.  130-131).

Qüity relata que todo se reproducía: “Nosotros cogíamos también, 
claro, pero no nos reproducíamos, pasó lo propio de la abundancia: 
nos dedicamos casi exclusivamente al placer” (Cabezón Cámara, 2009, 
p. 94). Una forma de generar parentescos (Haraway, 2019), de alian-
zas con otros inapropiados/bles. Un ejemplo de ello es Kevin, el niño 
adoptado por Cleo y Qüity, que también las adopta a ellas, que será 
asesinado durante el desalojo de la villa. Pero también es posible la 
reproducción, aunque por fuera de los cánones de heteronormativi-
dad de la familia orgánica: Cleo y Qüity, conciben a María Cleopatrita. 
Se trata de (re)generar lazos, no por sangre ni por identidad, sino a 
partir de una relación de afinidad. 

La común-unidad de la villa se va gestando también sobre las rui-
nas de un pasado de exterminio, que permite reconocer la violencia 
sacrificial en los orígenes de la comunidad. La construcción del es-
tanque hace “aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo, huesos 
de muertos” (Cabezón Cámara, 2009, p. 83): reliquias de pueblos in-
dígenas antes de la conquista de América, de las batallas independen-
tistas y los restos de la última dictadura militar, de los genocidios, de 
los muertos de hambre, de los revolucionarios. Como señala Armas, 
“un proyecto de comunidad nace de esos restos, como si los residuos 
de una vieja nación fueran la condición de posibilidad de una nueva: 
una nación por fuera del estado, construida por y para los excluidos” 
(Armas, 2018, p. 27). Pero los negocios inmobiliarios y la alianza con 
la policía ponen fin al exceso y la fiesta de la villa. Un brutal operativo 
policial comandado por Juárez7 lleva al exilio a Cleo y Qüity, primero 
al delta del Paraná, y luego a Miami.8 

7  Como advierte Ruiz (2017), el nombre de Juárez trae ecos de una violencia siste-
mática en otras latitudes latinoamericanas: los femicidios en México. 

8  Para huir a Miami adquieren pasaportes falsos, el de Cleo lleva su nombre de 
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En Beya, a pesar de las condiciones de esclavitud sexual y el proce-
so de des-subjetivación al que es sometida la protagonista, es posible 
identificar líneas de fuga, que dan cuenta de que la vida no puede 
ser completamente apresada. La violencia sacrificial desatada sobre el 
cuerpo de Beya, convertido en mero objeto de consumo, no conllevan 
su aniquilamiento sino que genera formas de resistencia. Beya se re-
inventa y establece una alianza que posibilita su liberación.

La actitud corporal de replegarse sobre su propio cuerpo es la es-
trategia que le permite reunir fuerzas: “El ovillo o posición fetal es la 
postura adecuada para los deshilachados: se toma cada hilo del ser y 
se junta con otros” (Cabezón Cámara, 2011, p. 76). Para Domínguez, 
“Beya revela en ese gesto de ovillarse los puntos donde pasividad y 
actividad se renuevan o donde sufrimiento y venganza se internan 
por otros maridajes” (2013, párr. 7). Esto se hace evidente cuando co-
mienza a ganarse la confianza del Rata Cuervo: “tuviste más tiempo 
para ovillarte tranquila. Comiste más y dormiste: te hiciste fuerte y 
monstruosa” (Cabezón Cámara, 2011, p. 98). Esta transformación per-
mite observar el devenir monstruo de Beya, de cuerpo apropiado/ble 
a un cuerpo que se incrementa su potencia, que es pura resistencia.  

Es así como comienza a planear su escape: “serás Houdini, o Kill 
Bill o sino no serás nada” (Cabezón Cámara, 2011, p. 65). El odio como 
fuerza vital —como un “hijito imaginario” (Cabezón Cámara, 2011, p. 
68)—, la estampita de San Jorge y el arma que le entrega el cliente 
policía harán posible su huida. Una pequeña común-unidad de mons-
truos se forma entre Beya y el policía Ramón López Arancibia que se 
enamora de ella. “La promesa que viste en los ojos de Ramón” (Cabe-
zón Cámara, 2011, p. 75), le dan fuerza y esperanza. Esto también per-
mite que, a pesar de la esclavitud a la que es sometida, se reapodere 

mujer. Es importante señalar que la novela es escrita antes de la sanción de la Ley de 
Identidad de Género (2012), no obstante, refleja la lucha de la comunidad LGBTTIQ+ 
por el derecho a la identidad autopercibida.
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de sí misma: “la certeza iluminada de que alguna vez serás soberana 
de vos misma” (Cabezón Cámara, 2011, p. 78). 

El disfraz sadomaso, utilizado para placer de sus clientes, se con-
vierte en un vestuario protector: “te pusiste el uniforme de leather de 
sadomaso y abajito de la capa y adentro de la bombacha guardaste la 
miniuzi” (Cabezón Cámara, 2011, p. 107). Beya asesina a quienes la 
secuestraron para prostituirla y al cura que “se cogía a las pendejas” 
(Cabezón Cámara, 2011, p. 114). Como advierte Bianchi, es un acto de 
legítima defensa, pero que también encierra una venganza colectiva: 
“busca vengarse de todo aquel que participa en la victimización de las 
mujeres que, como ella, han sido desprovistas de su libertad” (Bianchi, 
2016, p. 76). Luego, se va caminando a la iglesia de San Jorge y le quita 
la ropa a una Virgen de Luján, “así que quedaste linda con el vestido 
celeste que suele usar la patrona y tu uniforme de sado” (Cabezón 
Cámara, 2011, p. 121). 

En Romance de la Negra Rubia, el autosacrificio de Gabi, el hacerse 
“bonza, antorcha humana” (Cabezón Cámara, 2014, p. 15), permite 
que los ocupantes se queden con el edificio. Luego de salir del hos-
pital, Gabi negocia con punteros políticos y el gobierno, y consigue 
subsidios. El “acto de arrojo la construye como otro, un monstruo sin 
cara” (Tozzi, 2016), pero al mismo tiempo la convierte en heroína. Así, 
embestida con el relato mítico que la hace santa: “a la cronología del 
desalojo que se superpone, en parte, con la cronología de una santi-
dad, la mía” (Cabezón Cámara, 2014, p. 12), se dedica a organizar e 
inspirar formas de lucha y de resistencia. 

Gabi comienza a llamar “comuna” al edificio ocupado y “comu-
neros” a quienes “ocupaban casas que no habían comprado y tierras 
que se tomaban sin que mediaran papeles ni billetes ni escribanos” 
(Cabezón Cámara, 2014, p. 33). Se forma una común-unidad de mons-
truos ocupadores de tierras, que hacen del derecho a la vivienda un 
hecho. Esta común-unidad es expansiva, crece a pasos agigantados: 



– 278 –

Andrea Torrano 

“llegamos a dominar cien torres (...), logré que todos tuvieran gas, luz 
y agua mineral, trabajo en blanco y asados en las fiestas. Además de 
vacaciones en los hoteles obreros que hay en Chapadmalal” (Cabezón 
Cámara, 2014, p. 41). 

Cada manifestación se dispone como una performance donde par-
ticipan serigrafistas populares, poetas, músicos, cirqueros. Una suerte 
de fiesta popular que es al mismo tiempo un acto colectivo de resis-
tencia. La épica de la inmolación a lo bonzo se convierte en la expre-
sión y amenaza: “un bonzo en cada balcón con una antorcha en la 
mano” (Cabezón Cámara, 2014, p. 42). El quemarse a lo bonzo es una 
forma de monstruosidad política: “cuerpos insurgentes que se entre-
gan al fuego como modo de resistencia y que hacen de ese devenir 
extraño un método sistemático de protesta” (Sánchez, 2017, p. 1). 

El cuerpo quemado de Gabi no solo es un símbolo de lucha y re-
sistencia, sino también una obra de arte que es exhibida en el Pabe-
llón Argentino de la Bienal de Venecia: “Yo sólo les trabajé de víctima 
todo el día, hasta me volví obra de arte: me metieron en medio de una 
mega instalación en la Bienal de Venecia. Yo era la sacrificada” (Cabe-
zón Cámara, 2014, p. 37). Como expresa Rotger, “si el cuerpo quemado 
aparece como signo de resistencia y efectividad política, también es el 
mismo cuerpo desfigurado y monstruoso el que se ofrece como hecho 
artístico, como redefinición del potencial político del arte en la cultu-
ra contemporánea” (Rotger, 2015, pp. 266-267).

Es ahí donde Gabi conoce a Elena, una suiza que miraba la mues-
tra y decide “comprarla” porque está “inconclusa” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 47), con quien vivirá una historia de amor. La resistencia po-
lítica se vuelve disidencia sexual: un encuentro entre cuerpos que ge-
nera placer y expansión de la vida. Esto también es parte de su devenir 
monstruo, la afirmación de la monstruosidad al apartarse de la norma 
heterosexual. Cuando muere su amante rubia le deja como herencia 
—además de varias propiedades— su rostro, que le es trasplantado. 
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Un “inédito mezclarse de dos carnes superaba al sexo en la pasión, 
nos hizo casi una, nos deshizo los bordes personales” (Cabezón Cá-
mara, 2014, p. 60). El acoplamiento de los cuerpos se completa con la 
fusión de los rostros, lo que otorga una nueva vida a Gabi: “Yo que fui 
la Negra Sombra, ahora soy la Negra Rubia (Cabezón Cámara, 2014, 
pp. 74-75). 

La trilogía oscura nos arroja luz sobre la resistencia y lucha de 
los cuerpos. La vida escapa a la apropiación por parte del biopoder, la 
potencia vital no puede ser completamente apresada. Los monstruos 
devienen sujetos y crean vida en común, redes de afecto y autoorga-
nización. Una común-unidad de monstruos se erige sobre el sacrificio 
pero subvierte la atomización y la violencia: en La Virgen Cabeza la 
villa se transforma en un espacio de autogestión y fiesta, una mons-
truosa multitud alegre, en Beya la resistencia y la alianza posibilita la 
liberación, y en Romance de la Negra Rubia la sublevación y la lucha 
colectiva crea una comuna, también el acoplamiento de los cuerpos 
genera transformación. 

Conclusión
Una primera lectura de la trilogía oscura parece centrarse más 

en una política sobre la monstruosidad, ya que refiere a las múltiples 
formas de violencia a la que son sometidos los cuerpos (violaciones 
sexuales, desalojos, asesinatos), pero también se puede vislumbrar 
una política de la monstruosidad, en tanto se generan formas de re-
sistencia y lucha y comunidades alternativas. Las novelas permiten 
dar cuenta de que la vida no puede ser completamente apresada y que 
escapa sin cesar a la violencia. 

El (auto)sacrificio es el umbral, el punto de inflexión, entre una 
política sobre la monstruosidad y una política de la monstruosidad. 
En el sacrificio la violencia se dirige hacia las vidas convertidas en 
monstruosas, a quienes se les ha sustraído la humanidad y se les sa-
tura de valor negativo. Como expresa Lorio, “será el sacrificio el fenó-
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meno paradigmático para pensar la subversión de una subjetividad 
que no se configura ni como amo ni como esclavo” (2015, p. 114), es 
el sacrificio lo que permite al sujeto reaporpiarse de sí, por fuera de 
la dialéctica del amo y el esclavo. El sacrificio permitirá el devenir 
del monstruo como objeto de biopoder al monstruo como sujeto. En 
este sentido, si bien para Girard la víctima sacrificial restaura el orden 
social, para nosotres habilita líneas de fuga y permite crear formas de 
vida en común. 

Si bien tradicionalmente “los monstruos han definido siempre los 
límites de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (Haraway, 
1995, p. 308), en la trilogía oscura podemos advertir que los monstruos 
forman una comunidad. Los sujetos monstruosos (re)crean prácticas 
de resistencia y lucha, y van entretejiendo una forma de vida en co-
mún. Se trata de una común-unidad: una composición de cuerpos, 
alianzas poderosas y expansión de la potencia de vida.
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Un recorrido por los monstruos 
Desde la mitología occidental (clásica y judeocristiana) el humano 

fue creado con barro y aliento divino y hecho a su semejanza, surgido 
de las entrañas de la tierra, dice Platón. El soplo y las manos creado-
ras recortan la materia para darle forma a una vida. Se detienen los 
flujos de la tierra para discretizar un cuerpo individual a la semejanza 
de su Dios, y esos restos de barro se arrojan, se eliminan. Resaltamos 
que la sustancia creadora sea la combinación de agua y tierra, esta es 
pegajosa, húmeda, sin forma y aglutinante. Es el símbolo de la tierra 
inundada, del río crecido, del descontrol y el desborde. 

Roberto Esposito (2009) cuando piensa al humano creado previo a 
un orden, lo hace imaginando un espacio donde la violencia es lo más 
fácil de comunicar. El filósofo piensa en una comunidad de “sangre y 
esperma” donde el hombre está amontonado en una masa amorfa, y 
se lo confunde con los animales por su apetito y desmesura (Esposito, 
2009, p. 73). El problema que ve Shildrick (2002) en torno a las comu-
nidades a conformar es que la materia viva a desechar está asocia-
da con los cuerpos de las otredades y de la mujer, justamente porque 
estos amenazan la claridad de la división de los cuerpos, atraviesan 
fronteras, borronean la distinción entre sí mismo y otrx. Puntualiza 
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que el útero es especialmente el órgano considerado como peligroso, 
ya que no se puede distinguir entre él y lx otrx que se aloja en su inte-
rior. Los cuerpos femeninos y feminizados son los cuerpos monstruo-
sos que con sus líquidos (meconio, fluido amniótico, placenta, mucosa 
cervical, etc.) amenazan con sumergirnos y tragarnos en esa sustancia 
de lo indiferente (Shildrick, 2002). 

Nos proponemos pensar en esa comunidad monstruosa de los 
restos de la materia, preguntándonos: ¿qué ha sucedido con esa 
materia visceral de la tierra descartada a lo largo de la historia? Ten-
dremos como objeto de estudio la literatura argentina reciente, con 
el propósito de observar cómo funcionaron esos procesos de orga-
nización, de segmentación de la masa contagiosa al cuerpo limpio 
e individual. Para realizar esta tarea analizaremos dos materiales 
de Gabriela Cabezón Cámara, Yanara (2018) y Y su despojo fue una 
muchedumbre (2015), textos que casi no han sido abordados por la 
crítica, o no se los incluye al trabajar la obra de la autora. “Yanara” es 
una historieta escrita en colaboración con Carolina Cobelo y dibuja-
da por Emi Utrera, publicada en la revista Fierro durante 2018-2019. 
Esta historieta nos cuenta la vida de una joven de origen mapuche 
que se encuentra visitando a su madre en un asentamiento a las 
afueras de La Plata, cuando surge una ola que se traga literalmente 
todo y da inicio a un relato distópico, de revoluciones populares y 
monstruosas. Por otro lado, Y su despojo fue una muchedumbre son 
tres historias de tresgeografías muy distintas, Túnez, Argentina y 
Siria, en las que un verdulero ambulante, un conscripto del servicio 
militar obligatorio y una soldada kurda a través de sus sacrificios 
también desataron una revolución.

Antes de analizar los textos de Cabezón Cámara, realizaremos 
un recorrido por la literatura argentina que los antecede, con la in-
tención de construir una genealogía literaria para pensar estos tex-
tos contemporáneos. Este recorrido está formado en parte por el que 
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propone Ludmer (2000) cuando analiza “las fiestas del monstruo” e 
incluye textos como El matadero de Echeverría (1838-1840) [1871], 
“La fiesta del Monstruo” (1947) de Borges y Bioy Casares, y El Fiord 
(1969) de Lamborghini.1 Además, agregamos a esta selección el rela-
to La inundación (1944) de Ezequiel Martín Estrada.

Con este trayecto previo pretendemos revisar y actualizar cómo 
concebimos lo monstruoso inserto en la literatura y la cultura. Las 
preguntas que nos hacemos son: ¿qué interrogantes nos aporta la fi-
gura del monstruo para pensar la comunidad? ¿Cuáles son las figuras 
monstruosas de nuestra cultura? ¿Cuál ha sido el accionar político e 
histórico de estas figuraciones?

La sangrasa del Matadero
El cuento El matadero de Echeverría (1838-1840) es considerado 

desde ciertas concepciones como el texto fundacional de la literatura 
argentina. La sangre sobre la cual se funda esta comunidad riopla-
tense es la del unitario civilizado, muerto a manos de carniceros de-
golladores y gauchos. Esta comunidad imaginada se funda a partir de 
la violencia popular, devenida violación hacia la civilización2, a partir 
de la carne bárbara, y aceptada y legitimada por el gobierno rosista. 
Esa violencia popular es baja, visceral, en la que se invierten las cate-
gorías, y es en ese momento cuando: “una fiesta del pueblo se torna 
cabalmente una fiesta del monstruo: cuando lejos de invertir una ce-
remonia oficial, la encarna” (Kohan, 2004, p. 194). 

La historia en la que el unitario muere empieza con una gran 

1  Ludmer también considera “La ida” del Martín Fierro (1872) de Hernández, sin 
embargo, aquí decidimos no incluirlo principalmente por una cuestión temática. 

2  Siguiendo a Giorgi esta tradición inscribe la guerra política —de clases, razas, 
grupos— como guerra sexual (Giorgi, 2004, p. 97). Entonces, desde esta perspectiva, 
nos encontramos con una comunidad fundada a partir de la metáfora encarnada de la 
violación, y la distinción entre aquello que es humano y aquello que es monstruoso es 
un trabajo biopolítico articulado, a partir de la política, como guerra sexual.
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inundación: “Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. 
Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles 
de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro” (Echeve-
rría, 1984, p. 7). El barro, como lo vemos en la cita, es una sustancia 
que todo lo dificulta: corta los caminos, borronea las fronteras, aísla 
y genera desabastecimiento, hambre, e incluso desesperación en la 
población. La dispersión del barro por la geografía desdibuja la car-
tografía de una posible nación, y pasa a ser un territorio sin fondo. 
El ojo del narrador se enfoca en el matadero por considerar que ahí 
está el origen del problema. El matadero pareciera estar compuesto 
solamente por dos sustancias: barro y sangre, además esta última está 
corrompida y podrida, en el texto se la denomina “sangrasa”. Entre el 
barro que todo lo absorbe y atrapa, y la sangrasa que todo lo corrom-
pe, se constituye el entorno ideal de la transmisión de la violencia: 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí 

pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, 

y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda 

de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución 

de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acu-

diendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y 

azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ellas zoquetes de carne, 

bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes (p. 16).

Así, el matadero, que simboliza la república rosista, invade pri-
mero con su prefiguración del barro sobre las calles, campos, case-
ríos, hasta extenderse “como un enorme lago”, y luego se suman a 
este paisaje la sangre, la materia fecal y la carne. Las expresiones que 
usa Echeverría transmiten en su significación esa idea de repugnan-
cia ante el cuerpo popular: cuajos de sangre, pelotas de barro, bofes, 
achuras. Además, estas carnes nauseabundas, que conforman el pai-
saje del matadero, tienen el componente de ser cuerpos intensos, la 
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sangre sale a “chorros” o “brota borbolleando de la boca” y los per-
sonajes que pueblan este espacio “rebullen”, “bufan espuma” y “vo-
ciferan”. Lo interesante es que toda esa dimensión visceral intensa y 
escatológica aplica tanto para los personajes humanos como para los 
animales que van a ser carneados, hay una igualdad que se establece a 
partir de la violencia circulante. Sin embargo, el cuento de Echeverría 
no será leído en época rosista, sino que recién será publicado treinta 
años después, en 1871, esto provoca cierta anacronía entre su escri-
tura y su recepción, y también señala a la escritura del autor como 
de una larga duración, entonces: ¿qué efectos tuvo El matadero en su 
circulación tardía? 

El matadero y su lectura a fines de siglo 
El 1871 fue el año en que una epidemia de fiebre amarilla pro-

vocó un exilio en la ciudad de Buenos Aires y más de catorce mil 
muertos. El año anterior había llovido demasiado y se temía que es-
tas precipitaciones hayan desbordado las napas y los arroyos subte-
rráneos, que estaban contaminados con los restos no comerciables 
de las vidas animales que arrojaban los saladeros al Riachuelo. Esta 
era una de las hipótesis de cómo la ciudad se había transformado 
en un foco infeccioso. Pareciera entonces que la historia y la litera-
tura se tejen en una serie de inundaciones que permiten conectar 
lo natural, lo no vivo, lo humano y lo monstruoso. Como en toda 
epidemia había una necesidad de identificar poblaciones peligrosas 
o predispuestas al contagio mientras se daba el brote. La publicación 
del texto de Echeverría sirvió como “bisagra entre la concepción del 
espacio de procesamiento de la carne identificado con la barbarie y 
el mismo espacio identificado con la enfermedad y la homosexuali-
dad” (Salessi, 1995, p. 55).  

El país fue imaginado —por diversos textos fundacionales como 
el Facundo de Sarmiento—, como un cuerpo, donde la regulación y el 
control de flujos de gente era clave para la constitución de un estado 
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civilizado. La mirada del territorio como un cuerpo y un órgano pe-
netró en las generaciones venideras de los higienistas y criminólogos 
de fines de siglo XIX y principios del XX. Ramos Mejía, José Ingenie-
ros y Octavio Bunge son algunas de las figuras más representativas 
que trabajaron sobre la gestión de la vida de la población, proceso 
también asociado a los de modernización y civilización: un territorio 
limpio y libre de enfermedad era un país civilizado. Es así como el hi-
gienismo, la medicina, el biologicismo y la educación normal eran los 
encargados principales de llevar a cabo esta tarea. La delimitación de 
fronteras tanto de los territorios nacionales como corporales parecía 
funcionar. 

En el período de fines de siglo, la raza, asociada sobre todo al in-
dio y al negro, es un problema que tiene su símbolo más fuerte en la 
campaña al desierto de Roca (1878-1885). El otro problema que no es 
estrictamente de raza, pero sí de procedencia o de nacionalidad es con 
las poblaciones europeas que provenían de zonas pobres como el sur 
de Italia y España; estas ideas las podemos ver en la literatura de Cam-
baceres, Argerich o del mismo Ramos Mejía; para esta cultura letrada 
el inmigrante italiano era símbolo de denigración e ignorancia, era 
una “raza inferior”, un humano que trae enfermedades desde su barco, 
sin embargo había una solución que, a diferencia del indio, no era el 
exterminio sino la educación y la higiene. Para los años cuarenta del 
siglo XX a la monstruosidad que estaba asociada con el cuerpo enfer-
mo, la homosexualidad, la procedencia y la educación se sumará otro 
factor: la pobreza. Así se delinean tres economías y gobernanzas de 
los cuerpos: salud, sexualidad y economía, con sus respectivos cam-
pos semánticos de lo normal/anormal: sano/enfermo, heterosexual/
homosexual, rico/pobre y centro/periferia o nacional/extranjero. Los 
relatos con los que trabajaremos este período son La inundación de 
José Martínez Estrada (1944) y “La fiesta del Monstruo” de Borges y 
Bioy Casares (1947). 



– 291 –

Barro y sangre inundan la ciudad: elementos de una comunidad monstruosa 

Las inundaciones de la modernidad

El vaho de la pobreza
La narración de Martínez Estrada tiene varios elementos en co-

mún con el texto de Echeverría. Ambientada en una época de entre 
siglos en un pueblo ficticio del interior de Buenos Aires, en el que hay 
pocos indicios de modernidad y civilización. La inundación y su ubi-
cación geográfica parecieran convertirlo en un lugar completamente 
aislado, y esta historia comienza así: 

Nadie imaginó que en aquella iglesia cupiera tanta gente ni que alguna 

vez hubiesen de ser invadidas sus naves por una horda de vecinos pací-

ficos, capaces ahora de los mayores excesos. Lo cierto es que no menos 

de mil doscientas personas, contando los niños de pecho, estaban allí 

hacinados, durmiendo en el suelo, sobre bancos y al pie de los altares, 

preparándose sus comidas en improvisados hornillos, satisfaciendo con 

naturalidad las necesidades apremiantes de la vida y abandonándose a 

extremos y desórdenes de la promiscuidad y la desesperación (Martínez 

Estrada, 1944, p. 9).  

El ingreso de todas esas personas a la iglesia ocurre por la inun-
dación del río Largo que arrasa con el poblado, o sea, que el edificio 
religioso (pulcro y sacro) de repente se ve inundado por toda esta po-
blación de “bajas costumbres”. Aquí hay una diferencia importante 
con el matadero, ya que este espacio era de por sí considerado el ideal 
para el desborde y el contagio de la comunidad, era de algún modo el 
paraíso del monstruo, aquí, la turba ingresa a un espacio “sagrado” y 
el padre Demetrio lo vive como: “una profanación en masa y como si 
la turba pasara con los botines cubiertos de barro sobre su cuerpo y 
sobre los santos objetos del culto” (Martínez Estrada, 1944, p. 14). Así, 
el único espacio civilizatorio capaz de modificar a esa “turba” cae muy 
fácilmente y es transformado en un espacio de descontrol, de alud, 
hedores y humedad. 
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El texto no solo presenta la degeneración de las costumbres sino 
también un rechazo a su condición de precariedad: “Familias íntegras 
formaban pequeños campamentos, separadas entre sí por cortinas 
hechas con frazadas o sábanas tendidas de cuerdas y alambres, que 
aprovechaban para secar la ropa” (Martínez Estrada, 1944, p. 11). El 
asco que vive el sacerdote es al hacinamiento, la poca higiene y las 
bajas costumbres, y además aparecen nuevas características repul-
sivas en los personajes: los mendigos, “los enfermos mentales” (una 
vieja con su nieto que sufrió tifus: “alelándolo y reteniéndolo en la 
niñez”) y los extranjeros (un matrimonio de húngaros al que le falle-
ce su hija de unos pocos meses en pleno encierro) (Martínez Estrada, 
1944, p. 26). 

El relato de Martínez Estrada, ambientado unos pocos años des-
pués de la fiebre amarilla, pretende señalar cuáles son algunos de los 
problemas que le impiden al país ser una nación moderna y civilizada: 
el hambre, el hacinamiento, los hedores, la falta de salud e higiene, 
factores que producen la muerte y el contagio, y que aparecen con-
figurados como resultado de la pobreza, la vejez, la salud mental y la 
nacionalidad. 

El monstruo encarna el lenguaje
Josefina Ludmer (2000) cuando reflexiona sobre “la fiesta del 

monstruo”, toma el título del cuento de Borges y Bioy Casares para 
desarrollar un concepto transversal en la literatura argentina, y en-
tiende a esta fiesta como el momento en el que: “las masas impo-
sibles, oídas y nunca escritas antes, ocupan el espacio entero de la 
patria” (Ludmer, 2000, p. 158). Las muchedumbres del matadero es-
parcen su violencia popular por toda la República, en el caso del cuen-
to de Martínez Estrada, la patria entera se ve sintetizada en esa Iglesia 
sobrepoblada, pero en ninguno de los dos cuentos podemos observar 
esa idea del espacio ancho en el que habita la multitud, y esto nos 
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lo aporta “La fiesta del Monstruo” (1947)3 de Borges y Bioy Casares. 
El texto es una carta escrita por el protagonista a Nelly, quien por la 
confianza pareciera ser su novia o esposa, en la que narra todas sus 
peripecias desde el conurbano bonaerense para llegar a la capital y 
escuchar el discurso del Monstruo, quién no es otro que Perón. 

Lo que se narra en este cuento es el trayecto hacia la capital, jus-
tamente el desborde hacia adentro. La inundación de estos militantes 
peronistas es una “merza, en franca descomposición” dice el narrador, 
y el protagonista de esta historia encarna esta idea: “Yo en mi condi-
ción de pie plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el 
pescuezo corto y la panza hipopótama” (Borges y Bioy Casares, 1997, 
p. 392), es un cuerpo con “callordas” y que en cada oportunidad que 
transpira “suda grasa”, hecho un “queso con camiseta”, y “las nucas 
de queso mascarpone” (Borges y Bioy Casares, 1997, p. 393, 394 y 396). 
En estas descripciones podemos observar ese asco del narrador hacia 
el cuerpo del trabajador inmigrante y peronista. La monstruosidad de 
este personaje radica en su cuerpo y también en su lenguaje lunfardo 
y popular, características que lo hacen casi incomprensible: 

pero el nerviosismo cundió entre la merza cuando el trompa, vulgo Gar-

funkel, nos puso blandos al tacto con la imposición de deponer en cada 

paredón el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el vehículo, a ve-

3  El relato recupera cierto imaginario de Buenos Aires como una ciudad europea, 
civilizada y blanca, que de repente con el peronismo se ve interpelada, principalmente 
por las figuras del “cabecita negra” y “las muchachas peronistas”. La primera hace refe-
rencia a ese cuerpo trabajador, de tez y cabello oscuro, que posee poca educación y pro-
viene de las provincias del interior del país o de regiones pobres de Europa. La segunda 
refiere a las mujeres excluidas del interior que llegaron a la metrópoli y no solo podrán 
lograr un ascenso social, sino que tendrán un lugar importante en las transformaciones 
políticas y sociales del país, y de las que la figura de Eva Perón será su referente. En 200 
años de Monstruos y Maravillas Argentinas (2015) de Ferro y Montenegro se rescatan 
estas dos figuras con el cuento “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher (1962) y “las 
muchachas peronistas” con un extracto de De la servidumbre al proletariado de Jorge 
Abelardo Ramos (1981).
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locidad de purgante, no fuera algún cabreira a cabrearse y a venir calveira 

pegándonos. Cuando sonó la hora de la prueba empuñé el bufoso y bajé 

resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de tres pessolanos. 

Pero ni un solo cliente asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en 

la tapia unas letras frangollo, que si invierto un minuto más, el camión 

me da el esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la aglo-

meración, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo (Borges y Bioy Casares, 

1997, p. 396).

Así, este lenguaje siempre avanza en un modo críptico, la cita fi-
naliza con la “algomeración, a la fratellanza”, es un código que aglo-
mera. En esta historia también aparecen los elementos de la inun-
dación y las masas: “La gallarda columna se infiltraba en las lagunas 
anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que acusan el acce-
so a la Capital, sin más defección que una tercera parte, grosso modo, 
del aglutinado inicial que zarpó de Tolosa” (Borges y Bioy Casares, 
1997, p. 399). Nuestra lectura es que la monstruosidad en este relato 
no reside tanto en la violencia de la horda hacia el judío sino en la 
relación entre el cuerpo repulsivo y esa lengua casi incomprensible 
que infecta toda la textualidad, así como el discurso del Monstruo “se 
transmite en cadena”. El contagio se respira junto con la palabra. Dé-
cadas después aparecerá el texto de Lamborghini donde podremos ver 
la estrecha relación entre cuerpo y lenguaje.

El neobarroso o el tajo al lenguaje
De este modo, llegamos al último relato de nuestro recorrido pre-

vio: El Fiord de Osvaldo Lamborghini (1969). Aquí nos interesa par-
ticularmente el análisis que realiza Néstor Perlongher (1988, 2013) 
sobre el relato y su concepción del neobarroso, porque a pesar de que 
pudimos observar un ascenso de lo monstruoso desde lo bajo y lo más 
terroso hacia lenguaje, esto no implica que el modo de entender la 
monstruosidad pierda corporalidad, por el contrario, debemos prestar 
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especial atención a esa relación cuerpo/lenguaje. Cuando Perlongher 
se aproxima a una definición del concepto de neobarroso4 lo entiende 
sobre todo como una acción experimental en la que se introduce el 
canto, interrumpiendo, alterando, pervirtiendo el lenguaje. Perver-
sión que penetra al lenguaje y tiene la virtud de dejar pasar lo dio-
nisíaco sin permitir llegar al delirio absoluto. No es la destrucción de 
toda forma, donde ya no queda nada, sino que es el socavamiento de 
la lengua (Perlongher, 1988). 

Esta acción de socavar es clave, ya que a través de una acción que 
no es simplemente el ejercicio de la lengua, sino un canto que la pe-
netra y la desfonda, la hace tambalear, se deja expuesta esa relación 
entre carne y palabra; atacar esa relación es accionar sobre el cuerpo. 
El neobarroso que ve Perlongher en Lamborghini es descarnado, es 
irreverente porque señala la domesticación del cuerpo sobre la pala-
bra e intenta arrancarla. El autor, para definir esa relación en la escri-
tura de Lamborghini, usará el concepto de tajo, las páginas de El Fiord: 
“aspiran a tajear (en el jaelo, en el jadeo) el contexto ‘exterior’ (‘real’) 
donde se encajan” (Perlongher, 2013, p. 162). Una escritura con estas 
posibilidades es una escritura con una potencia disruptiva y creadora, 
es una escritura monstruosa. El monstruo en la literatura desborda 
su inscripción en el lenguaje, tajea al cuerpo inscripto y domesticado, 
para sacudir la historia donde está presente ese cuerpo. 

Podemos decir que una escritura neobarrosa es monstruosa y 
emancipadora porque al proponer un delirio limitado, que combina el 

4  Cuando el Barroco de Lezama Lima llega al Río de la Plata se produce: “un barro-
co diferente del tropical. El del Caribe no tiene problemas en jugar, es un barroco de la 
luz. En cambio aquí, con tanta tradición realista, el efecto de profundidad queda, pero 
queda chapoteando en el barro del río. De ahí, el nombre de neobarroso, como si no 
nos permitiéramos todavía entregarnos al goce de lo lúdico. Necesitaríamos de alguna 
manera, socavar el barro” (Perlongher, 1988, p. 17). El neobarroso, como deriva del Ba-
rroco, en su significado etimológico ya tiene ese componente ambivalente, de modo tal 
que puede ser una perla irregular o un nódulo de barro: brillante y húmedo, lineal y sin 
forma, cristalino y viscoso.  
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socavamiento de la lengua, ataca la ley, la autonomía, la independen-
cia de un cuerpo inscripto, para proponer otras posibilidades y otras 
formas. Y es aquí la novedad histórica en nuestra cultura literaria, un 
lenguaje monstruoso no había tenido lugar. En “La fiesta del Mons-
truo”, último relato analizado, hay una voz monstruosa, pero quien 
escribe esa voz sólo intenta señalar la abyección de esta figura, la 
construcción política que se hace del protagonista del relato narrado 
por Bustos Domecq es desde el agonismo y la creación del enemigo 
bárbaro (extranjero) que llega al espacio civilizado. En cambio, en El 
Fiord no hay disociación de voces entre sus personajes y el narrador. 
Las voces que se oyen en esta historia son las voces de “la orilla más 
baja y violenta” (Ludmer, 2000, p. 155). La escritura de Lamborghini 
hace de lo abyecto su materia creativa: 

Entonces, El Loco Rodríguez, desnudo, con el látigo que daba pavor arro-

llado a la cintura —El Loco Rodríguez, padre del engendro remolón, acla-

remos—, plantaba sus codos en el vientre de la mujer y hacía fuerza y más 

fuerza. Sin embargo, Carla Greta Terón no paría. Y era evidente que cada 

vez que el engendro practicaba su ágil retroceso, laceraba —en fin— la 

dulce entraña maternal, la dulce tripa que lo contenía, que no lo podía 

vomitar (Lamborghini, 1969, p. 2).

Por otro lado, en los textos que habíamos trabajado hasta el mo-
mento el uso de la violencia, de la escritura, de la palabra sobre y en los 
cuerpos estaba dirigido en una sola dirección: de federales a unitarios, 
de curas a la muchedumbre, de médicos higienistas a población “peli-
grosa”, de peronistas a judíos, de narradores a sus figuras agonistas. En 
este relato, los desafíos, y las violencias ya no tienen un solo sentido: 

Dios Patria Hogar; y una sonora muchedumbre —en ella yo podía distin-

guir con absoluto rigor el rostro de cada uno de nosotros— penetrando 

con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Perón. No sabemos bien 

qué ocurrió después de Huerta Grande. Ocurrió. Vacío y punto nodal de 
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todas las fuerzas contrarias en tensión. Ocurrió. La acción —romper debe 

continuar. Y sólo engendrará acción. Mi mujer me ofrece sus pies, que manan 

sangre, y yo los miro. Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdu-

gos y ella en el de las víctimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos 

en ambos libros. Verdugos y verdugueados (Lamborghini, 1969, p. 11).

Esta cita explica la experiencia que vive en Huerta Grande el na-
rrador testigo, en ese marco de resistencia obrera y lucha política del 
peronismo contra la dictadura de Onganía. La acción política se vive 
como vacío, como inmolación, traición e incertidumbre de ser aliado 
o enemigo. Aquí, hay un punto para señalar cómo la escritura tajea “el 
contexto real” donde se inserta. 

La violencia, el canibalismo, el sometimiento, la pornografía que 
narra la historia de El Fiord está ambientada en un “agusanado cuar-
to” y estas violencias se viven como un “desencadenamiento de las 
fuerzas de la naturaleza”, que nos muestran el imbricamiento de cuer-
po, política, lenguaje y sexo. Muestra el doble camino de la violencia 
y cómo la ideología es una palabra vacía, una “telaraña que no nutre”: 
el socavamiento de la lengua aquí se produce en su materia signi-
ficante y también en su sentido más profundo. El lenguaje de este 
relato “destruye la escritura”5 (Perlongher, 2013, p. 169), o sea, socava 
la convención del signo, el sentido entra en deriva, en delirio, que nos 
permitiría tejer nuevas formas al cuerpo, y enfatizar que “el cuerpo, 
entonces, no es una realidad prediscursiva, sino más bien un locus de 
producción, el sitio de los significados en disputa y, por lo tanto, flui-
do e inestable, nunca dado y fijo”6 (Shildrick, 2002, p. 10).   

5  Según se cuenta, dice Perlongher, la única edición de El Fiord de Chinatown es-
tuvo a punto de sucumbir entre las llamas o en los inodoros, sin embargo terminó cir-
culando entre los insurrectos revolucionarios del Cordobazo (Perlongher, 2013, p. 163-
169). La ambivalencia de esta escritura monstruosa también está entre su proximidad 
con la muerte y su capacidad revolucionaria.

6  “The body, then, is not a prediscursive reality, but rather a locus of production, 
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Ahora bien, ¿por qué el cuento lleva el título de fiord? En el úni-
co momento que aparece es como un fondo paisajístico del cuarto 
agusanado. Un fiord es un tajo a la tierra, donde emerge el mar entre 
glaciares y montañas. ¿Qué hace este entorno natural y “bello” en el 
medio de la violencia turbia y baja? Creemos que esta presencia de la 
naturaleza, el tajo de agua gélida aparece sin todavía interpelar, sin 
todavía conectar estrechamente con lo humano, para esto tendremos 
que esperar a los textos Gabriela Cabezón Cámara. 

Monstruosidades contemporáneas: la escritura 
de Gabriela Cabezón Cámara

La última inundación o cuando el cuerpo dice basta
Hasta la narración de Lamborghini nos habíamos encontrado con 

textos que construían una mirada de lo monstruoso: la comunidad 
originaria sedienta de barro y sangre en El matadero, la multitud po-
bre, olorosa, y baja en La inundación; el cuerpo sudador de queso y 
con un lenguaje incomprensible en “La fiesta del Monstruo”, y en El 
Fiord nos encontramos con el desencadenamiento de las fuerzas de 
la naturaleza, con las violencias desatadas que se cruzan de orillas, 
chapoteando en el barro. 

En el caso de los textos de Cabezón Cámara7 nos encontramos con 
otro tipo de monstruosidad, donde el monstruo no aparece aquí como 
un cuerpo repugnante a ser eliminado, sino que aparece como poten-
cia de rebelión, como una posibilidad para generar comunidad. Tanto 
“Yanara” (2018-2019) como Y su despojo fue una muchedumbre (2015) 

the site of contested meaning, and as such fluid and unstable, never given and fixed” 
(la traducción es nuestra).

7  Gabriela Cabezón Cámara es una escritora, docente y periodista que a partir de 
su narrativa ha logrado reactualizar la literatura argentina y los modos de leerla, como 
pueden ser los casos de La Virgen Cabeza (2009) a la hora de pensar los cuerpos disi-
dentes, los feminismos y la comunidad, y Las aventuras de la China Iron (2017) con una 
relectura también feminista de la literatura gauchesca.
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no han sido casi trabajados, o no se los incluye cuando se estudia la 
obra y poética de la autora, a diferencia de lo que sucede con sus no-
velas, que dentro de la crítica literaria o los estudios de género son 
más analizadas.

Una hipótesis sobre esto se vincula con sus condiciones de pro-
ducción, edición y circulación, ya que la historieta salió por entregas 
en la revista Fierro y la compilación de cuentos salió publicada sola-
mente en España, por la editorial Cazador de Ratas. Por otra parte, 
como segundo factor, podemos conjeturar que no participan de un 
género narrativo tan predilecto para el análisis literario como la no-
vela, sino de la historieta y el cuento ilustrado. Por último, dos de los 
cuentos de Y su despojo fue una muchedumbre no están situados en 
Argentina, sino en Siria y Túnez, esta distancia de las historias na-
rradas con un lector argentino puede influir a la hora de pensar cómo 
funcionan estos textos dentro de la cultura local, a pesar de que la 
narradora teja proximidades en la escritura.  

En el caso de “Yanara” (2018-1019) la historia está ambientada 
en Buenos Aires, entre la ciudad autónoma (CABA) y el conurbano. El 
centro es la ciudad de Buenos Aires completamente amurallada por 
un anillo de metal y cemento, con el fin de contener las inundaciones. 
La periferia está compuesta por campos trabajados con agrotóxicos, 
asentamientos y poblaciones precarizadas, y barrios cerrados. Así, 
queda un territorio diagramado que distingue entre aquellos que es-
tán expuestos a las inundaciones y a los efectos de los campos tóxicos, 
y aquellos que se pueden resguardar. El argumento de la historia es 
presentado al final de la primera entrega:

Deforestado y envenenado, el país se hunde. Literalmente. El agua su-

merge al Gran Buenos Aires y aquellos habitantes que no se ahogan, de-

sarrollan extrañas mutaciones. Yanara, joven lesbiana de origen mapuche 

y fuerza y belleza excepcionales, se encuentra visitando a su madre que 

vive en un asentamiento en Abasto, a las afueras de La Plata, cuando la 
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ola surge desde adentro de la misma tierra y se traga todo. Y a su mamá 

también. Permanecer con vida no es el primer propósito, dentro de una 

CABA amurallada ella tiene que volver a los brazos de un amor que la 

espera (Fierro, 2018, p. 92).

Yanara de algún modo es una identidad carnavalesca, en el sen-
tido de que da vueltas las cosas, lo abyecto en esta historia pierde su 
carga biopolítica, la potencia de destrucción del monstruo, esta vez 
es capacidad de rebelión. Yanara es una profesional que va desde la 
periferia (primero vive en el interior del país en zonas rurales y lue-
go en Gran Buenos Aires) al centro (CABA) y vuelve del centro a la 
periferia para visitar a su madre. Da vuelta, socava el sentido de las 
negras del cuento de Echeverría: “Multitud de negras rebusconas de 
achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad” 
(Echeverría, 1984, p. 9). Yanara es una mujer no blanca y no europea, 
pero que, a diferencia de esas otras que representan una corporalidad 
inconmensurable —“Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocien-
tas negras destejiendo sobre las faldas del ovillo” (Echeverría, 1984, p. 
16)—, ella logra sintetizar como protagonista capacidades diferencia-
das (fuerza, belleza, valentía).  

Yanara no va a escuchar un discurso político o encerrarse en una 
Iglesia por temor, su miedo no es perder la vida sino a su pareja que 
está embarazada. No ocupa un lugar tangencial y pasivo como Nelly 
en el relato de Borges y Bioy Casares, o un lugar de quietud como los 
personajes de Martínez Estrada.

Volviendo al argumento de la historia, la ola que surge dentro de 
la tierra no es la primera. Los habitantes de Abasto, cada vez que suce-
de este desastre, se dirigen a reclamar al country “hasta que los rica-
chones les tiran unos colchones, unas chapas, comida y la villa vuelve 
a empezar” (Fierro, 2018, p. 80), pero esta vez no alcanza: intoxicadxs 
y con mutaciones por la cercanía con los campos fumigados, inun-
dadxs de barro y mierda que los despoja de casi todo, dicen basta. La 
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potencia de la ola rebasa los muros del country, disolviendo cualquier 
pacto social. Lxs que viven en estado de riqueza se traicionan entre 
ellxs para escapar, los animales no humanos se comen entre sí, y lxs 
habitantes de Abasto atacan las fuerzas de seguridad. 

La rabia, el desborde de violencia, los dientes afilados, la fuerza 
sobrehumana que desarrollan, y sobre todo la sed de sangre figuran 
ese desencadenamiento de las fuerzas naturales. El cuerpo desconoce 
sus límites, se inocula con lo contaminado, son lxs que se expanden 
sin forma, son una inundación de cuerpos. “La carne del monstruo 
oblitera esas vidas desnudas” (Negri, 2007, p. 129). El significante flui-
do de la carne se hace una sustancia sin forma junto con el barro para 
arrasar fronteras e individualidades. La potencia del monstruo junto 
y con las fuerzas naturales pareciera ser la respuesta a ese devenir de 
lo vivo. El cuerpo y la tierra llegan a un punto que no resisten más, 
que estallan y desbordan. Esa explosión es una declaración política, el 
sacrificio del cuerpo individual es arrasar con las fronteras espaciales 
y corporales. El monstruo biológico y político tiene como fin socavar 
el orden social, su potencia destructiva tiene como objetivo señalar 
la injusticia enquistada y reproductora de precariedad llevada a su 
límite. Los despojos de los cuerpos no son otra cosa que un barro pe-
goteado, vivo, sin forma y multitudinario, y aquello que lo vitaliza no 
es otra cosa que el afecto y el amor. Si previamente nos encontrába-
mos con monstruos que contagian, destruyen y pervierten la relación 
entre cuerpo y lenguaje, aquí esta figura encarna el afecto como una 
pulsión política de sobrevida, es decir que pegotearse con el otrx se 
convierte en un valor superior a la vida misma, pero nos debemos pre-
guntar: ¿cuáles son los sacrificios para intentar llevar a cabo este fin?

Y su despojo fue una muchedumbre o los estados 
de la materia
La obra Y su despojo fue una muchedumbre está formada por los 

cuentos: “Primavera árabe”, “No mata” y “Oda a Dilar Gençxemmis”. 
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La única que está ambientada en Argentina es la segunda, las demás 
hablan de luchas, resistencias, despertares en otras regiones del mun-
do, aunque la narradora piensa a sus lectores como argentinxs, ya que 
en distintos momentos establece comparaciones que sirven para de-
codificar y traducir esas luchas a un registro más rioplatense. Las tres 
historias tienen un fuerte hilo en común que es la presencia de Dios, 
esa relación entre creador y criatura:

La mano de Dios aprieta pero no ahorca. Y no mata: con la mano juntó 

Dios el barro para hacer los muñequitos y crearnos varón y mujer a Su 

trans imagen y semejanza, después la cerró y del puño estiró el índice 

hacedor, apuntó a la parejita de polvo y agua y lanzó el rayo vital mientras 

exhalaba un “¡Fiat!” con tantos pegasos de fuerza como granos de arena 

tienen las playas (Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 32).

Quizás la escritura de Cabezón Cámara no es tan destructiva como 
la de Lamborghini, pero sí, a partir de ciertos cambios, sacude, socava 
el sentido de la historia. Es una escritura que pretende desbarrancar 
cómo comprendemos la relación entre letra e historia, entre Dioses y 
humanos. El delirio del que hablaba Perlongher está en el sentido del 
lenguaje, por ejemplo, las palabras “trans” o “Fiat” desacomodan la 
sintaxis y desbaratan la significación del mito, otorgándole uno nue-
vo. Las historias narradas aquí asumen lo finito de lo humano: “por 
eso somos polvo agitado y seremos polvo quieto” (Cabezón Cámara y 
Echeverría, 2015, p. 17). 

La primera historia narra el episodio de Mohamed Bouazizi, joven 
tunecino que se inmoló en una comisaría en reclamo del maltrato po-
licial que le costó su mercadería de venta, único sustento económico 
de él y su familia. Este acto bonzo fue tomado como símbolo de re-
volución y desató lo que se conoció en el mundo como la “Primavera 
árabe”. La historia comienza con las palabras “Se desbarrancó”; Mo-
hamed es golpeado, escupido y empujado por la policía, se desbarran-
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ca y cae al barro. Desbarrancarse en las historias de Cabezón Cámara, 
más allá de la pérdida, también significa ese quiebre en la vida y en 
la historia de ese individuo, se rompe la relación cuerpo y lenguaje 
para habilitar nuevas prácticas: el sacrificio y el despojo. En ese acto 
aparece la relación con el creador: 

Pero el ojo de Dios lo tenía en la misma mira que al pobre verdulero deve-

nido momia y, bien visto, es probable que Mohamed haya sido su cordero, 

la ofrenda del pueblo a su Señor, la víctima propiciatoria, la mecha de la 

explosión que la historia muchas veces le pide al fuego para incendiarse 

(Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 28).8

El sacrificio en esta historia es esa acción de despojarse, es con-
vertirse en ofrenda para los dioses y darle curso a la historia, entendi-
da como esos momentos en que la multitud desconoce cualquier tipo 
de fronteras, de límites y hace tambalear no solo al poder, sino que 
florece su capacidad transformadora.

La segunda historia cuenta el caso de Omar Carrasco asesinado 
por un oficial y dos camaradas del Ejército Argentino en el marco del 
Servicio Militar Obligatorio. El crimen intentó cubrirse, pero cuan-
do se supo lo verdaderamente sucedido, la “Colimba”, como popu-
larmente se la conocía en Argentina, se dio por finalizada. Esta vez 
el que se desbarranca es el padre de Omar mientras trabajaba como 
repartidor de pollos muchos años atrás. En ese momento Francisco 
Carrasco se pone en la mira de Dios: “de ese mismo sol al que le vo-
laban los pollos como chispas pálidas pareció salir la voz que le dijo 
(…) ‘No temas, hijo mío’, le dijo la voz, ‘Eres salvado. Y tu despojo será 

8  La imagen que acompaña a este texto es el plano medio de la silueta de una mu-
jer y una multitud enarbolando banderas de Túnez por detrás, en este caso la imagen 
cumple un rol esclarecedor, de un mayor anclaje del sentido propuesto en el texto. Lo 
notable es que en la gran mayoría de los dibujos, los rasgos de los rostros no suelen ser 
tan precisos, de esto podríamos entender la idea de que cualquiera puede ser ese sujeto 
bonzo o ese líder de una muchedumbre.
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una muchedumbre’” (Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 45). En 
la imagen que acompaña al texto citado está el rastrojero barranco 
abajo, los pollos volando y la imagen de su futuro hijo recién nacido 
imitando la forma de las aves. Su despojo será un sacrificio, ese botín 
llevado al altar divino: Omar, “soldado de Jesús y la Patria”, a pesar de 
su confianza y entrega cándida es abandonado y desoído una y otra 
vez por Dios y por el Estado, en el momento en que es linchado por los 
militares deja de respirar el aliento divino y pasa a respirar su propio 
vómito. Así como ascendió en los cielos con los pollos al momento 
de su nacimiento, ahora caía desde un avión acompañado de bom-
bas. Entre ambas imágenes, la del bebé que vuela como los pollos que 
vendía el padre y la del conscripto joven que vuelta entre bombas, se 
puede trazar un paralelismo, fundamentalmente por ese cuerpo que 
se destaca entre otros elementos en una situación sacrificial. En am-
bas oportunidades, volando por los aires rodeado de otros objetos en 
su nacimiento prometido por Dios y al momento de su muerte. 

Ser un despojo es un viaje de ascensos y descensos, de ser polvo, 
ser barro y polvo nuevamente. De estos movimientos entre polvo y 
vida sacrificada se trata la última historia, que narra la lucha de la jo-
ven Dilar: a los quince años se fue al monte a luchar con las milicias de 
las Unidades de Protección Popular kurdas. El 5 de octubre de 2014 su 
pelotón evacúa a un pueblo, su milicia se queda sin municiones. Fren-
te a una muerte asegurada, decide inmolarse, llevándose consigo un 
tanque y decenas de enemigos, su sacrificio no solo logra una victoria 
sino también la salvación de todos los habitantes. Esta historia es una 
oda, un canto heroico, ese canto que sube al cielo, cómo subió la carne 
de Dilar haciéndose trizas y llevándose al enemigo:

Del polvo al polvo, Dilar, y a la tormenta en tu caso: engendraste una 

nube que se alzó desmesurada en tu estallido sobre el cielo de Kobani la 

ciudad que salvaste, comandanta Arin Mirkan, hecha de polvo la nube y 

también de humo, de esquirlas de granadas, de armas largas, de fragmen-
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tos de los cuerpos de los enemigos y, ay, Dilar, del tuyo, de tu cuerpo de 

guerrillera curda (Cabezón Cámara y Echeverría, 2015, p. 59).9

En ese ascenso refiere al canto de la oda y a su última transfor-
mación, esta vez en una santa salvadora de poblaciones. Un dibujo 
de Echeverría la muestra a ella sonriendo con una granada en mano y 
rodeada por una aureola que imita una explosión. Este dibujo es muy 
singular porque es el único de los tres cuentos que muestra a un per-
sonaje esbozando una sonrisa. Tanto en este cuento como en los de-
más abundan los planos medios y cortos de perfil, no de frente. Dilar, en 
los dibujos, generalmente aparece tapada con su burka y rifle en mano, 
este caso es diferente, está mostrando completamente su cara y con una 
granada en mano, que de algún modo, aparece representada sin su carga 
de muerte, o de un objeto santo que dirige su letalidad al enemigo.  

Su despojo es desmesurado, es una tempestad, es la vida y el sa-
crificio que desencadena sus propias fuerzas de la naturaleza. De al-
gún modo, los sacrificios previos, tanto el de Mohammed como el de 
Omar, habilitan la chispa de la historia y despiertan la multitud, pero 
su ofrenda a los dioses no representa una salvación para otrxs. No 
logran desatar las fuerzas, sus estelas son los motores de la aparición 
de la muchedumbre, en cambio, Dilar, ella misma genera la tormenta 
y nos interesa cómo en este signo se concentra toda una serie de ele-
mentos compuesta por restos de armas y de cuerpo.  

En las tres narraciones hemos visto cómo el movimiento de la his-
toria necesita de un sacrificio, que se traduce en una serie de trans-

9  En el dibujo que acompaña al texto, que es un gran plano general del pueblo que 
salvó, la imagen se enfoca más en esa gran nube compuesta de humo, polvo, esquirlas 
y cuerpos. La nube y su estallido son una metonimia del sacrificio de Dilar. No es una 
muchedumbre tan literal como en el caso de la Primavera Árabe de Túnez, o cómo los 
jóvenes argentinos que ya no tendrán que hacer el servicio militar. Esa nube que se 
alza al aire simboliza la muchedumbre salvada en manos del E.I y al mismo tiempo el 
sacrificio de Dilar. 
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formaciones de la materia y de movimientos de esta: el cuerpo cayen-
do barranca abajo y al barro, prendiéndose fuego, el cuerpo humano 
iluminado que al mismo tiempo se asemeja demasiado a un pollo de 
criadero, el cuerpo que cae desde el aire arrojado desde un avión. En 
la escritura de Gabriela Cabezón Cámara se pone de manifiesto cómo 
somos polvo y se enfatizan las capacidades de transformación de la 
materia. En su narrativa se observa que toda materia es energía y que 
el sacrificio del cuerpo permite esa potenciación incluso sin el aliento 
divino: del polvo a la chispa, del polvo a la tormenta.  Por otra parte, el 
trabajo de Iñaqui Echeverría con sus dibujos aporta figuras retóricas al 
texto y sentidos singulares como el último caso con la imagen santifi-
cada de Dilar. Entonces, la relación entre texto e imagen sería de enri-
quecimiento de sentidos y de efectos excepcionales de sentido.  Aquí 
pudimos ver cómo el tajo de la escritura de Cabezón Cámara muestra, 
luego de esa herida entre cuerpo y lenguaje, la potencia transforma-
dora del cuerpo y de sus despojos, sus vísceras, su botín, la ofrenda 
divina es la multitud que puede encender la historia. 

Consideraciones finales
Las figuras y comunidades monstruosas que aparecieron se tra-

zan desde la sangrasa y el barro, el hedor y el hacinamiento hacia el 
lenguaje. La monstruosidad se inicia en el matadero con el cuento de 
Echeverría fundante de nuestra literatura, desde lo más ctónico, para 
subir al vapor y hedores de La inundación, hasta el sonido lingüístico 
con el monstruo farfullante imaginado por Borges y Bioy Casares en 
“La fiesta del Monstruo”. Monstruosidades muy claras, son cuerpos, 
vidas y subjetividades que no forman parte de un imaginario de co-
munidades, son vidas a marginalizar y/o eliminar. El fiord de Lam-
borghini narra y ocupa el espacio una voz y un lenguaje monstruosos 
donde la violencia es desbordante, pero sin un objetivo delimitado 
más que la destrucción. Podríamos decir que la monstruosidad hasta 
este momento aparece para señalar la violencia y la destrucción sobre 
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la vida, los cuerpos y el lenguaje, pero no para señalar, como vimos 
con los textos de Cabezón Cámara, las posibilidades de afectos, de 
construcción de comunidad y la figura de monstruosidad como poten-
cia que se rebela ante quien la violenta para transformar la historia. El 
monstruo en la escritura de Cabezón Cámara no muestra su capacidad 
de contagio como un virus contaminante, no apunta a la vulnerabili-
dad de los cuerpos que nos aproxima a la muerte, sino que apunta a 
la vulnerabilidad en común como la posibilidad para desencadenar 
las fuerzas de la naturaleza y que esa materia de la que estamos com-
puestxs se convierta en energía creadora para encender la historia. 
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Marie Audran

Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. 

Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a 

mostrar nuestras cicatrices. 

Muchas mujeres trataban de no estar solas en público para no ser 

molestadas por la policía. Todo era distinto desde las hogueras. Hacía 

apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado 

a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar 

taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en 

las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la 

tarde, con los dedos, a veces sin falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían 

trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas?

Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez

Las proyecciones, interrogaciones, convicciones condicionales o 
futuras a propósito de un ad-venir femenino monstruoso que figuran 
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en las citas sacadas del cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” 
de Mariana Enriquez desafían nuestras concepciones tradicionales 
del monstruo y de la monstruosidad y bien podrían ser programáticas 
de nuestra lectura de la literatura argentina de los diez últimos años. 
Al articular la dimensión social y estética, íntima y política, aquellas 
mujeres, autodenominadas “monstruas”, que se rebelan contra los fe-
micidios (y especialmente los actos de quemas al ácido) reuniéndose 
y organizando sus propias hogueras públicas, desplazan el sentido de 
la escritura y de la mirada sobre el cuerpo de las mujeres. Al salir en 
el espacio público, al hacer brillar al sol sus caras quemadas, sus ci-
catrices, aquellas monstruas exhiben y anuncian nuevas bellezas: “Si 
siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de 
las mujeres van a ser como yo, si no mueren. Estaría bueno, ¿no? Una 
belleza nueva.” (Enriquez, 2016, p. 190).

Si volvemos a la doble etimología latina de la palabra monstruo, 
nos enteramos de que se trata de un verbo que significa a la vez “mos-
trare”, mostrar, exhibir; y “monere”, avisar, anunciar, presagiar. Más 
allá de ser un objeto de estigmatización, el monstruo podría entonces 
encarnar una “mostración”, es decir, un cambio de percepción o un 
dispositivo de percepción activo que exhibe transgrediendo, dando 
lugar a nuevas formas o nuevas imágenes. En aquel ideal de “hombres 
y monstruas” que está contemplado en el cuento de Mariana Enriquez, 
la palabra “monstruas” no designa ni a un hombre ni a una mujer sino 
más bien otra cosa, la elección de lo indefinido, de lo inapropiable. 
Se puede, entonces, contemplar a aquellas nuevas bellezas como una 
“promesa de los monstruos” así como el ciborg de Donna Haraway que 
“figura la promesa o la potencialidad de un sujeto que escapa a los de-
terminismos naturales y se encuentra dotado de nuevas capacidades 
de actuar [agency] tanto en el plano individual como en el colectivo” 
(Gardey, 2008, p. 195). Si tal es el caso, ¿qué dicen aquellas monstruas 
del contexto del que emergen y qué promesa conllevan? Intentaremos 
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responder a esta pregunta en dos tiempos: primero, desde la hipótesis 
según la cual el monstruo nace de un contexto de mutaciones, entre 
crisis y supervivencia, figurando lo que muta y mutando hacia una 
resignificación positiva; después, contemplaremos las promesas que 
van tejiendo lxs monstruxs en el umbral entre la literatura y la comu-
nidad, entre su devenir utópico y/o distópico, a través del estudio de 
Nación vacuna de Fernanda García Lao y Las aventuras de la China Iron 
de Gabriela Cabezón Cámara.

Contexto. El despertar de lxs monstruxs entre crisis 
y supervivencia 

La narrativa reciente emerge entre dos crisis neoliberales: la de 
2001 consecuencia de las políticas neoliberales de Carlos Saúl Menem 
y la que explota durante el mandato de Mauricio Macri (2015-2019). 
La crítica estudia las consecuencias de las políticas neoliberales en el 
campo literario revelando nuevas dinámicas editoriales polarizadas 
entre aquellxs que eligen adaptarse al mercado, seguir la lógica ver-
tical del ranking, de la reproducción del best-seller y se dirigen hacia 
una estandardización de la escritura y aquellxs que lo rechazan y cir-
culan a través de circuitos alternativos mediante los cuales practican 
experimentaciones poéticas, lingüísticas (Saítta, 2002). Sin embargo, 
la creencia generalizada de que había llegado el fin de la Argentina y 
de su literatura da pie a Patricio Pron en su ensayo  “La reinvención 
de lo nuevo” (2009) a una reflexión sobre el proceso y la capacidad de 
superviviencia del país que engendra contra toda expectativa (Pron, 
2009). Esta idea de supervivencia y de extraer alternativas literarias 
resulta fecunda en el horizonte de una discusión que se abre con dos 
artículos publicados entre 2005 y 2007 que contemplan la literatu-
ra del presente desde su mutación “post-autónoma” (Ludmer, 2006, 
2007) y “post-histórica” (Sarlo, 2007)  y abren debates sobre su valor: 
idea de no-literatura (Ludmer, 2007), devaluación de lo literario (Sar-
lo, 2006), clasificaciones como “hiperliteratura, infraliteratura, para-
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literatura” (Cohen, 2008). Para intentar superar la aporía entre lite-
ratura y no-literatura, además del debate sobre el valor, otras voces 
invocan sus desbordes, su vitalidad, su inventividad y sus mutaciones 
que la van reconfigurando hacia nuevos procesos de producción, de 
experimentación y de circulación. Las dinámicas de supervivencia 
transforman la práctica literaria, tanto en la creatividad de los tex-
tos publicados como en el proceso editorial. Se vuelve más libre y 
transgresiva: la literatura argentina se renueva en una dinámica de 
la disidencia y de lo múltiple que se transforma sin cesar con las po-
sibilidades de internet, de las redes sociales y que configuran nuevas 
prácticas de la literatura más allá del libro y de la lectura individual 
hacia la organización de eventos para la presentación de las publica-
ciones (lecturas, performances, encuentros, etc.), ciclos de lecturas, 
giras de presentación en las escuelas, universidades, centros cultura-
les o centros sociales, intervenciones en el espacio público, etc. orga-
nizados por las editoriales, lxs autorxs o incluso por lxs lectorxs que 
toman los textos para hacerlos desbordar en la vida y en la comunidad. 
Por ejemplo, un colectivo de agrupaciones de jóvenes en situación de 
calle tomaron a la protagonista de Las aventuras de la China Iron de 
Gabriela Cabezón Cámara como ícono de un festival organizado en 
una calle de Buenos Aires cerca de la Plaza Martín Fierro que rebauti-
zaron “Plaza China Iron, ex-Martín Fierro” en  presencia de la autora. 
Entre crisis y supervivencia, se construyen estéticas y comunidades 
alternativas desde donde emergen lxs monstruxs como figuraciones 
mutantes y disidentes frente a la precarización y a la normalización 
(tanto literaria, estética como económica y social) neoliberal. Sin em-
bargo, el mercado siempre está al acecho —transformando la disiden-
cia en best-seller, congelando la potencia subversiva de lxs monstruxs 
en mercancía  rentable— y va recuperando en sus catálogos a autorxs 
que emergieron en los espacios editoriales independientes: Fernanda 
García Lao y Gabriela Cabezón Cámara publicaron sus primeros textos 
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en editoriales independientes (El Cuenco de Plata, Eterna Cadencia) y 
ahora forman parte del catálogo de Emecé y Random House. 

En el paso al tercer milenio, César Aira ya andaba planteando las 
consecuencias inquietantes de la profesionalización del escritor en 
“La nueva escritura” (Aira, 2000) y proponía, como alternativa de su-
pervivencia a esta pérdida de valor y de creatividad, la vuelta a las 
vanguardias y a lo que las constituye: el procedimiento, que, para el 
autor, encarna la forma del Monstruo, es decir: “la individualidad ab-
soluta. (…) Ese dispositivo de consciencia que pretende asistir a su 
propio espectáculo, el lenguaje que quiere hablarse a sí mismo, en una 
palabra, el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo” (Aira, 
1993). De cierta forma, Aira anticipa en “La nueva escritura” lo que 
emerge en la narrativa reciente y que viene, por su diversidad, su pro-
liferación de formas y de procedimientos, superando la idea de fin de 
la literatura y poniendo a prueba el campo literario (la crítica, la teo-
ría, el mercado) que se ve empujado a reconfigurar, repensar sus cate-
gorías y reinventarse más allá de los presagios de fin en el horizonte 
de lo que sobrevive.

Las mutaciones de lo ultra-contemporáneo invitan entonces a re-
pensar las categorías desde las cuales se piensa y se lee la literatura. 
La contemplamos entonces desde el prefijo trans (Chiani, 2014), como 
una “TransLiteratura” (Audran y Schmitter, 2020) que ya no postula 
su fin ni su muerte sino su desborde, su pluralidad, su multiplicidad, 
su mutabilidad. Y tal vez sea en este paso a los años 2000 y todas las 
mutaciones que lo atraviesan donde se viene escribiendo la promesa 
de los monstruos de la narrativa reciente. A las crisis, se viene contes-
tando una efervescencia, una innovación literaria y editorial que re-
configura poéticamente y políticamente el campo literario argentino 
creando, según nos parece, las condiciones de posibilidad de un des-
pertar de los monstruos, es decir, el despertar de nuevas formas poéti-
cas y prácticas en mutación, híbridas, trans. En la línea de César Aira, 
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Reinaldo Laddaga (2007) contempla la literatura de los veinte últimos 
años como arte contemporáneo que, más allá de inventar objetos, 
crea configuraciones y dispositivos ópticos. Contempla la literatura 
desde las categorías de trance y de travestimiento; de reciclaje; de im-
provisación y de performance. La literatura deviene un dispositivo de 
experimentación de las metamorfosis del presente que permite, se-
gún nos parece, mostrar lo real, es decir, desplazar y torcer la percep-
ción para mostrar cómo se construye lo real, y experimentar vías de 
invenciones, de fugas y de fracciones (Audran, 2019). Mostrar lo real 
es también mostrar el canon: la literatura de aquellos últimos años 
irrumpe, ocupa, expropia el canon a veces de manera irreverente y po-
lémica como Pablo Katchadjian y el caso del Aleph engordado (2009), 
pero también a veces de manera tierna y poética como Martín Kohan 
que, en su cuento “El amor” (en Cuerpo a tierra), inventa una historia 
de amor entre Martín Fierro y Cruz en el desierto, pero también como 
la incursión de Garbiela Cabezón Cámara en el mismo texto fundador 
donde su autor, Hernández, se transforma en un personaje que le roba 
a Fierro sus versos y donde este último construye una familia queer 
con Cruz. Mostrar el canon, torcerlo, también es un dispositivo que 
permite mostrar cómo opera, desacralizarlo, desautorizarlo y desbor-
darlo. Hay una irreverencia frente a los “padres” de la litertura que 
forma parte del impulso general de furia creadora que tiene que ver 
con una condición que tiende a ocupar los sitios de la juventud, del/de 
la paria, del/de la huérfanx como sitios desde los cuales emanciparse. 

El monstruo en el umbral de la teoría: 
figura de mutaciones y figura mutando 

La figura del monstruo se va reconfigurando de manera positiva 
en las mutaciones de estos veinte últimos años. Se desliza en los 
pliegues y las evoluciones de la literatura pero también de la teoría 
—de la biología a la biopolítica pasando por los estudios cultura-
les y todas las ramas disciplinarias de las ciencias humanas y de los 
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estudios literarios y artísticos— hacia una puesta en tela de juicio 
cada vez más radical de las categorías, de los sistemas, de las nor-
mas, hacia configuraciones de pensamiento a-sistémicas, híbridas, 
a-jerarquizadoras que contemplan otras dinámicas temporales, es-
paciales (no lineales, no centradas, no cerradas) y ponen en crisis 
la fijeza del sujeto unitario moderno celebrando la multiplicidad, la 
fluidez y la mutabilidad. En este contexto, el monstruo deviene un 
“saber positivo” (Giorgi, 2009):

Pero el monstruo también trae otro saber, que no es solamente una figu-

ración de la alteridad y la otredad (que pueden, apaciblemente, reafirmar 

los límites convencionales de lo “humano”) sino un saber positivo: el de 

la potencia o capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo 

desafía su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un 

género, de una clase (Giorgi, 2009, p. 323).

En efecto, el monstruo es una figuración que permite asir lo que 
está viniendo y lo que se está transformando tanto en el devenir on-
tológico como formal/estético o epistemológico. Figura-umbral, del 
entre o de la anterioridad, es tanto una figuración que permite repre-
sentar transiciones —mostrare— como una figuración generadora de 
transiciones —monere. En este sentido, cuestiona la representación 
y nos lleva a preguntarnos: cómo representa al otrx, la alteridad, la 
transformación de un estado a otro; cómo se transforma el acto de 
representar más allá del proceso mimético y determinista que hace 
coincidir el original con la copia; cómo el acto de representar puede 
llegar a ser dinámico, rizómico, y superar las contradicciones impli-
cando pensar la representación de un devenir; cómo se puede con-
templar el monstruo en tanto proceso activo que simultáneamente 
deconstruye e inventa. Contemplarlo como figuración de mutaciones 
implica entonces aprehender al monstruo como figuración de crisis y 
mutaciones de las representaciones, pero también como dispositivo 
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que pone en crisis y transforma las representaciones y los regímenes 
de representación.

De las políticas de representaciones a las filosofías de la diferen-
cia, el monstruo se desplaza y se reconfigura en sus desplazamientos: 
de objeto, deviene sujeto; de exhibido, viene a ser quien se exhibe; 
de alteridad taxonómica, deviene altaridad (de Toro, 2005); de dife-
renciado, viene a ser quien diferencia y desde luego engendra desli-
zamientos subversivos y creativos. Daniel Link contempla su recodi-
ficación, su revalorización en el siglo veinte paralelamente a la de la 
Enfermedad: 

Precisamente lo monstruoso como desorganizador del sistema y de las 

colecciones (es el siglo de la serie, en contra de la colección, desde Saus-

sure, Lacan y Deleuze) y es por eso que las grandes ficciones del siglo 

XX han sido reconocidas como un atentado en contra del realismo (la 

estética que hizo de la colección su toque de campana) (…). El siglo XX 

sigue la política del monstruo: recodifica y al mismo tiempo revaloriza 

la Enfermedad, sus metáforas y sus principios de inteligibilidad. Se trate 

de Los raros de Rubén Darío, se trate del Demonio para Thomas Mann, el 

Minotauro para los acefálicos, incluso la transgresión en Bataille y Fou-

cault, la abyección en Jean Genet o cierta zona de la teoría feminista de la 

década del 90, por todas partes el Monstruo impone su presencia y su voz 

es un llamamiento a la destrucción, a la soledad o a la apatía (según los 

casos) (Link, 2005, p. 162-163).

De metáfora a materia, de discurso a potencia informe y material, 
Link estudia el cambio de paradigma de lo monstruoso hacia la cele-
bración de su condición de umbral, de punto de derrumbe, de in-cla-
sificable que resiste todos los procesos de normalización, de informe 
que contiene una vitalidad formal, y de metamorfosis. El monstruo es 
entonces una figura de resistencia a la inscripción en las normas y de 
desorganización cuya condición material es eminentemente mutante 
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debido a su informidad a partir de la cual es posible contemplar nue-
vas corporalidades fuera de la concepción organicista moderna: 

Casi habría que decir que, habiendo cesado la posibilidad de toda ale-

goría, [la Enfermedad/monstruo] no convoca ningún tema en particular, 

sino más bien una forma. Una forma que no alcanza a coagular en estilo, 

en clase, en género: lo que aparece es material in-forme (el Cuerpo sin 

Órgano de Artaud o el Tejido Orgánico no Diferenciado de Burroughs), en 

todo caso, esa proliferación de materia orgánica completamente mons-

truosa que aniquila los órganos (los temibles cánceres de mama, de tes-

tículos y de próstata, los cánceres de piel, de médula, de pulmón) (Link, 

2005, p. 163).

La materialidad del monstruo como potencia de transformación 
atraviesa también el pensamiento de Gabriel Giorgi quien se interro-
ga sobre lo que resiste, altera, transforma las inscripciones norma-
tivas de los cuerpos (de los relatos modernos, de las biopolíticas) en 
los campos literarios y filosóficos, y latinoamericanos en particular. A 
partir de las filosofías de la diferencia, explora las fronteras porosas 
entre los cuerpos, los géneros, las especies, como espacios de articu-
lación de nuevas formas, de nuevos cuerpos y de nuevas potencias 
de actuar. De esta manera, con Fermín Rodríguez, plantean una re-
configuración del vínculo entre el lenguaje y lo singular/la anomalía 
y propone salir de una relación de representación que postule una 
preexistencia de lo real hacia una concepción de lo real como produc-
to de un devenir. El vínculo entre los cuerpos y la inscripción (narra-
ción, relato), viene a ser invertida: de superficie inscrita, los cuerpos 
pueden devenir escrituras y anunciar nuevas formas y nuevas vías de 
transformación: 

Lenguajes y cuerpos se conectan, se enlazan en su diferencia y en su dis-

paridad a partir del devenir como acontecimiento (…). Lo que tiene lugar 

a nivel de los cuerpos, a nivel del devenir, sólo se realiza como aconteci-
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miento cuando el lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del senti-

do. El árbol verdea…: la vida como potencia y como singularidad pasa por 

el lenguaje allí donde el lenguaje desborda la significación y se enfrenta 

con su propio límite. Y ese límite es el lugar de la literatura —al menos de 

la literatura que refracta la vida como potencia de devenir— allí donde las 

palabras se deshacen de sus significados compartidos, de sus usos norma-

lizados y de su poder normalizador, y se articulan con aquello que en los 

cuerpos marca su línea de mutación, su vuelta monstruosa e informe, su 

trayectoria anómala (Giorgi y Rodríguez, 2009, p. 25-26).

Para Giorgi, el monstruo tiene entonces una dimensión política y 
poética que revaloriza el exceso, el desafío y el desborde al volverse 
“inapropiado/able” en términos de Donna Haraway. En efecto, detrás 
del pensamiento de Giorgi, presenciamos el destello de la “promesa 
de los monstruos” de Haraway (1999). Como Giorgi, y como lo que 
motiva nuestra reflexión, la invención de la figuración del monstruo 
inapropiado/able emana de la pregunta siguiente: ¿cómo resistir, des-
bordar, transformar y salir de los regímenes de representaciones, de 
las normas y de los relatos que escriben, asignan y encierran los cuer-
pos? Haraway contesta narrando la gestación de la ciencia-ficción de 
un mundo antiesencialista y post-capitalista/moderno, a partir de un 
“artefactualismo diferencial” que, con su mecanismo de difracción 
generador de diferencia, sustituiría a la reproducción de lo idéntico:  

Si los relatos del hiperproduccionismo y la ilustración han girado en tor-

no a la reproducción de la imagen sacra de lo idéntico, de la única copia 

verdadera, mediada por las tecnologías luminosas de la heterosexualidad 

obligatoria y la auto-procreación masculina, entonces el artefactualis-

mo diferencial que estoy intentando imaginar podría dar como resultado 

algo más. El artefactualismo está inclinado del lado del produccionismo; 

los rayos de mi instrumental óptico más que reflejar, difractan. Estos ra-

yos difractarios componen modelos de interferencia, no imágenes refle-

jas. La “consecuencia” de esta tecnología generativa, resultado de una 
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preñez monstruosa, podría equipararse a los “otros inapropiados/bles” de 

la teoría de la feminista y cineasta americano-vietnamita Trinh Minh-ha 

(1986/7; 1989) (…) que remitía a la posición histórica de aquellos que no 

pudieron adoptar ni la máscara del “yo” ni la del “otro” ofrecida por las 

narrativas occidentales modernas de la identidad y la política anterior-

mente dominantes (…). Si las narrativas patriarcales occidentales dijeron 

que el cuerpo físico es producto del primer nacimiento, mientras que el 

hombre era el producto del segundo nacimiento heliotrópico, quizá una 

alegoría feminista diferencial y difractaria podría hacer a los “otros ina-

propiados/bles” emerger de un tercer nacimiento en un mundo SF lla-

mado otra parte —un lugar construido sobre modelos de interferencia— 

(Haraway, 1999, p. 125-126).

Esos “otrxs inapropiados/ables” vendrían a ser una nueva figura-
ción de los “sujetos cyborgs” (Haraway, 1991): corporalidades fluidas, 
híbridas, permeables que se sitúan más allá de los cuerpos y sus ancla-
jes “naturales”, más allá del sexo y de una normatividad heterosexual, 
es decir, de corporalidades movidas por una capacidad de acción y de 
transformación del mundo. Lo que nos interesa particularmente en el 
proceso de Haraway es que sitúa su reflexión desde el marco u-tópico 
de la gestación1  de una ciencia-ficción que permite pensar afueras 
u otros lugares posibles: narraciones alternativas produciendo espa-
cios y cuerpos alternativos o “contra-genealogías” (Braidotti, 2005, 
p. 43). En este sentido, esos “otrxs inapropiados/ables” y esos “suje-
tos cyborgs” son ejemplos de “figuraciones” tal como las contempla 
Rosi Braidotti y tal como contemplamos “el monstruo” en nuestra re-
flexión, es decir, “un mapa vivo, un análisis transformador y no una 
metáfora” (Braidotti, 2005, p. 15). 

El despertar del monstruo tiene que ver con el desplazamiento o la 
torsión de percepción que genera una toma de consciencia que vuelve 

1  “en el vientre del monstruo (…) en el que estoy gestando”, “preñez monstruosa”: 
Donna Haraway subraya la idea de “corporeidad de la teoría” (Haraway, 1999, p. 125).
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visible para sí mismx lo que permanecía en la sombra (Aira, 1993). Es 
un “acontecimiento positivo” (Negri, 2007, p. 104): “El monstruo de-
viene sujeto, o más bien, sujetos; no está por principio excluido, ni es 
reducido a metáfora: está ahí:  existe” (Negri, 2007, p. 99). En efecto, 
después de haber descrito la genealogía eugenista y excluyente del 
monstruo desde la metafísica clásica y la racionalidad moderna, Negri 
estudia la transformación histórica del “paso del monstruo del capital 
al monstruo de la multitud que resiste” (Negri, 2007, p. 103). Es en este 
paso donde reside el poder transformador del monstruo: éste va figu-
rando a la vez el sujeto de la insurrección y el sistema contra el cual 
se levanta. Al apropiarse el sitio del monstruo, el objeto del sistema 
monstruoso se vuelve sujeto de una “resistencia monstruosa”: 

la fuerza-trabajo deviene clase, destruyendo su propia presencia ambi-

gua en el capital. Separándose. Así deviene clase, reconociéndose (…). En 

suma, el monstruo escapa de la ambigüedad en la que lo ha bloqueado 

su historia más reciente (después de la ruptura de la tradición de la eu-

genesia): por el contrario, la metamorfosis del ser determinada por las 

luchas se muestra como acontecimiento, irreversible. De este modo, en 

contra de la evidencia lingüística, clásica, el monstruo no es solamente 

un acontecimiento, sino un acontecimiento positivo (Negri, 2007, p. 104).

Nos interesa dicha dinámica de reapropiación del sitio del mons-
truo por el monstruo y de su vuelta de tuerca que lleva al giro del para-
digma societal para pensar las trayectorias de las monstruas quienes, 
en la narrativa reciente, pasan de objetxs a sujetxs, de la cautiva a la 
monstrua. En este sentido, los cuerpos de las monstruas que pueblan 
la narrativa argentina reciente son figuraciones que salen, revierten 
o extienden la representación del cuerpo distópico de la cautiva en 
la literatura canónica de las fundaciones hacia devenires transcorpo-
rales que se desean inapropiables (Audran, 2019). Estas monstruas 
fecundan nuevas figuraciones que subvierten las ficciones unitarias 
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y heteronormativas de “La Mujer” hacia un brouillage de los géneros 
(gender): gauchas extáticas, zombis y travestis, híbridas; producen 
desplazamientos transgresivos del género novelesco de la novela de 
aprendizaje o de formación hacia la novela de des-aprendizaje y de 
trans-formación; de la novela sentimental patriótica a la novela del 
deseo emancipador y diseminador. 

Devenidas sujetxs políticxs y poéticxs colectivxs, las monstruas 
pueden transformar la narración y la nación hacia transconfigura-
ciones alternativas y emancipadoras como ocurre, por ejemplo, en el 
recorrido que va desde Nación vacuna de Fernanda García Lao a Las 
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara. 

Apartado: acechando y escribiendo en el umbral. 
Situación (del nosotros ficticio académico al yo)

Pensar el monstruo nos empuja a posicionarnos en el lugar pro-
blemático del umbral y de lo poroso. En el preciso instante en que 
escribo esas líneas, me sitúo en una encrucijada histórica porque es-
tamos a tres días de la segunda votación en el senado de la ley para el 
aborto legal en Argentina. Estoy en el sitio de la incertidumbre y de 
la suspensión. Podría haber esperado tres días —si contemplamos la 
hipótesis de un votación afirmativa— para escribir este capítulo y afir-
mar que el pulular de las monstruas en la narrativa argentina de los 
diez últimos años iba cargada de la promesa de este cambio histórico; 
pero el monstruo se coloca en el intersticio de las transformaciones 
en proceso más que en las resultados grabados o marcados en el már-
mol. El monstruo es pura materia en formación, es lo que ocurre entre 
las cosas y entre la gente, es el acontecer en sí, lo que emerge, lo que 
se tensa entre las miradas y transforma sin asimilarse. 

A la hora de elegir novelas sobre las cuales iba a escribir para par-
ticipar en este volumen colectivo, me encontré en este umbral para-
dójico entre el estancamiento que implica el virus del covid-19 del 
periodo invernal francés que me asigna a residencia y vuelve pesados 
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la concentración y el pensamiento; y las imágenes de la marea verde 
que circulan por las redes sociales en el verano argentino que recién 
sale del confinamiento y muestra sus pieles descubiertas al sol. Es-
cribo entre el deseo de tocar y la necesidad de poner el cuerpo frente 
a leyes liberticidas que se están votando y las restricciones estatales 
e impedimentos inmunitarios; entre las manifestaciones carnales en 
las calles y la virtualidad desde la cual puedo verlas; entre este pulular 
caloroso esperanzador y el inmovilismo que congela las proyecciones. 
Y en este umbral, emergen de nuevo, juntas, las novelas Nación vacu-
na de Fernanda García Lao y Las aventuras de la China Iron de Gabriela 
Cabezón Cámara. Digo “de nuevo” porque ya en el 2018, cuando tuve 
la oportunidad de ser acogida por el Centro de Teoría y Crítica Litera-
ria en la Universidad Nacional de La Plata para una estadía de inves-
tigación en torno al proyecto interuniversitario “TransLiteraturas” y 
también en torno a la finalización de mi tesis de doctorado que defen-
dí el año siguiente, escribí y leí una ponencia sobre esas dos novelas 
que habían sido publicadas en 2017. Escribí envuelta en el contexto 
de la primera votación de la ley para el aborto legal cuando, entre 
otras, se dio la performance del colectivo periodistas argentinas que 
se vistieron de criadas de Margaret Atwood para marchar al senado. 
De nuevo, imágenes distópicas cohabitando con cuerpos utópicos gri-
tando y bailando por las calles un futuro emancipado. 

Nación Vacuna y Las aventuras de la china Iron. El mons-
truo y la comunidad en el umbral: entre distopía inmuni-
taria patriarcal y utopía queer nómade

Venía pensando los cuerpos mutantes de los personajes femeni-
nos presentes en algunas novelas de la narrativa reciente en la encru-
cijada entre estas dos dinámicas, contemplándolos como expresiones 
de transformaciones del cuerpo nacional, y desde la vinculación entre 
corpus canónico y cuerpo nacional, entre narración y nación. Me lla-
mó la atención la irrupción de Gabriela Cabezón Cámara y Fernanda 
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García Lao en el corpus canónico argentino desde las referencias di-
rectas a la tradición literaria y al territorio argentino: por un lado, la 
referencia al Matadero en Nación vacuna actualizada en una distopía 
nacional alrededor de la farsa de la guerra de las Malvinas; por otro 
lado la actualización del Martín Fierro en Las aventuras de la China 
Iron en esa utopía nómade que disemina la idea de Nación y vuelve 
el territorio mil mesetas. Entre la distopía inmunitaria vacuna y la 
utopía emancipadora queer, gravita también y central, la figura de la 
Cautiva. Mujeres encuestadas, vacunadas, marcadas por números, 
seleccionadas para un proyecto patriótico de inmunización y repo-
blación de las islas Malvinas por un lado; la china libre después de 
la leva del Martín Fierro que se rebautiza Josefina Star Iron y sale 
a la aventura tierra adentro con una inglesa que le va despertando 
el deseo de conocer y de querer. Los ingleses presentes ahí, en las 
dos novelas. Como enemigos ficticiamente vencidos, en una; y como 
amada (≠amo) de una picaresca luminosa (ya que Gabriela Cabezón 
Cámara vuelve posible el oxímoron). Desde territorios deseados que 
se revelan ilusorios: las islas Malvinas ilusoriamente reconquista-
das; la estancia soñada de los ingleses Liz y Oscar a la cual nunca 
llegarán. Dos tierras prometidas, dos construcciones patrióticas, que 
no se alcanzan nunca.

Si, “los dos componentes (…), uno de orden territorial figurado 
en el desierto y otro del orden del género figurado en la mujer, se 
superponen y asimilan para construir la imagen de la nación como 
cautiva” (Laera, 2016), me pregunto ¿cómo esos cuerpos distópicos y 
utópicos vienen deconstruyendo o reconfigurando el cuerpo nacional 
en un gesto de disemiNación (Bhabha, 1990)? Un gesto que ya venía 
esbozando María Moreno con su “Cuerpo argentino”: 

Cuerpo “irónico”, ajeno a las pretensiones esencialistas con que las ideas 

de Patria o de Nación arman sus modelos de pertenencia (armado) con 

sus exclusiones, sus forajidos, sus fuera de catálogo. Nada de las manos 
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del General ni el dedo de Evita, de cadáveres eyectados por el turismo 

político, de las piernas de Messi o de Maradona (Moreno, 2017). 

Gesto contra-genealógico desde el que va desarmando el corpus 
canónico de la literatura argentina y reconfigurando, a la Frankens-
tein, un corpus hecho de lo excluido, de lo abyecto y de lo disiden-
te. No es por nada que festejamos el 200° aniversario de la primera 
edición de Frankenstein de Mary Shelley, al cual Fernanda García Lao 
homenajeó participando en la antología Carne de mi carne con “Huér-
fanos en la nieve” (2018) y cuya historia le cuenta Liz a Josefina, la 
China, en la carreta.

Estuve leyendo esos dos libros —Nación vacuna y Las aventuras de 
la China Iron— de forma paralela entre el mes de mayo y el de junio 
de 2018 mientras me reencontraba con una Argentina (un país don-
de había vivido entre 2007 y 2010) convulsionada entre las terrorí-
ficas políticas de ajuste del gobierno macrista, la multiplicación de 
los paros-marchas y las alentadoras y felices —pero no menos gra-
ves— concentraciones verdes de Ni Una Menos y pañuelazos para el 
aborto legal. Un país ardiendo, explotando. Como tantas personajes 
femeninas de la literatura argentina reciente que “ponen el cuerpo” 
y se vuelven bonza en un estallido de resistencia barroca y carnava-
lesca catártica: las “Mujeres ardientes” de “Las cosas que perdimos 
en el fuego” de Mariana Enríquez que se queman para resistir a las 
violencias machistas y patriarcales reconfigurando nuevas bellezas; 
la “Guacha redonda” de Gabriela Cabezón Cámara (2014), piba po-
bre que sale de la villa gracias al fútbol y se vuelve bonza-sacrificial 
para vengar el estallido de su barrio; la misma Gabi de Romance de 

la Negra Rubia de Gabriela Cabezón Cámara, que también se trans-
forma en bonza en el acto de desalojo violento de un edificio ocupa-
do por artistas transformándose en mito cohesionador de una nueva 
comunidad de artistas resistentes. Arden las mujeres y arde la carne. 
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Hermosamente. Transmedialmente: de la calle a la literatura o de la 
literatura a la calle. Exhumando ausencias: “Santiago Maldonado, 
presente”, “Rafael Nahuel, presente”, “Diana Sacayán, presente”, “Las 
pibas, presentes”; y se suman Las chicas muertas de Selva Almada, víc-
timas de femicidios “presentes” ; Los chicos que vuelven de Mariana 
Enríquez, pibes y pibas aparecidos que ocupan en manadas las plazas 
de un Buenos Aires fantasma “presentes” ; las voces desaparecidas y 
cautivas de Beya (Cabezón Cámara, 2012), víctima de trata “presentes” 
; y de la China de Fierro, inaudible e invisible en la tradición canóni-
ca patriótica, en las novelas de Gabriela Cabezón Cámara “presente”. 
“Las víctimas de la trata son las desaparecidas de hoy” dijo María Rosa 
Lojo (2013) hablando de literatura, y agregaríamos “y son las cautivas 
de ayer”. El cuerpo carga memoria. La memoria se hace corporal, ma-
terial, transcorporal. Literatura y activismo sedimentan, actualizan, de 
manera transhistórica esas corporalidades memoriosas: con personajes 
de cautivas y desaparecidas que toman voz y se vengan o fugan; con pa-
ñuelos que de blancos devienen verdes; con siluetazos de pibas y otrxs. 
Ya no se exhiben ni se cautivan cuerpos, los cuerpos mismos se exhiben, 
se auto-enuncian y performan, reconfiguran cuerpos colectivos y van 
creando saberes nuevos, situados. De objeto de enunciación, pasan a 
ser sujeto de auto-enunciación en la calle como en la literatura.

La experiencia de la vigilia en la plaza del congreso del 13 de ju-
nio 2018, manada verde alegremente emancipada está grabada en mis 
uñas que pinté en el tren camino a Congreso con mis amigxs. Experi-
mentar esa fusión corporal y gutural en el espacio público, el cuerpo 
mezclado con los demás, vibraciones de batukadas, olores de chori-
panes, sonrisas compartidas; avanzando sin pies como corrientes de 
un río caudaloso que en muchos sentidos se aparenta al Paraná de la 
comunidad india feliz de la China Iron:

donde había islas no hay más que Paraná, ese animal que gusta de vivir 

en partes, como tiene partes nuestro cuerpo y hay entre ellas un espacio, 
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pero el río a veces gusta de juntarse, de salirse de sí como si hubiera algo 

fuera de sí, como si no fueran las islas parte de sus entrañas, son parte, 

y entonces cuando lo recuerda amanecemos sobre los árboles, con los 

biguás agarrados de los palos de las rukas y los troncos arrancados por la 

corriente golpeándonos o armando diques y otras veces eso que suele ser 

el lomo del Paraná nos amanece hecho un jardín, nos dormimos sobre esa 

oscuridad que reverbera de luna y nos despertamos rodeados de aguapé, 

unos repollos verdes llenos de flores muy violetas que se recortan con 

fuerza en ese verde que tal vez solo el trigo y solo allá en los prados de 

Inglaterra, pero más rico: un verde hermoso, vivo, de mil matices, tantos 

que no alcanza la palabra para contenerlos y empezamos a inventar otras 

para nombrarlos (Cabezón Cámara, 2017, p. 176). 

Las pibas que se despertaron la mañana del 14 de junio del 2018 y 
recién ahora en el 2020 inventaron un nuevo color verde, histórico; y 
un nuevo idioma inclusivo para tratar de integrar en la lengua todxs 
lxs cuerpxs posibles (Butler, 2007).

El espacio nómade que viene trazando el cuerpo colectivo de la 
comunidad indígena feliz en Las aventuras de la China Iron se constru-
ye como “espacio de aparición” si retomamos las palabras de Arendt, 
citadas por Butler a la hora de pensar los cuerpos en alianzas en las 
concentraciones callejeras contemporáneas (Butler, 2012). Cuerpos y 
espacio se configuran de la mano desde los intersticios, los “entre” 
la gente. “La alianza lleva su propia localización, transponible”, dice 
refiriéndose a Arendt (Butler, 2012, p. 93). En esa idea radica la poten-
cia de los cuerpos haciendo calle, trazando itinerarios y comunidad 
sin que esos sean delimitados previamente. El espacio público no es 
previo a las pibas. Sin ellas no existe. Es facticio. Ellas se hacen calle, 
lo hacen público, apareciendo. Tanto como la gente de la comunidad 
india de la China Iron va llevando y transponiendo su localización de 
un lugar para el otro construyendo y deconstruyendo sus rutas sin 
destino previamente pensado. Comunidad que resulta encarnar la 



– 327 –

Las promesas de las monstruas. Indagar el umbral desde “Las cosas que perdimos...

figuración del sujeto nómade que Rosi Braidotti conceptualiza para 
proporcionar alternativas al modelo moderno de estado-nación y al 
repliegue identitario del sujeto: “El nómade es literalmente hablando, 
un viajero del “espacio” que sucesivamente construye y demuele los 
espacios donde vive antes de proseguir su camino. El/Ella funciona 
según una pauta de repeticiones que, si bien sigue un orden, care-
cen de un destino último.” (Braidotti, 2004, p. 216). De la estancia mi-
niatura de la nación extractivista donde el patrón Hernández impera 
sobre sus gauchos apeonados y cautivas achinadas, a la caravana de 
Mewlen (del viento), esa comunidad nómade performa en su itinera-
rio colectivo nuevas maneras de “hacer” espacio o de “ser” espacio; 
subvirtiendo el “tener” un espacio/territorio. Constituyendo una co-
munidad nómade más allá de todo comunitarismo en cuyo itinera-
rio se van sumando y conviviendo pueblos —Tehuelches, Winkas, Ma-
puches, guaraníes; pero también las cautivas inglesas, los científicos 
alemanes, los exiliados de la República Argentina, los gauchos y otros 
tantos— (Cabezón Cámara, 2017, p. 157).

A ese espacio nómade que va reconfigurando la novela de Gabriela 
Cabezón Cámara desde la heteropía de la carreta andante como uni-
verso heteróclito —lleno de objetos, materiales, trajes— hedonista, 
donde se ceban mates con whisky y se intercambian caricias, deseos 
y cuentos, que también es un mini-camarín donde la china perfor-
ma una identidad movediza a lo largo del camino probándose trajes, 
cortándose el pelo, vistiéndose y desnudándose y disfrazándose; se 
contrapone el espacio estancado del bunker de Nación vacuna, hete-
rotopía fantasma a la intemperie que simboliza el olvido y el limbo 
administrativo de la Junta en torno a la cuestión de las Malvinas. Ahí 
se refugian los miembros del proyecto vacuna que, burlados por la 
junta, quedaron anclados, esperando que pueda zarpar el barco a las 
islas. Como náufragos o proyecciones fantasmáticas, terminan perfor-
mando la condición de los soldados olvidados de las M comiendo latas 
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y carne deshidratada, pasando hambre, enterrando muertos (una de 
las mujeres seleccionada) y sufriendo tormentas.

En el contexto de concentraciones y alianzas callejeras se hicieron 
mis lecturas de las obras de Gabriela Cabezón Cámara y de Fernanda 
García Lao. Y también en el barrio donde estuve parando en casa de 
amigxs en La Plata: el Mondongo. El Mondongo es un barrio platense 
que linda con la ciudad portuaria de Berisso, antigua zona de frigo-
ríficos y triperos. Zona liminal. Zona de tripas. Zona roja, también. 
Zona de carne. En el Mondongo se cruzaron esas lecturas, los episo-
dios de la serie pesadillesca The handmaid’s tale/El cuento de la criada, 
las salidas horrorosas de la vicepresidenta Michetti sobre el aborto 
legal, los tweets que la autora del libro original que dio lugar a la se-
rie, Margaret Atwood, le mandó a Michetti: “No aparte la mirada de 
las miles de muertes que hay cada año por abortos ilegales. Deles 
a las mujeres argentinas el derecho a elegir” y las performances de 
las Periodistas Argentinas que intervinieron en el senado disfrazadas 
de las mismas criadas de Atwood. En esos cruces de carnes y cuer-
pos cautivos, y más aún dos años después en el contexto pandémico y 
de vacunas, cobró un sabor particular mi lectura de Nación vacuna de 
Fernanda García Lao. En las primeras páginas del libro, el narrador re-
construye escenas de su infancia y recuerda la carnicería de su padre:

La carnicería de papá se vaciaba de noche. Durante el día, distintos tipos 

de carne se exponían en el mostrador. Lomo, cuadril, carnaza. Una multi-

tud cortada y desplegada con prolijidad (…). Durante años fui el encarga-

do de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio mi papa me pagaba mis 

cursitos de administración (…) Ahora soy funcionario, la mano derecha 

me duele de manipular conciencias y papeles. Pienso en mi extremidad 

como un pedazo de músculo que cuelga. Es la repetición la que me pone 

en este estado de indiferencia. La jornada de ayer por ejemplo. Un desfile 

de brazos desnudos. Me ubiqué junto al enfermero. Yo hacia las pregun-

tas. El buscaba la vena, el olor (…) Cierro los ojos, me quito las lentes apa-
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bullado por esos brazos: recortes de mujer. Ellas vienen fragmentadas. No 

logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pequeños indicios 

de carne (García Lao, 2017, p. 11-13).

“La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora ma-
yor: la violación” dijo Viñas en la primera edición de su libro Literatu-
ra argentina y realidad política (1964). Cuerpo distópico, el cuerpo de 
la Cautiva es doblemente marcado. Doblemente des/poseído. Por la 
historia de la construcción del estado-nación y por la literatura de los 
hombres-estadistas. Cuerpo martirio, cuerpo patriótico, instrumen-
talizado simbólicamente, políticamente. Carne pasiva. Res Argentina. 
Va de la mano con la vaca en la conquista económica y literaria de un 
territorio argentino. Nación vacuna exhibe esas carnes cautivas con 
una tonalidad mordante y feroz en la que se inmiscuye la impronta 
del absurdo kafkiano. El narrador Jacinto Cifuentes es funcionario de 
la Junta civil que se instaló en Rawson. Hace encuestas a mujeres para 
un proyecto cuyo fin se le escapa, desconoce. Porque forma parte de 
una cadena fordista de montaje que impera tanto en la carnicería de 
su padre como en la administración de la Junta civil: fragmenta las 
tareas, las automatiza y desvincula unas de las otras. Poco a poco 
se va revelando el proyecto llamado “Proyecto vacuna”: mandar a un 
grupo de mujeres fértiles y sanas a repoblar las islas M habitadas por 
los soldados argentinos victoriosos pero contaminados por el agua 
que envenenaron los ingleses antes de retirarse. Carnes pasivas cuyo 
destino se divide entre las islas donde les esperan la violación y la 
reproducción forzada si son aptas; o el matadero donde son matadas 
y transformadas en sabrosas y amansadoras cápsulas de carne.

Desde la ironía, lo grotesco, el exceso, Fernanda García Lao exhibe 
la artificialidad y la manipulación del cuerpo patriótico configurando 
una mostración crítica de la construcción de la patria como matadero 
de cautivas. Las protagonistas renombradas “trece”, “cinco” y “cuatro” 
son partes y miniaturas de este territorio utilitarista. El cuerpo de las 
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mujeres es una posesión, un objeto subordinado a un proyecto na-
cional, administrado y nombrado por una Junta y limitado a dos fun-
ciones —inmunizar y reproducir. Es un cuerpo funcional (vientre), en 
un territorio funcional (poblar islas), en una ficción funcional (relato 
oficial), cuya finalidad es el rendimiento y la productividad. El doble 
sentido de la palabra “vacuna” abre la lectura paralela del matadero y 
de la junta, de la vaca y de la mujer, dos vertientes de la construcción 
nacional. La patria es esa res argentina compuesta de cortes de vacas, 
cortes de mujeres y cortes/fronteras territoriales.

La ganadora del Proyecto Vacuna viajará a las M, secundada por dos fina-

listas. Los treinta infectados las esperan. Nunca los olvidamos, mienten. 

Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de protección masivo. Pero 

no solo reanimaremos clínicamente a las sobrevivientes. Nuestra cruzada 

es moral: hace meses que viven sin hembras. Sodomizados, no son un 

buen ejemplo para la patria. Las seleccionadas vivirán con los héroes en 

los barracones hasta quedar preñadas. Las M resurgirán y de ellas nacerán 

niños sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro 

más preciado pedazo de tierra (García Lao, 2017, p. 70-71). 

De la Junta en Nación vacuna a la Estancia en Las aventuras de 

la China Iron se conforman distopías utilitaristas: una inmunitaria y 
demográfica; otra extractivista y colonialista. En ambas novelas se re-
marca con exceso e ironía la dimensión falsa de esos territorios insti-
tucionales, conquistados, nacionales. Espacios barrocos. Artificiales. 
Escenas de performances. Que se construyen desde la repetición, el 
corte y la cadena: cadena de mujeres en el Anexo de la Junta que pa-
san de la oficina del enfermero a la del administrador a la del ginecó-
logo a la del matadero o del “Nación vacuna” (el barco que las lleva a 
las M.); cadena de gestos que mecanizan las tareas en la estancia Las 
Hortensias y en el Campo Malo, sector de los “descarriados”, segmen-
tada por partes: 
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En esta trama, los gauchos y las chinas, que no hacían gimnasia porque 

a esa hora les tocaba darles el desayuno a las criaturas trabajaban con 

esmero desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. Canta-

ban: “Acá está la bandera idolatrada, / la insiña que Belgrano nos legó, / 

cuando triste la patria esclavizada / con valooooor sus vínculos rompió” 

y hacían los trabajos por partes. Quiero decir que nadie hacía los traba-

jos todo entero, nadie terminaba lo que empezaba. Las lavanderas, por 

ejemplo, estaban sentadas al borde de grandes piletones: las primeras 

mojaban y enjabonaban las prendas. Se las pasaban a las que seguían, 

que las restregaban con cepillos. Estas, a su vez, a las enjuagadoras. Y, 

finalmente, llegaban a las colgadoras morenas las camisas blancas como 

soles de mediodía (Cabezón Cámara, 2017, p. 114).

El utilitarismo fordista va con la necesaria escenificación cohesio-
nadora —de alguna forma hay que encubrir las incongruencias—: las 
puestas en escena para las fotos y los actos oficiales del Proyecto Va-
cuna, “Al equipo del proyecto, junto al puente de popa, nos toca posar 
como cantantes. Ellas un paso al frente, nosotros con un brazo hacia 
atrás (…). Llegan los miembros de la junta en un Cadillac, seguidos 
por el grupo de Fanfarria Militar, una agrupación de cabos músicos 
que tocara la Marcha a la Vacuna recién compuesta” (García Lao, 2017, 
p. 104); el himno y el manual que se jacta de haber escrito Hernández 
“haciendo patria “(Cabezón Cámara, 2017, p. 135). Ahí se nota que la 
autora se inspiró más en el Manual del estanciero de Hernández que 
en el Martín Fierro: el estanciero va imponiendo una serie de normas 
que ritualizan la vida de los gauchos en la estancia, performando sus 
fantasías de crear el “hombre del futuro” (Cabezón Cámara, 2017, p. 
104 y 107):

Él le explicaba su propósito: era más que una estancia, era una ciudad 

moderna lo que estaba construyendo con su obra lenta, el proceso que le 

hacía atravesar al gaucho desde que llegaba a la estancia fortín hasta que 

se volvía parte. Primero le tocaban los trabajos más duros, como cavar 
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la fosa que empezaba a rodear la estancia no tanto porque el coronel 

le creyera especialmente útil sino porque necesitaba acostumbrar a los 

hombres nuevos el trabajo, cansarlos para que de noche se desmayaran 

antes de emborracharse y entonces no tener que castigarlos, hay que 

tener la cabeza muy fría para saber tomar, acostumbrarlos a levantarse 

y acostarse a la misma hora, acostumbrarlos a los ciclos de la industria y 

la higiene. Además, era un ritual de iniciación, casi una yerra era la fosa, 

una marca: a partir de ahí, empezaba una vida nueva. Los hacía cavar su 

propia fosa, su frontera, su antes y después. Era el primer paso para sa-

carlos de larva. Luego comenzaban a asistir a los ya expertos en las tareas 

diversas. Y estaba la escuela. Los que estaban desde hacía más tiempo ya 

leían y escribían. Hernández les dejaba la Biblia porque la religión ense-

ñaba algunas cosas buenas como la monogamia. Y la obediencia al Señor 

(Cabezón Cámara, 2017, p. 105).

La dimensión re-marcada de la repetición, de la escenificación 
de la nación en ambas novelas configuran una mostración crítica de 
su construcción artificiosa y arbitraria, en palabras de Andrea Ostrov 
conforman: 

Una operación de re-marca en doble sentido: repetición, insistencia, re-

producción de ciertos trazos a fin de iluminarlos, subrayarlos, hacerlos 

visibles (…) La reescritura como re-marca consistirá en volver a escribir, 

en sobre-escribir una determinada configuración corporal para iluminar 

los trazos de una escritura históricamente invisibilizada y naturalizada 

sobre el cuerpo (Ostrov, 2012, p. 120). 

Esas heterotopías institucionales funcionan desde la repetición 
—la performance— de gestos, cantos, poses, actos, destinada a crear 
una cohesión. La Estancia como la Junta son ficciones patrióticas que, 
para “hacer patria o cuerpo patriótico”, desarticulan el cuerpo colec-
tivo y el cuerpo de cada unx, captándoles en los límites de su discurso 
y de su poder.
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Del otro lado se contrapone el cuerpo de la China cuya construc-
ción se genera desde la fuga. A contrapelo del Manual del estanciero 
destinado a formar el “hombre del futuro” y de la novela moderna de 
formación en la cual el héroe asciende, se adapta, termina integrado 
en la sociedad burguesa, Las aventuras de la China Iron sería una 
novela de des-aprendizaje y de trans-formación mediante la cual la 
protagonista aprende a des-aprender, a des-adaptarse y se transfor-
ma a sí misma trazando su itinerario, creando su territorio subjetivo, 
lingüístico y corporal propio, creando una voz y un locus enunciativo 
que va del yo al nosotros. Va mutando desde tres modalidades Trans: 
el hubris, el carnaval y la hibridez. Se hace cuerpo extático (hubris) 
que desborda y sale de sí mismo en el goce sexual con Liz, con Kauka, 
cuyo equivalente espacial es la u-topía, un no-lugar, fuera de los lími-
tes nacionales, nómade. Se hace cuerpo barroco-carnavalesco que se 
trasviste en varón inglés, que da vuelta a las normas y leyes genéricas. 
Se hace, en fin, cuerpo híbrido —alma doble— que fusiona, se mez-
cla con otros cuerpos, con animales, con el paisaje, reconfigurándose 
como cuerpo plural y cuyo equivalente espacial es esa caravana-co-
munidad india nómade, “tercer espacio” (Bhabha y Rutherford, 2006) 
que se crea desde el intersticio.

Si en la novela de Fernanda García Lao, todos los personajes ter-
minan presos/cautivos de la Junta y de su relato oficial —no pueden 
salir del bunker ni volver a Rawson, la capital, porque la prensa anun-
ció el éxito del proyecto—; al revés en Las aventuras de la China Iron la 
comunidad que tiene el nombre de viento —Mewlen— se hace intrín-
secamente inasible: “Hay que vernos, pero no nos van a ver. Migramos 
en otoño por los ríos no navegables para los barcos argentinos y los 
uruguayos. Migramos para no pasar frío, migramos para no estar nun-
ca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabezón Cámara, 2017, 
p. 184). Ahí donde Fernanda García Lao recrea y actualiza una opera-
ción fundacional caníbal que atraviesa la Argentina desde la leyenda 
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de Solís y su equipaje hasta aspectos políticos más contemporáneos 
de un “capitalismo gore” (Valencia, 2016), Gabriela Cabezón Cámara 
crea una utopía que logra escapar del canibalismo capitalista y nacio-
nal, logra salir del matadero y desarrollar un “fuera” que tiene que ser 
un fuera de la representación, un fuera de la forma: 

Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara 

la nada: imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden 

ver los colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los ca-

ballos y se va desvaneciendo como un fantasma: pierden definición sus 

contornos, brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca (Cabezón 

Cámara, 2017, p. 185). 

La novela se termina esfumando como una acuarela, los colores y 
las formas diluyéndose entre luz y polvo. Necesitando dejarnos fue-
ra del libro, “imaginándonos” algo irrepresentable, crear un espacio 
blanco, fuera, suspender. Ahí donde justamente en la novela de Fer-
nanda García Lao nos topamos con los límites de la ficción, atrapados 
y encerrados en la ficción, en el relato de la Junta que nos manipuló 
hasta el final compartiendo con los protagonistas la terrible consta-
tación: “Perdimos”.

Ambas autoras intervienen en el corpus canónico que conformó 
“la Argentina como narración” (Monteleone y Dalmaroni, 2011) en 
un gesto de reapropiación y de exhumación crítico. Desde el epígra-
fe de Thomas Bernhard que encabeza su libro —“Patria, absurdo”—, 
Fernanda García Lao deconstruye y exhibe en Nación vacuna lo absur-
do de la Patria, de sus componentes (la Junta como poder patriarcal 
constituido por un ingeniero, un ginecólogo y un comisario al cual po-
dríamos agregar el carnicero; el relato y la prensa oficiales; la Familia 
del protagonista, caricatura de una mini Patria con el padre carnicero, 
la madre psicóloga que simbolizan la escisión moderna del espíritu y 
del cuerpo) y de la Historia (la Guerra de las Malvinas, la Junta, el Ol-
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vido, la Conquista interior y las Cautivas). Gabriela Cabezón Cámara 
libera y da voz a las cautivas; vuelve el “desierto” una tierra que pulu-
la de gente, colores, animales, plantas; transforma al escritor funda-
cional Hernández en estanciero machista que no aguanta el alcohol 
y roba versos; crea un Fierro queer revelando sus amores con Cruz 
(que ya venía narrando hermosamente Martín Kohan en su cuento 
“El amor”); inventa una familia que se “arma no sólo de sangre” con 
Liz, Estreya, los propios hijos de la China, Fierro, Oscar, Kauka y sus 
hijas; y rebautiza a la china marginal y silenciada Josefina Star Iron. Y 
como lo dijimos anteriormente, su literatura salta del libro a la calle 
cuando el 6 de mayo del 2018 la invita un colectivo de agrupaciones 
barriales de pibas2 a un festival que rebautizará la plaza Martín Fierro 
con el nombre de su heroína. Las pibas en situación de calle, se ha-
cen calle y reconfiguración este espacio sufrido en espacio propio. El 
auto-bautismo de la china en Josefina Star Iron salta de la novela a lo 
real en este acto de rebautismo de una plaza de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. Martín Fierro quedó afuera —“ex-Plaza Martín Fie-
rro”, dice el volante. Y su autor también: como en la novela, sustituido 

2  Festival de las Pibas: ¡Ponete pilla, somos muchas! Organizado por Serigrafistas 
queer, Red Puentes, MP La Dignidad CABA, Bachillerato Popular Raymundo Gleyzer, 
Asamblea popular feminista, Fútbol militante, Emergentes, Centro de Integración Fri-
da, Ni una menos, Yo no fui. El 11 de mayo, en plaza Martín Fierro, Cochabamba y 
Urquiza. El texto de presentación del evento anuncia: En la plaza Martín Fierro (Co-
chabamba y Urquiza) las pibas no están solas. Nos juntamos para visibilizar las situa-
ciones de violencia cotidiana que viven las niñas, jóvenes y adultas en situación de calle 
y de consumo problemático. En esta plaza, como en muchos barrios de la ciudad, 
las pibas están expuestas a la explotación sexual a cambio de drogas o para contar 
con un lugar donde “resguardarse”. Ante la falta de políticas públicas específicas, la 
connivencia de las fuerzas de seguridad y la indiferencia de algunxs vecinxs, nosotras 
nos organizamos y tomamos la calle —como también lo haremos el 3 de junio— para 
decir juntas: ¡Ponete pilla, somos muchas! Te invitamos al Festival de las Pibas, donde 
renombraremos la plaza con el nombre de China Iron, haremos actividades y habrá me-
sas de asesoramiento del Ministerio Público Fiscal / Defensoría del Pueblo/CESAC45. 
Disponible en: https://www.facebook.com/events/205049966766369/

http://www.facebook.com/events/205049966766369/
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por nuevas voces auto-consagradas. “Ponete pilla ¡Somos muchas!” se 
llama el festival de las pibas. Las organizadoras colocaron en la plaza 
volantes donde Gabriela Cabezón Cámara les cuenta quién es la China 
Iron como si fuera una más.

Como si fuera parte de la comunidad que la iban a festejar e ins-
titucionalizar, como figura representativa de una nueva comunidad 
política y humana. Gesto que se repite en varias obras de la autora: 
en Romance de la Negra Rubia donde Gabi se hace martirio y mito de 
la comunidad de artistas okupas; en La Virgen Cabeza donde Cleo se 
hace figura cohesionadora de la comunidad ictícola villera. Pero en 
Gabriela Cabezón Cámara también siempre hay un afuera del libro. 
Como el mural que saltó del libro Beya a paredes de Plaza Italia du-
rante la Feria del Libro del 2013. 

La literatura desborda y va creando un horizonte transmedial con 
la calle; a su vez los cuerpos desbordan y van creando espacios pro-
pios conformados por las nuevas alianzas que se dan en la calle. 
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Epílogo: Revuelta y porvenir de lxs monstruxs  
En el espacio literario como en el espacio público de lo ultra-con-

temporáneo, al irrumpir, las mujeres se monstran y, desde entonces, 
operan un desplazamiento radical de la cautiva (alegoría fundante) a 
la monstrua (figura en devenir): tuercen y deconstruyen las marcas 
del canon, de las normas y del poder inscriptos en sus cuerpos; re-
afirman la materialidad y la potencia de transformación de la carne, 
de las corporalidades; experimentan, reinventan, producen devenires 
corporales individuales y colectivos fluidos, híbridos, más allá de los 
binarismos excluyentes y más allá del género, que reconfiguran ima-
ginarios de afectividades alternativas (fluidas, abiertas, porosas) y de 
comunidades o más bien de maneras de habitar el mundo y de crear 
territorialidades alternativas inclusivas, abiertas, porosas y nómades 
en el sentido geográfico y filosófico del término. Las monstruas hacen 
la mostración de vías de fractura, de salida, de transformaciones posi-
bles y de alternativas al sistema patriarcal y neoliberal: reapropiarse 
el sitio del monstruo y habitar los confines, los márgenes, los interva-
los; ser clandestinx, anónimx, apátrida, paria, nómade; crear burbujas 
de resistencia en las grietas o las ruinas del sistema; ocupar y hacer la 
fiesta en los centros. En un nuevo mundo donde el cautiverio es omni-
presente por el ojo del neoliberalismo que vigila, reprime y normali-
za, lxs monstruxs parecen inventar maneras de devenir inapropiables 
cuya apuesta salta de la literatura a lo real en la redistribución de lo 
visible (Rancière, 2000) que estuvo generando la revolución feminista 
con su grito: “ahora sí nos ven”.

En efecto, si una performance es una representación que actúa 
sobre lo real, el despertar de las monstruas tanto en el espacio fic-
ticio como en lo real es eminentemente performativo y opera de 
manera similar en ambos espacios: mediante la mostración crítica 
de las normas y del canon (mostrare); mediante sus transgresiones 
que anuncian devenires o ad-venires posibles (monere). Este espacio 
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entre la ficción y lo real es el sitio del monstruo donde anda por los 
intersticios performativos de la construcción, de la deconstrucción y 
del devenir de las representaciones. Y es precisamente ahí, en esos 
intercambios performativos entre ficción y realidad, literatura y po-
lítica, nación y narración, donde tiene lugar la “révolte/revuelta” (en 
términos de Julia Kristeva, 1998): una ré-volte/re-vuelta (dar vuelta, 
volver a, revolver) del sentido, de la orientación de los discursos, de la 
literatura canónica y de las representaciones que transforman el or-
den instituido. “Re-voltées”, las mujeres deconstruyen los límites y las 
estructuras patriarcales del cuerpo/corpus nacional reconquistando 
su soberanía hacia su emancipación. 

En este sentido, siguiendo la tesis de Laddaga quien acerca la lite-
ratura de lo ultra-contemporáneo con la performance, lxs monstruxs 
que habitan la narrativa reciente podrían constituir dispositivos de 
percepción que no solo dicen las mutaciones de lo real sino también 
que las hacen. El monstruo como dispositivo óptico activo que opera 
por irrupción y torsión modificadora de la percepción genera una re-
distribución de lo visible en la literatura ultra-contemporánea exhu-
mando, deconstruyendo, desnaturalizando, descanonizando, disemi-
nando las corporalidades y las subjetividades, experimentando líneas 
de fuga, líneas de fractura, vueltas, acumulaciones e hibridaciones. De 
ahí que Mariana Enriquez, Fernanda García Lao y Gabriela Cabezón 
Cámara participarían de una “desincorporación literatura” (Rancière, 
2000): performance que tiene lugar por y en la escritura de los cuer-
pos; por y en el cuerpo de la literatura. Al irrumpir masivamente tanto 
en la literatura como en la calle, mediante sus cuerpos, las mujeres 
desplazan y reconfiguran el reparto de lo visible (Rancière, 2000) ge-
nerando una verdadera revolución del ver que desarticula los imagi-
narios y los espacios comunes. 

En el prefacio escrito en 1998 para el libro El porvenir de la revuelta 
(1998), Julia Kristeva cita y distorsiona una cita de Albert Camus y 
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escribe: “Sin embargo, aún es tiempo, apostemos al porvenir de una 
revuelta. Me rebelo luego somos (A. Camus). O más bien: Me rebelo 
luego somos a venir” (Kristeva, 1998). El despertar de las monstruas 
anuncia, nos parece, este “a venir”: ad-venir de otro cuerpo social y de 
otra manera de hacer comunidad; ad-venir del corpus literario. Parece 
que las mutaciones que están en germen en un corpus somático de 
la narrativa reciente estén cobrando sentido y cuerpo en el contexto 
actual que celebra la revolución del ver y la insurrección de la carne 
de las pibas, y más precisamente en el umbral en que me sitúo a la 
hora de terminar este capítulo: el umbral de una posible legalización 
del aborto. 

¿La literatura de los diez últimos años estará anunciando ya 
una nueva generación? La lectura de la narrativa reciente reafirma 
los vínculos entre la novela y la sociedad en el sentido de la lectura 
generacional que Elsa Drucaroff (2011) proponía en Los prisioneros 
de la torre para aprehender la denominada Nueva Narrativa Argen-
tina. El contexto ultra-contemporáneo (pre-covid) atravesado por la 
experiencia feminista actualiza y reconfigura los tópicos canónicos 
de la literatura argentina en una modalidad que, según nos parece, 
se desplazaría de la aflicción (Monteleone, 2018) a la revolución, la 
resistencia o la afirmación. Proponemos leer la producción de estos 
diez últimos años desde una inflexión generacional feminista (desde 
un feminismo pensado como práctica y mirada política interseccional 
emergente de la crisis que critica, de mano, el patriarcado y el neoli-
beralismo) que viene transformando los vínculos entre las generacio-
nes y entre las temporalidades históricas. En efecto, una alianza entre 
lxs hijxs de la dictadura y sus hijxs (hijxs del movimiento feminista) 
parece substituirse a la ruptura generacional entre la generación de 
dictadura y postdictadura de la cual Drucaroff daba cuenta en 2011. 
Esta nueva alianza esboza los rasgos de una generación que viene: 
una generación de “pibxs empoderadxs” que, desde la deconstrucción 
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de los dispositivos necropolíticos, de las textualizaciones canónicas 
de los géneros y de los cuerpos, desde la irrupción transgresiva y/o 
queer en el canon o la reapropiación y la emancipación de las ficciones 
canónicas, va creando devenires posibles. En este sentido, la China 
Iron celebrada en la Feria del Libro de 2018, en el mundo editorial y 
en la prensa nacional e internacional bien podría encarnar una nueva 
figura fundadora queer de la nueva generación que viene. 

En los cinco últimos años, la cuestión de lo apropiable, lo inapro-
piable, lo a-genérico parece materializarse en los soportes mismos de 
la literatura que viene o que ya está circulando en los umbrales del 
mercado en circuitos fanzineros (materiales), en las redes sociales (vir-
tuales), etc. Esta generación de escritorxs que creció entre dos crisis 
económicas, para quien el criterio de género ya se superó, experimen-
ta textualidades, corporalidades, relaciones y afectividades mediante 
subjetividades renovadas por una redistribución de lo sensible y de 
lo visible y mediante las nuevas posibilidades que brindan las nuevas 
tecnologías y las nuevas redes sociales. En efecto, creció con las redes 
sociales que se volvieron un canal incorporado de conformación de 
las subjetividades, pero también de creaciones y de circulación de las 
creaciones. En un contexto donde observamos una “insurrección de la 
carne”, parece que se está abriendo una contradicción que reside en 
la simultaneidad paradójica entre la afirmación de las corporalidades 
y la virtualidad de las nuevas (re)presentaciones de unx mismx y de 
nuevas afectividades mediante las redes sociales. Sin embargo, lo que 
parece a primera vista contradictorio, ¿no será una nueva configu-
ración híbrida —una nueva revolución del ver y del mostrar(se)— la 
que se elabora en lo contemporáneo y reinventa, extiende, los límites 
de los cuerpos individuales y colectivos? Habría entonces que estu-
diar cómo las transcorporalidades que habitan la narrativa reciente 
pueden dialogar, reinventarse mediante la transmedialidad que con-
figura nuevas espacialidades más allá de la delimitación clásica entre 



– 341 –

Las promesas de las monstruas. Indagar el umbral desde “Las cosas que perdimos...

lo material y lo virtual, y sigue empujándonos a reajustar y repensar 
nuestras categorías y nuestros métodos de lectura. 

Si el monstruo se volvió objeto de estudio y “saber positivo” (Gior-
gi, 2009) en el mundo académico así como objeto de reapropiación y 
de reivindicaciones en el feminismo, ¿qué devendría el monstruo en 
una literatura a venir? ¿Una norma? El querer dar cuenta de su vita-
lidad y de su poder de transformación en proceso, ¿no nos enfrenta 
precisamente en un callejón sin salida donde proceder a la autopsia 
del monstruo equivaldría a contemplarlo como muerto o, peor, matar-
lo? Apuesto, con César Aira, sobre la insuficiente clarividencia y velo-
cidad del pensamiento y del discurso académico que siempre corren 
al lado o atrasado de lo que viene. Apuesto a que el monstruo se salve 
del bisturí universitario. Porque como dice Aira, “la explicación nunca 
avanza lo suficiente para dar cuenta del Monstruo, que corre adelan-
te” (Aira, 1993, p. 63). Ojalá, las monstruas, como la comunidad nó-
made de Mewlen en Las aventuras de la China Iron, sigan “migra[ndo] 
para no estar nunca en el lugar en el que esperan que est[én]” (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 185).
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Cuando el blog se transforma en libro: Once sur 
de Cecilia Pavón, un ejemplo de monstruosidad 

TransLiteraria 

Gianna Schmitter

Antes escribía más poesía, antes de que existiera internet, y escribía 

mejor. Tuve la suerte de escribir poesía antes de internet… ahora es más 

difícil, porque internet, Facebook, twitter y todas esas cosas dominan el 

mundo, dominan la atmósfera, todo el aire está lleno de internet… 

Cecilia Pavón, Once Sur

¿Qué significa escribir en la era de internet? ¿Qué devienen las 
formas literarias ultracontemporáneas? Para algunxs escritorxs, la 
respuesta es escribir sobre internet,1 para otrxs con internet2 o en in-

1  Por ejemplo, Las teorías salvajes (2010) de Pola Oloixarac, No alimenten al troll 
(2012) de Nicolás Mavrakis, Las redes invisibles (2014) de Sebastián Robles, Te quiero 
(2014) de J.P. Zooey, Selfie (2015) de Ulises Cremonte, entre otros. 

2  Estamos pensando, por un lado, en escrituras no-creativas (cf. Goldsmith, 2015), 
es decir un escribir con las palabras de otrxs, encontradas en internet, como lo exhi-
ben las publicaciones de Charly Gradín con (spam), Ana Laura Caruso con Red social o 
Luciano Lutereau en Escribir en Canadá. Para un análisis pormenorizado, cf. Gianna 
Schmitter (2018) “¿Citar es escribir? Internet como plataforma creativa en la literatura 
argentina de lo ultracontemporáneo”. Por otro lado, novelas como Mi amiga Olga. Gaby, 
Fofó, Miliki y una historia de amor por internet (2000) de Marcelo Raimon, La ansiedad. 
Novela trash (2004) de Daniel Link, Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro López, 
Interferencia: nouvelle digital (2013) de Gonzalo Viñao, Transparente como lo digital (s.f.) 
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ternet. Hacia el año 2005, los blogs eran espacios populares de publi-
cación y difusión literaria; algunos de esos blogs habían cobrado tanta 
fama que se publicaron a posteriori como libros —uno de los ejemplos 
más conocidos en el campo cultural argentino es sin duda Más respeto 
que soy tu madre (Diario de una mujer gorda) de Hernán Casciari (cf. 
Carricaburo, 2008; Escandell Montiel, 2014).3 

Igualmente, la escritora, activista cultural, artista y traductora 
Cecilia Pavón escribía un blog, Once Sur, cuya primera entrada se pu-
blicó el lunes 18 de febrero de 2008. Este blog, que cuenta con 1105 
entradas y se cerró en el año 2012, dará lugar a un libro homónimo 
publicado primero por Blatt & Ríos en 2013 y luego por Mansalva 
en el año 2018. La edición de Mansalva, que consideramos para el 
presente artículo, cuenta solamente con 283 fragmentos que “per-
dieron” las indicaciones de su lugar de origen, es decir que no se 
indican las fechas de las publicaciones, los títulos y los comentarios. 
No obstante, los fragmentos guardaron otras características, tanto 
temáticas como estéticas. 

En este artículo trataremos de pensar la figura de la monstruosi-
dad en cuanto a la forma, esto es, las formas literarias desbordantes, 
estas formas que se sitúan en un entre-dos, que dialogan con el fuera 
de campo (cf. Speranza, 2006). Este fuera de campo sería aquí la otra 
medialidad —internet— que tiene una repercusión en la manera de 
hacer y escribir literatura: se trata de una escritura intermedial4, es 

de Adela Pantin y Las citas (2016) de Sebastián Hernaiz imitan una estética digital en el 
marco de la página impresa gracias a la tipografía. 

3  En el campo literario argentino, se podría mencionar igualmente a Buena leche. 
Diario de una joven (no tan) formal (2007) de Lola Copacabana, Los años felices (2011) 
de Sebastián Robles, Decime que soy linda (2012) de Sol Fantin, Diario de una princesa 
montonera —110% verdad—  (2012) de Mariana Eva Pérez y Cuaderno alemán (2015) de 
María Negroni.

4  Definimos la literatura intermedial como una literatura que se escribe con, por lo 
menos, dos medios distintos que pueden estar materialmente presentes (combinación 
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decir una literatura híbrida que brinda, gracias a su hibridez, una res-
puesta a la crisis del sujeto moderno fijo y unitario. Marie Audran pro-
pone, en su tesis doctoral Monstres. Insurrection de la chair et révolu-
tion du voir dans la Nueva Narrativa Argentina, que “el monstruo como 
figuración de mutaciones implica (…) considerar el monstruo como 
figuración de crisis y mutaciones de las representaciones, pero tam-
bién como dispositivo que pone en crisis y transforma las representa-
ciones y los regímenes de representación” (Audran, 2019, p. 218).5 Si 
el monstruo permite al sujeto moderno salirse de su fijación, devenir 
múltiple y plural y no abandonar el estado del devenir, se trata, en la 
literatura ultracontemporánea, de un dispositivo de presentaciones 
de la transformación y de reconfiguraciones de los regímenes de re-
presentación clásicos y tradicionales. 

La escritura en el blog es, por un lado, una mutación de la lite-
ratura hacia una escritura en proceso que se exhibe enseguida y que 
permite representar el sujeto en sus mutaciones, en una suerte de 
fantasía de asirse en el devenir, de poder verse a sí mismx a través 
del mecanismo de exhibición instantánea. Por otro lado, el blog es 
un dispositivo que muestra, al ser publicado como libro, la crisis —o 
por lo menos la transformación— de la literatura con mayúsculas. El 
blog induce una TransLiteratura6, es decir una literatura en constante 

mediática, como en el caso de la introducción de fotografías en libros), evocados temá-
tica o tipográficamente, o tener otras interferencias, como por ejemplo en la manera 
como se escribe. 

5  La traducción es nuestra. En el texto original: “Le monstre comme figuration de 
mutations implique donc d’envisager le monstre comme figuration des crises et muta-
tions des représentations mais aussi comme dispositif qui met en crise et transforme 
les représentations et les régimes de représentation”.

6  Para el concepto de TransLiteratura, ver Marie Audran y Gianna Schmitter 
(2017), “TransLiteraturas” y Marie Audran y Gianna Schmitter (2020), TranLittératures, 
TransMédialités, TransCorporalités. Littératures latino-américaines (2000-2018), Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle.
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devenir, atravesada por otros medios, géneros y estéticas. Es una lite-
ratura cuya corporeidad se transforma y ya no corresponde a lo que 
tradicionalmente se entiende como literatura: en otras palabras, es 
un “bicho raro”.

Mudanzas
Quisiéramos emprender la reflexión con la idea de mudanza, ya 

que tanto el blog, como el libro, empiezan con el anuncio de la cerca-
na mudanza de la poeta:

Me voy a mudar a Once Sur y voy a abrir un blog. Mi nuevo departamento 

tiene dos árboles y un linving [sic] rectangular. Desde ese living pretendo 

perderme en la hipnosis de la escritura. (Observen que usé la preposición 

“desde” y no “en”, por lo que, según esta frase, escribir significaría entrar 

en otro espacio): No sé lo que significa escribir. No sé si el blog es el lugar 

adecuado para depositar lo que escribo pero voy a intentarlo. O ¿qué ver-

bo debería usar? ¿publicar? ¿hacer circular? ¿mostrar? ¿enseñar? Quiero 

escribir poesía. Quiero ser poeta. Poeta, poeta, poeta, poeta. No sé cómo 

se hace (Pavón, 2008, en línea).

A su vez, el blog se mudó a libro, y este traslado de un milieu7 digital 
al papel requiere varias decisiones editoriales y conlleva distintas re-
percusiones sobre el objeto en sí. Es posible rastrear varias estrategias 
editoriales a la hora de publicar una bitácora web, que corresponden 
por ejemplo a las siguientes preguntas: ¿respetar el orden de cronolo-
gía inversa del blog o restablecerla?, ¿proponer un nuevo orden, más 
temático?, ¿corregir el estilo y la lengua, que suele exhibir erratas, y 
ligeros errores de lengua provocados por una escritura rápida que no 
se revisa antes de la publicación?, ¿conservar o no los comentarios 
de lxs lectorxs?, ¿imitar visualmente, en la página impresa, las in-

7  Retomamos la idea del milieu del artículo “Cambiar la tabla de operación. El me-
dium intermedial” de Mariniello (2009) para hacer referencia al milieu inherentemente 
intermedial que es el blog. 
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terfaces del blog? Norma Carricaburo subraya que además de estas 
intervenciones de orden editorial, existen ciertas características de 
la hiperficción que se pierden al publicarla como libro: 1) la inte-
ractividad de lx lectorx con lx autorx y lxs otrxs lectorxs, 2) el texto 
como proceso y no como resultado, 3) los hiperenlaces, 4) u otros 
elementos que el soporte papel no pueda reproducir, como videos 
o música (cf. Carricaburo, 2008, pp. 144-145). Las características de 
la escritura en blog que no se pierden necesariamente al cambiar el 
soporte del blog al libro, serían, según Carricaburo, el “predominio 
de la imagen, los nuevos códigos de legibilidad, la oralidad, la seria-
lidad o las ‘entregas’ propias del folletín (los posts)” (2008, p. 144). 
Además, el hecho de publicar el blog como libro genera, a su vez, 1) 
una amplificación del público, ajeno a la lectura en internet, 2) una 
mayor longevidad y 3) la vuelta a la categoría de autor (cf. Carrica-
buro, 2008, p. 145). 

Como es de esperar, encontramos estas características igualmente 
en la adaptación del blog Once Sur al libro. Se restableció la cronología, 
es decir que se leen los fragmentos en su orden de publicación y no a 
la inversa, como aparecen en el blog, de lo más nuevo a lo más antiguo. 
Es interesante notar que, en la versión impresa, la primera entrada, ci-
tado in extenso más arriba, se fragmentó para borrar la mitad: termina 
después del paréntesis acerca de las preposiciones espaciales. Aunque 
el libro exhiba a menudo las interrogaciones acerca de lo que es la 
literatura y escribir, se cortó no obstante este primer planteamiento. 
La importante reducción de 1105 a 283 “entradas” del blog al libro 
impone entonces igualmente un recorte de las entidades textuales, 
como si se tratara de un acto quirúrgico: en el escribir sin escribir 
(Goldsmith, 2015) se compone una nueva entidad, como si fuese un 
Frankenstein, a partir de los restos —¿las ruinas?— de este archivo que 
alberga los fragmentos de una escritura en devenir. 

Sin embargo, no se buscó adaptar el contexto de escritura. El pac-
to de lectura es desde las primeras líneas distinto: aquí, se trata de 
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un blog, aunque en formato de libro impreso. Lx lectorx se espera por 
ende más bien una suerte de diario íntimo que una novela o un poe-
mario8. De hecho, a lo largo del libro se reafirma este pacto de lectura, 
como en el fragmento 101: “Quizás me gustaría cambiar este blog y 
escribir sólo cosas fantasiosas sin ninguna conexión con la realidad, 
deseos y sueños, nada más” (Pavón, 2018, p. 41). El libro no pretende 
ser un ensayo, poesía o narración; es una enumeración fragmenta-
da que vacila entre reflexiones, frases sueltas, anécdotas y poemas, 
tan común en los blogs, que prefieren los formatos cortos como los 
microcuentos, microensayos, poemas y aforismos (cf. Mora, 2006, 
p. 173; Escandell Montiel, 2014, p. 182). El blog permite a lx autorx 
“auto-representarse, asirse. Efectivamente, lx autorx o humanx que 
desea contemplar el proceso de su creación o de su vida debe nece-
sariamente efectuar una torsión sobre sí mismx o aún mutilarse para 
asirse”9 (Audran, 2019, p. 208) y se convierte así en una figuración del 
monstruo que corresponde al sentido que le da Marie Audran cuando 
recupera la definición que propone César Aira en su artículo “Arlt” 
(1993). Es decir, un dispositivo de reconfiguración de los fragmentos 
de sí. Se podría, por ende, plantear que la mudanza funciona aquí 
como dispositivo de torsión de la percepción (Audran, 2019, p. 209) —
una característica inherente a la figura del monstruo— que se encarna 
tanto en la opción formal de la adaptación/ transposición del blog al 
libro, como en la auto-figuración de la autora. Se puede observar un 
movimiento de mutación constante: la escritura en devenir del blog 

8  La editorial sub-clasificó al libro como poesía en su página de internet, lo que 
plantea enseguida otra pregunta: ¿qué es poesía hoy en día? ¿En qué medida la clasifi-
cación genérica permite establecer el juego con el fuera de campo? 

9  La traducción es nuestra. En el original: “Le monstre est la figure fictive qui per-
met à l’auteur·rice de s’auto-représenter, de se saisir. En effet, l’écrivain·e ou l’humain·e 
qui souhaite contempler son processus de création ou bien sa vie doit nécessairement 
effectuer une torsion sur soi-même ou bien se mutiler pour les saisir”.
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y luego la reconfiguración de los fragmentos en el libro, como en una 
mudanza, en la que unx reconfigura y recompone los espacios. 

Estéticas
Una de las diferencias principales entre una literatura pensa-

da para ser consumida en internet y otra en formato libro es, según 
nuestro parecer, la estética. La escritura en internet es más volátil, 
impulsiva, espontánea. La relación con el presente no es la misma: 
el paradigma del presente es para la escritura en internet esencial, 
ya que se escribe, publica y lee en un circuito temporal más directo y 
por ende inminente. Las publicaciones viejas pasan, con la siguiente, 
hacia abajo; ya no corresponden a lo más nuevo y por consiguiente 
al afán de estar “al día”: el sujeto ya devino otra cosa. En cambio, el 
libro impone otras temporalidades que se vinculan con una idea de 
longevidad. En la transposición del blog al libro, en este espacio-ente, 
se halla la posibilidad de reconfigurar estos devenires. 

Cecilia Pavón, además de haber escrito activamente su blog, pu-
blicó en el libro Los sueños no tienen copyright (2010) el cuento “Swe-
denborg vs. Kant”, cuya protagonista es blogger. Es interesante notar 
que las reflexiones que este personaje lleva a cabo se corresponden 
con la estética de escritura que Pavón exhibe en su propio blog, y a 
continuación en el libro Once Sur:

Los posts tenían que ser cortos, esa era la ética del blogger y ella no la 

iba a cambiar. La intuición le decía que lo contemporáneo era lo breve. 

Los posts de menos de cien palabras eran la forma universal progresiva y 

según esa máxima había que guiarse en el cyberespacio para propiciar el 

esperado cambio de era. Un blog no era una tesis doctoral, tampoco una 

novela. No era un objeto compacto que se situara a la orilla del mundo, 

para enrarecerlo o explicarlo. Aunque explicar el mundo estaba bien, eso 

pertenecía también a la ética del blogger cuya tarea era explicar el mundo 

junto a la colectividad. (…) Había que escribir, sí, pero no para acumular 
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objetos, sino para conectar a los objetos con las personas y a las personas 

con las personas de un modo nuevo y esperanzado. Y eso no podía hacer-

se con un estilo de escritura surgido de una industria tan arcaica como la 

industria editorial (Pavón, 2010, p. 84).

A estas premisas —brevedad, explicar el mundo, buscar las (inter)
conexiones, crear colectividades— se añade igualmente “la importan-
cia de escribir sin corregir” (Pavón, 2010, p. 88), es decir la búsqueda 
de una escritura que emula espontaneidad y no busca la perfección.10 
Se trata de un proceso, de una literatura en devenir que rompe con los 
moldes clásicos de lo que tendría que ser la literatura, como reafirma 
Pavón en Once Sur: 

Igual, no crean que porque pongo un poema de Coleridge en mi blog me 

importa toda esa mierda de lo sublime, etc. 

No me importa la cultura alta, nunca me va a importar. I dont give a fuck 

about galleries and museums. La poesía para mí es la basura que está en 

la calle el polvito que se levanta al caminar o la luz que entra por el techo 

medio roto del shopping Spinetto, un shopping venido a menos que está 

acá a dos cuadras (Pavón, 2018, p. 90).

El dispositivo del blog permite una estética del devenir, esto es, 
un dispositivo de narración del sí en el devenir. El blog posibilita un 
nuevo régimen de representación anti-esencialista: se aleja de la idea 
de la mimesis, de la idea de representar hacia la noción de presentar, 
de mostrarse en una renovación constante (Audran, 2019). La posición 
que se adopta en el blog es la de una artista de las vanguardias —“el 
arte es destrucción” (Pavón, 2018, p. 59)—, perdidamente enamora-
da sin embargo de la literatura —“(La literatura es lo más importante 

10  “En realidad en un blog, no importa vacilar, no importa dudar, siempre hay 
tiempo de redimirse, o, para decirlo de un modo menos enfático, siempre hay tiempo 
de mejorar. Un blog no es importante. O si lo es, siempre se trata de una importancia 
por venir.” (Pavón, 2010, p. 82).
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para mí)” (Pavón, 2018, p. 53), “Sólo quiero sentir en mi corazón ese 
fuego, el entusiasmo genuino y absoluto de escribir” (Pavón, 2010, 
p. 62). 

La estética empleada es una estética low-fi que se vincula con el 
do it yourself:11 publicar un blog, es decir sin instancias de corrección. 
Esta escritura es puro gesto de espontaneidad, es una toma de posi-
ción en contra de la norma, de las leyes del mercado: “Sólo me inte-
resa el arte si es barato, si es caro no me interesa. Sólo me interesa la 
poesía que es gratis como la respiración” (Pavón, 2018, p. 75). 

En el blog, se insertan fotografías tomadas durante el cotidiano, 
con una cámara no-profesional. Vemos aquí otro gesto de estética de 
laboratorio (Laddaga, 2011), errante y urgente, del presente donde 
se celebra una estética de bajo presupuesto. Esto se relaciona con la 
estética de la basura12 que se enlaza, a su vez, con la idea de “ecolo-
gía cultural” (Zapf, 2016). No se trata de una escritura que busca una 
suerte de trascendencia o permanencia. Son textos que se inscriben 
en la actualidad y construyen presente. Para una escritura efímera y 
volátil, se usan técnicas de lo-fi porque no importa la alta calidad (hi-
fi), sino la emulación de la espontaneidad de una escritura no trans-
cendental que se compone de distintas materialidades: texto, foto, 
enlaces, videos, música, etc. Se elabora una dinámica del escribirse, 

11  Preocupaciones que se remontan a la época de Belleza y felicidad, como lo afir-
ma la autora: “Obviamente, el mundo se volvió mucho más ecléctico e híbrido en los 
últimos diez años. Ahora a nadie le sorprende que la cultura y los negocios vayan de la 
mano, pero en la década del noventa eso todavía no era normal y se estaba gestando. 
Pienso que fue la década en que todo lo que tenemos ahora se gestó. La década del do it 
yourself y el low-fi, en la que cada usuario de una tecnología adquirida en el supermer-
cado podía hacer su propia obra de arte. Belleza y Felicidad tuvo mucho que ver con ese 
clima de época.” (Alleen-Mossman, 2015, en línea).

12  Ver por ejemplo la jornada que organizaron Benoît Coquil y Paula Klein “Ar-
chives de la quotidienneté et “littérature poubelle”: regards croisés France-Amérique 
Latine” (2017) y el artículo “>Trash< als ästhetische Kateogie der Postmoderne” de Ke-
yvan Sarkhosh (2011). 
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del hacerse (do it yourself), del inscribirse y no dejarse fijar al errar la 
expresión por los distintos medios, materialidades y soportes.

Combinación de medios
Otra transformación visible de la corporeidad misma de la litera-

tura es la combinación de medios, en nuestro caso la de texto y foto-
grafía. Aunque esta relación no es nueva en la literatura latinoameri-
cana (cf. Schmitter, 2019, pp. 143-150), se puede no obstante observar 
un auge en publicaciones que introducen materialmente al otro medio 
en los últimos años,13 poniendo así constantemente en tela de juicio 
los límites del discurso literario, en otras palabras: ¿qué forma parte 
de la literatura y qué queda afuera? ¿Cómo leer esta TransLiteratura 
que confronta a lx lectorx con sistemas semióticos que no pertene-
cen a la literatura, cuya materia sine qua non es la lengua verbal? A 
través de la introducción de lo que tradicionalmente no forma parte 
de la norma, se desestabilizan las lindes del discurso literario. Marie 
Audran propone concebir el monstruo como “figuración que permite 
representar transicion(es) —mostrare— como una figuración genera-
dora de transicion(es) —monere—” (Audran, 2019, p. 218).14 La combi-
nación mediática genera tanto modificaciones de lo que es la literatu-
ra, como las muestra activamente en su identidad intermedial. 

13  Para solo mencionar algunos ejemplos posteriores a los años 2000 en el campo 
literario argentino: Los que llegamos más lejos (2002) de Leopoldo Brizuela, Keres cojer? 
(2005) de Alejandro López, La vida descalzo (2006) de Alan Pauls, Las teorías salvajes 
(2008) de Pola Oloixarac, Kozmik tango (2009) de Beatriz Vignoli, los ya mencionados 
Decime que soy linda (2012) de Sol Fantin, Diario de una princesa montonera —110% ver-
dad— (2012) de Mariana Eva Pérez y Cuaderno alemán (2015) de María Negroni; Lumbre 
(2013) de Hernán Ronsino, Trópico de Villa Diego (2014) de Mario Castells, Las hamacas 
de Firmat (2014) de Ivana Romero, Magdalufi (2018) de Verónica Sánchez Viamonte.

14  La traducción es nuestra. En el original: “Figure seuil, de l’entre ou liminale, le 
monstre est autant une figuration qui permet de représenter des transition(s) —mos-
trare— qu’une figuration génératrice de transition(s) —monere—”. 
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En Once Sur, se hallan 19 fotografías, en blanco y negro, más la 
fotografía en la tapa (cf. fig. 1 abajo). Previamente fueron publicadas 
en el blog, en colores. El hecho de imprimirlas en blanco y negro acen-
túa su estética lo-fi: a veces, es difícil ver todo lo que se muestra en la 
imagen. La presencia de las fotografías tiene una incidencia sobre la 
lectura, ya que el otro medio impone otro tipo de lectura, un tiempo 
de contemplación que difiere del de la lectura del texto verbal. Las 
fotografías fragmentan el texto verbal: se exhiben siempre en una pá-
gina blanca, intercalada, como si fuesen cuadros en un muro blanco. 
Ninguna fotografía tiene pie de foto y en el texto verbal no se hace 
mención de las fotografías, es decir que no se indica con qué lugar del 
texto verbal leerlas.15 Están ahí, su presencia perturba el fluir de las 
palabras, acentúan la intimidad y cotidianidad de la escritura, esto 
es, la exhiben de otra manera, pero la siguen escribiendo a través del 
discurso visual.

¿Qué muestran estas fotografías? Algunas, texto. La primera 
fotografía enseña por ejemplo una nota manuscrita: “Clau tengo in-
somnio no me despiertes mañana” (Pavón, 2018, p. 15). En otra se ve 
una remera en la que se lee la frase “y qué importa todo esto si igual 
ES el fin del mundo” (Pavón, 2018, p. 68, publicada inicialmente el 13 
de agosto del 2010). También se encuentran dos invitaciones a even-
tos en el espacio cultural “Tu Rito” que gestionaron Cecilia Pavón y 
Fernanda Laguna: una invitación a una lectura (Pavón, 2018, p. 81)16 
y otra para un “cocktail del mal vestido casual” (Pavón, 2018, p. 104), 
que se acompaña en el blog por un poema de Ariana Reines, traducido 

15  Mario Bellatin tiene otra estrategia: las fotografías, dotadas de un pie de página, 
permiten un leer-doble, un volver sobre el texto verbal a partir de las fotografías. Para 
ahondar, cf. Schmitter, 2019, pp. 165-227.

16  En el blog esta invitación se titula “Esto no tiene nada que ver con el mundo del 
arte” y lleva el pie de foto “es una muestra de cuadros con poemas sobre caballos” (13 
de julio de 2010).
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“rápido” por Pavón (cf. 10 de junio de 2011). El libro Once Sur se cierra 
con una fotografía de un libro en inglés abierto en cuya página al-
guien dibujó corazones y garabatos (Pavón, 2018, p. 111). Por lo tanto, 
estas fotografías son menos enigmáticas que las otras, ya que, gracias 
a su contenido verbal, se explican por sí mismas. Se vinculan explí-
citamente con la literatura, sea porque anuncian un evento literario, 
sea porque exhiben texto literario o la escritura manuscrita que reen-
vía a la acción física de escribir —y esto, como veremos más adelante, 
tiene su importancia.

La siguiente clasificación temática que se podría proponer es una 
que se vincula con el espacio vital: la casa. Se abren las puertas al 
lectorx: no solamente la autora muestra su “interior” en el discurso 
literario, sino también en las fotos. Si en el caso del libro, lx lectoes-
pectadorx (cf. Mora, 2012) supone que el escritorio con vista al jardín 
(Pavón, 2018, p. 19) pertenece al inventario de la poeta, se confirma 
su duda en el blog. La fotografía se publicó originalmente el 19 de 
julio de 2009 junto al comentario “la mesita que me compré para tra-
bajar en mi habitación”. Otras fotografías sin embargo son más enig-
máticas: un escritorio de pino (Pavón, 2018, p. 49) —¿tal vez el que 
compraron para su amigo Stuart? (Pavón, 2018, p. 92)— o la vista de 
una hoja grande de una planta tropical a través de una ventana (Pa-
vón, 2018, p. 91). En el blog, se acompaña esta última imagen por un 
poema: “la ventana de la cocina. / hubo tormenta. /volví en el subte 
re vacío, la línea E / el subte estaba vacío y a los costados del vagón 
pasaban como rayos de luz no sé si hacia adelante o hacia atrás / (la 
foto la sacó c. iglesias)” (10 de diciembre de 2010). También aparecen 
personajes que se aparentan a los del texto verbal: una mujer de pelo 
corto en el jardín, fumando mientras riega las plantas con la mangue-
ra (Pavón, 2018, p. 31); dos chicos en un columpio en el jardín (Pavón, 
2018, p. 65); la cadera de una mujer, vestida de una falda escocesa (Pa-
vón, 2018, p. 42); la misma mujer del jardín en malla con su hijo pe-
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queño y semidesnudo en la cama (Pavón, 2018, p. 96), que resulta ser 
el mismo chico del columpio. Así, las fotografías siguen escribiendo 
el texto, son instantáneas que ejemplifican la cotidianidad. El recurso 
a la intermedialidad permite captarse mediante piezas o fragmentos 
de lo cotidiano y posibilita así un mostrarse plural y caleidoscópico. 

La cotidianidad se compone también del espacio exterior y de lxs 
amigxs. Vemos por ejemplo a la escritora en una habitación de hotel, 
frente a su computadora (Pavón, 2018, p. 108), tres personas nadando 
en el agua (Pavón, 2018, p. 101),17 la noche estrellada (Pavón, 2018, 
p. 58), el cielo con nubes (Pavón, 2018, p. 24). Esta última imagen se 
asemeja, en el blog, con el texto: “una vez un alemán me dijo: la pa-
reja son paredes, paredes que no conducen a ningún lado. Pero no me 
parece que sea así” (13 de noviembre de 2009) y se publica, en el libro, 
como fragmento 49 (Pavón, 2018, p. 21). En el “nuevo” contexto en el 
cual se inserta la fotografía, se asociaría más bien con el fragmento que 
la precede: “Tengo muchísimo trabajo pero todas las noches tomamos 
algo y fumamos un cigarrillo y charlamos de cualquier cosa sentados en 
el jardín. La rutina tiene su encanto. En la conversación está el infinito” 
(Pavón, 2018, p. 23). Es decir que lx lectorx crea también nuevas asocia-
ciones en el espacio del libro: en cierto sentido, el acto quirúrgico en el 
cuerpo del texto-foto-amalgama que supone el traslado del blog al libro 
permite la creación de una nueva entidad de sentido. Luego aparecen 
las fiestas: seguramente Cecilia Pavón bailando (Pavón, 2018, p. 84), ya 
que el pie de foto en el blog aclara “SOY SOLIPISTA. Foto Laura Crespi” 
(20 de agosto de 2010). Las dos siguientes fotografías fueren publicadas 
juntas en el blog, el martes 20 de julio de 2010, bajo el título “Tu rito” y 
acompañadas por el siguiente poema:

¿un lugar para viajar a las estrellas quizás? / y otra cosa, a veces el alcohol 

se parece a la literatura / y otra cosa, la realidad es algo que se escabulle 

17  Esta fotografía corresponde, en el blog, al fragmento 130 (Pavón, 2018, p. 51).
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/ y otra cosa, olvidemos la racionalidad en el amor / no son ideas mías. 

salvo la última. me las dijeron por chat. / Las fotos son de www.loshechi-

zados.blogspot.com

Las imágenes muestran cortinas —detrás una sala oscura (Pavón, 
2018, p. 73)— y dos mujeres, una de espalda, sentada, otra sonriendo, 
de pie (Pavón, 2018, p. 76). 

Las fotografías en el libro son oscuras, enigmáticas en su mutis-
mo, y a su vez permiten reforzar una intimidad para con el universo de 
Pavón quien se desnuda ante nuestros ojos: “hay fuerzas extrañas que 
a veces me desdibujan del mapa, y voy caminando por la calle como 
una vida sin nombre, desnuda. Desnuda, sin ropa, sin nada” (Pavón, 
2018, p. 72). Frente a esta disolución, el dispositivo del blog ofrece la 
posibilidad de recomponer un mapa de sí, aunque los contornos se 
difuminen también en la escritura intermedial.

Escribir
Once Sur es una escritura híbrida, atravesada por otros medios 

y las lógicas de la escritura en internet. Aparte de las fotografías, se 
encuentra en el blog el recurso a cierta escritura no creativa (Golds-
mith, 2015) que consiste en publicar poemas de otros, por ejemplo, 
el poema “Cae la tarde y” de Charly Gradín, que, encima, se compuso 
únicamente con los resultados de búsquedas en Google. También se 
hallan poemas de Mariano Blatt o Timo Berger, citas de otros blogs o 
de artículos. El blog se comprende como plataforma para compartir y 
se convierte así en un espacio donde las voces y autorías se mezclan. 
La idea de cierto desdibujamiento de los contornos de autor por la 
pluralidad de voces conlleva una TransAutoría, que se refuerza ade-
más por las traducciones de otros escritores hechas por Pavón: ¿quién 
escribe al traducir, es decir reescribir un texto en otra lengua? Aunque 
estas publicaciones no se hayan incorporado al libro, encontramos sin 
embargo una cita no referenciada (fragmento 128, p. 52) que proviene 
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del artículo “El arte del futuro” de Francisco Garamona, Fernanda 
Laguna y Mumi K. publicado en la revista Panambí. Revista de in-
vestigaciones artísticas (2015, p. 14). Por ende, hallamos igualmente 
aquí, en este escribir sin escribir, la idea antes señalada que esta 
escritura gestada en una bitácora web busca establecer comuni-
dades. Las palabras de la comunidad se vuelven a utilizar en una 
ecología del reciclaje: “En internet encuentro rastros de personas 
que te aman, no sé quiénes son, sus palabras e imágenes me llegan 
tenues, distorsionadas, incompletas. (…) Recojo esas pequeñas se-
ñales desde un cibercafé y las guardo en mi corazón. Algo haré con 
ellas, ahora o después” (Pavón, 2018, p. 7), o también “todo lo que 
escribo me viene de alguna parte se lo copié a alguien, me llamó la 
atención cuando leí algo y después lo usé” (Pavón, 2018, p. 70). Este 
posicionamiento acerca estas escrituras mucho más a las lógicas del 
arte contemporáneo con la utilización del copy and paste y la pos-
tproducción (cf. Goldsmith, 2015; Laddaga, 2007; Bourriaud, 2004) 
que a las lógicas de una escritura canónica, donde prevalece la idea 
romántica del genio y de la originalidad.

Al ser traductora, Cecila Pavón juega igualmente con un atravesar 
el español con otras lenguas, aunque en el libro sean momentos muy 
puntuales. La lengua se abre a otras sonoridades, invoca otros espa-
cios y culturas:

El amor para mí es esto (…) yo me transformé en vos y vos te transformas-

te en mí, y al final éramos diferentes y éramos iguales y nos dijimos chau 

with a smile y nos dijimos hola with a smile (Pavón, 2018, p. 32)

otra tarde en la que me gustaría sonreír / cuando siento que la poesía es 

un gas / que envuelve el mundo / un gas que envuelve el mundo / y yo sólo 

estoy en mi casa / triste / sad / colgando la ropa / y lavando la tazas [sic] 

del café (Pavón, 2018, p. 54)

¿Leben oder Theater? / Las palabras son puras y atraviesan la pesadilla de 

internet (Pavón, 2018, p. 110).
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En estos ejemplos, ni siquiera la lengua verbal —el material predi-
lecto de la literatura— es estable, “pura”. Se la lleva al límite de la nor-
ma, acercando la sintaxis a la oralidad e introduciendo otras lenguas 
que abren asociaciones de distintas maneras. “With a smile” se puede 
entender, por ejemplo, como irónica referencia a la cultura yanqui, 
pero también como referencia a la canción homónima de Eraserheads 
Leben? Oder Theater?, en cambio, hace referencia a la obra de la pin-
tora Charlotte Salomon, creada entre 1940-1942 en el sur de Francia 
antes de ser deportada por los Nazis. 

Entendemos la hibridez lingüística como otra marca proveniente 
del otro medio, este espacio babilónico en el cual es fácil “viajar” por 
distintos espacios y contenidos lingüísticos, y por ende culturales. A 
su vez, la hibridez, y entonces heterogeneidad de la lengua, reenvía 
igualmente a un trabajo con la lengua para encontrar posibilidades de 
decirse. Es en el entre-dos en donde sucede la expresión, en el espacio 
entre dos lenguas; es en la fricción de estas dos lenguas que se produ-
cen nuevas sensibilidades.

Internet permite tener acceso a una enorme cantidad de conte-
nido, por lo cual se puede también convertir en “pesadilla” y dificul-
tar la escritura. En numerosas ocasiones, la autora tematiza que “[e]
s re difícil escribir poesía cuando se está todo el día en internet… 
No sé cómo hacer para escribir un poema con onda” (Pavón, 2018, 
p. 20). La rapidez de la escritura en línea y el hecho de no corregir 
provoca, a su parecer, que los poemas sean amusicales (Pavón, 2018, 
p. 55). Según ella, el género poema pertenecía al uso de “la libreti-
ta” (Pavón, 2018, p. 60) y no al blog que tiende a exhibir el proceso 
de escritura: “A la tarde escribí que el pasado es un bosque incen-
diándose y después lo borré. Desde que alguien me dijo que mi blog 
es new age me re paranoiqueo.” (Pavón, 2018, p. 39). El dispositivo 
blog establece una tensión entre asirse a sí-misma y el hecho de ser 
aprehendida por el ojo del otro cuyo juzgamiento —este también 
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impulsivo, directo, interactivo— provoca el abandono, o incluso la 
destrucción. 

Mutaciones
Cuando uno es abandonado se siente un monstruo de repente. Tal vez 

quise explorar ese límite, regodearme con mi destrucción. 

Cecilia Pavón, Once Sur

A su vez, la escritura se mezcla con una idea de género y de mu-
tación. La que escribe es mujer, y, desde este lugar, ataca también 
al canon: 

Creo que el yo femenino es bastante diferente al yo masculino, pero en la 

historia de la filosofía y la cultura sólo está representado el yo masculino, 

la poesía que me interesa es la que habla de este yo femenino que es bas-

tante desconocido aunque “las mujeres escriban” hace tiempo, y trabajan 

como se dice siempre y tengan los mismo derechos, para mí no se trata 

de una cuestión de derechos sino de conocimiento… creo que por eso 

las mujeres sufrimos más o parece que sufrimos más por amor… porque 

nuestro yo es diferente, o sea no está tan delimitado por la independencia 

sino más bien por la relación con los demás. Y cuando una mujer investi-

ga sus emociones le dicen que es confesional… o si es directa en comuni-

car lo que le pasa, le dicen que su obra no tiene valor, porque en el mundo 

de la cultura la moneda más valiosa sigue siendo la ironía y la distancia. 

Yo quiero saber qué sienten y piensan las mujeres (Pavón, 2018, p. 87).

Lo que interesa a la autora es una literatura calificada por el “cen-
tro”, si pensamos el campo cultural en términos de centro y periferia, 
como confesional y sin valor; y es justamente este “tipo” de literatura 
la que Cecilia Pavón está proponiendo. Su escritura se sitúa en el lim-
bo del campo cultural dominante. Reivindica que “la poesía debe ser 
el retorno de la especie, es decir el lado más animal del ser humano en 
el que desaparece el ego y actuamos y nos proyectamos como especie” 
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(Pavón, 2018, p. 23) y que se debe creer en la intuición ya que “[l]a 
intuición pura no tiene género artístico” (Pavón, 2018, p. 88). Es una 
escritura que se relaciona con el “placer físico y primitivo de escribir” 
(Pavón, 2018, p. 66), pero se escribe desde un cuerpo femenino que 
no tiene miedo en exhibir sus interrogaciones y aficiones acerca de la 
literatura, del arte, de los amigos, del amor, del cuerpo, de la ropa, y 
de su relación con el hábitat (el espacio íntimo —la casa— pero tam-
bién el espacio público, Buenos Aires, única ciudad vanguardista en 
los ojos de la poeta). Se reivindica este otro lugar, el de la mujer, seña-
lando su otredad: “Las mujeres no somos personas somos animales. 
Está en el libro de Dalia Rosetti, y es totalmente verdad. Agarramos 
la lapicera, el cuaderno azul para escribir, pero no somos personas. 
Las personas escriben, nosotras siempre queremos coger, como los 
animales.” (Pavón, 2018, p. 26). Asimismo, se expresa el deseo de ser 
rara, un deseo posibilitado por la literatura.18 La escritura permite la 
transformación y se presenta, así, como vía de escape: “uno escribe 
también para decir: no soy sólo eso, soy otra cosa, otra cosa, puedo 
zafar” (Pavón, 2018, p. 36). La escritura es por ende en mutación, pero 
también es lo que permite la mutación en otra cosa, en algo más, o 
menos, animal; la escritura desborda, va más allá de los marcos insti-
tucionalizados, se expande hacia otros territorios fuera del campo. El 
cuerpo de la literatura es un dispositivo trans, híbrido y en devenir, y 
el cuerpo de la autora encarna este dispositivo, ya que se trata de un 
cuerpo que se transforma y que escapa.  

18  Así se afirma: “Tengo 39 años. Aunque esté todo el día trabajando en la computa-
dora traduciendo una cosa de informática, quiero ser una chica rara que se pone sus aros 
plateados con forma de hojita, comprados por un amigo gay en Brasil, y se sienta a tomar 
un café en un shopping de los suburbios del centro (rodeada de ancianos) y dice, soy una 
chica rara, y estoy bien porque soy una chica rara, tenga la edad que tenga, soy una chica 
rara, porque si escribo soy siempre una chica rara porque tener el poder de escribir es algo 
siempre muy raro y creo que viviré siempre en la frontera de la rareza, que es lo mismo 
que decir que viviré siempre en la frontera de la fe.” (Pavón, 2018, pp. 77-78).
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Reflexiones finales
El blog y su libro homónimo Once Sur funcionan como un archi-

vo, como documento que atestigua de la dificultad y de las trans-
formaciones de lo que significa escribir en la era de internet. Es un 
espacio que muestra las mutaciones (mostrare) y genera devenires 
(monere) invitando a lx lectorx a que cambie también su lectura, a 
que viaje entre el blog y el libro, entre el texto verbal y la imagen. 
Es la expresión de la mutación en la que se halla la literatura ul-
tracontemporánea: hacia una TransLiteratura que está atravesada 
por otros discursos y medios, por otros regímenes estéticos y lógicas 
de mercado, aunque dialogue de forma ambigua con los funciona-
mientos tradicionales —un blog, en el que la poesía es gratis como 
el aire que se respira versus los libros que circulan en el mercado 
editorial. La corporeidad misma de la literatura se transforma, se 
vuelve monstruosa, se opone a los ideales canónicos de la literatura: 
la norma, las reglas, el canon (masculino, racional y blanco). Aquí 
se escribe desde otro lugar, tanto física —internet, la mujer— como 
conceptualmente —la rareza. 

El dispositivo del blog, tanto como su mudanza al libro, se tienen 
que entender como dispositivos de difracción del yo, como recompo-
sición caleidoscópica y continúa del sujeto nómade y plural. La escri-
tura permite transformarse, en cierto sentido, el proceso de escritura 
es otra mudanza. No se trata de representar, sino de presentar; no de 
reproducir sino de producir una reconfiguración (Audran, 2019, pp. 
228 y 563)19: el pasaje del blog al libro es una escritura sin escritura, 

19  Para ilustrar esta idea: “El monstruo [es un] dispositivo de percepción subver-
sivo que no instaura la reproducción o la representación de un original sino la pro-
ducción o la presentación de un impensado” (Audran, 2019, p. 228), “Leída mediante 
la operatividad del monstruo que desplaza la práctica estética de la representación a 
la presentación, de la reproducción a la producción, podríamos decir que la literatura 
actual ‘produce presente’ (para retomar la expresión de Ludmer, 2007) por su acción 
desestabilizadora” (Audran, 2019, p. 563). La traducción es nuestra. 
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se trata de un trabajo de recomposición. El cuerpo de la literatura se 
abre, incorpora el discurso visual, otras lenguas, otras premisas que 
tienen que ver con el otro medio, esto es la rapidez, la no-revisión, el 
impulso, el presente que contrae el momento de producción, publica-
ción y, de cierta manera, recepción. 

El hecho de que se publiquen blogs como libros que ingresen al 
circuito más clásico de la edición pone, sin embargo, de manifiesto 
que estas nuevas formas de hacer literatura ya forman parte de lo que 
hoy se considera literatura. Seguramente sea posible reducir este tipo 
de publicaciones al argumento económico en casos como los blogs 
peruanos Soltera codiciada (2013) de María José Osorio y Busco novia. 
El libro del blog (2008) de Renato Cisneros. No obstante, nos parece 
que, en el caso de Cecilia Pavón, el gesto es más punky, como lo es la 
tapa del libro: la autora, recostada sobre un sofá verde, tapa su desnu-
dez aparente con una toalla de un verde más claro, un plato negro im-
pide la vista del pubis. En su mano derecha un cuchillo, sobre el plato 
un carozo de una fruta amarilla cuya carne tiene en la mano izquierda, 
lista para ser devorada. Este libro, tanto como su tapa, es un gesto de 
escritura disruptiva que rompe con el establishment, con lo canónico y 
se abre hacia nuevas corporeidades.  
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Fig 1. Tapa del libro
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Fragmentos de un discurso vampírico: El conserje 
y la eternidad de Ricardo Romero

Marcos Seifert

Se me dirá: henos de nuevo aquí, siempre con la misma incapacidad de 

superar la línea, de pasar al otro lado, de escuchar y hacer comprender el 

lenguaje que viene de otra parte y desde abajo. 

La vida de los hombres infames, Michel Foucault

La araña vampiro
En El conserje y la eternidad (2017), de Ricardo Romero, un conser-

je duerme bajo la cama, tiene costumbres depredadoras, es adicto al 
cloroformo, secuestra a sus víctimas cuya sangre le sirve de alimento, 
y escribe. La escritura, atributo del monstruo, es obsesión, instrumen-
to terapéutico, coartada, trampa, pero, sobre todo, es una acción que 
permite volver sobre la distinción barthesiana entre écrivain y ecri-
vant. Para el segundo, propone Barthes, el lenguaje es sólo un instru-
mento de comunicación que se corresponde con lo que él quiere decir 
y la palabra sería aquello que pone fin a la ambigüedad del mundo. En 
cambio, para el écrivain el lenguaje no es ni herramienta ni vehículo 
de pensamiento, sino lo contrario: algo que no puede explicar el mun-
do, de ahí que se pierda “todo derecho a la verdad” (Barthes, 1977, p. 
204). Decir que el monstruo vampírico de esta novela (cuya relación 
con el vampirismo carece de mucha de la parafernalia que acompaña 
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esta tradición) es un escritor significa señalar su íntima condición de 
écrivain: alguien consciente del modo en que se pierde a sí mismo y 
al mundo en las sinuosidades de la escritura. Alguien que comprende 
que el resultado de ese proceso no es alcanzar respuestas definitivas 
ni mucho menos, sino hacer emerger la vacilación, los interrogantes, 
la suspensión de los enunciados verdaderos o falsos.

Pero en El conserje y la eternidad esta escritura del monstruo no 
se presenta sin mediaciones. En primer lugar, se advierte el recorte 
y armado de una serie que se ancla en tres años significativos en tér-
minos histórico-políticos para el país: 1955-1982-2001. Lo que une, 
además, a esta tríada en la que se apoya la estructura del texto es “el 
sentido de un final”, de cierre trágico, en cada caso, de un período de 
la historia argentina. Sobre lo informe y desbordante de la escritura 
de la criatura se opera una contención mediante la fecha con carga 
histórica. Otra operación de sentido que interviene desde fuera es la 
del epígrafe de Alejandra Pizarnik que se lee en el inicio: “En el cen-
tro puntual de la maraña / Dios, la araña / encontrado en su mesa de 
trabajo el 25 de septiembre de 1972” (Romero, 2017, p. 4). En ese 
borde de comunicación con lo exterior que constituye el epígrafe 
se condensan muchos sentidos que orientan la lectura del texto. En 
principio, la particularidad de que la cita no sea cualquier verso o 
fragmento de la célebre poeta, sino el hallado sobre su mesa cuando 
la encontraron muerta y que esta circunstancia quede referida táci-
tamente en la notación de la fecha. Esta proximidad con la muerte 
ilumina como una relación imposible el diario que se va a leer en 
la medida en que es la escritura del que no puede morir, del que no 
puede acompañar su legado escrito con su propio cadáver. En cuanto 
al poema en sí se convoca otro sentido en contraste: una sugerencia 
a un imaginario del mal condensado en la figura del dios-araña que 
confronta acá con un narrador-monstruo que no se vincula de forma 
directa con lo maligno.
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Sin dudas, la inscripción del poema en el umbral del diario antici-
pa su tono, la misteriosa gravitación de lo poético, y Pizarnik, además, 
como autora de La condesa sangrienta, convoca su propio vínculo con 
la tradición vampírica en la que el texto se inscribe. No puede sosla-
yarse tampoco la remisión del poema a lo confuso y caótico (la mara-
ña) que apunta tanto al universo como a la misma escritura. En esa re-
sonancia el texto trabaja especialmente en los pasajes de 1982 en los 
que Drodman habita una red de túneles subterráneos (¿un guiño a Los 
pichiciegos de Fogwill?) y se detiene a pensar en el hombre que ideó 
un desvío triangular que constituye un punto ciego en medio de esos 
pasadizos: “Puedo imaginar a ese hombre, insomne en su casa, con su 
familia, soñando con este agujero bajo la ciudad. Incapaz de pensar 
en otra cosa” (Romero, 2017, p. 57). La experiencia de los túneles, esa 
maraña y la imaginación de su creador, nos remiten al relato de Franz 
Kafka “Der Bau” (“La obra”) en el que un narrador animal describe su 
incansable labor de excavación de un conjunto de túneles a los que 
dedica su vida. El relato exhibe cómo los avances en la construcción 
de un refugio que lo proteja de peligros del exterior no eliminan jamás 
la constante sensación de miedo y amenaza que ocupa sus días. 

Junto a cada año, como otra operación de edición (¿será este 
editor-autor la referencia adecuada para pensar al dios-araña?) un 
paréntesis encierra una enumeración de figuras monstruosas que se 
vinculan de forma más directa en algunos casos y menos en otros con 
la tradición del vampiro. Lo peculiar de esta serie es la evidente vo-
luntad de reunir variaciones del monstruo que proceden de distintas 
culturas y regiones como una suerte de mapeo de extensión global 
que vaya más allá de la asociación de esta figura con el folklore de 
Europa del Este o las referencias literarias más conocidas. Por ejem-
plo, bajo 1955 se lee lo siguiente: “1955 (Adze; Blautsauger; Bruxa; 
Burculacas; Ch’ing Shih; Chon-Chón; Ciuateteo; Dachnavar)” (Ro-
mero, 2017, p. 5). La lista contiene referencias a criaturas del folklore 
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de pueblos de Togo, Alemania, Portugal, Grecia, China, la mitología 
azteca o la tradición armenia. La variación de esta figura dentro de la 
cultura mapuche, el Chon-chón, resalta el esfuerzo de vincular varias 
de estas manifestaciones con la tradición del vampiro en la medida 
en que sus rasgos (un ave gris formada a partir de una cabeza huma-
na con garras y unas orejas que funcionan a modo de alas) no tienen 
demasiados puntos de conexión. La narración se organiza, entonces, 
en una serie temporal articulada por tres momentos que remiten a la 
historia nacional acompañada por otra que expone una lista de varia-
ciones locales del vampiro (lo global). La serie histórica se articula por 
medio del orden salteado, el ingreso puntual a través de tres tiempos 
que funcionan como cortes, la serie vampírica se sostiene en el orden 
alfabético que, si bien puede ser arbitrario, no deja de aludir a lo en-
ciclopédico y a la búsqueda de un saber ligado a la totalidad. Si bien 
esta última serie permite liberar a Juan Drodman del linaje directo de 
Drácula y su tradición europea y lo inserta en un espectro más am-
plio y con mayores variantes1, la lista proyecta también aquello que la 
criatura enuncia constantemente como el objeto —siempre presente, 
pero también siempre inalcanzable— de su labor como escritor: el or-
denamiento de la experiencia, el intento de domesticación y aprehen-
sión de su naturaleza monstruosa.

La idea del imaginario del final y de cierre de época que presen-
ta cada uno de estos años se vuelve significativa en el texto no sólo 
porque invita a pensar un hilo en común entre acontecimientos o co-
yunturas históricas tan diferentes, sino porque se accede a ella me-
diante el punto de vista de aquel que, además de ser ajeno a la rea-

1  Es curioso el modo en que este movimiento de despegue de la tradición literaria 
europea se contrapone a otro gesto que lo acerca directamente a uno de sus textos más 
célebres. La escritura de Drodman, que incursiona una y otra vez en la resonancia poéti-
ca, lo vincula al relato El vampiro (1819) de John William Polidori. Este primer vampiro 
no era otra cosa que un poeta. La seductora figura de Lord Ruthven está inspirada en la 
vida de Lord Byron, de quien Polidori era médico personal.
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lidad social, también lo es respecto a la misma concepción de final. 
¿Cómo puede captar el final aquel que está atrapado en un presente 
de pura repetición? ¿Qué tipo de acceso al presente tiene aquel que 
lo experimenta descoyuntado de cualquier esquema que lo articule de 
manera explicativa en su relación con el pasado y el futuro? El texto 
de Romero tiene dos capas que en realidad son inescindibles: una es 
el material “en crudo” de aquel que en términos sociales y políticos 
no comprende ni se comprende, la otra es la de la intervención que 
encuadra al narrador y su testimonio incierto en relación con coor-
denadas puntuales. El extrañamiento se produce en ese cruce, en esa 
yuxtaposición.

Restos inmortales
La adscripción del narrador-personaje de esta novela a la serie 

vampírica no es producto de algo que la novela explicite (el término 
vampiro está ausente), sino que es resultado de una lectura enmarca-
da en esas listas ya mencionadas que entre paréntesis despliegan las 
variaciones de esta figura así como también de las sugerentes prác-
ticas de succión sanguínea a las que este sujeto somete a sus vícti-
mas y que las deja en un estado de letargo. El tan diverso abanico 
de manifestaciones vampíricas permite entender que, incluso con 
sus particularidades y diferencias, Drodman integra, sin dudas, este 
grupo y, como se dijo, lo libera de la relación directa con la tradición 
literaria europea. En cierta medida, su condición de “escritor” (en la 
que sólo está activa la idea de un yo que escribe, lo que Barthes llama 
“scribens”)2, parecería en principio darnos pie para vincularlo a la li-
teratura (otro vampiro escrito, en particular, uno que se escribe), pero 
la serie de variaciones culturales lo posicionan más bien en conexión 

2  Las otras dimensiones que están “tejidas” en la escritura según Barthes —auctor 
(el yo garante, responsable de la obra), persona (la cotidiana que “vive” sin escribir), 
y scriptor (el escritor como imagen social)— están ausentes en el texto de Drodman 
(Barthes, 2005, p. 279). 
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con leyendas que provienen del folklore y lo popular. ¿Es Juan Drod-
man otro avatar, en este caso monstruoso, de las tensiones entre lo 
popular y lo letrado en la literatura argentina? 

En tanto monstruo, condición innegable del personaje, debe des-
tacarse el modo en que, en línea con este carácter, constituye una dis-
rupción productiva del conjunto de rasgos que se han vuelto conven-
ciones para definir al vampiro. Drodman, además de proponerse como 
adaptación  rioplatense que se camufla en el corazón de la ciudad y 
los hábitos porteños, se destaca por poner en crisis incluso caracterís-
ticas constitutivas de la figura del vampiro y de esa manera, cumplir 
con el potencial de dislocación y transgresión de las categorías que 
toda monstruosidad encarna.3 Drodman desestructura y desestabiliza 
aquello que ha devenido rasgo anquilosado en la historia literaria del 
vampiro. Frente a la estirpe despiadada y aristocrática de este mons-
truo, el conserje se presenta, más bien, como un despojo, una figura 
precaria que parece haber sido desposeída, reducida, por momentos, 
a un estado de “viviente” que sólo se moviliza para sobrevivir y pa-
sar desapercibido. Esta condición de desheredado se puede pensar no 
solo por la ausencia de título y propiedades y su degradación a mero 
trabajador, sino también por la pérdida de capacidades y potencias 
que concibe ligadas a un pasado incierto: “En algún momento, lo sé, 
fui detallista. Cruel y detallista. Las caras eran para mí puertas hacia 
lo desconocido. Ahora solo me queda la crueldad. Y la crueldad sola 
es otra cosa, ni siquiera es crueldad, es saña” (Romero, 2017, p. 7). Le-
jos de la imagen de villano de insaciable ambición que presenta una 
amenaza sin límites para la sociedad, Drodman es una bestia menor, 
triste, que se arrastra y huye de las personas. Una criatura melancóli-
ca. No es casual que la melancolía esté generalmente motivada por la 

3  Drodman se refleja en las superficies y no tiene ningún impedimento en entrar 
en contacto con lo religioso, por ejemplo, en un momento acompaña el rezo de una de 
sus víctimas.
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impresión de haber sido despojado de un supuesto pasado de pleni-
tud, de un bien que en la fijación de todo melancólico, señala Kristeva, 
alude a algo innombrable, irrepresentable.4

El vampiro, nacido en el siglo XVIII del cruce entre la racionalidad 
ilustrada y las supersticiones de Europa del Este, emerge en un con-
texto en el que la metáfora de la “circulación” invade y se aplica en un 
amplio rango de campos como la economía, la botánica, la expansión 
de las ideas. Se imagina y propone que tanto objetos tangibles como 
intangibles pueden fluir, manar, sorberse, rebozar (Groom, 2018). Sal-
vo por su condición de caminante inadvertido que transita una y otra 
vez los mismos lugares del edificio, el vampiro de Romero evoca lo 
contrario a la idea de red de movimiento y proliferación líquida sim-
bolizada por la sangre. Sin embargo, el estancamiento de Drodman no 
se asocia a una fijeza del sentido, sino a un estado nebuloso o gaseoso5 
que afecta tanto su percepción como su propia forma, de ahí que un 
rostro se vuelva “una máscara de niebla” y que se piense a sí mismo 
como una “forma huidiza y gris” (Romero, 2017, p. 10).

En “The Dialectic of Fear”, Franco Moretti propone pensar a Drá-
cula de Stoker y al monstruo de Frankenstein, la novela de Mary She-
lley, como figuras complementarias, las dos caras de una misma socie-
dad fragmentada: el propietario despiadado y el miserable deforme; 

4  Este rasgo nos reenvía también a Alejandra Pizarnik y su condesa sangrienta 
quien padecía este mal. Extrapolar las observaciones sobre la condición del melancó-
lico en el texto de Pizarnik al de Romero lleva a pensar en la decisión de proponer el 
cruce entre esta mirada y el contexto socio-histórico: “Mientras afuera todo sucede con 
un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud de gota de agua cayendo de 
tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte 
absurdo e irreal y constituya ‘la farsa que todos tenemos que representar’” (2015, p. 34, 
el subrayado es de la autora).

5  Si bien en la novela de Bram Stoker y según el folklore de Europa del Este el vam-
piro es capaz de volverse una suerte de humo para atravesar los umbrales a través de sus 
intersticios, en Drodman la posibilidad de acceder a los espacios y traspasar las puertas se 
resuelve a través de lo mundano: es su condición de conserje la que lo permite.
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el capital y el trabajador. En lugar de constituirse como continuación 
de uno de estos extremos de lo social, Drodman rompe con esta distri-
bución de las connotaciones socio-económicas ya que superpone en 
sí mismo lo vampírico y la autoexploración del paria de Shelley. Si los 
monstruos expresan, según Moretti, la ansiedad de un futuro mons-
truoso, y sus antagonistas son, por contraste, representantes del pre-
sente, en el caso del vampiro de Romero esa dinámica está ausente. 
Drodman es un monstruo devorado por un presente perpetuo que no 
se puede definir con claridad en relación a un pasado ni a un futuro. 
Esta ausencia de confrontación facciosa y de distinción temporal sig-
nificativa contrasta con las épocas en las que se sitúa su “testimonio” 
ya que se trata de años signados por el conflicto y el cambio social. 
En este sentido, el personaje de El conserje y la eternidad no cumpliría 
con el postulado de Moretti que plantea que el monstruo arrastra los 
antagonismos sociales y los extrapola hacia fuera de la misma socie-
dad ya que la figura de Drodman no se desgaja de ellos, no los traduce 
ni representa, más bien, coexiste desde una exterioridad inmutable.

El vampiro de Romero es un conserje y esto es relevante en la 
medida en que su oficio resulta más que un refugio o un disfraz para 
pasar desapercibido ya que constituye su hábito y le da forma a su 
cotidianeidad de una manera mucho más contundente que su oculta 
parte monstruosa. De todas maneras, esta actividad no parece ser una 
condena ya que hacia el final de las anotaciones de 1982 se narra el 
modo en que deviene taxista, no casualmente, otra actividad que lo 
sitúa en el centro de la vida porteña: “Tengo que ser crédulo, tengo 
que ser meticuloso con esto. Nombrar cada calle, cada avenida, noche 
tras noche, mientras me alejo y tiemblo. Voy a escribirlo todo” (Rome-
ro, 2017, p. 47). Pero en el diario del 2001 su trabajo como taxista es 
parte del pasado y lo encontramos nuevamente bajo el rol de conser-
je. No debe soslayarse que esta palabra procede del francés concierge, 
que a su vez proviene del latín “conservius”: término compuesto por 
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la preposición “cum” (con) y “servus” (esclavo). El oficio de Drodman 
adquiere en las distintas épocas las variaciones acordes al tiempo y al 
alcance del término —pasa de ser el que cuida un edificio de oficinas 
por la noche (1955) al que presta servicios en un hotel (1982) para, 
finalmente, ser el encargado del mantenimiento y el cuidado de un 
edificio de departamentos. Lo significativo en este punto no es la an-
títesis de su condición frente a su antecedente de “conde”, sino la línea 
de continuidad que emerge si uno atiende al detalle de que en la nove-
la de Stoker, como advierte Moretti (1982), Drácula carece de algo que 
un noble generalmente tiene: sirvientes. El conde maneja su carruaje, 
cocina, hace las camas, limpia el castillo. Podríamos decir que el encar-
gado que ya estaba latente en Drácula pasa a primer plano en nuestro 
vampiro porteño. Más precisamente, lo que parece persistir en la figura 
contemporánea es su espíritu ascético, su esfuerzo sistemático, la cons-
tante preocupación en cumplir con su trabajo y su función.

En línea con su carácter monstruoso, Drodman aporta un modelo 
cognitivo que produce ostensiblemente un efecto de extrañamiento 
y una visión sesgada sobre la realidad cotidiana de Buenos Aires. Lo 
curioso en su caso es que esta desestabilización que domina su per-
cepción incluso está presente a la hora de observar su propio cuerpo: 
“Sacarme la ropa es un momento extraño. Nunca puedo estar seguro 
de lo que voy a encontrar debajo. Hay algo de esperanza en eso. No 
mucha, pero algo hay.” (Romero, 2017, p. 11). La idea del propio cuer-
po como ajenidad es llevada a un extremo: su corporalidad es incierta 
para sí mismo. Ese “no saber” sobre sí se expande en interrogantes 
que parecen exceder su caso particular y pueden leerse como pregun-
tas generales sobre qué sería un cuerpo:

¿De qué estoy hecho? Si digo “tengo instinto”, ¿dónde se asienta? ¿En 

qué encrucijada de humores y cartílagos? A una pregunta la sigue otra, 

siempre otra. ¿Qué consistencia tienen mis huesos? Lo que más me 

perturba no es no tener respuestas (Romero, 2017, p. 69).
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Incluso esa incertidumbre sobre cómo es su cuerpo produce una 
desestabilización en la lectura ya que deja en un plano de irresolución 
la forma en que sus supuestas anomalías permiten que pase desa-
percibido: “¿Cómo es posible que haya partes de mi cuerpo que no 
están al alcance de mis manos?” (Romero, 2017, p. 13). El reconoci-
miento de su propio rostro es inestable, depende del puro presente, 
no puede trasladarlo más allá del momento en que se ve a sí mismo 
en un reflejo:

Me reconozco, no tengo problema con eso. Puedo mirarme durante horas 

sin que nada pase, sin que nada se deforme. Pero basta que cierre los ojos, 

que desvíe la mirada, para perderme. Es imposible que recuerde mi cara. Si 

me cruzara conmigo por la calle no me reconocería (Romero, 2017, p. 50).

La herramienta más certera de Juan Drodman para decirse y abor-
dar su incesante proceso de construcción identitaria es la sentencia 
poética, la iluminación opaca de alguna frase que como un relámpago 
sordo lo revela a la vez que lo oculta, una forma de aproximación que 
suele captarlo contradictorio, inefable, yo lírico angélico y agonizante 
—“Y yo cortejo el hambre y mis alas no hacen ruido” (Romero, 2017, 
p. 91)—, sujeto y objeto simultáneo —“Soy, al mismo tiempo, un cadá-
ver fresco y el insecto que lo devora” (Romero, 2017, p. 104). A pesar 
de la falta de una definición clara y de la incapacidad para construir 
un predicado estable sobre sí mismo, hay una certidumbre que toma 
la forma de una sensación que lo atraviesa: la de sentirse obsoleto, 
destinado para una función que ya no puede cumplir: “¿Qué es una 
celda que ya no encierra, una trampa abandonada que ya no acecha?” 
(Romero, 2017, p. 81).

Diario de poesía
La relación del personaje con la escritura es una cuestión central 

en la narración y adquiere dos formas fundamentales que presentan 
el doble filo de la autoexploración y de la explicitación de su misma 
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imposibilidad: el diario y la poesía. Respecto a la segunda, ya men-
cionada, el monstruo arrastra versos que condensan un enigma sin 
resolver, los encuentra como una escritura que supone propia y ajena 
al mismo tiempo, la frase poética condensa así una experiencia propia 
pero inaccesible, una verdad oculta que ya no puede revelarse. Como 
estribillos sueltos de una canción perdida para siempre, Drodman no 
puede evitar volver a ellos, reescribirlos, asediarlos, refractarse en 
ellos, aunque no lo quiera porque esos versos irrumpen en su expe-
riencia, son un recuerdo indeseado: 

Un ángel muerto puede oler tan mal 

como un hombre muerto

Me puse de pie para sacudirme ese recuerdo. No quería derivar, conjurar 

frases como esa. No quiero hacerlo. Es algo antiguo, es algo que segura-

mente está en este mismo cuaderno o en alguno de los tantos que perdí, 

y que tiene que permanecer donde está (Romero, 2017, p. 33).

Es, sin dudas, significativo que la lengua poética esté en el lugar 
de lo siniestro para el vampiro: la perturbación que produce aquello 
reprimido que debía permanecer oculto y se ha manifestado. Pero el 
retorno no es completo, lo que vuelve es una cáscara vacía, un eco 
descontextualizado, una frase que, si arrastra algún tipo de experien-
cia traumática, ya no es posible recuperarla. Sin embargo, lo que in-
quieta entonces es su persistencia, el mismo movimiento de retorno, 
su acecho: “¿Qué intriga es esta? ¿De dónde proviene esta frase, por 
qué siento que me persigue?” (Romero, 2017, p. 66). Otras frases no 
vuelven de un pasado incierto sino que se escriben en el presente (en 
el cuaderno y en la pared). Por ejemplo: “La perplejidad es una estre-
lla muerta” (Romero, 2017, p. 55). Verso que explicita la condición del 
que escribe, pero que a su vez introduce, en la alusión astronómica, 
la sugerencia de una señal de sobrevida que no es otra cosa que una 
ilusión producto del desfasaje, una luminosidad que señala algo que 
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ya no está ahí. ¿Es esa la clave para leer la relación dislocada entre 
experiencia y escritura que establece Drodman? Lo escrito como luz 
fantasmal de una experiencia extinguida.

Todo escritor frente a un diario necesita y se inventa una coarta-
da, señala Alan Pauls en “Las banderas del célibe” (1996). En el caso 
del vampiro esa justificación recurrente que lo lleva a la escritura es, 
como ya se mencionó, la búsqueda de orden y disciplina para alguien 
que no sabe si cada cosa que lo atraviesa ya la vivió o ya la pensó. Sin 
embargo, y esto es algo respecto a lo cual él mismo adquiere concien-
cia, la escritura no cumple con esta función, sino que actúa más bien 
como prisma a través del cual los acontecimientos se transforman, 
adquieren nuevos matices, formas, resonancias: “Escribo para que 
esto sea otra cosa” (Romero, 2017, p. 13). Drodman comprende, y el 
diario le sirve para exponer esta reflexión, que el acto de escritura no 
es la transferencia transparente de sus pensamientos y su experiencia 
y que sus intentos de descripción de sí mismo, lo difuminan, lo bo-
rran: “Uno se sienta a escribir y cree que puede escribir lo que quería 
escribir. No es así” (Romero, 2017, p. 96). La escritura, entonces, se 
vuelve una “trampa” en la que no puede evitar caer. De esta manera, 
Drodman acumula cuadernos que no quiere leer y que, incluso, pierde. 
Para el monstruo no hay posibilidad de archivo. Así como la experien-
cia del propio cuerpo llevaba a una interrogación más amplia sobre el 
sentido de toda experiencia corporal, en este caso la reflexión sobre 
su peculiar registro de la realidad lo lleva a la consideración sobre el 
modo en que todo acto de escritura destruye la voz como instancia de 
autoridad dadora del sentido (Barthes, 1977). La escritura no expone a 
una subjetividad que existe previamente, sino que constituye una que 
es contemporánea y dependiente del proceso mismo que se encarna 
al escribir. El yo escribe afectándose a sí mismo, de manera que hace 
coincidir acción y afección (Barthes, 1977): la citada imagen que aúna 
el cadáver y el insecto que lo devora condensa esta relación.
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En lo que respecta a las particularidades de la forma diario no pue-
de soslayarse la contraposición de su uso con el antecedente del texto 
de Stoker. En Drácula los personajes utilizan esta forma de escritura 
con el fin de hacer un registro minucioso y detallado de lo sucedido de 
modo que cada visión parcial e individual pueda integrarse luego a una 
etapa de recopilación y colaboración textual en la que las perspectivas 
se unen para lograr cubrir los vacíos de experiencia y saber, en función 
de construir una suerte de “memoria” que permita derrotar al mons-
truo. La unión de fuerzas que representan a la civilización defendién-
dose ante la amenaza se manifiesta en un principio como dimensión 
textual que se hace visible en la misma estructura narrativa de la novela 
(David Seed, 1985, p. 72). En su versión contemporánea, es el monstruo 
el que lleva adelante un diario, que ya no es un instrumento pensado 
para contrarrestar la extrañeza que amenaza lo cotidiano, como lo era 
para los antagonistas de Drácula, sino un elemento fragmentario, in-
servible para la constitución de una “memoria”; un arma que ilumina el 
matiz de lo extraño en los recovecos más inadvertidos: un teléfono que 
suena con recurrencia por la noche en una oficina vacía.

Esclavo del presente, como quien lo escribe, el diario compensa 
esta dependencia del registro fechado con cierta libertad formal en la 
que se permite yuxtaponer pensamientos, sueños, relatos, aconteci-
mientos, opiniones (Blanchot, 1996). El diario de Drodman se sostie-
ne en el cruce entre esta flexibilidad del género y las constricciones a 
las que está sometido quien escribe tanto por su necesidad de pasar 
desapercibido como por su condición de criatura disminuida. Diario 
y vampiro se sostienen mutuamente, uno parece ser sucedáneo del 
otro: este monstruo parece necesitar más del componente nutritivo 
que aportan las vidas de los otros con las que alimenta su escritura 
que de su sangre.

Alan Pauls señala que hay dos series paralelas e indisociables 
sobre las que se escriben los diarios de escritores en la contempora-
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neidad: la de las catástrofes, guerras, holocausto, totalitarismos y la 
de los derrumbes personales, degradación física, locura, alcoholismo 
(1996, p. 10). Es interesante cómo, a pesar de su obvia extrañeza y 
singularidad, el diario de Drodman cumple con la imbricación de estas 
dos dimensiones.

Políticas del vampiro
La propuesta experimental que surge del cruce entre la mirada del 

vampiro y la focalización en momentos claves de la historia política 
argentina da pie a pensar cómo se posiciona la propuesta de Romero 
ante una tradición rioplatense que, sin dudas, proporciona antece-
dentes de articulación de la figura del vampiro y la política. Este vín-
culo, sin embargo, no nace de la transposición y viaje del monstruo 
al nuevo mundo, sino que se encuentra presente ya en la noción de 
cuerpo político y en la posibilidad de pensar, metáfora mediante, su 
salud, enfermedad, o infecciones. El vampiro resulta asimilado al dis-
curso político, señala Nick Groom (2018), a través de esta extensión 
metafórica. 

En el Río de la Plata, durante el siglo XIX, la incursión de lo vam-
pírico como metáfora política tiene lugar durante el rosismo por parte 
de exiliados y emigrados desde las “provincias flotantes” —como las 
llamó Alberdi— de la Argentina que proyectan las connotaciones  san-
guinarias de esta figura sobre la de Juan Manuel de Rosas. Gabo Ferro 
(2008) analiza, en el marco de su trabajo sobre las figuraciones mons-
truosas del rosismo en los periódicos El grito argentino (1839) y Muera 
Rosas! (1841-1842), el modo en que las representaciones de ciertos 
rasgos vampíricos aportadas por los textos de Víctor Hugo, Voltaire, 
Gautier, entre otros, se transponen en las imágenes y artículos de es-
tas publicaciones. Incluso en la novela Amalia de José Mármol, casi 
una década después, puede leerse que un “fenómeno de óptica” gene-
ra en un pasaje el efecto que lleva a los personajes a pensar que Rosas 
se encuentra bebiendo un vaso de sangre. Es significativo el modo en 
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que la figuración monstruosa del vampiro sirve para dar cuenta de 
una verdad en términos políticos, es decir que su presencia permite 
ilustrar y condensar un extremo del antagonismo que atraviesa lo so-
cial y lo político. Esta lógica parece seguir la definición que da Franco 
Moretti (1982) del monstruo como aquello que extrapola y condensa 
los conflictos sociales, pero con la diferencia evidente de que, en este 
caso, no hay un desplazamiento de tal oposición hacia un afuera de lo 
social, sino el movimiento en un sentido contrario: una recuperación 
del lugar político de la figura anteriormente desplazada. Sin dudas, el 
carácter monstruoso de Rosas estriba en el modo en que representa 
una diferencia que se enclava en la mismidad y la desestabiliza. Ro-
sas fue, como señala Juan Pablo Dabove, el bárbaro “que comprendió 
los modos de dominación micropolítica moderna (la divisa punzó, el 
sistema de control de lo cotidiano, la incesante repetición de la con-
signa, la omnipresencia del luto por la Restauradora y los retratos del 
líder)” (2007, p. 4). No una amenaza desde el exterior del Estado como 
indios o gauchos sino el “Otro diabólico o monstruoso” que “habita 
el centro de lo Mismo”. Aunque no compartan la magnitud y singula-
ridad monstruosa del Restaurador, no pueden soslayarse los indios-
vampiros de La cautiva de Esteban Echeverría, que, como advierte 
Pablo Ansolabehere (2011), son una transmutación de las criaturas 
infernales que cinco años antes en Elvira o la novia del Plata (1832) 
aparecen en el campo como una suerte de “desfile espectral” (p. 66). 
Los indios, propone Ansolabehere, son la corporización local de esa 
imaginería europea: bestias vampíricas que “sorben, chupan, sabo-
rean” la sangre de una yegua (2011, p. 68).

La politización del vampiro o vampirización de lo político, en lo 
que respecta a la literatura argentina del siglo XX, encuentra su ex-
ponente más claro en las versiones de Nosferatu de Griselda Gambaro. 
Mientras que la versión teatral fue escrita en 1970, la narrativa en for-
mato de cuento se incluyó en una publicación de 1998, en el libro Lo 
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mejor que se tiene. La obra de teatro es breve y se resuelve en un acto. 
Su argumento retrata a una familia de vampiros que tienen dificul-
tades para seguir con sus hábitos monstruosos e intentan adaptarse 
a la vida en sociedad. Cuando el hijo secuestra a una nena para ofre-
cerla de alimento a su padre se pone en evidencia cómo este último 
ha perdido completamente su carácter amenazante y su intento de 
devorarla resulta más bien ridículo. Los rasgos de perversidad y mal-
dad se trasladan entonces a la niña que, evocando un modus operandi 
clásico de los cuentos de hadas, ha dejado un camino de migas de pan 
para que un grupo de policías “ingleses”, vestidos con cartucheras de 
ajos, llegue hasta ella. Finalmente, estos policías capturan a Luquitas, 
el hijo de la familia de vampiros venida a menos, y uno de ellos se 
aproxima al cuello del joven y le chupa la sangre. En el cuento, Nos-
feratu recorre una ciudad imprecisa y anónima en busca de una víc-
tima y tiene un encuentro con una vieja linyera a la que le da dinero. 
Luego el vampiro entra a un bar y pide un vaso de leche, allí la policía 
lo observa y comienza una persecución. En el desenlace Nosferatu es 
alcanzado por los agentes que muestran sus colmillos y comienzan a 
consumir su sangre. Más allá del diálogo con la versión cinematográfi-
ca de F. W. Murnau a través del título, el pasaje de victimario a víctima 
que sufre el monstruo viene a señalar que el contexto político, el Esta-
do y aquello que se postula como orden, es lo que porta ahora la carga 
de Mal y perversidad. En el caso de estos textos de Gambaro, la figura 
vampírica precarizada, despojada de toda vileza y ferocidad, permite 
acentuar el modo en que la monstruosidad se encuentra concentrada 
en la política represiva de la última dictadura militar. La metáfora del 
vampiro para expresar los excesos del terror estatal se vuelve signifi-
cativa en tanto ese Estado monstruoso representado por los policías 
persigue y se alimenta del mismo monstruo de la tradición, de quien 
extrae su capacidad de alimentarse de la sangre de sus víctimas. De ahí 
la condensación que se produce en el desenlace de ambos textos en 
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los que se representa la revelación de esta monstruosidad estatal y, al 
mismo tiempo, el acto de succión de la sangre (la esencia) del vampiro.

Si bien el despojamiento y la suspensión de la vileza que se advier-
te en el monstruo de Romero tienen como antecedente el Nosferatu 
de Gambaro, la lógica del uso de su figura para iluminar (directamente 
o por inversión) las prácticas sanguinarias de la política se ve suspen-
dida. Drodman no está ahí para señalar mejor un aspecto terrible de 
lo político, ni las crueldades e iniquidades de la historia, sino que ha-
bita su intersticio como una presencia desplazada, marginal que ya no 
encarna los conflictos y antagonismos como postula Moretti (1982). 
La relación con la convulsión social y política que propone este mons-
truo es, más bien, la de su aprovechamiento para pasar desapercibido. 
Esta reconfiguración ficcional del vínculo entre la monstruosidad y 
lo social lleva a postular un replanteo de la función de los elementos 
genéricos vinculados a la tradición del gótico en relación con el terror 
político y su representación. Sus tropos, figuras y retórica no servirían 
ya como vehiculización o revelación de una “verdad” de la política que 
el régimen de representación realista no puede alcanzar. Si el gótico y 
sus temas ya no son el arsenal que permite dar cuenta de la violencia 
histórico-política, su rol pasa a ser el de una incrustación que se esca-
bulle en su interior sin un fin explicativo. Se abandona así el propósito 
de arrojar nueva luz para, en su lugar, alojarse en las sombras. Que 
en los pliegues de la historia sangrienta del país aniden monstruos 
ocultos que sobreviven inadvertidos, significa que el gótico aquí no se 
entronca directamente con la política, sino que prolifera en las histo-
rias laterales ligado a sujetos periféricos, que habitan el margen de los 
acontecimientos.

A pesar de estar físicamente en el lugar de los hechos, la condi-
ción de Drodman, su incapacidad de comprender las relaciones so-
ciales que se tensionan en cada coyuntura, representa, más bien, una 
distancia y exterioridad extrema. Drodman representa, sin dudas, un 



– 388 –

Marcos Seifert

“punto ciego”. La mirada sesgada sobre los acontecimientos históri-
cos propone un juego de perspectiva por medio del cual se produce 
un efecto de extrañamiento de aquello que un lector mínimamente 
informado puede reconocer como sombras detrás de un vidrio. Si bien 
como testimonio la escritura de Drodman no tendría un peso históri-
co, la novela insiste en más de una oportunidad en la idea del testigo. 
El modo en que este monstruo se corresponde con esta figura se ex-
plicita en la imagen de “la caja de resonancia”. Sus sentidos reciben 
y su escritura registra un conjunto de percepciones del entorno que 
no coagulan en una explicación o un sentido claro, pero resuenan 
como una suerte de significante de lo social. La cuestión del testigo 
en el caso de Drodman queda, entonces, reformulada. El vampiro no 
registra en sus cuadernos para proponerse como testigo de la historia, 
sino, más bien, de lo informe, de lo invisible, incluso de la muerte que 
ronda estos acontecimientos. De ahí que un personaje lo interpele y 
le atribuya esta capacidad en un momento del diario del 2001: “—Los 
testigos, Drodman. Vos y yo. Los que tenemos estómago para estar 
cerca. Para verla. ¿Ves sus alas? ¿La escuchás aletear por el cuarto?—” 
(Romero, 2017, p. 108). Un suceso como el bombardeo a Plaza de Mayo 
en el 55 bajo la mirada del vampiro resulta desrealizado, como si fuera 
un hecho fantástico, de otro mundo. Drodman se siente “hechizado” 
por el paso de los aviones y las explosiones: “Había algo hipnótico en 
su paso. El ruido era ensordecedor, imposible: como si alguien metie-
ra la mano dentro de un espejo” (Romero, 2017, p. 36). Esta descrip-
ción desde el lugar de la incomprensión no construye, claro, ningún 
saber, sino que trabaja con el extrañamiento, y permite, sobre todo, 
captar la potencia disruptiva del suceso, la irrupción de un tiempo que 
está “fuera de quicio”.

El conserje y lo impersonal
Estas formas en las que el monstruo se relaciona con su corpora-

lidad, con la escritura, con su propio pasado y con lo social y político 
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quedan resumidas, de alguna manera, en su singular impersonalidad. 
El trabajo de impersonalización o deconstrucción de la categoría de 
persona es el modo en que Drodman, a partir de su monstruosidad, 
interpela lo humano. El vampiro de Romero representa una vida sin 
individualidad. Si bien se trata de un sujeto identificable por otros y 
que puede, como se afirmó, pasar desapercibido, se sugiere desde el 
principio su aspecto indiferenciado, la forma en que su rostro y sus 
señas no construyen una identidad, sino que ponen en duda su in-
dividualidad. El diario del conserje se abre con el uso de la tercera 
persona para describirse a sí mismo. Un cartel publicitario exhibe un 
rostro que se supone que se parece al suyo: “Era enorme. La cara de un 
hombre sonriente de casi dos metros. Mi cara.” (Romero, 2017, p. 6). 
La formulación elude la idea del parecido: pasa de la tercera persona 
al uso del posesivo en primera persona. Esta no es la única alusión al 
rostro en la que la construcción del retrato no fija una identidad, sino 
que pone en juego la ambivalencia del sujeto y una enumeración de 
rasgos que terminan socavando lo que lo define: “Santiago describe 
a alguien que no es ni joven ni viejo, que no es ni gordo ni flaco. Le 
asigna bigotes y pelo abundante. Santiago, sin darse cuenta de que lo 
hace, me describe a mí” (Romero, 2017, p. 59). Si bien se enuncian ras-
gos concretos (bigotes, pelo abundante), en la descripción se acentúa 
una condición indiferenciada que se expresa con negaciones (“ni, ni”). 
Debe advertirse cómo se propone de nuevo una alusión al rostro de 
Drodman a través de uno ajeno. Si bien todo monstruo es refractario 
al concepto de persona, la imposibilidad de Drodman de establecer 
cualquier tipo de continuidad con su pasado en términos de memo-
ria, la dificultad para comprender su corporalidad, su rostro indife-
renciado, la ausencia de voluntad más allá de la supervivencia son 
marcas evidentes del socavamiento de la subjetividad y la incursión 
en lo anónimo. Aunque presente un nombre que parece estabilizarlo 
como individuo, el vampiro señala que el mismo es sólo suyo “cuando 
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suena como pregunta” (Romero, 2017, p. 127). Todo el trabajo de inde-
finición y no-saber sobre sí que exhibe el monstruo en su escritura no 
tiene la mera finalidad de construir una monstruosidad improbable o 
imprecisa, sino de desembocar en la interpelación de aquello que está 
más allá o más acá de la categoría de persona y que nunca puede apro-
piarse. Romero incurre en la paradoja de que un no-viviente eterno 
ponga en primer plano la vida como experiencia de un afuera inasible 
que atraviesa la interioridad (Esposito, 2007). 

Ahora bien, esta interpelación impersonal que encarna el vampiro 
lo hace afín y próximo a esas vidas ínfimas, sin rostro y sin nombre, 
inadvertidas para el discurso histórico como el joven que durante el 
bombardeo del 55 busca refugio en el edificio en el que trabaja Drod-
man, o como esos jóvenes misteriosos que se esconden durante días en 
una habitación del hotel en el 82 y que finalmente mueren ahí. Queda 
claro que la amenaza de Drodman y sus actos furtivos para saciar su 
hambre no pueden ser leídos en un sentido clasista: sus víctimas no 
evidencian una pertenencia común. Resulta más significativo prestar 
atención a su capacidad bestial de oler el miedo, de esconderse en los 
recovecos del temor social, en definitiva, de corporizar un terror que 
no es materialización de las ansiedades de una clase (como muchos 
monstruos decimonónicos), sino de uno más amplio que persiste, en 
medio, y a pesar, de las seguridades de la vida cotidiana:

Habitamos los mismos espacios, pero que yo esté en una habitación, en 

un pasillo, que yo abra una puerta o la cierre, que yo tome el ascensor, no 

significa lo mismo que si lo hacen ellos. En el horizonte de sus sentidos 

hay puntos ciegos, y ahí es a donde me muevo, sin esfuerzo, natural-

mente. Soy la mancha oscura en el borde de sus ojos, el movimiento que 

los roza y los desconcierta, soy la razón por la que aceleran el paso en 

un pasillo desierto o dudan antes de entrar en un cuarto vacío (Romero, 

2017, p. 47).
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Drodman no encarna, entonces, otra cosa que el origen políti-
co del miedo, ese temblor primigenio que Thomas Hobbes apuntala 
como fundacional para el Estado, ese miedo que no se olvida, y que, 
como resume Esposito, “forma parte de nosotros, somos nosotros 
mismos fuera de nosotros” (2003, p. 59).
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a los cuerpos: brujas y embrujadas

María Semilla Durán

La figura del monstruo habita el imaginario colectivo desde los 
albores de la humanidad, y en cada etapa de la historia ha adquirido 
funcionalidades diversas acordes con los marcos históricos, cultura-
les y antropológicos vigentes. Estrechamente ligada al mito y a los 
relatos fantásticos y/o sobrenaturales, también revela, progresiva-
mente, formas y emanaciones que proceden de lo real inmediato y 
ponen en cuestión las coordenadas estables de la lógica y la racio-
nalidad compartidas, de la convenida “normalidad”. De allí que exhi-
ba un polimorfismo proliferante e incorpore, en cada actualización 
concreta, nuevos significados, redefiniendo límites y obediencias, 
incluyendo o excluyendo variantes específicas, adaptándose a las 
evoluciones y las carencias impuestas por la Historia. Según Nicolás 
Román González,

El monstruo es múltiple, muestra la crisis de las categorías cerradas y en 

la fuerza de su contemplación genera un vórtice en que las normas, las 

leyes, el lenguaje y la política sienten la tensión en sus estructuras, como 

un sistema precario establecido sobre la base de la rigidez, el binarismo y 

la exclusión (2016, pp. 38-39).
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Definidos por su carácter anómalo, híbrido, aberrante, los mons-
truos son en principio un otro radical, aunque la distancia que los separa 
de la norma pueda expresarse en mayor o menor grado y, con ello, ate-
nuar o agravar las consecuencias de su marginalidad. Pecan por exceso 
o por defecto, son de-formes o in-formes, y la organización misma de 
su corporeidad aparece como incongruente, desplazada o resultado de 
impensables metamorfosis. El cuerpo es, en principio, el indicador de 
su pertenencia a una naturaleza desnaturalizada, o a una contra-natura 
no normalizable; en él se concentran la sinrazón de lo inconcebible y 
la libertad de lo imaginario. El cuerpo es también el espacio en el que 
convergen la impotencia del lenguaje y la necesidad del relato, lo visible 
y lo oculto, la potencia de la transgresión. Para Jeffrey Jerome Cohen,

The monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and 

fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an uncanny inde-

pendence The monstrous body is pure culture. A construct and a projec-

tion, the monster exists only to be read: the monstrum is etymologically 

“that which reveals (1996, p. 4).

Un tal constructo cultural, complejo y muy connotado, se abre ha-
cia usos, interpretaciones y gramáticas susceptibles de subvertir los 
códigos. Intentemos, pues, leer algunas de las formas del monstruo 
que operan en la literatura de Mariana Enriquez, y descifrar los sen-
tidos que revelan.

Corpus y cuerpos
Como ya hemos anticipado, nuestro corpus está compuesto por 

una buena parte de los cuentos reunidos en los volúmenes Los peligros 
de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 
de Mariana Enriquez. La primera de las dos colecciones cuenta con un 
total de doce cuentos; la segunda incluye trece.

En la mayoría de ellos se percibe algún tipo de figuración del 
monstruo, alguna latencia de monstruosidad o algún síntoma de ano-



– 395 –

Formas y sentidos de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los...

malía. Nos concentraremos sobre todo en aquellas manifestaciones 
que afectan el cuerpo femenino, para repertoriarlas y analizar los 
modelos interpretativos que proponen. Las primeras precisiones 
que nos parece necesario aportar conciernen a las gradaciones que 
se despliegan entre las nociones de monstruo, monstruosidad, ano-
malía. Por otra parte, verificamos frecuentes entrecruzamientos o 
hibridaciones entre figuras clásicas como las del monstruo y el fan-
tasma, por una parte, o el monstruo y la bruja, por otro, que aportan 
nuevas lecturas de antiguas mitologías. Son entidades que no perte-
necen a la misma categoría, aunque puedan converger. Esos cruces 
tienen lugar, en la mayoría de los casos, en el seno de una cons-
trucción próxima del género fantástico, por lo que también conviene 
atender a esos vínculos. 

Monstruo/monstruosidad
Si aceptamos la evidencia según la cual toda definición de anoma-

lía debe establecerse en función de la noción correlativa de normali-
dad, es pertinente recordar que, como afirma Michel Foucault:

La norme est porteuse (…) d’une prétention de pouvoir. La norme, ce n’est 

pas simplement, ce n’est même pas un principe d’intelligibilité; c’est un 

élément à partir duquel un certain exercice de pouvoir se trouve fondé et 

légitime (1999, p. 46).

Lógicamente, todo aquello que se aparta de la norma imperante 
es entonces una anomalía; es decir, un cuerpo, un rasgo, un compor-
tamiento, un deseo que se desvía de, o excede, los límites de lo que el 
poder normativo predica; en suma, una transgresión. A partir de allí, 
será posible distinguir diferentes grados de anormalidad, referidos a 
distintos espacios o prácticas, que irán desde el defecto o la falla, más 
o menos aceptables o sancionables, pasando por la desviación hasta 
la monstruosidad, cuya potencialidad disruptiva dinamita el sistema 
de la racionalidad imperante.
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El exceso, la deformidad, la transgresión de las reglas propias a su 
especie, la hibridación incongruente, la fealdad superlativa son ca-
racterísticas aplicables a los cuerpos monstruosos y que suscitan a la 
vez repulsión, espanto y sideración, en la medida en que escapan a la 
lógica hegemónica y hacen presente lo que no puede ser. Según Michel 
Foucault, 

ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence même et 

dans sa forme, non seulement violation des lois de la société, mais viola-

tion des lois de la nature. Il est, sur un double registre, infraction aux lois 

dans son existence même (…) le monstre apparaît comme un phénomène 

à la fois extrême et extrêmement rare. Il est la limite, il est le point de re-

tournement de la loi, e il est, en même temps, l’exception qui ne se trouve 

que dans des cas précisément extrêmes. Disons que le monstre est ce qui 

combine l’impossible et l’interdit (1999, p. 51, cursiva añadida).

Tales categorías no se aplican, por otra parte, solamente a los 
cuerpos, aunque estos sean en la mayoría de los casos la sede y la 
manifestación de la monstruosidad; sino también a gestos, compor-
tamientos, disposiciones considerados perversos o crueles, lo que da 
lugar a la habilitación de otro espacio de aplicación más abstracto, 
aunque no por ello menos transgresivo: el de la monstruosidad moral: 
“una monstruosidad que es la monstruosidad de la conducta, y ya no 
de la naturaleza” (Foucault, 1999, p. 68). Monstruosidad moral que va 
a autonomizarse progresivamente, hasta abarcar un nuevo dominio: 
el de la criminalidad o, más bien, el de la criminalidad monstruosa o 
de “la monstruosidad cuyo punto de efecto no se sitúa en la natura-
leza y el desorden de las especies, sino en el comportamiento propia-
mente dicho1” (Foucault, 1999, p. 69).

Conviene anticipar también las características generales de los 
personajes en torno a los cuales se articulan los relatos seleccionados, 

1  La traducción es nuestra.
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y susceptibles de ser, devenir o parecer monstruos. Son mujeres, la 
mayoría de ellas jóvenes o adolescentes. Muchas son marginales, sea 
por sus particularidades personales o por su inserción social; algu-
nas encarnan la figura de la posesión, pero sin que la presencia de la 
fuerza diabólica sea inequívoca, porque al mismo tiempo su condición 
podría atribuirse a patologías más o menos reconocibles. Ninguna de 
ellas es sexualmente “productiva”: no tienen hijos;2 algunas practican 
obsesivamente la masturbación en situación de aislamiento, o bien 
se constituyen como grupos cerrados que pueden ser hostiles a la in-
terferencia masculina. Muchas mantienen con sus propios cuerpos o 
con los ajenos relaciones obsesivas o perversas, que derivan en prácti-
cas auto lesivas, vampíricas o necrofílicas. Tales prácticas pueden ser 
síntomas de patologías de disociación o despersonalización, o bien 
resultado de actos compulsivos dictados por algún poder exterior. Ve-
mos cómo en cada una de estas configuraciones se alían una especie 
de intensidad extrema, un poder inflexible y un componente constan-
te de lo que el sentido común tildaría de irracionalidad, y que puede 
también ser leído como diferencia radical. Las obsesiones atraviesan 
el cuerpo y lo modelan, un cuerpo que es más frecuentemente sede de 
dolor que de placer, que es intervenido con y por la violencia y que por-
ta huellas inconfundibles, estigmas, desfiguraciones y cicatrices. Sal-
vo en “La virgen de la tosquera”, donde la adhesión al modelo de los 
cuerpos disciplinados por la estética dominante lleva a la discrimina-
ción de toda forma no conforme, en el resto de los relatos la tónica es 
más bien la de erosionar ese ideal de belleza, a través de procesos que 
lo destruyen progresivamente, hasta inhabilitar toda posible seduc-

2  Señalemos sin embargo que hay dos casos de mujeres “productivas”: una madre, 
la otra embarazada, cuyos cuerpos arruinados por la droga y la miseria podrían consi-
derarse monstruosos, en los cuentos “El chico sucio” y “Bajo el agua negra”, que no 
forman parte del corpus seleccionado, en la medida en que se trata más de represen-
taciones realistas de resonancia social que de relecturas del imaginario generado en 
torno al cuerpo femenino.
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ción sexual. De allí un apartamiento cada vez mayor de toda norma-
tividad, un muestrario de diversidades más o menos deliberadamente 
monstruosas, pero que no sólo ocupan y defienden sus espacios sino 
que transfieren y propagan sus poderes; una reivindicación de lo dife-
rente y lo anómalo, así como de lo oscuro, lo oculto, lo letal.

A la creación de esas disidencias contribuyen tanto las modalida-
des del discurso como los códigos de la lectura, en la medida en que 
lo que así se configura es un universo fronterizo, en el que se traban 
alianzas fluctuantes de géneros próximos entre sí y al mismo tiempo 
diversos: un cierto realismo exacerbado se mezcla con la literatura de 
horror o la literatura fantástica, que no solo son convocadas a menu-
do, sino que aportan su cortejo de abyección, locura y fatalidad. Los lí-
mites de la monstruosidad son así constantemente cuestionados, sus 
formas proliferantes, sus claves de interpretación inciertas. 

Nuestro objeto prioritario de estudio serán, como ya hemos anti-
cipado, los cuerpos femeninos y los procedimientos de su representa-
ción, es decir, lo que designamos como monstruos en devenir o cuerpos 
manifiesto. 

Monstruos en devenir o cuerpos/manifiesto
Varios de los relatos incluidos en los dos volúmenes presentan 

procesos de distinto orden que van modificando cuerpos femeninos, 
en principio “normales”, hasta ponerlos al borde de la monstruosidad. 
Ello puede responder básicamente a dos razones: o se trata de casos 
de posesión en los que un poder exterior e indescifrable inscribe vio-
lentamente su marca, o bien de mutaciones provocadas por una ac-
ción deliberada sobre sí mismos, y que pueden tener como objeto sea 
la liberación compulsiva de tensiones psíquicas, sea la composición 
de apariencias a las que se aspira, la identificación con algún tipo de 
modelo o ejemplaridad perversa, o la concreción de obsesiones pa-
tológicas. Lo mismo puede ocurrir, separada o paralelamente, con la 
construcción de comportamientos monstruosos, a menudo decididos 



– 399 –

Formas y sentidos de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los...

por más de un personaje, y que tienden a cristalizar formas de margi-
nalidad o de rebelión ante la norma social. 

Incluiríamos en esta categoría cuentos como “Nada de carne so-
bre nosotras”, “Fin de curso”, “Los peligros de fumar en la cama”, 
“¿Dónde estás corazón?”, “Ni cumpleaños ni bautismos”, “Carne”, 
“Los años intoxicados”, “Las cosas que perdimos en el fuego” y, en 
cierta medida, “La casa de Adela”, que no responde exactamente a los 
mismos criterios, pero en el cual también se construyen las figuras de 
la monstruosidad y de la alianza.

Según afirma Rosi Braidotti,

la posmodernidad es la era de la proliferación de las diferencias. Los 

“otros” devaluados que constituían el complemento especular del sujeto 

moderno —la mujer, el otro étnico o racializado y la naturaleza o los 

“otros de la tierra”— regresan con fuerzas redobladas. Ellos son el com-

plemento del sujeto moderno que se construyó a sí mismo tanto a través 

de lo que excluía como de lo que incluía dentro de su forma de represen-

tar la capacidad de acción o subjetividad (2005, p. 214).

En los textos de Enriquez vemos desfilar una galería de personajes 
que podrían incluirse en ese concepto de “otro devaluado” o diferen-
cia negativa: mujeres marginales o inadaptadas, a menudo totalmen-
te incompetentes para la vida cotidiana, que contradicen toda norma 
de ejemplaridad doméstica y que se vuelven progresivamente mons-
truosas, sea en su materialidad física o en su perversidad moral. Au-
sencia de carne y de placer (“Nada de carne sobre nosotras”, “Los años 
intoxicados”), patologías menores y desfigurantes, vulnerabilidad ex-
trema (“Los peligros de fumar en la cama”): tales son los rasgos que 
definen una forma de monstruosidad que deconstruye pacientemente 
el paradigma de la femineidad normativa y al segregarse se condena. 
Se trata pues de sujetas que escapan a los dispositivos biopolíticos y 
reguladores que determinan el lugar de la mujer en la sociedad, que 
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se ponen al margen de la productividad laboral y biológica, que en 
la mayoría de los casos no han formado parejas heteronormativas o 
que, si las han formado, tienen en común una suerte de desprecio por 
el hombre con el que conviven y el deseo, a menudo realizado, de li-
berarse de él. A veces la monstruosidad es doble, en la medida en que 
ha sido causada por circunstancias externas o ajenas a la voluntad, 
pero será reduplicada por estrategias deliberadas de reivindicación o 
de perfeccionamiento (“Las cosas que perdimos en el fuego”, “La casa 
de Adela”), determinadas por obsesiones (“¿Cómo estás corazón?”) 
o por pactos oscuros con la muerte (“Los años intoxicados”) y/o los 
muertos (“Carne”, “Nada de carne sobre nosotras”), que son a su vez 
erotizados y estetizados.

La escena de la posesión: las “embrujadas”
Comenzaremos por dos relatos que recrean y reinterpretan la es-

cena de la posesión, centrados en los cuerpos y en la visibilidad de la 
violencia que la fuerza que los posee ejerce sobre ellos: “Ni cumplea-
ños ni bautismos” (2009) y “Fin de curso” (2016). 

En el centro de los dos relatos de posesión se hallan los cuerpos 
estragados de dos adolescentes, que comparten un mismo nombre: 
Marcela. En el primero, “Ni cumpleaños ni bautismos”, Marcela vive 
enclaustrada en casa de sus padres. El acceso a su cuerpo es confi-
dencial, privado y mediado por la cámara de la que Nico, el fotógrafo, 
se sirve para satisfacer a sus extraños clientes con sus “filmaciones 
raras”. El objetivo, en este caso, es testificar que la joven está sola du-
rante sus crisis y así curarla: “La chica se negaba a aceptar que lo que 
veía en sus alucinaciones no era real.” (Enriquez, 2016a, p. 142). En el 
segundo, hallamos un esquema similar, que podría muy bien ser una 
simple variante: una adolescente, también llamada Marcela; un cuer-
po menoscabado por las lesiones que ella misma se provoca, un marco 
normativo —el colegio— público, menos rígido ante su desequilibrio 
que el de la familia de Marcela, pero igualmente denegador:
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Sacudía las manos en el aire como si espantara algo invisible, como si in-

tentara que algo no la golpeara. Después empezó a taparse los ojos mien-

tras decía que no con la cabeza. Los profesores lo veían, pero trataban de 

ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en públi-

co sin pudores y a nosotras nos daba vergüenza (Enriquez, 2016b, p. 120).

En un contexto en el cual la familia en un caso y el colegio en el 
otro intentan corregir o canalizar las anomalías de las adolescentes, 
cumpliendo con ello la función de vigilancia asignada por el marco 
normativo social, son la intensidad y la resistencia —la incorregibi-
lidad (Foucault, 1999)— de los episodios alucinatorios las que van 
a producir el deslizamiento gradual hacia la monstruosidad. En “Ni 
cumpleaños ni bautismos”, la mediación de la cámara y la presencia 
de Nico pasan a formar parte, involuntariamente, de ese dispositivo 
de corrección, una vez que todos los otros han fracasado. Una cámara 
que, de manera no exenta de polémica, asume la posición simbólica 
del panóptico, el dispositivo creado por Bentham “que se convierte 
en paradigma de la relación entre materialidad, visibilidad y control 
del ser” (Cabruja, 2007, p. 185). Ante la flagrante ausencia de control 
de ese cuerpo, “convertido en objeto y expuesto para ser escrutado y 
finalmente controlado” (Cabruja, 2007, p. 186), el ideal normativo que 
debía imprimírsele es violentamente desautorizado.

En el caso de “Fin de curso”, es la mirada de una condiscípula la 
que ejerce la mediación entre el cuerpo martirizado y el lector. A di-
ferencia del primer relato, este testigo se sitúa desde el principio por 
fuera del dispositivo y es solidario con la poseída. 

Los cuerpos marcados y las crisis convulsivas de las dos Marcelas 
responden a gramáticas discursivas similares, y aunque podemos se-
ñalar especificidades, ambas confiesan que sus actos son ordenados 
por un “Él” invisible para los demás, que las obliga a hacer lo que no 
quieren; es decir, ambas enuncian la posesión y ponen en escena dis-
tintos grados de resistencia. “Yo no me lastimo. Él me lastima. Cuan-
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do duermo.” (Enriquez, 2016a, p. 149) le dice Marcela a Nico en su 
última entrevista. Mientras que la colegiala de “Fin de curso” explica: 

[Dice] que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando 

a hacer cosas y no le puedo decir que no. (…) Es un hombre, pero tiene 

un vestido de comunión. Tiene los brazos para atrás. Siempre se ríe. Pa-

rece chino y es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga (Enriquez, 

2016b, pp. 121-122).

Hablando del cuerpo de la mujer poseída, Michel Foucault obser-
va que 

il est le lieu d’un théâtre. C’est en lui, en ce corps, que se manifestent les 

différentes puissances, leurs affrontements. (…) c’est un corps traversé 

dans son épaisseur. C’est le corps des investissements et des contre-in-

vestissements. (…) Corps-citadelle, corps-bataille : bataille entre le dé-

mon et la possédée qui résiste ; bataille entre ce qui, dans la possédée, ré-

siste et cette part d’elle-même, au contraire, qui consent et se trahit, (…) 

étant tantôt du côté du démon par le jeu des plaisirs, tantôt du côté des 

directeurs et des exorcistes par le biais de ses résistances. C’est tout ceci 

qui constitue le théâtre somatique de la possession (1999, p. 197).

Y es ese cuerpo poseso de ambas Marcelas el que será observado, 
auscultado, por la cámara de Nico y por la mirada de la condiscípula, 
suerte de espectadores de la batalla teatral entre resistencia y placer. 

En el primer contacto, Nico describe una adolescente algo desa-
liñada, rapada para evitar que siga arrancándose el pelo durante las 
crisis, pero sin ningún rasgo inquietante visible. En cambio, sus ma-
nos apestan a “flujos vaginales, a sangre, a sexo, a pescados muer-
tos pudriéndose al sol” (Enriquez, 2016a, p. 144). El hedor, uno de los 
rasgos del monstruo, adquiere en este caso no sólo una connotación 
mortífera, sino una fuerte connotación sexual, que de alguna manera 
anticipa las dos escenas alucinatorias que Nico registrará más tarde. 
Dos veces filmará a Marcela en plena crisis convulsiva: “la cabeza ra-
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pada golpeándose contra las paredes mientras se arrancaba el pulóver 
enorme (ya había cicatrices en los brazos, que parecían un mapa o una 
telaraña) hasta el momento en que, boca abajo, se metía los dedos por 
la vagina y el culo, gritando que basta, que no” (Enriquez, 2016a, p. 
145). Y las dos veces, cuando, exhausta, se quede dormida, filmará con 
detenimiento su cuerpo desnudo: 

Tenía un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. (…) El estómago hun-

dido, casi sin cicatrices, los pechos erguidos y sin pezones (mutilados), vi-

brando apenas empujados por los latidos del corazón, los muslos suaves 

cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura sólo por las bruta-

les cicatrices que parecían costuras, y la alucinante trama de los brazos, 

que habían sido sometidos a una carnicería (Enriquez, 2016a, p. 146).

La violencia y el dinamismo exacerbado de las escenas convulsi-
vas se opone a —¿se equilibra con?— la belleza estática del cuerpo en 
reposo. El ojo de la cámara oscila entre la fascinación y la inquietud, 
entre la funcionalidad disciplinadora para la que ha sido convocada y 
la complicidad empática, el placer del voyeur. Pero no se trata solo de 
contemplación estética, puesto que Nico duda entre la versión pato-
lógica y la versión demoníaca de los hechos de los que ha sido testigo.

Esa incertidumbre, que es un elemento esencial de la literatura 
fantástica en el análisis de Tzvetan Todorov (1970), introduce una 
nueva falla lógica en el dispositivo de control. Ya los padres habían 
creado un espacio de opacidad —de denegación— en torno a las crisis 
de Marcela, en la medida en que: “ninguno de los dos (…) mencionó 
jamás las mutilaciones ni la masturbación” (Enriquez, 2016a, p. 147). 
Esa deficiencia de la palabra debería ser confrontada con una supuesta 
verdad develada por la imagen, que restableciera la lógica de lo inteli-
gible y tuviera valor de demostración para todos los implicados. Pero 
la supuesta prueba no convence a Marcela, que en su entrevista final 
con Nico confirma la existencia del poder que la posee. El video de su 
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cuerpo le sirve, por otra parte, como un espejo, puesto que nunca an-
tes lo ha visto; es decir, como un revelador a la vez que como una re-
velación. Las cicatrices de los brazos: “sorprendentemente simétricas, 
como si hubiera usado la piel a modo de lienzo, o como una madera 
trabajada con punzón” (Enriquez, 2016a, p. 148), evocan una escritura 
indescifrable que Él hubiese escrito, una clave oscura que articularía 
los usos de ese cuerpo en un dispositivo ajeno al del control familiar. 
Enajenada de sí misma, Marcela transgrede las normas de la higiene y 
las de la moral familiar sin querer hacerlo, y las inscripciones sobre su 
cuerpo son quizás la respuesta a los silencios de los padres, el relato 
de lo que ellos no pueden nombrar. 

El poder develador de la mirada —de Nico, de la cámara, de Mar-
cela— no solo construye el cuerpo a la vez bello y martirizado, in-
dócil —monstruoso— de la adolescente, sino que lo convierte en el 
espacio animado donde alienta lo prohibido, en el lugar de la subver-
sión. Si, según la fórmula foucaultiana, “le monstre est ce qui combine 
l’impossible et l’interdit” (1999, p. 51), Marcela lo es en su corpora-
lidad intervenida y en las prácticas que le son impuestas y a las que 
se presta; puesto que ambas, la auto-lesión y la masturbación, son 
consideradas contra-natura por los sistemas normativos que rigen la 
conducta. “La mujer, como el monstruo, es un ser construido metódi-
camente por un creador, el discurso hegemónico y patriarcal, que la 
modela para después rechazarla y abominar de ella” (Cabruja, 2007, p. 
187). Estamos pues ante un contramodelo que interfiere tal construc-
ción hasta volverla imposible. Si el poder diabólico que la obliga exis-
te o no, será indecidible para el lector. Quizás la escena no sea sino 
una forma extrema de recuperar el propio género y sus posibilidades, 
la rabiosa autonomía del cuerpo femenino. 

En el caso de la Marcela de “Fin de curso”, el teatro se desarrolla 
en un espacio público: las miradas que lo perciben se multiplican, y 
una de ellas hace las veces de cámara que registra. El entorno, como 
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los padres en el relato anterior, se calla y oculta; solo la narradora la 
interroga, a medida que los accesos de violencia de la protagonista 
contra sí misma y contra los otros se suceden. 

La figura de la posesión se repite, pero esta vez la representación 
del monstruo se duplica, en la medida en que el otro monstruo, el in-
visible, toma forma, no solo a través de los signos que va dejando en 
el cuerpo de la joven, sino en sus palabras. Hay un cuerpo devenido 
monstruoso a fuerza de ser martirizado, y una presencia monstruosa 
—que, además, esta vez es descrita como una criatura aberrante— que 
lo posee y que puede ser enunciada como tal. Pero si en el caso de 
“Ni cumpleaños ni bautismos” la afirmación de la posesión toma un 
cariz casi reivindicativo, de afirmación de la diferencia y del martirio, 
esta vez los signos de monstruosidad desaparecen después de que la 
joven sea confinada en su casa. Cuando la narradora vuelve a verla, 
la apariencia de Marcela es normal. Pero la tensión de lo fantástico 
se instala otra vez en el relato cuando se sugiere la idea de que la 
posesión puede transferirse de un cuerpo a otro, como un legado que, 
sin revelar el misterio, define el futuro. Volviendo a casa, la narradora 
se masajea una herida que se ha infligido la noche anterior y ahora 
vuelve a sangrar. Esta suerte de transitividad del poder —¿diabólico, 
mágico, mental?— no se presenta, sin embargo, como una condena, 
como una transferencia del tormento, sino que la narradora parece 
complacerse en su nuevo estado. Las fuerzas oscuras que se trata de 
acallar, el secreto de lo que el monstruo le hace hacer aparecen ahora 
como una elección, como una forma del gozo. Como si el mandato del 
martirio —o de la subversión— fuera el ideal buscado. Cuerpo femeni-
no a la vez censurado y penetrado, investido, fragmentado, convulso; 
el cuerpo de la poseída es objeto de “une invasion, une insidieuse et 
invincible pénétration du diable dans le corps. Le lien de la possé-
dée au diable n’est pas de l’ordre du contrat; ce lien est de l’ordre de 
l’habitat, de la résidence, de l’imprégnation” (Foucault, 1999, p. 193). 
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La escena de la posesión condensa todas las instancias de la suje-
ción del cuerpo de la mujer que los sistemas normativos han edifica-
do, todas las mitologías en torno a su esencia diabólica, pero también, 
y paradójicamente, todas las rupturas y las desobediencias. Porque es 
un cuerpo explícitamente sexual y transgresivo, porque la masturba-
ción forma parte, visible o sugerida, de sus prácticas. Si partimos de 
la hipótesis de que Mariana Enriquez relee a su manera las escenas 
históricas de la posesión y la relación íntima de las brujas con lo dia-
bólico, estos personajes se situarían, históricamente, entre la caza de 
brujas de la Edad Media, la infracción que, en el siglo XVIII, debe ser 
corregida y que define Michel Foucault: “La masturbation est le secret 
universel, le secret partagé par tout le monde, mais que personne ne 
communique à aucun autre. C’est le secret détenu par chacun, le se-
cret qui n’arrive jamais à la conscience de soi et au discours universel” 
(1999, p. 55); la teatralización de las histéricas del Dr. Charcot y la 
reivindicación abierta que enuncian actualmente algunos grupos de 
feministas radicales. Todas esas escenas dramatizan un saber sobre sí 
mismas, un reconocimiento de los propios cuerpos.

Hay un tercer relato —difícil de clasificar, en la medida en que po-
dría corresponder a más de una de las categorías mencionadas— que 
podríamos considerar como una escena de posesión atípica, más suge-
rida que admitida; y en la cual el poder que se ejerce sobre los cuerpos 
no procede de un misterioso “Él” que podría simbolizar el poder pa-
triarcal, sino de un espacio, y más precisamente, de una casa embru-
jada. Nos referimos a “La casa de Adela”, cuento que, hoy sabemos, es 
el germen3 —o el pre-texto— de la última novela de Enriquez, Nuestra 
parte de noche, en la cual proliferan las casas abandonadas, descritas 
como espacios en los que moran poderes mágicos y oscuros. A Adela, 

3  Nuestra parte de noche retoma la historia y el personaje de Adela, desde otro 
punto de vista, ampliándola e integrándola en una cadena de lugares y personajes en 
los que anida la oscuridad del mal.
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la vecina de la niña que narra, le falta un brazo, razón por la cual es 
discriminada por los otros niños, que la maltratan verbalmente: “le 
decían monstruita, adefesio, bicho incompleto” (Enriquez, 2016b, p. 
66). La causa de esa anomalía es incierta, pero, a diferencia de las dos 
Marcelas, su cuerpo mutilado no muestra inscripciones directamen-
te atribuibles a un poder externo, aunque su piel es extremadamente 
pálida y sus dientes son amarillos. Ella no parece demasiado afectada 
por los insultos, sino que asume abiertamente su deformidad y se re-
fugia en la amistad de la narradora y su hermano, a quienes contagia 
su afición a las películas y las historias de terror. Hay en Adela actitu-
des y comportamientos inquietantes: 

No puedo olvidarme de esas tardes cuando Adela contaba, cuando se con-

centraba y le ardían los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de 

sombras que corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando Adela 

se sentaba de espaldas al ventanal en el living. No se lo decía. Pero Adela 

sabía (Enriquez, 2016b, p. 68),

que funcionan como indicios de una conexión ominosa con uni-
versos otros, así como su debilidad “por las historias de miembros 
mutilados y amputaciones” (Enriquez, 2016b, p. 69), fantasmas y 
casas abandonadas. Esa extrañeza original hace que, cuando la casa 
ejerza sobre ellos su poder de imantación, Adela no sólo no se resista 
sino que parezca desde un principio reconocer el poder oscuro y en-
tregarse a él, como si esa posesión fuera una manera de descubrirse a 
sí misma, de entrar en un universo al que pertenece desde siempre. 

La casa, que despierta primero la curiosidad y luego se transfor-
ma en obsesión, es descrita por la narradora —la que más aprehende 
su cercanía pero también la que mejor percibe su ajenidad radical— 
como un espacio infernal. En su primera incursión exploratoria ad-
vierten que en el jardín hace frío —aunque del otro lado del portón 
es verano—: 
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Y el pasto parecía quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo 

verde. Ni una planta. En ese jardín había una sequía infernal y al mis-

mo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito 

ronco, como un mosquito gordo. (…) esa casa es mala y (…) se esconde 

un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir (Enriquez, 

2016b, pp. 71-72).

La casa está viva, y a partir de entonces será sujeto de acción: la 
casa atrae a Pablo, quien contagia a Adela de su deseo de entrar y des-
cubrir lo que encierra; la casa les cuenta historias, la casa “no quería 
que los salvara” (Enriquez, 2016b, p. 73). Finalmente, el último día 
del verano deciden penetrar en la casa misteriosa. La narradora seña-
la: “Adela estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora” 
(Enriquez, 2016b, p. 75). El interior es muy inquietante, incongruente; 
la narradora tiene miedo, Adela no. Encuentran estantes con coleccio-
nes de uñas, o de dientes, que sugieren lejanas escenas de investiga-
ción o de tortura. Las paredes parecen desplazarse, las habitaciones 
no tener límites. Adela actúa como si se hubiese instalado en otra di-
mensión, de la que ellos estás excluidos. Hasta que abre una puerta, 
la cierra detrás de ella y desaparece para siempre. No es anodino, sin 
duda, que se reelabore una vez más, en clave fantástica, el motivo de 
la desaparición, omnipresente en la literatura de Enriquez. La pintada 
con la que el barrio se expresará, más tarde: “¿Dónde está Adela?” 
recuerda muchas otras estampadas sobre muros reales, y no sólo en la 
década de los 70. La última vez que la pregunta resonó en Argentina 
fue en 2017, y el nombre era Santiago Maldonado.

El relato parece responder a los códigos del género fantástico, en 
la medida en que condensa varios rasgos canónicos, entre ellos el de 
una presencia sin nombre que acecha. Según Rosmary Jackson, lo fan-
tástico recurre a:

Aquello que no se ve, aquello que no se dice, no se “conoce” y perma-

nece como una amenaza, como una zona oscura de la que puede surgir 
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en cualquier momento un objeto o una figura. La relación que el sujeto 

individual tiene con el mundo, con los otros, con los objetos, deja de ser 

conocida y segura, y así los problemas de aprensión (miedo) y aprehen-

sión (percepción) se vuelven fundamentales para el fantástico moderno 

(1986, p. 46).

En este caso no hay mutación sino tránsito, no hay sumisión sino 
reconocimiento. La posesión es la casa de la poseída, su lugar de per-
tenencia. El relato podría haberse cerrado allí, en la interrogación de-
finitiva del prodigio. Pero la monstruita bruja, la que detenta el poder 
oscuro, sólo cerrará el círculo de la alianza que había pactado con Pa-
blo cuando éste, que nunca ha podido olvidar los hechos, se suicide 
arrojándose debajo de un tren y su cuerpo desmembrado devenga un 
doble, un simulacro, una copia del suyo:

Él supo ocultar hasta el final, hasta su último acto, hasta que solamente 

quedó de él ese costillar a la vista, ese cráneo destrozado y, sobre todo, 

ese brazo izquierdo en medio de las vías, tan separado de su cuerpo y del 

tren que no parecía producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo 

accidente al suicidio—; parecía que alguien lo había llevado hasta el 

medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje (Enri-

quez, 2016b, p. 68).

La posesión acaba siendo una cadena, una puesta en abismo mor-
tífera que sella pactos misteriosos de los cuales no se puede escapar.

La bruja y sus escenas
Es oportuno recordar que una buena parte del feminismo contem-

poráneo ha recuperado la figura simbólica de la bruja y de la perse-
cución de la que fueran objeto en el tardío medioevo para releerla a 
la luz de perspectivas actuales, e incluso para adoptarlas como sím-
bolo de la lucha que las mujeres han entablado para liberarse de la 
dominación en la sociedad patriarcal. Vinculadas desde entonces con 
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la potencia diabólica, la herejía, la perversión y la lujuria, las brujas 
son, en la lectura contemporánea: “la personnification de la révolte 
féminine, qui, contre le mépris, l’oppression et la persécution, dit oui 
à elle-même et non au monde tel qu’il était et tel qu’il est, mais ne 
doit pas l’être” (Gauthier, 2002, p. 17); y también: “la non-conformi-
té, le renversement des rôles de genre, la résistance, (…) le potentiel 
de changer le monde et les différentes structures qui le composent” 
(Gaudin, 2017, p. 8).

Para Margot Adler, 

The witch, after all, is an extraordinary symbol —independent, anti-esta-

blishment, strong, and proud. She is political, yet spiritual and magical. 

The witch is a woman as martyr; she is persecuted by the ignorant; she 

is the woman who lies outside society and outside society’s definition of 

women (2006, p. 183).

Sylvia Federici, por su parte, relaciona la caza de brujas con la acu-
mulación original que permite el desarrollo del capitalismo:

Quindi la mia descrizione dell’accumulazione originaria comprende una 

serie di fenomeni storici che sono assenti in Marx e che tuttavia sono 

stati estremamente importanti per l’accumulazione del capitale. Essi in-

cludono lo sviluppo di una nuova divisione sessuale del lavoro che as-

soggetta il lavoro delle donne e la loro funzione riproduttiva alla pro-

duzione della forza-lavoro; la costruzione di un nuovo ordine patriarcale 

basato sull’esclusione delle donne dal lavoro salariato e sulla loro subor-

dinazione agli uomini; la meccanizzazione del corpo proletario e la sua 

trasformazione, nel caso delle donne, in una macchina per la produzione 

di nuovi lavoratori (1998, pp. 167-171).

A través de estas reinterpretaciones podemos inventariar una se-
rie de rasgos que explicitan la tensión entre libertad y dominación, 
poder y sumisión, marginalidad e integración, sexualidad y reproduc-
ción, heteronormativa y disidencia, naturaleza y sociedad, magia y 
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ciencia, subversión y control; es decir, las coordenadas que, por una 
parte, fundaron la construcción de la figura femenina como poten-
cialmente peligrosa para el orden social y, por otra, permitieron su 
deconstrucción y abrieron la posibilidad de pensarla como un símbolo 
de resistencia y rebelión.

La figura de la bruja satura algunos de los cuentos de los dos vo-
lúmenes, adoptando modalidades más o menos ambiguas. Sean reales 
o metafóricas, proliferan de manera explícita o entre líneas. Algunas 
pueden ser leídas analógicamente, en tanto oficiantes modernas de 
cultos antiguos, desplazados o degradados en las cartografías de la 
modernidad, y que se relacionan a menudo con la muerte o los ri-
tuales sacrificiales. Relatos como “Nada de carne sobre nosotras”, 
“Los peligros de fumar en la cama”, “Dónde estás corazón” presentan 
mujeres cuyos comportamientos extremos pueden ser interpretados 
como versiones hiperbólicas de la sacerdotisa o de la bruja.

Entre todas esas figuras debemos distinguir mujeres representa-
das de manera realista pero que pueden comportarse como si fueran 
brujas e incluso, en un salto inexplicable, devenirlo; y las que encar-
nan esa figura de manera más literal, según las creencias populares. 
Entre las primeras podemos mencionar los casos de los pequeños gru-
pos de amigas adolescentes que en un momento dado se confabulan 
para atacar, sea a uno de los miembros del grupo, sea a alguien exte-
rior al mismo (“La Virgen de la tosquera”, “Los años intoxicados”) o 
para llevar adelante una acción reivindicativa conjunta (“Las cosas 
que perdimos en el fuego”). Entre las segundas, incluimos los cuentos 
en los cuales se dibuja una figura femenina de bruja —es decir, una 
mujer con poderes mágicos— que influye sobre el curso de los aconte-
cimientos y arbitra la distribución de males o bienes (“El aljibe”, “Tela 
de araña”), y en las que no nos detendremos en la medida en que la 
noción de monstruosidad no se cuenta entre sus atributos. Si bien 
hay ejemplos que respetan los usos canónicos de los pactos con las 
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fuerzas ocultas y las facultades para tratar males misteriosos, se trata 
en general de brujas modernas, que no sólo pueden estar sometidas a 
fuerzas diabólicas, sino que están de vuelta de la persecución y devie-
nen ellas mismas perseguidoras, victimarias, vengadoras. 

Ceremonias rituales
En contraposición con los relatos de posesión que acabamos de 

analizar aparecen otros, concebidos como puestas en escena de ritua-
les extremos, protagonizados por mujeres de este mundo y sin inter-
vención exterior de presencias inasibles o fantasmales. 

Nos referimos a cuentos como “Nada de carne sobre nosotras”, 
“Los peligros de fumar en la cama” o “¿Dónde estás corazón?”, en 
los que ciertas ceremonias íntimas llevadas hasta sus últimas conse-
cuencias implican manipulaciones indebidas —monstruosas— de cuer-
pos que son o que han sido, y que, progresivamente colonizados por 
la anormalidad, se instalan en el cruce entre la muerte y la locura. Los 
objetos de esas ceremonias son distintos en cada caso: el propio cuerpo 
averiado, la calavera cuyo esqueleto se trata de reconstruir, el cuerpo 
del amante cardiópata. En los tres cuentos actúan poderosas obsesio-
nes que conducen desenlaces hiperbólicos: la del fuego, la de los hue-
sos, la de los corazones fallidos; en los tres casos un cuerpo —vivo o 
muerto— es el teatro de la disputa entre la pulsión deseante y la aniqui-
lación. Sólo que, si en “Los peligros de fumar en la cama” y en “¿Dónde 
estás corazón?” seguimos minuciosamente el proceso que lleva de una 
vida menguada a una muerte sacrificial, sea por autoinmolación o por 
remoción cardíaca, en “Nada de carne sobre nosotras” se recorre en ca-
mino inverso: a partir de una muerte totalmente consumada y de un 
esqueleto fragmentado, se intenta reconstruir un simulacro de vida que 
apela a otras ceremonias, históricamente reales, oficiadas en la vida na-
cional. Dos movimientos contradictorios, entonces, pero motivados por 
carencias internas o heridas lejanas convertidas en deseos “incorregi-
bles”; espectaculares a su manera, inconfesables.
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“Nada de carne sobre nosotras” narra el encuentro casual entre 
la protagonista y una calavera, abandonada en la basura y probable 
desecho de las prácticas de los estudiantes de odontología, a la que 
bautiza con el nombre de Vera: “fui hasta mi departamento, apenas a 
doscientos metros, con la calavera entre las manos, como si caminara 
hacia una ceremonia pagana del bosque” (Enriquez, 2016b, p. 125, cur-
sivas añadidas). Desde entonces, la calavera coloniza el espacio y la 
vida de Vera, en la medida en que será objeto de una suerte de fascina-
ción erótica y obsesiva. Pero al mismo tiempo será un instrumento de 
liberación, ya que es gracias a su presencia que el personaje se libera 
de un novio indeseado y de una madre intrusiva. Tres figuras se van 
dibujando hasta la mise en abyme: la de la calavera como monstruo 
de pacotilla, travestida y recompuesta, adornada con peluca rubia y 
collares e instalada en una suerte de altar doméstico; la de la obse-
sión monstruosa del personaje, la de la “belleza etérea de los huesos 
desnudos” (Enriquez, 2016b, p. 128) y blancos del cuerpo imaginado y 
perdido de Vera, reduplicada por la delgadez de la narradora.  Esa ver-
sión descarnada del cuerpo deseado, que se contrapone a la grasa del 
cuerpo masculino del novio expulsado, produce un doble movimiento 
del deseo: el de reconstruir el cuerpo faltante: “No puede seguir sin 
dientes, sin brazos, sin columna vertebral” (Enriquez, 2016b, p. 129) 
y el de asimilarse a él, adoptándolo como modelo: “Vera y yo va-
mos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las 
costras de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. 
Nada de carne sobre nosotras” (Enriquez, 2016b, p. 128). Exigencia 
absoluta y réplica: el huit-clos con Vera se vuelve fusión y horizonte, 
ruptura de la conciencia racional, ideal de trascendencia. Como ha 
señalado Griggers:

La ruptura [de la conciencia racional] funciona como el exitoso fracaso 

del proceso de constituir en el sometimiento al sujeto femenino, es decir, 

como la antiproducción de las subjetividades femeninas. Más allá de lo 
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indecible, únicamente se localizan, se recuperan y se registran los sín-

tomas morbosos —el vómito bulímico de lo materno tóxico, la negativa 

anoréxica a aceptar el falo, la introyección neurasténica de lo femenino 

dictado por la sociedad como una forma de suicidio lento, el rechazo au-

tista al cuerpo social como “verdadera” percepción a través de la muti-

lación sensorial—, como signos mnemotécnicos que proporcionan tanto 

indicios como pantallas impenetrables para afectos y acontecimientos de 

otro modo irrepresentables (1997, p. 104).

No podemos, por otra parte, no señalar la resonancia de tal rela-
to de búsqueda y amor mimético con los huesos en el contexto de la 
experiencia argentina: “tengo que cavar, con una pala, con las manos, 
como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre sa-
ben dónde los escondieron, donde los dejaron olvidados” (Enriquez, 
2016b, p. 130), ni soslayar los ecos que despiertan los esqueletos bai-
larines y el altar en relación, por ejemplo, con Aparecida de Marta Di-
llon, en el que se imaginan y se realizan ceremonias fúnebres en torno 
a los huesos de la madre desaparecida. El monstruo es, también, el de 
la Historia.

En “Los peligros de fumar en la cama”, dos secuencias aparente-
mente inconexas anuncian el destino final de Paula, la protagonista: 
las mariposas de la noche que “se quemaban de a poco” (Enriquez, 
2016a, p. 179) adentro de la lámpara de pie, la vecina paralítica que 
provoca un incendio al dormirse con el cigarrillo encendido y muere 
por ello. Paula medita en torno a las dos situaciones, y su reflexión es 
abiertamente poética en la primera, y apenas cínica en la segunda. En-
cerrada en un departamento en el que “no vivía nada, ni las plantas” 
(Enriquez, 2016a, p. 181), descuidado, maloliente, inhóspito: “nunca 
había podido tener una de esas casas limpias y luminosas que olían a 
sol, limones y madera” (Enriquez, 2016a, p. 182), Paula se encierra en 
sí misma y en la contemplación dolorosa de su propio cuerpo devas-
tado, cuyas pequeñas miserias y disfuncionamientos no son sino una 
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imagen especular de su incompetencia para la vida: “El cuerpo le 
estaba fallando de muchas maneras en las que no quería ni pen-
sar. ¿Quién la iba a querer así, con caspa, depresión, granos en la 
espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2016a, p. 
183). Más allá de los efectos irónicos o patéticos producidos por 
el exceso, ni ese espacio ni ese cuerpo tienen un lugar dentro de 
los preceptos normativos, no responden a los modelos prescritos, 
están fuera de control. Como diría Jesús Adrián, el de Paula es un 
cuerpo desublimado (2007, p. 71), que podría asociarse a lo que al-
gunas autoras han llamado monstruosidad o “abyecto femenino” 
(Cabruja, 2007, p. 134), que no escenifica el “deber ser”, sino más 
bien lo que no debería ser, y por esa sola razón se excluye de toda 
interrelación social. 

Repulsiva e inepta, la protagonista parece haberse sustraído al 
mundo, a cuyas exigencias no puede responder. Esa negación de toda 
virtud que constituiría el modelo femenino, esa anomalía radical, se 
ve relativamente contrarrestada por una práctica convulsiva de la 
masturbación, que no hace sino confirmar el circuito cerrado en el 
que se ha confinado, pero que al mismo tiempo afirma una pulsión de-
seante aún no extinta, aunque ahora frustrada. Masturbación que en 
el pasado le procuraba placer, pero que se ha convertido en una forma 
de autolesión: “se frotó hasta la irritación y el dolor, pero paró antes 
de la sangre, porque sabía que esa, la sangre, era la única humedad 
que últimamente podía arrancarse” (Enriquez, 2016a, p. 183). La se-
quedad del cuerpo femenino aparece así como el punto máximo de la 
indocilidad. Ante la total clausura de horizonte vital, la reacción —¿la 
insubordinación?— será a la vez sacrificial y poética: autoinmolarse 
por pequeños incendios circulares, como la mariposa-polilla presa en 
la trampa, en busca de un inaccesible cielo estrellado es, sin duda, 
una manera de escapar a la estigmatización, de esquivar el discurso 
negativo de la diferencia.



– 416 –

María Semilla Durán

La masturbación compulsiva y las patologías del cuerpo y del alma 
toman un cariz extremo en “Dónde estás corazón” cuya protagonista, 
más bien marginal —en la medida en que no le interesan las activi-
dades propias de su edad ni las diversiones de sus amigos—, dedica 
su vida a una obsesión: las patologías graves y la muerte no solo la 
atraen, sino que la excitan. De una lejana experiencia infantil, pasan-
do por los héroes y heroínas de la literatura romántica a los enfermos 
reales y las patologías específicas, esa erotización de la enfermedad 
alcanza su punto culminante con la fascinación por las cardiopatías. 
Los enfermos del corazón “si eran hermosos, era una suerte de belle-
za arruinada, pero secreta. Todas las otras enfermedades solían tener 
un plazo: esto era diferente. Podían morirse en cualquier momento” 
(Enriquez, 2016a, p. 116). De los libros de medicina al CD Ruidos car-
díacos, se va perfilando un trabajo encarnizado de construcción de la 
monstruosidad moral determinada por la obsesión, que no solo erotiza, 
sino que estetiza y resignifica esos corazones anormales: “¡Tantos la-
tidos diferentes, todos significando cosas distintas, todos hermosos!” 
(Enriquez, 2016a, p. 116). Esa alianza de belleza, vulnerabilidad, varie-
dad e inminencia de la muerte actúa como un poderoso estimulante 
del deseo y desencadena un uso desenfrenado del cuerpo, una pulsión 
fetichista de goce que, como en el caso del cuento anterior, acabará en 
la lesión autoinfligida, pero esta vez como signo de placer exacerbado:

Podía masturbarme con los auriculares puestos por horas, chorreando 

entre las piernas, con el brazo contracturado de tanto frotar y el clítoris 

inflamado hasta alcanzar el tamaño de una uva grandota. (…) frotando 

hasta llegar al hueso, hasta que dolía el hueso, a veces hasta sangrar, y 

los orgasmos llegaban uno de tras de otro, implacables, enormes, durante 

horas (Enriquez, 2016a, pp. 117-118).

La dimensión hiperbólica, el exceso, el abuso al que se somete el 
cuerpo es en sí un gesto monstruoso, que escapa a toda regulación o 
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control. Por otra parte, si en una cierta tradición represiva no tan le-
jana que el relato da vuelta, la masturbación en sí era causa de patolo-
gías diversas, en este caso habría un desdoblamiento de la morbilidad: 
la que concierne a la protagonista y su desvarío, la que concierne al 
amante y su corazón desfalleciente. Las tres cicatrices de las cirugías 
practicadas trazan en el cuerpo del hombre —pecho, espalda, vientre— 
una cartografía de la enfermedad, una suerte de autobiografía corporal 
que constituye un claro antecedente de las que marcan a Juan, el per-
sonaje de la novela Nuestra parte de noche (Enriquez, 2019), el médium 
que mantiene a raya las oscuras fuerzas del mal. En este caso no hay 
poderes sobrenaturales que intervengan, pero sí un juego perverso y 
consensual, una experimentación al borde del acto criminal. Porque si 
la relación erótica entre ambos comienza simplemente con la cabeza de 
la mujer apoyada en el pecho del hombre para escuchar las anomalías 
de sus latidos, y continúa con experimentos diversos para acelerarlos, 
espaciarlos o suspenderlos; es decir, para explorar todas las dimensio-
nes de la falla; terminará en un gesto sacrificial:

Ni siquiera protestó cuando le dije que estaba aburrida. Que quería verlo. 

Apoyar mi mano sobre el corazón despojado de costillas, de jaulas, tener-

lo en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las válvulas desespe-

radas en un abrir y cerrar a la intemperie. Sólo dijo que él también estaba 

cansado. Y que íbamos a necesitar una sierra (Enriquez, 2016a, p. 122).

Ese salto hacia una retórica del horror puede ser interpretado 
como una relectura de las mitologías elaboradas en torno a ciertos 
rituales diabólicos: extraer el corazón de la víctima es una tarea de 
sacerdotisas… o de brujas. Ver/tocar los órganos ocultos, extraerlos 
de la jaula del cuerpo, hurgar en las entrañas. Toda una genealogía de 
siniestras exploraciones parece desplegarse a partir de tal paradigma, 
en el que se conjugan liturgias bárbaras, pulsiones de conocimiento y 
gestos de apropiación; es decir, un conjunto de estrategias de coloni-
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zación del cuerpo del otro. A ello se suma una toma de distancia irónica 
con respecto a los modelos del amor romántico, en el cual la función 
metafórica del “corazón” parece encallar en una literalidad bárbara.

La perversidad de la adicción a los corazones arrítmicos prepara 
el acceso a “Carne”, donde se avanza un grado más en el horror, hasta 
alcanzar zonas de sacralidad corrupta. Dos adolescentes fanáticas de 
una estrella del rock —el Espina— van a perfilarse, una vez más, como 
sacerdotisas de un culto perverso, transgrediendo todos los límites y 
canibalizando el cuerpo muerto del ídolo. El músico se ha suicidado 
ejerciendo sobre sí mismo una atroz violencia: sus heridas son tan 
profundas que dejan ver los huesos (Enriquez, 2016a, p. 127).

Una vez más se pone en escena un cuerpo surcado de cicatrices, 
despellejado, cubierto de marcas cuya clave se ignora, y que lleva al 
paroxismo el ejercicio de la lesión autoinfligida, cuya presencia he-
mos señalado reiteradamente en relatos anteriores. Junto a ese para-
digma de destrucción programada del cuerpo propio, que aúna placer 
y dolor y es síntoma de morbilidad; hallamos el motivo del cuerpo 
trabajado, escrito, espectacularizado por la violencia, que no deja de 
sugerir una anómala mirada estética. La reacción de las dos jóvenes 
ante la tragedia de esa muerte remite a su vez a la exacerbación del 
gesto colonizador del cuerpo del otro, esta vez mitificado; de allí la 
apropiación literal, la ingesta de los restos, el acto de necrofagia. 
¿Comunión profana, absorción mística del cuerpo de aquel a quien 
consideran su propio dios, incorporación ritual del ser del otro, bodas 
monstruosas? En todo caso, acto inaugural de una nueva religión, en 
la cual las adolescentes serán la reencarnación del Espina, su cuerpo 
legado y transmutado, su voz y su poesía sobrevivientes.  Y ello indu-
cido —¿dictado?— por el texto de una de las canciones del Espina: “Si 
tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos” (En-
riquez, 2016a, p. 133), que funciona como el texto sagrado, el mandato 
monstruoso del más allá que las redime y gracias al cual se recrean.
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El poder de las alianzas 
“La Virgen de la Tosquera” (2009) sienta desde el principio una 

lógica de coalición entre tres amigas adolescentes que se conjuran 
contra Silvia, mujer joven e independiente, que funciona como una 
hermana mayor tolerante y protectora, a la vez anfitriona y cómplice 
de sus transgresiones. Sin embargo, desde el inicio del relato las po-
siciones están claras: “la queríamos arruinada, indefensa, destruida”, 
enuncia la voz colectiva que narra, un “nosotras” inclusivo que tras-
luce el pacto subyacente, la identificación. Los motivos de esa inquina 
son, en un primer momento, banales: la envidia, los celos. Silvia es 
mayor, más instruida, más segura, más experimentada; tiene dinero 
disponible, un estilo personal y atrae la atención del chico que a ellas 
les gusta: “Pero sobre todo queríamos verla derrotada porque Diego 
gustaba de ella” (Enriquez, 2016a, p. 26). Hay otra brecha que las sepa-
ra, y que tiene que ver con los cuerpos. Mientras las tres adolescentes 
se desvelan por responder a los criterios de belleza impuestos por los 
cánones sociales: “nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos, 
los vientres chatos (…) éramos mucho, mucho más lindas” (Enriquez, 
2016a, p. 30), Silvia no se atiene a tales mandatos: según la mirada de 
las más jóvenes, tiene feo cuerpo, “unas piernas bien macetonas (…) 
el culo chato y las caderas anchas” (Enriquez, 2016a, p. 28). Sin poder 
considerar a Silvia como anómala y mucho menos monstruosa, sí po-
demos decir que, a medida que la detestación del trío crece, a medida 
que la frustración generada por la preferencia de Diego se acentúa, 
ellas la verán cada vez más como si lo fuera. Pero mientras ese proceso 
se sitúa solo en el plano de lo estético, que diferencia a una mujer ob-
jeto de otra que no lo es, hay una metamorfosis, mucho más violenta 
e íntima, que es el devenir monstruo de las adolescentes. Y en este 
caso la mutación no se escribe en el cuerpo, como con las posesas que 
hemos estudiado, sino que corresponde a la monstruosidad moral, al 
declive fatal hacia el crimen. La plegaria de Natalia, la más despecha-
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da, a la falsa Virgen de las Tosqueras desata mágicamente —diabóli-
camente— las fuerzas del mal que acabarán con las vidas de la pareja. 
Le eliminación del otro como obstáculo al propio deseo viene a com-
pensar una falla interna al modelo que las tres comparten: perfectas 
mujeres objeto que no pueden cumplir con el mandato de seducir al 
hombre, y que, inexplicablemente, quedan fuera de la práctica sexual. 
La intervención de la dimensión fantástica restablece un cierto equi-
librio, compensa la humillación sufrida y consolida el vínculo. El trío 
femenino ha destruido a la pareja, no porque disintiera con su nor-
matividad heterosexual, sino porque, por una parte, transgredía los 
códigos que ligan el deseo a una belleza prescrita; y por otra, relegaba 
los cuerpos propios a la privación del placer. 

Esa lógica de las alianzas se encuentra notablemente reforzada en 
“Los años intoxicados”, relato en el que se entretejen estrechamente 
los avatares de la política nacional y sus efectos sobre la vida coti-
diana, con el “devenir monstruos” de tres adolescentes transgresoras, 
abandonadas a sí mismas, que aman las sensaciones fuertes y cuya 
complicidad las lleva a una suerte de simbiosis, de cuerpo común: “la 
gente decía que éramos parecidas, físicamente parecidas, pero se tra-
taba más de una ilusión óptica porque nos copiábamos los gestos y las 
formas de hablar” (Enriquez, 2016b, p. 50). A medida que las instan-
cias sociales de autoridad declinan sus responsabilidades y los otros 
las decepcionan, la hermandad se consolida, deviene pacto secreto y 
excluye al otro sexual: 

En la cocina juramos que nunca tendríamos novios. Juramos con sangre, 

cortándonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no 

existía otra vez. (…) Yo prometí nunca volver a enamorarme y Paula dijo 

que nunca se iba a dejar tocar por un varón” (Enriquez, 2016b, pp. 52-53).

Como en “La Virgen de la tosquera”, habrá otras jóvenes que no 
serán admitidas en el pacto, como Ximena, a quien utilizan para sus 
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propios fines, o Roxana, quien es mayor que ellas y que, como Silvia, 
las acoge y les proporciona droga. También aporta un nuevo modelo 
estético y comportamental, que ya habíamos señalado en la protago-
nista de “Nada de carne sobre nosotras”, la anorexia: “Nos habíamos 
prometido comer lo menos posible. Queríamos ser livianas y pálidas 
como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, decía-
mos, aunque en nuestra ciudad jamás nevaba” (Enriquez, 2016b, p. 56). 
Como en “La Virgen de la tosquera”, se esboza una presencia sobrena-
tural en la irrupción fantasmal de la bruja del Parque Pereyra, que, si 
bien es fugaz, pesará en el imaginario. La cinta blanca que supuesta-
mente le pertenecía puede ser percibida así como un amuleto mágico 
que articulará la conversión.  Como en “La Virgen de la tosquera”, el 
pacto acabará en crimen, esta vez cometido sin intermediarios, y que 
una vez más castigará a quien, involuntariamente, lo quiebra: Andrea 
se pone de novia con un chico punk, y es él quien concentrará esta vez 
el odio de las brujas en ciernes. El sacrificio tendrá lugar en medio de 
una fiesta, en la que las alucinaciones de la droga desdibujan la reali-
dad, y en la que Paula usa la cinta de la aparición del parque en el pelo. 
Y también en este caso, la eliminación del otro se practica en aras de 
un restablecimiento de la unidad original: “Esperábamos que Andrea 
abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres 
con nuestras uñas azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que 
no reflejaba a nadie más” (Enriquez, 2016b, p. 63). El cierre no sólo 
ilustra un mítico baile de brujas, sino que insinúa otra forma de conta-
gio atribuible a la muchacha diabólica entrevista en el parque: la mu-
tación en entidades fantasmales, en acólitas de una religión oculta. Y 
todo ello proyectándose en el telón de fondo de un país monstruoso, 
cuyos habitantes son iterativamente sacrificados.

 “Las cosas que perdimos con el fuego”, relato que da título al se-
gundo volumen de cuentos de Mariana Enriquez, nos parece un ejem-
plo emblemático de estas construcciones diferenciales y diferencia-
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das que se resumen en la figura de la bruja pero que, en este caso, se 
alían con la figura física del monstruo. Como en el caso de “Bajo el 
agua negra”, se parte de un hecho real: la muerte de Wanda Taddei, 
rociada con alcohol y prendida fuego por su marido el 10 de febrero 
de 2010 en Argentina, y de las más de 132 mujeres incineradas por 
hombres que siguieron, la mitad de las cuales no sobrevivió. La fic-
ción viene a transfigurar ese hecho real de violencia contra la mu-
jer al convertirlo en una opción libre y colectiva, en una revolución 
estética y social, que obliga —o pretende obligar— a la comunidad a 
transformar sus valores y sus prácticas, aboliendo las causas iniciales 
del crimen. La irrupción reiterada de la mujer-monstruo, de la mujer 
quemada en el espacio urbano: “Tenía la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profun-
da; (…) le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara 
toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por telara-
ñas” (Enriquez, 2016b, p. 185); su manera de forzar el contacto físico 
con sus habitantes, de imponer su insoportable presencia y su histo-
ria paradigmática, fisura la representación normalizada de los roles 
sociales, los modelos estéticos o las atribuciones de género; rasga la 
trama de la convivencia y exhibe las formas de la violencia como un 
espectáculo catártico; desnuda las relaciones de dominación que los 
vínculos afectivos recubren y banalizan. Si, como dice Rita Segato, la 
violencia contra las mujeres no es otra cosa que “el disciplinamiento 
que las fuerzas patriarcales imponen a los que habitamos ese margen 
de la política, de crímenes del patriarcado colonial moderno de alta 
intensidad, contra todo lo que lo desestabiliza” (2017, s/n), la mujer 
quemada que se exhibe es un agente desestabilizador que asume una 
identidad alternativa. Otra mujer, Lucila, sufrirá la misma suerte pero 
no sobrevivirá; y ese caso, publicitado por ser ella y su pareja perso-
najes públicos, iniciará el tránsito de la víctima a la bruja, eficazmente 
evocado por la imagen en el texto: “Hicieron falta Lucila y la epidemia 
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que desató, para que llegaran las hogueras” (Enriquez, 2016b, p. 188, 
cursivas nuestras), imagen que no es una metáfora, sino el anuncio de 
una literalidad insostenible.

La alianza de las brujas toma cuerpo, y con ella la desvinculación 
del mandato patriarcal: a las mujeres incineradas por sus parejas 
masculinas sucederán, en ceremonias perfectamente controladas que 
preservan la vida y habilitan el cuerpo para una escritura alternativa, 
las auto-inmoladas vivas: “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no 
nos vamos a morir; vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 
2016b, p. 192).

Si, en el pensamiento de Rita Segato (2017), en esos cuerpos mar-
tirizados por los hombres se escribe el mensaje aleccionador que ese 
capitalismo patriarcal o de alta intensidad necesita imponer a toda la 
sociedad, el texto de las cicatrices que se desnudan obliga a leer, en 
sentido inverso, la “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2018) ejercida 
sobre la sociedad, poniéndola frente a su propia inoperancia por una 
parte; afirmando su libertad de decisión, de imagen, de representa-
ción y de alianza por otra. Sustraerse al destino que se les ha asig-
nado —sustraerse al mercado sexual— para asumir una marginalidad 
escandalosa no es sino el primer paso hacia una mutación radical: 
“Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere un 
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que 
un día van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente 
también” (Enriquez, 2016b, p. 195, cursivas nuestras).

La referencia histórica a las “locas de la Plaza de Mayo” opera una 
forma de condensación temporal, de simultaneidad trágica y recu-
rrente; a la vez que da un paso más en la lucha por el sentido: por una 
parte confisca al torturador el acto de ejercer violencia sobre los cuer-
pos; por otra, devuelve al agresor la materia herida de su poder perdi-
do, privándolo de su objeto de placer y de dominación. Obligada a mi-
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rarse en el espejo insondable de la desfiguración, la comunidad deberá 
elegir con quién identificarse. Aunque, como ante toda radicalidad, la 
tentación de absoluto puede devenir totalitaria y el nuevo poder es 
susceptible de devorarse a sí mismo. En todo caso, podríamos retomar 
legítimamente la afirmación de Jack Halberstam para caracterizar 
estos procedimientos, cuando alude a los mecanismos de reversión 
y apropiación del lenguaje peyorativo para darle una dimensión rei-
vindicadora: “Et puis, les femmes dont je parle reprennent l’insulte à 
leur compte dans une logique d’empowerment (renforcement de soi)” 
(1993, p. 96). Sólo que en este caso la radicalidad de la reacción tras-
ciende el lenguaje y deviene práctica en la cual la violencia inicial se 
resemantiza y produce otra forma de escritura sobre el cuerpo, que 
ya no es la del patriarcado. Rosi Braidotti se refiere a “la búsqueda 
de representaciones sociales y culturales positivas de los otros híbri-
dos, monstruosos, abyectos y extraños como una forma de subvertir 
la construcción y el consumo de diferencias negativas” (2005, p. 223) 
y considera que esas representaciones autorizan la expresión de “las 
subjetividades emergentes de las antiguas minorías, trazando, de ese 
modo, pautas posibles de devenir” (2005, p. 245). Según Jordi Medel 
(2020), se apuesta así “por la figura del monstruo como lugar subjetivo 
que puede proporcionar un nuevo modelo ético de resistencia. (…) Se 
trata, por tanto, de inventar y hacer visibles prácticas que deconstru-
yan los mandamientos impuestos para que correspondan a identida-
des normativas”. 

Hemos aludido más de una vez al carácter espectacular y espec-
tacularizado del monstruo; en algunos casos hemos observado cómo 
las mujeres se inscriben, deliberadamente o no, en un devenir mons-
truos físicos o morales, es decir, en una construcción más o menos 
controlada de la metamorfosis. La vulnerabilidad extrema de algunas 
de ellas, su soledad y enclaustramiento, su incompetencia para vivir 
en el mundo suele condenarlas a finales irónicamente dramáticos, 
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como la autoinmolación, la hoguera del exorcismo —“Los peligros de 
fumar en la cama”—, o bien convertirlas en exploradoras alucinadas 
del subsuelo de la Historia —“Nada de carne sobre nosotras”. Por el 
contrario, cuando se traban alianzas entre mujeres, pactos de género, 
el resultado es una potencia revulsiva y cruel, que disputa el poder 
y ataca a quienes respetan sus jerarquías. Pero nos equivocaríamos 
si interpretáramos sistemáticamente esas tramas como planteos li-
beradores de la cárcel del género: la perversión de las tres brujas de 
“La Virgen de la tosquera” ilustra en realidad una defensa absoluta de 
los estereotipos de belleza convencional y de la sexualidad normati-
va, mientras que “Los años intoxicados” aparece como una escisión 
radical y programada. Si bien muchos motivos y esquemas diegéti-
cos se repiten y se modulan a lo largo de los textos, cada una de las 
modulaciones aportada por los relatos puntuales asedia un prejuicio, 
un estereotipo, una mitología resignificándolas. El todo aparece así 
mucho más complejo que lo que las partes podían dejar suponer: el 
entramado completo es un archivo —o un repertorio— de represen-
taciones que ponen en escena las fallas, los intersticios, las falencias, 
los agujeros de la norma y su cortejo de exclusiones.  

En el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego” esta serie de 
procedimientos alcanza su más acabada expresión: el devenir mons-
truo es un proceso desencadenado por un agente exterior —el hom-
bre, la pareja— pero recuperado como un manifiesto por las mismas 
mujeres que se insurgen contra los feminicidios. Si la inmolación de 
las mujeres por parte del hombre es letal y puede ser comparada a la 
caza medieval por sus efectos, las autoinmolaciones son calculadas, 
controladas, organizadas. Cada nueva mujer quemada por decisión 
del colectivo es una obra que aspira a sustituir el concepto armonioso 
de la belleza por otro, a fundar una nueva política de los géneros y 
una nueva estética. El ritual de las hogueras aspira no solo a conver-
tirse en la escena de referencia, sino a espectacularizar la rebelión de 
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manera definitiva e irreversible. Las brujas han investido el mundo 
y han usurpado el poder que las exterminaba. Otra lógica —radical, 
peligrosa, polémica, potencialmente abusiva y unanimista—  propone  
una alternativa biopolítica al control de los cuerpos, una hibridación 
impensada —“¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y mons-
truas?” (Enriquez, 2016b, p. 196)—, un universo compartido en el cual 
el otro monstruoso devuelve, como un boomerang, la violencia que lo 
acosa. Parafraseando la afirmación de Gillian Beer, al poner de relieve 
la potencialidad crítica de la ficción espectral: “Las historias de fan-
tasmas tuvieron desde entonces que ver con la insurrección, y no con 
la resurrección de los muertos” (1978, p. 260), podríamos concluir que 
Mariana Enriquez nos propone, a su manera, ser testigos de la rebe-
lión de los monstruos. 

Del peso histórico del fantasma nunca desvanecido a la resignifi-
cación subversiva de la bruja, la literatura de horror de Mariana En-
riquez bucea en la Historia y en los cuerpos para desnudar las tramas 
obscuras de los exterminios políticos, sociales o simbólicos; y pone 
así en evidencia, por una parte, la continuidad y la mutación de ciertas 
fuerzas destructivas y por otra, la  potencialidad regeneradora de los 
mitos y las prácticas, releídos y re-escritos desde las miradas y en los 
cuerpos de las mujeres.
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Cuando llego a un lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, 

me arrimo al fuego y relumbro, con un fulgor inusitado, como una tram-

pa, como si el mismo mal se depositara en mis destellos.

La novia de Sandro, Camila Sosa Villada

Un linaje de mujeres monstruosas
“Una de las alas de Lavinia se incendió en la llama del cirio que yo 

llevaba en mi mano” (2005, p. 232) explica Winifred, en el relato “La 
furia” de Silvina Ocampo, a un varón que la acompaña embelesado. 
De niña, para el día de la Virgen, las monjas del colegio vistieron a ella 
y a su amiga de ángeles, con unas enormes plumas de algodón. Duran-
te la ceremonia Winifred incendió las alas de Lavinia, que se convirtió 
en una “antorcha viva” y finalmente murió a causa del accidente, de 
modo tal que “aquel día festivo terminó en tragedia” (Ocampo, 2005, 
p. 233). El cuento rodea la posible culpabilidad de Winifred, la gente 
la acusó de haber incendiado a propósito las alas de Lavinia, pero ella 
afirma que solo fue “bondadosa” con su amiga. Los límites entre la 

1  Cita extraída del texto poético que inaugura La novia de Sandro de Camila Sosa 
Villada, que también se recupera como epígrafe (2020, p. 9). 
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bondad y la maldad se desdibujan en el relato de la protagonista que, 
mientras declara que vivía dedicada a cuidar a Lavinia como “una ver-
dadera madre”, detalla sus gestos crueles: cuando le cortó un mechón 
de pelo y le manchó toda su piel con un frasco de colonia para corregir 
su orgullo, cuando colocó arañas vivas, un ratón muerto y un sapo 
dentro de su cama, o cuando, como aparición fantasmal, se acercó a 
ella en el jardín de noche, para combatir sus inexplicables terrores 
(Ocampo, 2005, pp. 232-233). Winifred puede pensarse como parte de 
un linaje de mujeres monstruosas, fundamentalmente porque se con-
figura como un sujeto tensado hacia la animalidad: el narrador dice 
que sus ojos brillaban como los de las hienas y que le recordaba a las 
furias —personajes femeninos que, según la mitología griega, tenían 
serpientes enroscadas en sus cabellos, grandes alas de murciélago o 
de pájaro, o incluso el cuerpo de un perro—, además de que jugaba a 
darle de comer a las fieras. 

Muchos de los cuentos de Silvina Ocampo nos permiten pensar 
en un antecedente, especie de preludio, de lo que está sucediendo en la 
narrativa argentina reciente escrita por mujeres. Ocampo, a la sombra 
de Borges y de Bioy Casares, los varones que forjaron la tradición de la 
literatura argentina eminentemente masculina y patriarcal, estaba es-
cribiendo la literatura del porvenir. “La furia” explora una doble cons-
trucción de lo femenino que puede imaginarse como prefiguración de lo 
que está sucediendo en la nueva narrativa argentina: Lavinia alcanzada 
por las llamas, convertida en ángel de fuego; Winifred como la mujer-
monstruo, mestizaje entre lo humano y lo animal, pero también como 
transgresión de los límites de lo posible y de los órdenes morales, como 
reunión del amor con lo perverso y lo atroz. Y a la vez las mujeres con-
gregadas en la figura del doble, ángel y demonio, la otra que refracta lo 
que una no es, y las dos como alianza simbiótica o peligrosa hermandad. 

Si recuperamos los cuentos “Las cosas que perdimos en el fuego” 
de Mariana Enriquez, junto con “Los peligros de fumar en la cama” to-
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mado como precedente, y la novela Romance de la Negra Rubia de Ga-
briela Cabezón Cámara, junto con una escena narrativa previa de La 
Virgen Cabeza, podríamos armar una constelación de ficciones donde 
algunos motivos reaparecen y confluyen: mujeres que incendian a 
otras, mujeres que se prenden fuego por su propia voluntad, muje-
res que iluminan el mundo con sus llamas son figuraciones que se 
conectan además con una construcción de la mujer como monstruo, 
como sujetos mixturados, inconclusos o mutantes. En estas ficciones 
los cuerpos devienen otros, experimentan diversas metamorfosis, 
convirtiéndose en un cuerpo desfigurado, en un cuerpo enfermo, o 
mimetizándose con el reino vegetal o animal. De este modo, se cons-
tituyen como subjetividades que dislocan el orden de la naturaleza y 
de la sociedad, monstruos siempre ambivalentes entre la intervención 
normalizadora del poder y las posibilidades de la desujeción. 

Las narrativas de Cabezón Cámara y de Enriquez se vuelven es-
pecialmente interesantes para abordar la figura del monstruo porque 
testifican la transformación conceptual y valorativa de la categoría. 
Sus ficciones presentan al menos dos concepciones de lo monstruoso 
a la vez que permiten augurar el pasaje de una significación negati-
va a una apropiación afirmativa y resignificada del concepto. De este 
modo, ponen en escena el desplazamiento del monstruo como figu-
ración de la alteridad, como ese otro que se sale de los sistemas de 
clasificación y que permite delimitar lo reconocible como “humano” 
y “normal”, al monstruo como potencia afirmativa, como variación 
de los cuerpos, como reivindicación de otros modos de identidad, 
que se construyen no por una matriz natural de unidad, sino a través 
de relaciones estratégicas y de afinidades. La inversión del concepto 
de lo monstruoso, como operación política que se apropia y asalta 
las categorías, en el fragor de la disputa en y por los sentidos, posi-
bilita imaginar cómo los dispositivos de dominación y control —los 
monstruos marcados como sujetos peligrosos, patologizados, exilia-
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dos a la tierra de lo impensado y de lo prohibido— pueden volverse 
potencias afirmativas de resistencia. Y, además, la resignificación 
del concepto auspicia el tiempo de las alianzas y de los acoplamien-
tos como modos de emancipación, a la vez que anima la ficción cy-
borg anunciada por Donna Haraway: el “sueño utópico de un mundo 
monstruoso” (2018, p. 80). 

Por otra parte, la literatura de Cabezón Cámara y Enriquez son 
escrituras monstruosas porque, mediante un juego de apropiación y a 
la vez desarticulación, instauran un diálogo irreverente que pone en 
cuestionamiento la tradición y los tópicos literarios ya consagrados. 
Son relatos que desarman las clasificaciones explorando usos distan-
ciados de géneros reconocidos —como el gótico y lo fantástico—, en-
sayan las posibilidades de concentración que proveen el cuento o la 
novela corta, construyen cruces anómalos entre formatos diversos. Se 
configuran como escrituras monstruosas cuando destruyen las jerar-
quías culturales, haciendo convivir referencias a la alta cultura con 
las voces y creencias de la cultura popular; o cuando desestabilizan 
la racionalidad instrumental poblándola de mitos, brujerías, supers-
ticiones. Y fundamentalmente cuando desafían al lenguaje —en su 
dimensión más codificada— y lo recargan, lo estrangulan o lo tensan, 
llevándolo fuera de sí, ya sea hacia una prosa concisa y extraña, o a los 
bordes de lo poético. 

En este capítulo, proponemos analizar fundamentalmente dos 
dimensiones de la literatura de Gabriela Cabezón Cámara y de Ma-
riana Enriquez: en primer lugar, cómo lo monstruoso permite figurar 
algunos rasgos de sus poéticas; en segundo lugar, las relaciones entre 
corporalidad y violencias, poniendo especial atención en el motivo de 
la mujer transformada por el fuego y de la mujer-monstruo en “Las 
cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez y en Romance 
de la Negra Rubia de Gabriela Cabezón Cámara, considerando además 
algunos textos anteriores como prefiguraciones.  



– 433 –

“Me arrimo al fuego y relumbro”. Mujeres monstruosas en la literatura de Gabriela...

Poéticas monstruosas
“Una trilogía oscura” fue la definición que esbozó Gabriela Ca-

bezón Cámara y confirmó la crítica para pensar la primera zona de 
su producción: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011) 
y Romance de la Negra Rubia (2014).2 En la primera novela, Cleo, una 
travesti-santa que se comunica con la Virgen, se convierte en líder y 
organiza la reunión de los villeros de El Poso en un proyecto común 
con una economía que abreva del cooperativismo. La historia está re-
construida mayoritariamente desde el punto de vista de Qüity, una 
periodista que se acerca a El Poso con la intención de escribir una 
crónica, pero se termina quedando a vivir. La trayectoria de la villa es 
descendente, desde la posibilidad de una comunidad gozosa hasta la 
destrucción, porque en su momento de esplendor es arrasada por un 
operativo policial de desalojo que acribilla a varios de sus habitantes. 
Las protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran y forman 
una familia sexo-disidente. Terminan viviendo en Miami, en el con-
fort y la opulencia, gracias al éxito de la ópera cumbia que cuenta la 
historia de Cleo y a sus programas de televisión. 

La escena inicial de la novela se ubica en el momento más trágico 
de la historia: luego de la masacre que las fuerzas policiales realiza-
ron en la villa, Cleo y Qüity han huido a las islas del Tigre y deben 
permanecer allí hasta conseguir sus identificaciones falsas para po-
der viajar al exterior. Qüity, embarazada de una niña, se deja estar, 
mecida por las aguas del Tigre, cual sobreviviente de un naufragio, 
entre el impulso vital y la memoria de los muertos queridos. Y, en ese 
estado sonámbulo, teje pensamientos, fraseos aforísticos y poéticos: 

2  La concepción de su obra como “trilogía oscura” fue sugerida por Cabezón 
Cámara y luego reproducida en diversas entrevistas y reseñas. La crítica Nora Domín-
guez ha confirmado esta definición en “Historia de una transformación”, reseña publi-
cada en Revista Ñ del diario Clarín el 6 de mayo del 2014, donde postula: “Con Romance 
de la Negra Rubia, una novela sobre cómo se construye el poder, Gabriela Cabezón 
Cámara cierra lo que llama su ‘trilogía oscura’”. 
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“Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, 
forros usados, pedazos de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del 
collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja 
después de subir mucho” (Cabezón Cámara, 2009, p. 9). 

La idea de un “collage de desperdicios” posibilita caracterizar la 
poética de Cabezón Cámara, como si el comienzo de su primera no-
vela permitiera condensar el proyecto estético por venir. En Cuerpos 
que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Judith 
Butler se inscribe en la línea demarcada por Foucault cuando advierte 
que el poder produce a los sujetos que controla. Pero considera que, a 
esta comprensión del poder como producción reguladora y normativa, 
es esencial agregar la idea de que el poder también funciona mediante 
la “producción de un exterior”: “un ámbito inhabitable e ininteligible 
que limita el ámbito de los efectos inteligibles” (Butler, 2018, p. 49). 
Ese “exterior constitutivo”, esas vidas y esos cuerpos que se conside-
ran desechables son la materia que compone los relatos de Cabezón 
Cámara: seres real o potencialmente precarios, vidas que no se consi-
deran vidas, que no vale la pena proteger ni salvar. 

No solo La Virgen Cabeza se ocupa de estas vidas descartables, 
sino que también lo hacen sus siguientes relatos. Le viste la cara a 
Dios (2011), nouvelle que luego fue transformada en la novela gráfica 
Beya. Le viste la cara a Dios (2013), realizada junto a Iñaki Echeve-
rría, cuenta la historia de una mujer en situación de trata, cautiva en 
un puticlub del Conurbano bonaerense. La protagonista se encuentra 
en condición de encierro y privación de su libertad, su cuerpo pasa 
a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la violación 
sistemática y permanente. El sujeto cosificado atraviesa un proceso 
de empoderamiento que culmina en su venganza y auto-liberación 
cuando Beya, vestida con el uniforme de sadomaso, dispara ráfagas 
de su ametralladora a los regentes del antro, los vigilantes y el juez 
cómplices del negocio, en una escena memorable de cuerpos trozados 
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en el puticlub infecto. En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la 
protagonista, se prende fuego para resistir un desalojo. Sobrevive, su 
cuerpo surcado por las cicatrices del sacrificio, se convierte en líder y 
organiza nuevos modos de la protesta.3

Sectores populares, marginalidad, afrenta política, persecución 
policial, violencia de género, laceración de las identidades y de los 
cuerpos, los relatos de Cabezón Cámara recuperan temas marcada-
mente sociales y políticos, situados en un contexto histórico particu-
lar, la Argentina de principios del siglo XXI, donde azotan las conse-
cuencias del neoliberalismo de los años noventa. Cuando la narrativa 
de Cabezón Cámara construye un “collage de desperdicios”, no sólo 
otorga lugar a los sujetos desechados por el modelo neoliberal y por la 
norma patriarcal, sino que además coloca en el centro de su poética a 
la pregunta de por qué hay vidas que importan más que otras. Es decir, 
explora las posibilidades de que los excluidos, los abyectos, los olvi-
dados puedan producir un “retorno perturbador” (Butler, 2018), rear-
ticular el horizonte simbólico o, al menos, interpelarlo. De este modo 
su literatura entra en disputa con la hegemonía: las vidas precarias y 
los cuerpos abyectos que pueblan sus relatos ponen en primer plano 
la cuestión sobre qué es lo que determina cuáles son las vidas que vale 
la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merece que 
se llore su pérdida (Butler, 2018).

Por otra parte, este “collage de desperdicios” escoge determinados 
dispositivos estéticos que se vuelven predominantes en la narrativa de 

3  No se incluye en esta descripción a su última novela, Las aventuras de la China 
Iron (2017), porque presenta, no solo líneas de continuidad, sino también rasgos no-
vedosos y la desestabilización de algunas características de la producción anterior de 
la autora, de modo tal que este análisis comparativo merece un trabajo aparte y más 
extenso. Para un estudio de esta obra se recomienda leer el capítulo “Las promesas de 
las monstruas. Indagar el umbral desde ‘Las cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana 
Enriquez hasta Nación vacuna de Fernanda García Lao y de Las aventuras de la China 
Iron de Gabriela Cabezón Cámara” de Marie Audran, incluido en este volumen. 
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la autora. Lejos de intentar construir una representación verosímil de 
lo social, trabaja las tensiones entre representación y des-realización, 
entre lo posible y lo increíble, entre lo figurativo y la desfiguración. Y 
lo hace a partir de la construcción de una poética del mestizaje y del 
oxímoron. Por ejemplo, la estatua de la Virgen, que le hizo un albañil 
agradecido a Cleo, es “Medio cabezona, narigona, un poco raquítica, 
con una cruz en la diestra y un corazón en la siniestra” (Cabezón Cá-
mara, 2009, pp. 34-35). Cleo es la travesti que se ha convertido en 
líder y santa, mezcla de Evita y las divas de la televisión, puro glamur, 
con “la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris 
Day de albañilería” (Cabezón Cámara, 2009, p. 19), apretados panta-
lones de animal print y los tacos enterrados en el barro de la villa. 
Gaby, la protagonista de Romance, es la Negra Rubia, mujer con “pija” 
y “tremenda envergadura” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 35 y 36), arte y 
mercancía, okupa y propietaria, líder política, empresaria, santa y em-
blema. Las descripciones de los personajes oscilan entre lo formado y 
lo deforme, entre lo bello y lo feo, y, tal como la estatua cabezona de 
la Virgen, hacen de la desproporción una nueva forma de belleza. Los 
opuestos se vuelven elementos susceptibles de convivir y conformar 
una síntesis inusitada de lo real, de allí que las protagonistas de sus 
relatos sean la travesti santa, la puta santa, la negra rubia. 

Las caracterizaciones ponen en el centro de la subjetividad la po-
tencia de la mutación, los injertos, los pliegues y las grietas. Además, 
la descripción de los espacios y de los sujetos tiende hacia la hipérbo-
le; como una afrenta a la sencillez, en la poética de Cabezón Cámara 
todo está sobrecargado y despunta el ornamento. Así también sucede 
con la escritura que ejecuta combinaciones impuras y plebeyas. Por 
ejemplo, en La Virgen Cabeza, se muestra el acoplamiento de las len-
guas diversas: “La Virgen hablaba como una española medieval y el 
día empezaba con la primera cumbia. Cada uno articulaba lo que que-
ría decir con sintaxis propia y así armamos una lengua cumbianchera 
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que fue contando las historias de todos” (Cabezón Cámara, 2009, p. 
27). En la narrativa de Cabezón Cámara conviven las referencias al 
arte clásico y contemporáneo con los modos en que se vive la cultura 
popular; las jergas y cantos de la calle con una prosa elaborada y poé-
tica. Se yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas: un cantito de barra, el 
romancero, una murga carnavalera, el español medieval, una canción 
pop, la cumbia villera. Las frases se alargan y reinciden, estallan como 
la afrenta de una lengua rabiosa, o se mecen al ritmo de las repeticio-
nes sintácticas y sonoras. Las palabras se aparean y se friccionan, re-
plicando en la lengua otra dimensión central de su poética: el encuen-
tro gozoso de los cuerpos y el éxtasis de los amores sexo-disidentes.

“Gore explícito”, “feminismo gótico” son términos con los que se 
ha intentado definir a la literatura de Mariana Enriquez, fundamen-
talmente a sus dos libros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama 
(2011) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). También se ha di-
cho de ella que es “la reina del realismo gótico” o “la dama argentina 
del terror gótico” cuando los medios gráficos han divulgado su obra.4 
Efectivamente, la narrativa de Mariana Enriquez se inscribe en la tra-
dición del gótico y del género de terror, se recuesta sobre textos litera-
rios fundamentales de esa línea como un pasado de fervorosas lectu-
ras, que a veces se incluyen en escenas metaliterarias de los cuentos.5 

4  “Gore explícito” es el título que pone Beatriz Sarlo para su reseña de Los peligros 
de fumar en la cama, publicada en el suplemento cultural del diario Perfil y luego recop-
ilada en Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012, Buenos Aires: Mardulce). “El feminismo 
gótico de Mariana Enriquez” se titula el artículo de Ana Gallego Cuiñas publicado en 
el Dossier dedicado a Mariana Enriquez como “Autora destacada” en Latin American 
Literature Today, 1 (14), mayo de 2020. Cuando la autora fue consagrada con el Premio 
Herralde por su novela Nuestra parte de noche (2019), se publicaron dos entrevistas en 
cuyos títulos se la vincula al género gótico: “Mariana Enriquez, la reina del realismo 
gótico”, realizada por Fabiana Scherer, para el diario La Nación (19 de enero de 2020), y 
“Mariana Enríquez, la dama argentina del terror gótico”, realizada por Gustavo Grazioli, 
para la revista Viva del diario Clarín (5 de enero de 2020).

5  Por ejemplo, la protagonista de “Donde estás corazón” se pasaba todas las tardes 
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La revisión de estos géneros permite pensar en una poética que se 
construye en tránsito: entre el ejercicio de la ficción y la escritura 
crítica. Son muchas las reseñas, crónicas y artículos publicados por 
Enriquez en diversos medios periodísticos y culturales que se dedican 
a analizar los textos literarios del género y a reconstruir las vidas de 
sus autores y autoras, como puede observarse en El otro lado. Retratos, 
fetichismos, confesiones, compilación a cargo de Leila Guerriero, re-
cientemente editada por la Universidad Diego Portales. Esa escritura 
crítica se convierte en laboratorio de producción de hipótesis, tópicos 
y procedimientos que, a la vez, se ponen a prueba y se exploran en la 
narrativa que se está escribiendo. En este sentido, podemos imaginar 
a la literatura de Enriquez como un gótico bastardo, que se configura 
en los diálogos entre diversas escrituras (ficción, crítica, periodismo, 
no ficción), y se constituye como un dispositivo que recupera el linaje 
del género a la vez que lo traiciona, lo desvirtúa o lo fuga. Es un gótico 
impuro, porque no responde a una única línea genealógica, sino que 
mezcla tradiciones diversas y elementos de múltiples procedencias. 
Por ejemplo, en lugar de abrevar de las leyendas europeas medievales, 
recopila como materiales los personajes mitológicos, las creencias, 
los dioses paganos y los relatos del folclore local, así como los ritos y 
las supersticiones. 

Es, también, un gótico situado que compone una topografía pro-
pia y vuelve al espacio un principio constructivo. Mientras la litera-
tura gótica elige a los castillos, las criptas, los sótanos como escena-
rios privilegiados, los cuentos de Enriquez prefieren casas de familias 
burguesas y departamentos de chicas jóvenes. Los relatos se localizan 
en zonas geográficas determinadas: los barrios degradados (Consti-
tución), el Gran Buenos Aires (Avellaneda, Lanús, Beccar), la ciudad 

de un verano asfixiante leyendo una edición medio desarmada de Jane Eyre, abismada 
en el amor hacia Helen, un personaje intrascendente, que muere más bien pronto de 
tuberculosis.
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de La Plata, un poblado pequeño de la costa (Ostende) y algunas pro-
vincias (Corrientes, Sanagasta en La Rioja); no Buenos Aires como la 
ciudad turística o la ciudad de los negocios, centro de la moderniza-
ción y la opulencia, sino las periferias, los bordes que el centro relega, 
abandona o margina.

Este continuo entre la casa —como principal emplazamiento de 
los relatos— y el barrio opera resignificando los límites entre lo priva-
do y lo público, que a veces se afirman, con espacios privados que se 
comprimen, se vuelven asfixiantes o claustrofóbicos, y a veces se con-
taminan, con un tráfico de lo ominoso que va, en una doble dirección, 
de adentro hacia fuera —de la casa a las calles o a la zona lindera—, o a 
la inversa. Por otra parte, en algunos cuentos, se observa una pedago-
gía del espacio: no sólo se lo habita, sino que además se lo re-conoce y 
se lo estudia, y es este saber el que permite seguir viviendo allí, como 
la protagonista de “El chico sucio” que dice entender las dinámicas y 
los horarios de Constitución, manejar las claves para poder moverse 
en ese barrio sin correr grandes peligros. 

El trabajo con lo espacial construye una zona de familiaridad que 
promueve el reconocimiento y la identificación, y que también se 
compone de un sustrato socio-cultural porque hay un clima de época 
formado por referencias a producciones culturales y consumos masi-
vos —programas de televisión, películas, canciones y bandas de mú-
sica, libros y cine de terror—, y por alusiones a determinados aconte-
cimientos claves de la historia reciente —“La Hostería” como escuela 
de policía durante la última dictadura cívico-militar, los cortes reite-
rados de la electricidad y la inflación durante el final del gobierno de 
Alfonsín en “Los años intoxicados”, por poner solo dos entre muchos 
ejemplos posibles. Esta zona se vuelve la superficie inmediata y cer-
cana —en tanto zona de proximidad con posibles lectores— donde lo 
extraño va a acontecer. Muchas veces son los espacios los que se ani-
mizan y devienen monstruosos, aspecto de su poética que Enriquez 
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conceptualiza en “Una casa en el otro mundo”, donde imagina una 
casa fantasma, y establece una diferenciación con las casas habitadas 
por seres sobrenaturales: “No es una casa que alberga un monstruo. 
La casa es un monstruo” (Enriquez, 2020, p. 121). 

Estos lugares monstruo, que no pertenecen al orden del mundo, 
se replican en la narrativa de Enriquez: la casa abandonada que ob-
sesiona a los niños y que, cuando los protagonistas entran en ella, 
parece despertar, con sus vibraciones y zumbidos; la casa que deviene 
un bicho que tiembla y que se traga a Adela para siempre (“La casa de 
Adela”); la casa que atrae y de alguna manera sujeta a la protagonista 
de “El chico sucio” quien asume: “yo siempre estuve enamorada de 
esta casa” (Enriquez, 2016, p. 9); la casa-santuario de La Señora, con 
su aljibe como pozo infinito que exorciza los miedos pero a la vez se 
engulle la vitalidad de Josefina (“El aljibe”); la Hostería que se con-
vierte en espacio memorioso, capaz de albergar y actualizar los gritos, 
los golpes, las corridas, el pánico de la última dictadura cívico-militar 
(“La Hostería”), entre muchas otras. La casa, símbolo del hogar, es-
pacio de lo doméstico, lo cercano y lo íntimo, no solo se ve acechada 
por fantasmas, sino que es un fantasma, una presencia que retorna 
para restituir lo amenazante y lo traumático que se alberga en noso-
tros mismos. Son casas que se dirimen entre lo inanimado y lo anima-
do, entre la muerte y posibilidad de cobrar vida. Como si los cuentos 
constataran la intuición de Rosi Braidotti: “No hay manera de sentirse 
en casa en el siglo XXI” (2005, p. 13). 

Este gótico bastardo, tal como la ficción cyborg, el monstruo que 
propone Donna Haraway en su reconocido Manifiesto (2018), no res-
ponde a una temporalidad causal y teleológica, no tiene mito de ori-
gen ni finalidad predecible. Es decir, si no reclama para sí un relato 
de unidad original, puede traicionar a sus padres —y madres, porque 
muchas de las escritoras que reivindica Enriquez son mujeres—, para 
construir un devenir monstruoso del género. Los cuentos son mosai-
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cos de restos, procedimientos nómades, mitologías paganas, referen-
cias culturales, imágenes macabras que se mezclan para armar pe-
queñas piezas de máxima concentración, donde lo fundamental es el 
efecto de composición híbrida y heteróclita, y no tanto la genealogía 
separada de cada uno de los elementos. 

Por otra parte, muchos de los relatos de Mariana Enriquez con-
figuran una galería de mujeres monstruosas, testifican la experien-
cia de niñas y jóvenes que se fugan de la regla, que sienten cierta in-
adecuación con los mandatos sociales y culturales, siempre un poco 
imperfectas, anómalas, abyectas. En principio son mujeres que des-
calabran los parámetros de la belleza normativa y de los cuerpos he-
gemónicos. Son desproporcionadas, se sienten demasiado gordas o se 
ponen excesivamente delgadas, por años de comer poco y mal; sus ca-
ras pálidas, demacradas, con ojeras, delatan la falta de sol; el pelo muy 
grasoso o demasiado finito, los mechones que se caen con solo tocar-
los. Las mujeres bellas, atractivas, carismáticas son las otras, el espejo 
que relumbra todo lo que las protagonistas no son, o no pueden ser. 

El cuerpo de las mujeres es un cuerpo dibujado, atravesado por 
las marcas que se realizan ellas mismas, como un modo de hacer tan-
gible cada una de sus afecciones. La piel se vuelve un lienzo para ra-
surar donde las heridas sangran y luego permanecen como cicatrices 
simétricas, o férreas telarañas. El cuerpo es además zona erógena de 
exploración, donde dolor y placer se cruzan: los cortes en el cuerpo se 
vuelven un orgasmo, y la masturbación se prolonga hasta lastimar la 
piel. Son mujeres frágiles, con obsesiones, miedos, fobias, diferentes 
padecimientos que las apartan de los grupos de pares, de los espacios 
de socialización, de lo que hacen los demás, los tan divertidos, los tan 
“normales”. Mientras las hermanas o los amigos van a la pileta del 
club, salen de noche, se emborrachan, tienen sexo, las chicas prota-
gonistas no se atreven a pisar la calle, permanecen encerradas, leen 
grandes novelas de amor tiradas en un sofá o revientan sus ojos frente 
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a las pantallas de las computadoras. “Desde el sillón (…) veía pasar 
el mundo que se estaba perdiendo” (Enriquez, 2011, p. 67), se dice 
Josefina en “El aljibe”. Hay una retracción hacia adentro —la casa, el 
departamento, la habitación— y también hacia el interior de una sub-
jetividad atormentada por diversos males.

Esto las vuelve mujeres improductivas, porque son incapaces de 
cumplir los roles sociales y de alguna manera fisuran la lógica de re-
producción de los sistemas dominantes. Interrumpen la cadena de la 
reproducción biológica, porque no desean ser madres, o no pueden. 
Y obstruyen la cadena de la reproducción del capital, porque no tie-
nen trabajo, o si lo tienen no logran cumplir con las obligaciones, los 
terminan dejando, descuidando, abandonando. Atormentadas por sus 
obsesiones, no pagan el alquiler, se olvidan de las cuentas, les cortan 
los servicios. De modo tal que desoyen el principal mandato de la ló-
gica del capital: los sujetos deben ser útiles y productivos. Son mu-
jeres ociosas, que no hacen nada, que nada pretenden o aspiran, que 
aletargan largas horas tiradas en una cama o un sillón, malgastando 
el presente de su juventud perdida, y que experimentan el porvenir 
como incertidumbre o vacío. Son los detritus del patriarcado y del ca-
pitalismo, lo que no sirve para la reproducción, lo que sobra, estorba, 
y finalmente perturba. 

Además, las mujeres de los cuentos de Mariana Enriquez descala-
bran la ficción de la familia feliz, las relaciones entre padres, madres 
e hijas se vuelve campo minado de desentendidos, incomprensión y 
gestos perversos. La familia puede ser el lugar de la traición, donde 
las madres son capaces de entregar a sus hijas para salvarse, o de ol-
vidarlas para continuar con sus vidas pese a todo. Los padres varones 
suelen cumplir el rol de la explicación que intenta restituir el orden 
racional, el orden familiar desgarrado por la aparición de elementos 
extraños. Censuran las supersticiones, las creencias, los relatos; pre-
fieren la retracción o el silencio, esconden los secretos familiares bajo 
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la alfombra. Los padres y las madres ponen todos los dispositivos al 
servicio de la “normalización” de sus hijas incorregibles: les asignan 
distintas patologías, las internan en clínicas psiquiátricas, las man-
dan a terapia, les alquilan un departamento, les pagan las cuentas. 
Pero todo es en vano ante las mujeres monstruosas, las incorregibles 
logran sustraerse, persisten en sus obsesiones, aunque anestesiadas, 
abarrotadas de narcóticos. 

Son mujeres que se abisman a lo sobrenatural, reciben la visita 
de fantasmas o se comunican con los muertos. Entre lo humano y 
lo no humano, lo vivo y lo muerto, se contaminan las figuraciones. 
Las mujeres vivas presentan rasgos fantasmáticos: pálidas, muy frá-
giles, espectrales. Las fantasmas son materialidad pura, carne viva, 
putrefacta, en descomposición. A veces, intercambian sus lugares, o 
se construyen como una especie de doble. Las mujeres monstruosas 
se calcan entre sí, al punto de que a los demás personajes les resulta 
difícil distinguirlas, o reconocerlas. Lo sobrenatural al comienzo pue-
de despertar vacilaciones, pero luego muchas veces termina siendo 
aceptado porque el régimen de representación ha corrido los límites 
entre lo real y lo irreal, ha corrido la tela que esconde a las fantasmas. 

Flores de fuego. Sobre “Las cosas que perdimos 
en el fuego” de Mariana Enriquez

“Las cosas que perdimos en el fuego” (2016), publicado en el vo-
lumen de cuentos del mismo título, narra cómo las mujeres, ante la 
violencia de género, deciden incendiar sus cuerpos como práctica 
insurgente. Entonces montan una organización clandestina, ocupa-
da de preparar los actos incendiarios y luego asistir a las mujeres 
quemadas en pos de su recuperación y sobrevivencia. Las hogueras 
se multiplican, hasta llegar a realizarse una por semana, las nuevas 
tecnologías permiten darles difusión y las mujeres logran afianzar 
su rebelión, escapando de los controles policiales y de los operativos 
de vigilancia. 
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Podríamos conectar este relato con “Los peligros de fumar en la 
cama” (en Los peligros de fumar en la cama, 2011), allí una mujer que 
parece destinada a no hacer nada, reposar en la cama dejándose lle-
var por las digresiones de un monólogo interior, observa, con afán y 
detallismo naturalista, los vínculos de las mariposas nocturnas con 
el fuego. Mira cómo las mariposas se golpean una y otra vez contra 
la luz caliente de la lámpara, “como si disfrutaran de los impactos, y 
salir ilesas” (Enriquez, 2011, p. 197), también cómo a veces se que-
man, de a poco, hasta morir. La mujer es intervenida por diversos 
olores externos, siente repulsión frente a las descargas sensitivas, 
pero no logra reaccionar, sumida en la inacción. En principio, el olor 
de las mariposas muertas, que se acumulan en la pantalla, un olor 
a quemado que le hace arder la nariz y no la deja dormir. Además, 
ese “otro tipo de olor a quemado” (Enriquez, 2011, p. 198), el de una 
mujer paralítica que se había dormido en la cama con el cigarrillo 
encendido entre los dedos. La narradora reconstruye la escena mi-
metizándose con el cuerpo inmóvil, postrado, de la mujer, imagina 
el dejarse morir como un generoso gesto hacia su hija, encargada 
de cuidarla: “la señora del quinto piso debía haber visto las llamas 
subir desde los pies, y como no sentía nada en las piernas, debió 
haber dejado que la manta se incendiara” (Enriquez, 2011, p. 199). 
Por otra parte, le repugna el olor a milanesas de pollo, mezclado con 
los apestosos sahumerios que prendió para mitigarlo, olores que la 
hacen llorar porque a la vez le recuerdan que “nunca había podido 
tener una de esas casas limpias y luminosas que olían a sol, limones 
y madera” (Enriquez, 2011, p. 201). 

Entonces, ante toda esta invasión olfativa, a modo de resguardo 
y amparo, la protagonista hace una carpa en la cama y se esconde 
debajo de las sábanas, alumbrada sólo por la braza del cigarrillo tem-
bloroso. Allí se masturba, pero no logra producirse ninguna sensación 
de placer: antes realmente sentía escalofríos, un gran temblor final, 
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humedad, sin embargo, ahora “hacía tanto que no pasaba nada” (En-
riquez, 2011, p. 201). Su cuerpo es un sistema de fallas, una acumula-
ción de erupciones, secreciones y sustancias —las pequeñas manchas 
rojas que salpican su piel, los dientes amarillos y la sangre que sale de 
las encías— que la vuelven, según su autopercepción, terriblemente 
despreciable: “¿Quién la iba a querer así, con caspa, depresión, granos 
en la espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2011, p. 
202). Frustrada ante la imposibilidad del goce, se dedica a perseguir 
con el humo del cigarrillo a una mariposa nocturna: la ve convulsio-
nar entre sus piernas hasta que finalmente no resiste el asco y la tira 
fuera de su cama, ha matado a su objeto de observación naturalista, a 
ese animal “débil y estúpido” (Enriquez, 2011, p. 202). 

En este seguir estando en la cama, sin hacer nada, o prolongando 
mínimos gestos que reproducen la inacción, se pone a jugar con fue-
go, a realizar pequeños incendios circulares: “decidió apoyar la brasa 
sobre la sábana para ver cómo se agrandaba el círculo de bordes ana-
ranjados hasta que parecía peligroso, hasta que el fuego crepitaba y 
se aceleraba. Entonces apagaba el fuego en la sábana a los golpes” 
(Enriquez, 2011, p. 202). Y aquí el signo del fuego se desplaza desde 
lo riesgoso a lo placentero, desde la muerte a la pulsión de vida, pero 
no como márgenes opuestos de un recorrido sino como un tránsito 
continuo que aloja lo irreconciliable: cada uno de los agujeros que 
va haciendo en la sábana dejan pasar la luz del velador y, como una 
proyección que amplifica restos de ilusiones, refleja en el techo de la 
habitación varias estrellas. Entonces la mujer comprende que solo eso 
quería: “un cielo estrellado sobre su cabeza” (Enriquez, 2011, p. 202), 
y se obstina en la producción de nuevos círculos de fuego, abismada 
en el trance de lo peligroso.

“Los peligros de fumar en la cama” configura una especie de ho-
mología entre las mujeres débiles y las mariposas nocturnas, ambas se 
ven fascinadas por el fuego que tanto puede producirles placer como 
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matarlas. A la vez el relato traza recorridos entre el rayo que arde y 
la descomposición en cenizas; entre la nocturnidad, como oscuridad 
del ser, y los rayos que reflejan en el cielo puntos de luz, la esperanza 
como refucilos. Esta homología entre la narradora, que se debate en-
tre la parálisis y la inercia —de ahí también sus lazos con el personaje 
de la mujer postrada— y las mariposas nocturnas, que no cesan de 
moverse en búsqueda del calor de las lamparillas, es una comunión 
que emparenta los cuerpos bajo la atracción del fuego, y que además 
permite desdibujar los lindes entre la muerte, el suicidio, el sacrificio 
y el impulso vital. 

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, el acto de rebeldía pro-
cede de algunos acontecimientos de violencia de género, que son 
síntoma de un acto repetido perpetuado por los varones opresores a 
sus víctimas. Por un lado, la mujer del subte, incendiada por su ma-
rido mientras dormía, que había logrado sobrevivir luego de meses 
de infecciones, hospital y dolor. Esta chica se paseaba por los subtes 
pidiendo monedas, exponiendo ante las miradas ajenas su cuerpo 
anormal: “su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; 
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, 
la cabeza, el cuello, una máscara marrón retorcida por telarañas” 
(Enriquez, 2016, p. 185). El carácter monstruoso se acentúa por la 
combinación de un rostro desfigurado y un cuerpo ofensivamente 
sensual —resaltado por jean ajustados, blusas transparentes, san-
dalias con tacos. La chica del subte exhibe la violencia impresa en 
su cuerpo ante las miradas horrorizadas que prefieren esquivarla y 
cambia unas monedas por un beso de su boca ausente, una boca sin 
labios, marchita. 

Por otro lado, el caso mediático de una modelo a quien su novio 
futbolista le vació una botella de alcohol sobre su cuerpo y le echó 
un fósforo encendido, y el de Lorena Pérez y su hija, ambas prendidas 
fuego por su marido y su padre, respectivamente, antes de suicidarse. 
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Entonces en este relato se produce un desplazamiento: de ser quema-
das por los otros, donde la mujer sufre la violencia y donde impera el 
vínculo disimétrico opresor/víctima, a ser quemadas por ellas mismas 
como un acto de rebeldía. “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no 
nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 
2016, p. 192), dice una de las mujeres. Este desplazamiento significa 
alterar una relación de dominación histórica —siempre nos quema-
ron— y pasar de ser víctima pasiva y sufriente a ser agente de su pro-
pia emancipación. Además, significa trocar la muerte por un nuevo 
modo de sobrevivencia: la proliferación de mujeres-monstruo, muje-
res que exhiben sus cicatrices, en lugar de remedarlas, maquillarlas, 
ocultarlas; capaces de trastocar los parámetros de belleza para con-
cientizar sobre su sojuzgamiento. Y esto implica, además, tal como 
adelantamos en la introducción, un deslizamiento en la concepción 
de lo monstruoso.

Si trazáramos una genealogía del monstruo, podríamos recons-
truir las distintas formas que ha ido asumiendo a lo largo de la his-
toria y cómo se le han adjudicado sentidos, saberes y valoraciones 
disímiles, aún contradictorias. Podemos encontrar el monstruo como 
figuración de la alteridad, ese otro (exterior o interior) que se sale de 
los sistemas de clasificación, dinamitando sus mismos principios cla-
sificatorios (Link, 2005), que altera la organización natural de las es-
pecies, los géneros, los reinos (Foucault, 2007); o el monstruo como el 
sujeto peligroso, donde la conducta criminal se lee como patológica 
y es intervenida por técnicas de normalización (Foucault, 2007). Pero 
también, se ha indagado el saber positivo que alberga la monstruosi-
dad, cuando sabe que los cuerpos, objetos privilegiados del poder dis-
ciplinario, pueden volverse dimensión de búsquedas y experimentos 
incesantes (Giorgi y Rodríguez, 2009), o el monstruo político, como 
metáfora de la multitud, un dispositivo que desarrolla las diversas for-
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mas de rebelión y lucha de los explotados (Negri, 2009). Si volvemos a 
la configuración del monstruo en “Las cosas que perdimos en el fue-
go” podemos ver que, en lugar de detenerse en un significado estable-
cido, recupera el mayor potencial de esta figura: su capacidad de estar 
siempre en movimiento, nunca fija en algún sentido, saber, valor. En-
tonces se configura lo monstruoso en constante desplazamiento: des-
de el rechazo que suscita por sustraerse a los órdenes naturales y a los 
sistemas de clasificación de la cultura, motivo por el cual el monstruo 
es patologizado y perseguido; hacia la monstruosidad como un ges-
to de peligrosa rebeldía, que explora las posibilidades de lo humano 
como gesto de emancipación.

Las mujeres se preguntan “¿Cuándo llegaría el mundo ideal de 
hombres y monstruas?” (Enriquez, 2016, p. 196). Mujeres que dejan 
de ser habladas por la voz patriarcal y se atreven a construir sus 
propios relatos y su propia versión de la Historia, como el linaje 
con las brujas perseguidas por la Inquisición que se recupera en el 
cuento. Mujeres que rearman sus propias genealogías y pueden re-
significar los vínculos en función de una causa compartida. El cuen-
to pone en el centro las relaciones entre madre e hija. Silvina, la 
protagonista, redescubre a su madre cuando la ve reaccionar frente 
a un joven que cuestiona a la chica del subte, la ve acercarse y po-
nerle un golpe decidido en la nariz, y luego escapar corriendo: “no 
podía olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacía años 
que no la veía tan feliz” (Enriquez, 2016, p. 187). Ese gesto mínimo 
de reparación las hermana y las iguala, las lanza a la organización 
junto con otras mujeres. Así se crean los operativos de las Mujeres 
Ardientes, las hogueras en la extensión de una pampa irreconocible 
por ser idéntica a sí misma, los hospitales montados para la recupe-
ración. Se actúa en la clandestinidad, se alternan los límites entre 
lo legal y lo ilegal, entre lo permitido y lo prohibido porque lo into-
lerable ahora es producido por las mujeres, que abandonan la sumi-
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sión para ofrendar a las llamas sus cuerpos insurgentes. Todos los 
artefactos serviles a la dominación pueden ser aprovechados para 
otros fines: la tecnología, las redes y los medios se vuelven armas 
poderosas para difundir la ceremonia entre millones de espectado-
res virtuales. 

Las hogueras se incrementan, de una cada cinco meses se pasa a 
una por semana. Las mujeres no cesan, se zambullen en el fuego “como 
en una pileta de natación”, “por su propia voluntad” (Enriquez, 2016, 
p. 193), y luego se cuidan, se sanan entre ellas y logran sobrevivir. Y, 
además, las primeras mujeres sobrevivientes empiezan a mostrarse, a 
tomar colectivos, a comprar en el supermercado, a abrir cuentas en el 
banco, a tomar un café en las veredas de los bares, “con las horribles 
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin al-
gunas falanges, sosteniendo la taza”, exhibiendo “una belleza nueva” 
(Enriquez, 2016, pp. 196 y 190). De modo tal que, en el pasaje desde la 
visión repulsiva del monstruo a una concepción diferente, advienen 
los anhelos de que el monstruo se multiplique. Esas son las cosas que 
aprendimos las mujeres con el fuego, a construir redes de protección 
y cuidado, a redoblar las consignas, a tomar las calles con el fragor de 
nuestros cuerpos aliados. 

El ímpetu de la lucha desoye los mandatos del patriarcado y los 
imperativos de la maternidad bondadosa y abnegada tal como la ima-
gina la cultura. La madre de la protagonista conversa con su amiga, 
en una visita a la cárcel donde está detenida, están inquietas por sa-
ber quiénes serán las próximas mujeres quemadas, ellas ya están de-
masiado viejas, no sobrevivirían a una quema. La madre se pregunta: 
“cuándo se decidirá Silvinita, será una quemada hermosa” (Enriquez, 
2016, p. 197). La madre monstruo es aquella que construye la mater-
nidad como una pedagogía de las luchas compartidas, es aquella que 
no duda en legar a su hija al porvenir, que la imagina ardiendo como 
“una verdadera flor de fuego” (Enriquez, 2016, p. 197).
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Mutaciones. Sobre Romance de la Negra Rubia de Gabriela 
Cabezón Cámara

En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la protagonista, ante 
la orden de desalojo de un edificio ocupado y la prepotencia de las 
fuerzas policiales, se vuelve bonza.6 Sin embargo, el motivo de la mu-
jer impactada por el fuego no es una novedad en la poética de Cabe-
zón Cámara, ya había aparecido en La Virgen Cabeza (2009), con una 
escena que puede pensarse como prefiguración.

En esta primera novela de la autora, al inicio de la trama, cuando 
la periodista se dirigía con su auto por la autopista hacia a la villa, se 
apagaron de repente todas las luces de la zona, y la oscuridad fue 
surcada por “una llamarada humana corriendo una carrera epilép-
tica, con movimientos imposibles para un cuerpo humano y con un 
grito desgarrador, corría como quien cae, se abismaba sobre sus pro-
pios pies, contorsionándose al calor del fuego que la quemaba viva” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 42). La escritora bajó del auto, abrazó a la 
chica con su tapado de paño rojo, la acunó, intentando protegerla, le 
dijo que todo iba a estar bien, y finalmente le dio un tiro de gracia. 
Este acontecimiento significa una bisagra para la periodista quien, 
de observadora de los hechos, se vuelve activa, implicada, tocada 
por los acontecimientos, instaurando un lazo de comunión con los 
sujetos oprimidos que luego se va a acentuar a partir de su vida en 
la villa. Pero este es un episodio que, más allá de los efectos en la 
subjetividad de este personaje, no se continúa como hilo narrativo 
en la novela —solo se sabe que la chica había sido secuestrada por 
una red de trata y posiblemente había sido víctima de un crimen 

6  Algunas de las hipótesis sobre Romance de la Negra Rubia fueron desarrolladas 
en el trabajo: Sánchez, Silvina (2016). Devenir monstruo. Sobre Romance de la Negra 
Rubia de Gabriela Cabezón Cámara. En Nora Domínguez, Elisabeth Caballero de del 
Sastre, Ana Laura Martin, Valeria Pita, Elsa Rodriguez Cidre, María Laura Rosa, Alicia 
Schniebs y Marcela Suárez (Comp.), Figuras y saberes de lo monstruoso (pp. 149-161), 
Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras.
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mafioso—, queda allí como germen narrativo para ser recuperado y 
transformado. 

En Romance de la Negra Rubia, Gabi se prende fuego para resistir 
un desalojo. Estaba en el edificio ocupado, el día del accionar policial, 
incidentalmente, porque allí fueron con amigos luego de la inaugu-
ración de una muestra de arte, porque allí había whisky, merca y se 
podía estar. Y así, de manera inesperada, la protagonista se vuelve 
bonza, explosión veloz de calor, luces de colores y energía sonora, lue-
go pasa un año en el hospital, invadida por los dispositivos médicos, 
hasta que logra recuperarse. Su cuerpo acaba intensamente surcado 
por las cicatrices del sacrificio, un amasijo sin rostro, deforme. Pero no 
solo su propia vida experimenta un cambio a partir del estallido, tam-
bién se extienden las repercusiones hacia los otros. El mismo juez que 
antes había ordenado el desalojo les devuelve el edificio y el sector 
político instaura una serie de negociaciones con los ocupantes, quie-
nes han adoptado a Gabi como líder y santa. La protagonista consigue 
poder y lo ostenta cual “pija” o “tremenda envergadura”, negocia con 
“los de arriba”, organiza nuevos modos de la protesta, obtiene favores 
y beneficios para los suyos (Cabezón Cámara, 2014, pp. 35, 36 y 41). 
Es exhibida como parte de una instalación en el pabellón argentino 
de la Bienal de Venecia y luego vendida a una suiza coleccionista de 
arte que se convierte en su amante. Cuando Elena, su amante, muere, 
además de unas cuantas propiedades y acciones en empresas, le deja 
su cara como herencia. Entonces, la protagonista, intervenida otra 
vez por los artificios de la medicina, estrena nuevo rostro, una pálida 
carita tirolesa que se adosa a su piel negra, derretida, arrugada. Tam-
bién se hace oradora sobre el derecho individual a la vivienda y luego 
candidata al gobierno de Buenos Aires, cargo que ejerce por un par 
de años. Pero finalmente se cansa, renuncia a su puesto y se va a vivir 
al Tigre con dos muchachos europeos que había conocido a través de 
Elena. Negra rubia, mujer con pija, arte y mercancía, okupa y propie-
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taria, líder política, empresaria, santa y emblema, la novela narra la 
historia de una vida en continua metamorfosis.7 

La protagonista está configurada como un sujeto mixturado, in-
concluso y mutante cuyo relato es la trayectoria que experimenta su 
subjetividad cuando deviene monstruo. Lejos de presentarse como 
una figura reconocible o tipificada en la galería de la monstruosi-
dad, se constituye como una amalgama de retazos y mezclas, donde 
conviven monstruos anteriores —por ejemplo, las figuras estudiadas 
por Foucault en Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-
1975)— y monstruos por venir, monstruos que transgreden la natu-
raleza, monstruos peligrosos para el Estado, monstruos que fastidian 
a la ley instándola a modificarse, monstruos políticos. Por tanto, la 
protagonista porta una monstruosidad polifacética, donde se acoplan 
y superponen rasgos que pertenecen a caracterizaciones y tradiciones 
diversas. Fagocita distintas posibilidades de lo monstruoso, desacomo-
dando las clasificaciones y tipologías previas, y, al tiempo que actualiza 
las imágenes disponibles, se configura como pura singularidad. 

Ante la orden de desalojo y la prepotencia de las fuerzas policiales, 
Gabi reacciona entregando su cuerpo al fuego como ofrenda. Al que-
marse a lo bonza, y luego cuando persiste como un cuerpo desfigura-
do, informe, en tránsito entre la muerte y el impulso vital, desborda 
los límites convencionales de lo “humano” y altera las coordenadas 
de lo pensable. Entonces advienen sus lazos con lo monstruoso. Fou-

7  La dimensión monstruosa de esta novela también se manifiesta en el plano de 
la escritura. Por razones de extensión preferimos privilegiar la construcción de la sub-
jetividad de la protagonista, sin embargo, creemos que es insoslayable un estudio de la 
singularidad de la propuesta estética de Cabezón Cámara, atendiendo a su trabajo con 
el lenguaje. La novela explora los vínculos entre lo monstruoso y la palabra: no solo se 
vuelve autorreflexiva para preguntarse cómo se cuenta una vida, sino que además se 
configura como una escritura monstruosa, obstinada en alterar las jerarquías cultura-
les, los límites entre la prosa y el verso, los parámetros de la fealdad y de la belleza, 
aspectos más generales de la poética de la autora, tal como se postuló en la segunda 
sección de este capítulo. 
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cault (2007) distingue entre el monstruo humano y el monstruo moral 
como dos figuras sucesivas que reflejan cierta transformación en la 
constitución del sujeto anormal, derivada de la invención de nuevos 
mecanismos de pena y castigo. Desde la Edad Media hasta el siglo 
XVIII, vamos a encontrar al monstruo humano, en el que se combinan 
la transgresión de la naturaleza y la transgresión del derecho civil o 
religioso. Luego, hacia fines del siglo XVIII y fundamentalmente du-
rante el siglo XIX, junto con la aparición de una nueva economía del 
poder punitivo, se elaboró la figura del monstruo moral: el ámbito 
de referencia se traslada al comportamiento, se plantea la sospecha 
sistemática de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad y se 
construye un nuevo saber naturalista que evalúa el carácter patoló-
gico de la conducta criminal. En el caso de la protagonista de Roman-
ce de la Negra Rubia, podemos encontrar una fusión de los distintos 
monstruos que Foucault propone como figuras sucesivas y situadas 
históricamente. Por tanto, es una construcción que, lejos de abrevar 
de un tipo específico, para adoptarlo en forma saturada o completa, 
conversa con los monstruos del pasado dejando escuchar sus reso-
nancias, desatendiendo las sistematizaciones, haciendo estallar los 
regímenes de la Historia. Este monstruo contemporáneo se hace de 
muchos pliegues que se superponen, algunas de sus formas se aseme-
jan a lo conocido y otras irrumpen despuntando su extrañeza. 

El monstruo humano es para Foucault la mezcla de los reinos, las 
especies, los individuos, las formas y los sexos. Muchas de las muta-
ciones de la protagonista de Romance de la Negra Rubia nos permiti-
rían ubicarla en este linaje del sujeto mixturado. Luego de la explo-
sión, ingresa en un lapsus que es el estadio en el hospital, reducida 
a puro organismo en resistencia, células y órganos trabajando para 
esquivar a la mortal entropía, sin poder hablar ni pensar, acosada por 
el delirio y las pesadillas. Entonces adviene el sujeto mixturado y di-
sociado: una parte de sí se mantiene enlazada a la vida y otra coque-
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tea con la muerte; mientras los órganos bregan por sobrevivir, la piel 
se descompone, olorosa, putrefacta. Luego, cuando sale del hospital y 
regresa al edificio ahora devuelto a los ocupantes, ya se ha convertido 
en un cuerpo desfigurado, mezcla de las formas, mujer sin cara, que 
evita los espejos para no romperlos y se esconde de la mirada de los 
otros. Suspendida en ese estar medio viva y medio muerta, su subjeti-
vidad se mantiene disgregada, algunas de sus partes conservan ener-
gías y pulsiones, otras se encuentran apagadas, en una pausa vital. Por 
momentos, se acopla con lo vegetal, un sujeto que deviene planta —“yo 
estaba plantada arriba, bien cerquita de mis plantas” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 40)— como un modo de metaforizar la pasividad y la inercia. 

“Yo estaba muerta: la concha marchita y cenicienta desde mi in-
cendio, no sentía nada, no quería nada, ni siquiera masturbarme” (Ca-
bezón Cámara, 2014, p. 49), cuenta la protagonista, aludiendo a un 
cuerpo donde se ha extinguido la posibilidad del goce y la “pasión ale-
gre” (Negri, 2009, p. 136). Pero, tanto como se apaga su deseo sexual, 
se acrecienta un nuevo tipo de pulsión, la ambición de acumular po-
der: “Me creció como una pija, vivía al palo todo el día, (…) y giró toda 
mi vida en torno a esa calentura, la de tener más poder” (Cabezón 
Cámara, 2014, p. 35). El poder, figurado como propiedad privilegiada 
de los hombres, se inscribe en el cuerpo de la mujer dotándola de una 
genitalidad masculina —“pija” o “tremenda envergadura envidia de 
mucho macho” (Cabezón Cámara, 2014, p. 36, cursiva nuestra)—, y su 
ejercicio se asimila al acto sexual: poseer el poder es poseer (penetrar 
activamente) al otro —“esa calentura”, “al palo todo el día”, “Me cogí 
a medio país” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 35 y 36). En este sentido, 
el sujeto aparece nuevamente mixturado, mezcla de los géneros, al-
teración del orden cultural, comportamientos que perturban lo que la 
sociedad espera de una mujer.

Ahora bien, otra de las características del monstruo humano es 
que, además de transgredir los límites de la naturaleza, contradice 
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o incomoda de algún modo el derecho civil. Dice Foucault: “Lo que 
constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del monstruo es que, 
a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley 
que está infringiendo” (2007, p. 62). Cuando la protagonista se que-
ma a lo bonza, cuando la presencia del monstruo es propagada por la 
tv, la prensa y cientos de celulares, una vez visibilizada en el espacio 
público, esta figura deja a la ley en infracción y desnuda su condición 
perversa. Entonces el mismo juez que había ordenado el desalojo debe 
renunciar al ejercicio de la ley tal como estaba instaurada e inventar 
un nuevo procedimiento, aún contradictorio, si es que quiere preser-
var su carrera política. Por eso devuelve a los ocupantes el edificio, 
otorgándoles además títulos de propiedad, y ordena al gobernador 
que destine fondos para restaurarlo. La ley que, ante la inquietud que 
le provoca el monstruo, había dejado de funcionar, se transforma en 
pos de su reproducción, convierte en propietarios a los ocupantes, in-
corpora en el plano de la legalidad a quienes implicaban una violación 
del derecho civil. 

Por otra parte, luego del sacrificio, la protagonista se convierte en 
una líder carismática, embestida con el relato mítico que la hace san-
ta, se dedica a organizar formas de lucha y resistencia. Los ocupantes 
conforman una comunidad donde se fusionan la política, el arte, las 
nuevas tecnologías y los medios. Cada manifestación se dispone como 
una instalación o performance, donde participan serigrafistas popu-
lares, poetas, músicos, cirqueros; organizan su actividad a partir de 
“una gran red de Nextel, de Twitter y de Whatsapp” y aprovechan el 
impacto que significa ser retransmitidos por la web en “todo el plane-
ta” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 42-43). Otro acto que se vuelve cere-
monia, y que repiten para reafirmar sus reclamos o cuando se sienten 
amenazados, consiste en la aparición de un bonzo con una antorcha 
en la mano en cada uno de los balcones de cientos de edificios en las 
distintas provincias. Así, con el meneo de múltiples brazos en llamas 
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y el estallido como posibilidad inminente, se reproduce el gesto sacri-
ficial de la protagonista y aparecen nuevos modos de la protesta. 

Entonces, Gabi se transforma en un sujeto peligroso no solo por-
que desafía los dispositivos de normalización, sino también porque 
hace sistemático el ocupamiento ilegal de la tierra: “adquiríamos los 
bienes con el somero proceso de romperles los candados y quedarnos 
ahí adentro armados hasta los dientes” (Cabezón Cámara, 2014, p. 
33). Un sujeto inasimilable para el Estado y los políticos de turno, que 
deben escuchar y atender sus demandas para evitar ser puestos en 
riesgo. Quizás en este aspecto se acerca a lo que Foucault caracteriza 
como el monstruo moral. Al momento de explicar esta figura, sue-
le retrotraerse la infracción de comportamiento a ciertas cuestiones 
del orden de la naturaleza, como si pudiera encontrarse allí el origen, 
la causa, la excusa o el marco de la criminalidad (Foucault, 2007, p. 
82). En este sentido, esta figura conlleva la cuestión de la racionalidad 
inmanente en la conducta monstruosa y la evaluación de los indivi-
duos en términos de normal o patológico (Foucault, 2007). La prota-
gonista de Romance de la Negra Rubia, al momento de narrarse a sí 
misma, realiza una operación de ese tipo: hurga en los mecanismos 
propios de su subjetividad, en lo que tiene de más genuino —¿el (des)
orden de su “naturaleza”?— para poder explicar el comportamiento 
rebelde que tuvo el día del desalojo. Es decir, intenta construir un li-
naje anómalo para su monstruosidad. Así, configura la imagen de un 
sujeto invertido, que subvierte o transgrede el orden lógico y causal, 
el orden físico de movimiento de la materia, el orden normativo de 
sexo-género, el orden de clases, la organización legal de la propiedad 
privada. Varias veces reitera la autoimagen de un cuerpo en “caída 
que no cae” (Cabezón Cámara, 2014, p. 68) o un sujeto al revés —de lo 
esperado, de lo legible como “normal”—, por ejemplo cuando evalúa 
su comportamiento: “hice todo al revés” “debería haber incendiado 
a canas y judiciales en vez de volverme bonza”, o cuando imagina su 
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muerte como un proceso de ascensión: “me caeré para arriba: seré un 
caso de inversión del centro de gravedad” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 
25 y 35-36). También cuando directamente dice de sí: “Soy un caso de 
inversión” (Cabezón Cámara, 2014, p. 36). 

Una vez que el poder y la ley se han visto perturbados por la apa-
rición de este sujeto extraño, no pueden permitir que permanezca y 
se multiplique sin más. Se obstinan en atrapar al monstruo, domes-
ticarlo. Y así las relaciones de la protagonista con el poder político 
se vuelven ambivalentes, en algunos momentos puede encabezar un 
modo singular de la protesta, pero en otros puede volverse partícipe 
funcional al gobierno de turno. “Me usaba bastante el Juez y quiso 
usarme el Pejota” (Cabezón Cámara, 2014, p. 37), cuenta Gabi, quien 
otorga a los peronistas muchos de sus pedidos, siempre a cambio de 
beneficios sociales para los miembros de su comunidad, además de 
prebendas personales. Se convierte en obra de arte, como parte de una 
mega instalación en la Bienal de Venecia: “ahí sentada de la mañana a 
la noche los cuatro meses de muestra”, “les trabajé de víctima todo el 
día” (Cabezón Cámara, 2014, p. 37). De este modo se va cubriendo de 
las apariencias y los roles que le ofrecen y atribuyen los otros a cam-
bio de participar del juego del poder: obra de arte, víctima-sacrificada, 
empleada del gobierno, “el emblema más usado contra la avidez sin 
fondo del mercado inmobiliario” (Cabezón Cámara, 2014, p. 38). Así 
su cuerpo polifacético puede seguir mutando, ser usado por otros, ser 
exhibido ante cientos de espectadores, convertido en representación 
simbólica de un concepto u objetivado como mercancía en el millona-
rio negocio de la venta de arte. 

Pero, por otra parte, cuando está siendo capturada por los me-
canismos del poder, y por los privilegios que ello conlleva, se abren 
otras líneas de fuga, nuevamente inscriptas en el cuerpo. Esa zona de 
sí antes dormida, suspendida, de repente despierta, especie de resu-
rrección del deseo y de la carne. Se enamora de Elena y esta relación 
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implica para la protagonista nuevas mutaciones: un cambio de eje de 
su cuerpo, cuya regencia pasa de la cabeza a la pelvis, una experiencia 
sexo-disidente que se vive como pura afirmación gozosa, trasgredien-
do los parámetros normativos de sexo-género. Entre ellas surge una 
“nueva intimidad” (Cabezón Cámara, 2014, p. 60), una fusión que se 
sella cuando Elena muere y le deja su cara como herencia. Entonces, 
cuando a Gabi le trasplantan el rostro de su amante muerta, aparece 
una forma distinta de monstruosidad, un “inédito mezclarse de dos 
carnes”, la mixtura de dos mujeres que se amalgaman como “siame-
sas” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 60 y 55). Así se configura un sujeto 
cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y blanco-claro, a la piel quemada, 
arrugada y derretida se adosa una nueva piel finísima, transparente, 
de papel de arroz, y su lengua oscura estrena una boquita rosa. En 
fin, un cuerpo hecho de retazos ajenos y de injertos, que sorprende 
e inquieta, que descalabra los parámetros de la belleza, se sale de los 
sistemas de clasificación (de la naturaleza y de lo vivo), disloca las 
diferencias raciales y culturales. 

“Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es capaz”, 
postulan Giorgi y Rodríguez en el “Prólogo” a Ensayos sobre biopolíti-
ca, cuando desarrollan su concepción de la vida como pura diferencia, 
como “poder virtual de devenir” (2009, p. 23). La trayectoria anómala 
de Gabi en Romance de la Negra Rubia pone en primer plano el po-
der de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y 
abierta, diferente a cada momento y en cada una de sus expresiones. 
Un sujeto que experimenta múltiples metamorfosis, susceptibles de 
trazar un curso impredecible e informe, y trastocar sus condiciones 
y atributos volviéndolos distintos y aún contrarios. De estar siempre 
escondida en su torre, y relacionarse con los otros “tapada por una 
tela, toda oscura y con voz baja”, parecida a “Darth Vader” (Cabezón 
Cámara, 2014, p. 40), pasa a ser obra de arte, expuesta todo el día ante 
la mirada curiosa de cientos de espectadores. De estar oscura, “opaca 



– 459 –

“Me arrimo al fuego y relumbro”. Mujeres monstruosas en la literatura de Gabriela...

como cenizas”, “más opaca que un fantasma”, al “brillo” que le otorga 
el poder y la luminosidad de su “aureolita de santa” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 29 y 26). Caída libre y explosión, de reventar “como una bom-
ba arrojada desde avión” y estar en “el fondo del precipicio” a negociar 
con “los de arriba, los de los pisos más altos, los que están cerca del 
cielo” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 30 y 41). La “Negra Sombra” que se 
transforma en “Negra Rubia”, que cruza “de okupa a propietaria”, “de 
víctima a señora” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 74 y 60), de no poder 
siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la afición desmesu-
rada de mirarse en el espejo. Siempre a medio ser/hacer, con los con-
tornos difusos, inacabada: “la negra casi sin cara”, “media muerta, con 
medio cuerpo ascendido hasta el reino celestial”, con su vida “medio 
barroca, retorcida como una torre de Borromini” (Cabezón Cámara, 
2014, pp. 38, 74 y 68). Finalmente, una subjetividad que además se 
transfigura en palabras, construcción del mito de la santidad, cantito 
popular con poética de barra, novela que la protagonista escribe cuan-
do se relata su vida porque cree que es un libro.

Con un fulgor inusitado. A modo de conclusión 
Para concluir podríamos postular que tanto “Las cosas que per-

dimos en el fuego” como Romance de la Negra Rubia habilitan otros 
modos de pensar la monstruosidad, ya no como pura alteridad y di-
ferencia, sino como un acontecimiento y un saber positivos. Quizás 
desde el momento en que las mujeres protagonistas se vuelven bon-
zas, se incendian por su propia voluntad y multiplican este gesto en su 
comunidad, es decir desde el momento en que exploran la potencia 
de sus cuerpos como dispositivos de resistencia, podríamos pensar 
en la aparición del monstruo político, tal como lo entiende Antonio 
Negri (2009): metáfora de la multitud que encarnan los explotados, 
de las diversas formas de rebelión y de lucha. Pero, además, podría-
mos pensar en el saber positivo que alberga la monstruosidad cuan-
do indica la capacidad de variación de los cuerpos, lo que tienen de 
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disruptivo respecto de las gramáticas del pensamiento y de la vida 
social (Giorgi, 2009). 

La construcción de este linaje de mujeres monstruosas altera los 
regímenes normativos que constituyen a los individuos y a la comu-
nidad, los mecanismos de inscripción y sujeción de lo vivo, haciendo 
del cuerpo un campo de experimentación incesante. Los cuerpos se 
vuelven entonces materialidad informe, mestizaje, impureza. Y de 
este modo, las mujeres-monstruo de la narrativa de Gabriela Cabe-
zón Cámara y Mariana Enriquez desafían los roles asignados por la 
dominación patriarcal, las desigualdades de sexo-género y de clase, 
cual flores que arden o cuerpos que consagran sus cicatrices como 
ofrendas. A la vez, imaginan la posible comunión de los cuerpos ab-
yectos, que ocupan el espacio público para mostrar la potencia de 
sus alianzas.

Judith Butler (2017) señala que los cuerpos aliados, cuando se 
reúnen y se exhiben en la esfera pública, permiten cuestionar la re-
lación entre lo reconocible y lo no reconocible, e interpelar la “ex-
clusión constitutiva” que conforma la idea misma de “pueblo” en un 
momento dado. Según esta autora, la política democrática tiene que 
ocuparse de quiénes deben aparecer como “pueblo” y esta operación 
“relega al fondo, a los márgenes o al olvido a quienes no cuentan 
como ‘pueblo’” (2017, p. 13). La actuación conjunta de los cuerpos 
que imaginan las ficciones de Enriquez y Cabezón Cámara, cuando 
se replican los gestos de las bonzas, puede pensarse como “una for-
ma de performatividad plural” (Butler, 2017, p. 16). Son modos de 
manifestar la precariedad que se imbrican mucho más con la acción 
corporeizada, con el estar juntas, y no tanto con el discurso o con 
aquello que se reclame por medio de la palabra. De allí que en los 
relatos la rebeldía pasa fundamentalmente por el cuerpo: el cuerpo 
actuante, el cuerpo en movimiento, el goce del cuerpo como desliza-
mientos hacia lo disruptivo.
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La figuración de los cuerpos transformados por el fuego aparece 
en la escena poética inaugural de La novia de Sandro, primer libro de 
poemas de la escritora trans Camila Sosa Villada. El cuerpo travesti se 
puede inscribir también en este linaje de subjetividades que experi-
mentan cierta inadecuación frente a un mundo que clasifica, tipifica, 
lastima y excluye: “el mundo me queda grande, el tiempo me queda 
grande, las sedas me quedan grandes, el respeto me queda enorme” 
(Sosa Villada, 2020, p. 9).

La sujeta poética se apropia de las palabras del desprecio y las 
resignifica: “Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una 
cuchillera”, “Soy una atorranta, una desclasada, una sin tierra, una 
sombra de lo que pude ser” (Sosa Villada, 2020, p. 9). Las palabras 
de la injuria social, acopladas en una enumeración descarriada, ya no 
pueden significar un insulto, son un modo de construcción de una 
subjetividad que afirma esos atributos como potencia de insumisión. 
Y al final, ese cuerpo teje su alianza con el fuego como estrategia de 
sobrevivencia, ante el gesto repetido de desprecio: “Cuando llego a un 
lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, me arrimo al fue-
go y relumbro, con un fulgor inusitado, como una trampa, como si el 
mismo mal se depositara en mis destellos” (Sosa Villada, 2020, p. 9). El 
fuego hace brillar a los cuerpos abyectos, ilumina la utopía de un mun-
do monstruoso, donde se derriben los binarismos de sexo-género, los 
géneros fluyan en múltiples devenires y las alianzas se vuelvan acopla-
mientos estratégicos. De este modo, con poéticas como las de Gabriela 
Cabezón Cámara, Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada, la literatura 
argentina reciente también deviene monstruo, rebeldía, goce que asalta 
con un fulgor inusitado, que relumbra como flores de fuego.  
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Así era la rabia que habían inoculado en cada una de nosotras.

Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo.

Las malas, Camila Sosa Villada 

Las malas (2019) de Camila Sosa Villada se organiza como un co-
laje barroco de fragmentos narrativos que dan forma sensible al carác-
ter desaforado, polimorfo y monstruoso de los cuerpos travestis que 
la habitan. A esos cuerpos en devenir alude de manera provocativa el 
título de la novela, que pone en el centro la “lucidez” (Sosa Villada, 
2019, p. 107) y la “ferocidad” (Sosa Villada, 2019, p.100) animal de lo 
queer manifiesto en ellos, pues interrumpen y resisten los binarismos 
y conceptualizaciones de toda norma falogocéntrica. El título también 
abre pasajes hacia la serie literaria de las figuraciones trans* en la que 
se inscribe la novela. Desde esta perspectiva, no puede sino evocar 
el espacio prostibulario y “coliza” de los primeros libros de crónicas 
de Pedro Lemebel (1995, 1996), en los que emergen las vidas preca-
rias y sacrificables del “mariconaje guerrero”. Esa categoría singular 
es construida por la escritura neobarroca del artista chileno como un 
Frankenstein de retazos animales que conjuga, en sus paradójicos de-
venires, la violencia de las clases marginalizadas con la solidaridad, la 
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cursilería y la construcción de sí teatral de las “locas”. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurre en La esquina es mi corazón (1995) y Loco 
afán. Crónicas de sidario (1996), no es la ironía carnavalesca ni la tra-
gicomedia exagerada el tono dominante en el relato de Sosa Villada 
sobre “las travestis perras del Parque Sarmiento” (Sosa Villada, 2019, 
p. 21), aunque haya coincidencia en el imaginario desaforado y animal 
con el que se des-figuran esos cuerpos.  

La novela, a veces cerca del melodrama, por la falta de distancia 
con la que diseña la historia de vida de la narradora, y de algunos de 
sus personajes1, y otras próxima a la denuncia cruda y directa en clave 
de género2, configura un mundo travesti en el que el desborde de lo 
maravilloso, la ferocidad de lo animal3, el sentimentalismo, la visión 
pesimista de la existencia y la victimización tensionan la escritura. 

1  La distancia de la ironía aparece como un recurso sumamente eficaz para abor-
dar los relatos “desidentitarios” travestis y se observa, por ejemplo, en la textualidad 
de Susy Shock y Naty Menstrual, entre otras escritoras trans*. Esta estrategia evita la 
victimización del yo que enuncia y la caída en el golpe bajo sentimental, al mismo 
tiempo que abre posibilidades literarias de sentido plurales a través del humor y la 
autoparodia.

2  “La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa. Quieren la ma-
tanza de las travestis. Que lo anuncien los diarios, que lo filmen los noticieros, que 
figure después en los libros de historia: ‘Hoy recordamos la matanza de las travestis’” 
(Sosa Villada, 2019, p. 177).

3  Cuando se habla de “animal” o “animalidad” no se está haciendo referencia al 
segundo término del binarismo humano/animal, que lo coloca en el lugar de lo salvaje, 
lo natural, lo inferior al hombre, etc. Se está haciendo referencia a lo viviente como uni-
verso de cuerpos vivientes, de campos de fuerza pre-individuales e impersonales que 
tiene carácter político pues ponen en jaque las distribuciones aceptadas. Lo animal, en 
esta concepción, aparece como parte de un ordenamiento diferente de los cuerpos en el 
que la naturaleza deja de ser una exterioridad opaca. Es una línea de desfiguración, un 
umbral de indistinción. No tanto una forma-cuerpo como una instancia desde la cual 
la corporalidad misma se levanta contra toda forma de representación, de forma fija y 
definida. Implica la crisis de ciertas lógicas de representación propias de un universo 
jerarquizado y de una cultura inmunitaria (Giorgi, 2014).



– 465 –

Devenir travesti: el cuerpo como intervalo problemático

Estos extremos discursivos dan forma y tono ambivalentes a un re-
lato lleno de pliegues que entrecruza la construcción de un mito, en 
el que se vuelve quimérica la figura de las travestis4, con dispositivos 
autoficcionales que sumergen al yo narrador en un mundo poblado 
por seres monstruosos conectados con las fuerzas impersonales y las 
diosas ctónicas de la vida: “Las travestis trepan cada noche desde ese 
infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera al mundo” 
(Sosa Villada, 2019, p. 17). 

El relato toma, así, la forma de un bestiario extravagante y des-
ordenado, en el que la animalidad funciona como un modo de hacer 
visibles, en su singularidad vital inclasificable, esos cuerpos anómalos 
y desprotegidos por el estado-nación que “Parecen parte de un mis-
mo organismo, células de un mismo animal” y “Se mueven así, como 
si fueran manada” (Sosa Villada, 2019, p. 17). Lo animal, entendido 
como eso singular que no admite una forma cerrada y excede el cam-
po de lo definible, permite también describir las relaciones complejas 
que mantienen las travestis entre sí y con la sociedad. Pone el acento 
en la crisis de las lógicas de representación hegemónicas que ordenan 
las corporalidades y las especies en categorías jerárquicas (humano/
no humano, superior/inferior, hombre/animal) determinando quiénes 
merecen ser tratados con derechos, preservados y qué cuerpos son 
desechables pues sus vidas no valen nada. Elimina las diferencias en-
tre Bíos y Zoé (Giorgi, 2014, pp. 33-35). 

Al mismo tiempo, la novela configura un portulano trans* hecho 
de recorridos espaciales y relatos de encuentros (rituales colectivos y 
prácticas disyuntivas individuales). Este mapa mundi extiende su te-
rritorio de límites difusos desde “el gran pulmón verde” y “salvaje” 

4  “Ahí, en ese Parque contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de las travestis 
toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo” (Sosa Villada, 2019, p. 18) y “La 
Tía Encarna participa del aquelarre con un entusiasmo feroz. (…) Se sabe eterna, se sabe 
invulnerable como un antiguo ídolo de piedra” (Sosa Villada, 2019, p. 18).
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del Parque Sarmiento, ubicado en el corazón de la ciudad de Córdoba 
donde la narradora y las otras travestis ejercen la prostitución, se dro-
gan y emborrachan en una suerte de ritual colectivo iniciático, hasta el 
“caserón rosa” de La Tía Encarna, fortaleza que las cobija y protege del 
espacio inhóspito de la ciudad, que empuja sus cuerpos vulnerables a 
la violencia (peleas, abusos, violaciones) y a la muerte (enfermedad, 
suicidio, travesticidio). Allí, en esa heterotopía (Foucault, 1994) soste-
nida por la “complicidad de huérfanas” de las travestis (Sosa Villada, 
2019, p. 24) se vuelve posible todo aquello que en el espacio-otro de 
la ciudad no les está permitido, es rechazado como signo de dege-
neración o está prohibido por la ley de un estado-nación que en ese 
momento no las reconoce todavía como sujetos de derecho: la adop-
ción clandestina de un bebé abandonado, y la escenificación de una 
maternidad imposible en la que La Tía Encarna reproduce “El gesto 
de una hembra que obedece a su cuerpo” (Sosa Villada, 2019, p. 25); la 
llegada de Los Hombres Sin Cabeza que prefieren amar a las travestis 
en lugar de a las mujeres que “los esperaban con las piernas abiertas 
y el sexo en flor” (Sosa Villada, 2019, p. 37); el romance inclasificable 
entre Laura, una mujer embarazada, y Nadina, la travesti que de día 
trabajaba de enfermero (Sosa Villada, 2019, p. 51); la transformación 
en pájaro de María, la sordomuda que emitía quejiditos como un ca-
brito doliente; los rituales chamánicos en torno a la vida y la muerte 
de la Machi, la travesti paraguaya que le había arrancado el pene a un 
policía que había querido violarla o el encierro de Natalí para evitar 
que se hiciera daño o saliera a la calle ya que, por ser la séptima hija 
varón de su familia, una vez al mes se convertía en lobizona (Sosa 
Villada, 2019, p. 103). 

De esta manera, la novela constituye un territorio ficcional habi-
tado por una colección de seres extremos que desafían las regulacio-
nes de la biopolítica y la heteronormatividad pues materializan un 
imaginario sui generis, ubicado en un umbral poroso e indecidible que 
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las sitúa en el intervalo entre lo humano y lo animal5. Así, desfilan 
en la novela una serie de personajes que articulan variaciones de la 
animalidad en tanto formas de vida plurales: Las Cuervas que no se 
atreven a asumir su carácter trans* excepto cuando están protegidas 
por la manada travesti en la oscuridad del bosque; La Tía Encarna, 
que acumula en sus 178 años cicatrices de sus muchas vidas de luci-
dez animal; la Pato violenta como un gato montés; Natalí, la lobizo-
na; María la Muda convertida en pájaro gris; la Machi, la hechicera, 
que abre las posibilidades de lo milagroso en un mundo de miseria 
y violencia, y, junto a esta fauna fantástica, los excesos del dolor, la 
crueldad y la exclusión que les corresponde a estas vidas que no se 
encuentran entre las que están destinadas a ser cuidadas, reconocidas 
social y políticamente o tener un futuro (Butler, 2002). 

El carácter fronterizo e inclasificable en términos genéricos de las 
travestis no permite figurarlas ni como varón ni como mujer y las ubica 
en un entrelugar ilegible en términos conceptuales heteronormati-
vos. Por ello, el intervalo polivalente de la común animalidad es el 
dispositivo estético que elige la novela para traducir al código de la le-
yenda maravillosa y la autoficción, y al mismo tiempo poner en crisis 
la mirada cosificadora y estigmatizante que la sociedad inmunitaria 
deposita sobre estos seres eliminables y desechables, portadores del 
estigma de la anomalía natural y social que no permite su carácter 
de vivientes con iguales derechos a los otros. Así, desde la perspecti-

5  “ciertos recorridos de la cultura de las últimas décadas inscriben al animal, y 
a los espacios de relación, tensión o continuidad entre lo humano y lo animal, para 
interrogar y frecuentemente contestar sobre ese terreno las biopolíticas que definen 
formas de vida y horizontes de lo vivible en nuestras sociedades: el animal es allí un 
artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imágenes y sentidos desde donde se 
movilizan los marcos de significación que hacen inteligible la vida como ‘humana’. (…) 
la vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y relaciones entre cuerpos; 
desafía presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su 
forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza la definición de 
lo humano como evidencia y como ontología” (Giorgi, 2014, p. 15).
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va sustancialista del género y del sexo, que también habita la novela 
como la ley que estas corporalidades citan y trasgreden, los cuerpos 
travestis toman la forma-informe de monstruos infernales y ambiva-
lentes (Sosa Villada, 2019, pp. 18-19) que no definen su sexo como las 
mujeres por la posesión de una “concha” (Sosa Villada, 2019, p. 79), 
sino por una genitalidad masculina que, ante la sociedad, deslegiti-
ma su deseo y lo vuelve anómalo: “Somos la manija, los sobabultos, 
los chupavergas, los bombachas con olor a huevo, los travesaños, los 
trabucos, los calefones, los sidosos, los enfermos, eso somos” (Sosa 
Villada, 2019, p. 79). 

La trama narrativa teje el descenso a los infiernos de lo in-hu-
mano, con el que se da forma al mito travesti6, con el relato de un 
yo-narrador, cuya memoria se centra en los efectos traumáticos de ser 
diferente7 en un medio rural pobre y patriarcal. Así, el mito colectivo 
recicla la hipérbole del “realismo mágico” de los años ‘60 y ‘70 para 
rescatar del olvido esas vidas invisibilizadas por la sociedad: “A las 
travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente 
ignora nuestros nombres, usa el mismo nombre para todas: putos” 
(Sosa Villada, 2019, p. 79). Las estrategias de las ficciones del yo, por 
su parte, dan consistencia a la voz narradora otorgándole una histo-
ria y una identidad que disemina en el relato una serie de episodios 
fundantes de carácter negativo: la crueldad y el rechazo del padre; el 
abandono familiar; su descubrimiento del deseo “maricón”; la violen-
cia de la primera violación por parte de la policía; sus primeras esce-
nas como travesti y elección de la prostitución como medio de sobre-

6  En repetidas ocasiones (charla TEDx, Las malas) se menciona que la zona roja de 
trabajo de las travestis era el lugar presidido por la estatua de Dante. Esa circunstancia 
permite la conexión con el infierno de La divina comedia. 

7  “Me convierto en un mariconcito triste. (…) Mi mamá que tiene veintisiete años, 
se hace amiga de la hija adolescente de los vecinos y ya no está sola. Pero yo, con mi 
mariconez a cuestas, no puedo hacer un solo amigo. Estoy condenado a la tristeza y a la 
soledad del campo” (Sosa Villada, 2019, p. 32).
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vivencia. Junto a estas escenas de dolor, la narradora recupera lo que 
llama “la otra vida. La vida blanca, la vida diurna, entrometida en el 
mundo de los heterosexuales de piel clara y costumbres respetables.” 
(Sosa Villada, 2019, p. 127). En estas secuencias, se narra la rutina de 
la “respetabilidad”: los estudios universitarios, las compras barriales, 
el intento camaleónico de llevar “una vida que no fuese juzgada ni 
condenada” (Sosa Villada, 2019, p. 127). La escritura sutura estas dos 
experiencias vitales y las pone en contacto construyendo un claroscu-
ro que impregna al personaje narrador, pero también a la figura de las 
otras travestis, desdibujando contornos individuales. De esta forma, 
el texto configura los complejos pliegues de la travestibilidad como 
oxímoron que se reproduce con variantes fractales en cada historia. 
Devenir travesti implica afrontar el riesgo de la diferencia desafian-
do las regulaciones genéricas para sumergirse en el “desconcierto” y 
la “desorientación” de una práctica que desorganiza el cuerpo y lo 
convierte en el escenario aporético de un deseo que muchas veces, en 
tanto tecnología de género, toma la forma biopolítica ejemplar de los 
personajes de los medios de comunicación masiva: 

Yo tenía trece años apenas, todavía no comprendía lo que pasaba dentro 

de mí, no podía ponerle palabras a nada de eso. Y entonces apareció Cris 

Miró (…) Yo asistí a su aparición siendo un niño todavía y pensé: Yo tam-

bién quiero ser así. Eso quería para mí. El desconcierto del travestismo. La 

desorientación de esa práctica (Sosa Villada, 2019, pp. 43-44).

Por esto, un envés del relato se configura con la estética protei-
ca y compleja de la “autoficción biográfica”8, dispositivo de prácticas 

8  La “autoficción biográfica”, según la clasificación que propone el ensayo de Vin-
cent Colonna (2004) —las otras categorías son “autoficción especular” y “autoficción 
fantástica”— supone que la figura del escritor o la escritora protagoniza la historia o 
es el pivote en torno al cual la materia narrativa se organiza. Sin embargo, a pesar de 
que se fabula su historia de vida a partir de un relato que tiene conexión con hechos 
sucedidos, la narración genera el efecto de un verosímil ficcional. Se trata de “un mentir 
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escriturarias que borran las fronteras entre imaginación, invención y 
testimonio. En ella, el yo autoral opera un “travestismo ficcional de 
sí” (Colonna, 2004). En este sentido, la idea de “autoficción”, en tanto 
horizonte para leer el texto, es más productiva que la de autobiografía 
pues permite poner el foco en procedimientos de escritura barrocos 
que figuran y desfiguran los cuerpos y relacionan la novela con series 
biblioclastas que ponen en crisis los contratos de lectura, como por 
ejemplo las narraciones de Copi. Este tipo de ficciones del yo habilitan 
un juego de espejos entre el cuerpo material de la llamada “trans/es-
critura” (Sosa Villada, 2018) y las formas sensibles monstruosas, ani-
males y desaforadas con las que se metaforizan los cuerpos travestis 
de la novela. 

La autoficción, en tanto “mitomanía literaria” (Colonna, 2004), 
posibilita la interpretación de fenómenos escriturarios “inclasifica-
bles”, en términos de categorías genéricas rígidas y sustancialistas, 
que exploran la pulsión dionisíaca e impersonal de la escritura pues 
se ubican en un espacio que se encuentra del otro lado de la idea 

verdadero”, de una versión de esos hechos no necesariamente exacta. Esta es la forma 
más extendida y discutida de la autoficción. Muchos críticos confunden esta forma fic-
tiva con la concepción tradicional de la autobiografía, o del testimonio, pero no tienen 
en cuenta que por el dispositivo “del mentir verdadero”, el autor modela su imagen 
literaria con una libertad que no permiten las otras formas. Con la opción autoficcional 
biográfica, el autor puede abarcar toda su vida, uno o varios episodios de ella, sin que 
el grado de ficción o imaginación que introduzca sea un problema importante. En la 
autoficción biográfica, el sujeto experimenta diferentes devenires e identidades pues el 
relato funciona como una metáfora y no tiene en sentido propio una historia o un con-
tenido que “representar”. La autoficción pone en evidencia que la escritura tanto desde 
el punto de vista de la lectura como de la textualización es una práctica alucinatoria 
que pone en crisis la idea de realidad como sucede en Copi, donde muchas veces el trip 
lisérgico y la escritura se identifican. Remite a la idea de que lo real no es perceptible 
más allá de los imaginarios que lo complican o lo simplifican ya que nuestro anclaje en 
la realidad se produce a través de una compleja arquitectura discursiva. La zona roja 
es la puerta de un averno por el que salen aquellas formas infernales que han perdido 
“toda esperanza”.  
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moderna y humanista de sujeto. En efecto, para subrayar esta pul-
sión impersonal que habita la escritura y se aleja de todo concepto 
de interioridad subjetiva y de yo unitario, Vincent Colonna construye 
una genealogía que se remonta a la obra de Luciano de Samosata, un 
escritor de origen sirio que vivió en el Imperio Romano durante el 
gobierno de Marco Aurelio (siglos I y II d.C.). El crítico francés señala 
que el modelo seguido por Luciano, en sus ficciones del yo, es el de 
Ulises cuando deviene narrador en La Odisea (IX a XII). Como el héroe 
griego, Luciano transformado en personaje ficcional contará historias 
sobre seres fabulosos y bestiales. Por ello, el tema de la autoficción 
es lo monstruoso, lo inhumano, lo terrible, lo insoportable en todos 
los dominios (corporal, intersubjetivo, sexual y social), pero también 
lo feérico, lo utópico, lo maravilloso: “Luciano dibuja la cartografía 
de un doble espacio inhumano, el de las delicias y los suplicios” (Co-
lonna, 2004, p. 30). Paradójicamente, las escrituras del yo ponen en 
evidencia que la vida supera la idea de un yo individual, lo íntimo apa-
rece en ellas como un espacio abierto a lo otro, a afectos e intensida-
des comunes no apropiables por un yo (Giorgi, 2014, p. 37). Siguiendo 
este camino, la novela Las malas construye un espacio escriturario 
donde lo normativo y el desvío, lo normal y lo monstruoso, la utopía 
y la pesadilla, la ficción testimonial y la leyenda maravillosa se sola-
pan difuminando sus fronteras, así como se borran los límites entre 
humano y animal, normalidad y anormalidad en el común y agónico 
espacio de lo viviente. 

El relato suspende y sostiene la línea de demarcación cultural fa-
logocéntrica que diferencia los cuerpos por lo cual vuelve indecidi-
bles los contornos de las figuras. Por ello, en el tejido de la novela, se 
diferencian y disuelven en un continuum heterogéneo donde prima 
lo común: a) el relato identitario del yo protagónico que se construye 
en doloroso conflicto con el mandato heteronormativo y violento del 
padre cuya transgresión se prefigura como destino de prostitución y 
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muerte; b) la historia del descubrimiento del deseo homosexual que 
pone en crisis la ley del padre, dando lugar a un proceso incierto y 
riesgoso de travestibilidad en clave de contradictorio bildungsroman 
en el que no se persigue la imagen de un modelo ejemplar en térmi-
nos de varón o de mujer, pero al mismo tiempo tampoco se borran 
los mandatos que regulan ese mismo modelo; c) la construcción de 
un mito colectivo travesti, en el que conviven la denuncia social, la 
crónica de la violencia y de la marginación de los cuerpos trans* y un 
imaginario desaforado que diseña un mappa que excede los límites de 
lo humano y los pone en crisis a través de la figura política de la ani-
malidad, que redistribuye lo sensible y la mirada sobre el espacio que 
esos cuerpos tienen derecho a ocupar. 

Así, las paradójicas historias de “las malas” se cierran de modo 
que, mientras se constata el borramiento de esas vidas consideradas 
nocivas y sacrificables y también de los nombres que las singulariza-
ban, se les da consistencia literaria para rendirles un homenaje que 
las inscribe en la memoria subversiva del discurso-trans de la novela, 
aunque con la forma de un epitafio (Sosa Villada, 2019, pp. 216-220). 

Memoria de un cuerpo en devenir o ¿cómo narrar 
la travestibilidad?

En la novela, la experiencia del “desvío” respecto de la heteronor-
matividad se narra desde la perspectiva de un yo que fabula recuer-
dos, a partir del trauma familiar, en el presente de la enunciación para 
construir retrospectivamente su devenir monstruoso en clave de me-
lodrama pesimista. Esta trayectoria, como se señaló, está marcada por 
la violencia y el estigma social desde el momento en que el deseo se 
manifiesta como transgresión a la ley del padre.9 La historia narrada 

9  Luego de narrar la forma en que La Tía Encarna se convierte en madre de un niño 
abandonado en el Parque Sarmiento, la narradora evoca un fragmento de su pasado: 
“Desde el sillón que me han concedido para dormir esa noche, recuerdo lo que se dijo 
siempre en mi casa sobre mi nacimiento. Mi mamá estuvo dos días en trabajo de par-
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entreteje el proceso de autoformación y cuidado de sí, característicos 
de las tecnologías del yo, que muchas veces usan los modelos impues-
tos por los medios masivos como el de Cris Miró para reproducirlos 
(de Lauretis, 1989) y la educación sentimental brindada a la narradora 
por la legendaria Tía Encarna y el grupo monstruoso de travestis del 
Parque Sarmiento. A esto se suma, el encuentro de un recién naci-
do abandonado en el parque que Encarna adoptará ilegalmente como 
hijo propio, El Brillo del Cielo, se transformará en centro de su vida, y 
será uno de los pretextos narrativos para el viaje hacia el pasado indi-
vidual común a todas que hace la narradora de modo que presente y 
pasado e individual y colectivo se reflejen mutuamente.

La casona rosa de Encarna, además, será el axis mundi a partir del 
cual se hilarán las historias de vida de cada una de las travestis que 
viven o se nuclean allí junto a la única mujer prostituta que es parte 
del grupo, Laura. En torno a este eje narrativo proliferan otros relatos 
como el de Los Hombres sin Cabeza y el de los ocasionales clientes o 
amores del yo narrador. En este último aspecto, el texto vuelve literal 
el sentido del término pornografía (relato de prostitutas) pues permite 
contar encuentros sexuales de la profesión en los que se mezclan la 
ternura, la obscenidad y la violencia (Sosa Villada, 2019, pp. 32, 77 y 
101-102). Este es uno de los lugares comunes de los relatos trans10 
y su uso depende del dispositivo narrativo: puede tener función de 
denuncia social y servir para la visibilización crítica de las prácticas 
abusivas a las que se someten los personajes o para carnavalizar los 

to, sin poder dilatar y sin soportar los dolores. Los médicos se negaban a realizar una 
cesárea, hasta que mi papá amenazó de muerte al doctor encargado del asunto (…) Eso 
fue lo que dijeron de mí después: que había nacido bajo amenaza. Mi papá repetiría 
conmigo la misma actitud, una y otra vez, a partir de entonces. Todo lo que me diera 
vida, cada deseo, cada amor, cada decisión tomada, él la amenazaría de muerte” (Sosa 
Villada, 2019, pp. 26-27).

10  Cf. Mora, una confesión de María Maratea, La constitución travesti de Sebastián 
Duarte o Continuadísimo y Batido de Trolo de Naty Menstrual, entre otros. 
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tabúes sexuales de modo provocativo. Ahora bien, el uso de estos rela-
tos en Las malas cumple la función de darle forma sensible al carácter 
ambivalente de las prácticas travestis y sus encuentros eróticos, pero 
también exhibir la violencia y la crueldad que las habita. Esta agresi-
vidad convertida en “rabia” justifica, en la novela, la respuesta que las 
travestis dan a la experiencia de exclusión a las que las condena la so-
ciedad y a la retórica biopolítica que construye un imaginario que les 
asigna el no lugar del afuera de la naturaleza, de lo nocivo, lo degene-
rado y salvaje. Ellas son, como Medea, las bárbaras, lo otro de la civili-
zación falogocéntrica y patriarcal. Son “las malas” de una historia en 
la que solo tiene cabida la gente “normal”. Esa maldad, en la novela, 
se manifiesta como violencia contra el mundo que no las reconoce y 
las expulsa. Genera utopías de destrucción retaliativa: 

Así era la rabia que habían inoculado en cada una de nosotras. Tomar la 

ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con todo 

aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legítimo. Envenenarles 

la comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua 

de sus piscinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arran-

carles del cuello esas cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente 

bien alimentada y rallarlas contra el pavimento hasta dejar expuestos los 

huesos (Sosa Villada, 2019, pp. 121-122).

Debido a su heterogeneidad constitutiva, el tejido de las diversas 
líneas narrativas produce la erosión del verosímil testimonial y auto-
biográfico sugerido por el “Prólogo” de Juan Forn11 y por las afirmacio-
nes hechas en El viaje inútil (Sosa Villada, 2018). Esta deformación da 
lugar a la construcción de un relato transgénero, en el sentido textual 

11  “Lo primero que conocí de Camila Sosa Villada fue una charla TEDx que dio en 
Córdoba, trece minutos extraordinarios que empezaban con un pronóstico brutal que 
hizo su papá: ‘Un día van a venir a golpear esa puerta para avisarme que te encontraron 
muerta, tirada en una zanja’. Ese era el único destino posible para un varón que se ves-
tía de mujer: prostituirse y terminar en una zanja” (Forn, en Sosa Villada, 2019, p. 7).
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y sexual, que se configura en clave de autoficción biográfica y mito. En 
esta escritura, lo maravilloso inhumano y la violencia humana convi-
ven conflictivamente y determinan un espacio ficcional en el que la 
memoria del yo autoral, en su homenaje-reparación con respecto a 
esas travestis que desaparecieron en la borradura de su pasado12, se fi-
gura como relato que no debe someterse a la prueba de verdad, pues el 
contrato de lectura que la novela establece, combinando, desfiguran-
do, reconfigurando recuerdos de vida y escenas imaginarias, instituye 
un entredós textual que en su movimiento de lanzadera erosiona toda 
polaridad ficción-realidad y toda pureza genérica. 

La totalidad de las historias que allí se relatan no son, en defini-
tiva, otra cosa que literatura y la imagen autoral que se figura aparece 
diseminada en los fragmentos de cada uno de los devenires mons-
truosos narrados, que cuentan una y otra vez con variaciones la pul-
sión disruptiva de la animalidad como fuerza que pone en jaque las 
regulaciones de la representación, en el relato de la lucha entre el 
deseo y la violencia heteronormativa de la sociedad: “‘Vas a terminar 
tirada en una zanja’, me decía mi papá desde la punta de la mesa. ‘Te-
nés derecho a ser feliz’, nos decía La Tía Encarna desde su sillón en el 
patio” (Sosa Villada, 2019, p. 215). 

En la novela, el conflicto entre el deber ser heteronormativo y el 
deseo, que excede el juego ley/transgresión característico de la per-
formatividad de género, se extiende hasta las formas extremas de la 
aniquilación de esos cuerpos vulnerables (suicidio, enfermedad, tra-
vesticidio) que es el resultado de las operatorias biopolíticas tanáti-
cas sobre esas vidas que no son reconocidas en su carácter singular 
y están condenadas a no ser cuidadas, lloradas o recordadas (Butler, 
2004). En este punto, la hipérbole, las imágenes de una crueldad in-
usitada ya no se usan sólo para contar el devenir de un deseo desorbi-

12  Cf. Camila Sosa Villada, Charla TEDx, Córdoba, 24 de octubre de 2014. Recupe-
rada de: https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M

https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
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tado en tanto proceso de los cuerpos fuera de toda ley patriarcal, sino 
para dar cuenta de una monstruosidad, de una anomalía, que no se 
reconoce como propia en eso que se denomina sociedad: 

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables 

dan el nombre de varón a la víctima. Dicen “los travestis”, todo es parte 

de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el último gramo de 

vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A 

una la asesinaron a piedrazos, a otra la quemaron viva, como a una bruja: 

la rociaron con nafta y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada 

vez más desapariciones. Hay un monstruo allá afuera, un monstruo que 

se alimenta de travestis (Sosa Villada, 2019, p. 214).

La escritura de Sosa Villada, en su inestabilidad genérica, acata y 
transgrede el sustancialismo de las clasificaciones apelando a prác-
ticas discursivas que tanto las corroen como las confirman. Por ello, 
está habitada por paradojas que replican los vaivenes del devenir-tra-
vesti de sus personajes. Este ir y venir de un género al otro, esa ines-
tabilidad que atraviesa la imagen de los cuerpos, pero no su deseo, 
se evidencian en los cambios de apariencia física de las travestis que 
muchas veces vuelven a vestirse y actuar como hombres para evitar la 
violencia que las amenaza, de acuerdo con el imperativo que establece 
una coherencia obligatoria entre genitalidad y género. En este senti-
do, es interesante observar cómo se repiten, en el imaginario travesti 
de la novela, ciertas fantasías masculinas con respecto a las mujeres. 
Las mismas irrumpen en el texto como pensamiento naturalizado, 
por ejemplo, cuando el yo-narrador presenta a Laura, la chica emba-
razada que ejerce con ellas la prostitución en el Parque Sarmiento, 
subrayando que tiene “una flor carnívora entre las piernas” (Sosa 
Villada, 2019, p. 49). En otras imágenes, referidas a sí misma y al res-
to de sus compañeras, la narradora manifiesta “teníamos un animal 
dormido bien guardado en la bombacha” (Sosa Villada, 2019, p. 49) 
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transformando en naturaleza sexual lo que es también construcción 
cultural (Butler, 2002).

Las metáforas referidas a los genitales proliferan en el relato 
y ponen el acento en lo biológico como definitorio del binarismo 
varón/mujer, haciendo visible hasta qué punto sigue funcionando 
en la construcción de los personajes una naturalización no asumida 
desde una perspectiva crítica a nivel de la escritura. Judith Butler 
(2002) sostiene que la categoría “sexo” es normativa y no natural 
porque es el efecto de un ideal regulatorio. Funciona como norma 
y es parte de una práctica normalizadora que produce los mismos 
cuerpos que gobierna.  

Las metáforas animales o vegetales, que Camila Sosa Villada uti-
liza sustituyendo una palabra por otra, parecen postular una “verdad 
del sexo” que el deseo traicionaría a través de la puesta en escena 
de la femineidad en el cuerpo pensado como un artefacto ambiva-
lente. Estas imágenes contradictorias definen el intervalo en el que 
se ubican la materialidad corporal travesti. Es un entrelugar que sur-
ge como campo de fuerzas tensionado por la polaridad varón/mujer 
que en muchas ocasiones implica la idea de haber nacido varón pero 
querer ser mujer y desear ser como tal porque hay algo que no encaja 
entre lo que se desea y lo que se está destinado a ser. La Tía Encarna 
le preguntará a la narradora si es “Concha” (Sosa Villada, 2019, p. 78); 
ella dirá de sí misma que se convirtió en mujer por el horror a la hom-
bría que le reveló la violencia del padre (Sosa Villada, 2019, pp. 61-62) 
o se definirá, al hablar de su pasado, como un “pobre niño maricón” 
(Sosa Villada, 2019, p. 32). Estos elementos textuales hacen visible el 
carácter productivo de las relaciones de poder porque demarcan, dife-
rencian y circunscriben a pesar de que en la novela el género se asume 
como una elección siempre abierta y fluctuante. 

El proceso de la materialización del género, tal como emerge en 
Las malas, se caracteriza por la inestabilidad y la rematerialización, 
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ya que la fuerza reguladora puede volverse contra sí misma y poner 
en crisis las leyes heteronormativas sin nunca eliminarlas del todo. 
La performatividad de género no es un acto singular y voluntario, no 
está determinado por el deseo, es una práctica que se reitera y por 
medio de la cual el discurso produce los efectos que nombra. Observa 
Judith Butler (2002), al respecto, que las normas reguladoras consti-
tuyen performativamente la materialidad de los cuerpos y materiali-
zan el sexo del cuerpo como diferencia varón/mujer para consolidar el 
imperativo heterosexual. El cuerpo no puede concebirse como inde-
pendiente de la fuerza reguladora y el sexo no es algo que “se tiene” 
o una descripción estática de lo que “uno es”. Es una de las reglas por 
medio de las que se hace visible cómo se es, califica un cuerpo para 
toda la vida en la inteligibilidad y lo hace simbolizable de acuerdo con 
el binarismo heteronormativo.

El discurso narrativo de Las malas constituye los cuerpos como un 
cruce de indeterminaciones marcado por la paradoja y la complejidad 
(ni mujer ni varón, ni humano ni animal). La escritura pone en marcha 
una serie de movimientos que deconstruyen los sentidos que estable-
ce el “Prólogo” escrito por Juan Forn, como así también el discurso so-
bre la relación literatura, interioridad y memoria que se sostienen en 
El viaje inútil (Sosa Villada, 2018): “La memoria sustenta la escritura. 
Escribir es escribir recuerdos” (Sosa Villada, 2019, p. 43); “Pienso en 
el fondo que sólo se puede escribir sobre eso. Que los mundos inven-
tados por la escritura, la fantasía, la ciencia ficción, la mentira, solo 
es escribir sobre nosotros mismos. Sólo es a partir de esa voz que se 
escribe” (Sosa Villada, 2019, p. 97). 

Estas ideas pretenden determinar desde la producción un sentido 
catártico al acto de narrar que contamina los efectos de sentido de la 
red que se organizan con la novela (Sosa Villada, 2018, p. 89). Se esta-
blece, así, un vínculo entre literatura y “honestidad”, que el carácter 
ficcional de todo relato vuelve imposible. En Las malas, el yo de la na-
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rradora enhebra, a través de cortes temporales que se relacionan con 
las historias de las travestis de la casona de La Tía Encarna, la historia 
de su descubrimiento como “maricón”, la violencia física y simbóli-
ca padecida en el hogar, las traumáticas relaciones con su padre y su 
madre, la pobreza de la existencia, el despertar del deseo, las escenas 
de abuso a las que fue sometida por el entorno social, su inicio en la 
prostitución, sus enamoramientos fallidos y los vínculos satisfacto-
rios, sus estudios universitarios y su formación como escritora trans*: 
“Mi primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a 
la calle vestida de mujer” (Sosa Villada, 2019, p. 10). Sin embargo, el 
entramado narrativo, como se señaló, pone en crisis esa pretendida 
revelación de la verdad íntima, ese desnudarse frente al lector que 
prescriben los metadiscursos. La autoficción es un “mentir verdadero” 
lleno de pliegues y desvíos (Colonna, 2004) y se opone a la linealidad 
del pacto de lectura autobiográfico que postula una identidad entre el 
autor, el yo que narra y el yo narrado. 

En la novela, cada uno de los personajes, incluyendo a la narra-
dora, transita una variación del relato barroco de la travestibilidad 
que da forma general a la escritura. Estas variaciones toman la forma 
de un laberinto de espejos donde se pierde la diferencia entre indivi-
dual y colectivo, porque la voz narradora construye su historia en la 
medida en que teje la de sus compañeras travestis. Estas refracciones 
desdibujan los contornos de las imágenes del yo y de cada una de las 
travestis en tanto individuos y las vuelven borrosas. Así, se esboza la 
figura monstruosa de un nosotras-manada, de un nosotras seres infer-
nales, de un nosotras rabiosas y feroces y de un nosotras anónimo que 
asume su alteridad indefinible como bandera aguerrida de resisten-
cia al imperativo biopolítico que controla y normaliza los cuerpos. La 
narradora ilumina el exceso de cada una de esas vidas mostrando sus 
contradicciones y las variaciones fractales de sus devenires signados 
por la miseria, la violencia, el abuso, la enfermedad, la frustración y 



– 480 –

Alicia Montes

la muerte, pero también por el deseo transformador de lo dado y el 
derroche de la fiesta. Ellas habitan el intervalo incómodo de quienes 
siendo parte del cuerpo social deben vivir como parias sin derechos y 
sometidas a camaleónicas metamorfosis para hacer menos ostensi-
bles su diferencia y su desvío de la norma: adentro y afuera de la ley, 
excluidas de la vida común y participando de ella, pero teniendo como 
único territorio de pertenencia la opacidad transparente e insegura 
del propio cuerpo: 

Todas nosotras estábamos acostumbradas a caminar muy rápido, casi al 

límite del trote. La velocidad de la caminata era consecuencia de nuestro 

afán por ser transparentes. Cada vez que nuestra humanidad se volvía 

sólida, tanto los hombres como las mujeres, los niños, los viejos y los 

adolescentes nos gritaban que no, que no éramos transparentes: éramos 

travestis, éramos todo lo que en ellos despertaba el insulto, el rechazo. 

(…) La transparencia, el camuflaje, la invisibilidad, el silencio visual era 

nuestra pequeña felicidad de cada día (Sosa Villada, 2019, p. 143-144).

De esas travestis, la que ocupa el centro narrativo es La Tía En-
carna, exagerada, controladora y cruel como un ídolo colosal en el 
que se miran. Ella es “la madre de todos los monstruos” (Sosa Villada, 
2019, p. 47) y tanto en el parque como en su caserón-fortaleza se en-
trecruzan la experiencia de ser travesti en una sociedad excluyente, 
inmunitaria y discriminatoria13 y la extravagancia de un imaginario 
que sueña transformaciones y formas corporales más allá de lo po-
sible cultural. Por esto, el epígrafe de la novela, que cita un verso del 

13  “Cuántas veces lo habíamos oído: ‘las travestis son muy quilomberas’, ‘No metas 
una travesti en tu casa’, ‘Son ladronas’, ‘Son muy complicadas’, ‘Pobrecitas, no es su 
culpa pero son así’ El desprecio con que nos miraban. La manera en que nos insulta-
ban. Los piedrazos. Las persecuciones. El policía que había orinado en la cara de María 
la Muda a punta de pistola, diciéndole que si no podía decir bien su nombre le iba a 
descargar el cargador en la cabeza, a ella y a todas las que estábamos de testigo” (Sosa 
Villada, 2019, p. 154).
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conocido poema de Gabriela Mistral, prefigura la frustración de los 
sueños y la mirada melancólica que la habita: “Todas íbamos a ser 
reinas” (Mistral citada por Sosa Villada, 2019, p. 16). 

En Las malas, devenir monstruo, esto es, travesti, no sólo es inter-
venir a través de la hipérbole y la fantasía la materialidad corporal, sino 
asumir descaradamente y con rabia, el estigma que la sociedad arroja 
sobre ellas, por su carácter ambiguo: peligrosas, enfermas, anormales. 
Así, la literatura convierte la ambivalencia genérica de quienes no son 
ni hombres ni mujeres, pues su única ley es la del deseo, en una po-
lítica estética des-identitaria fundada en el multivalor. Las travestis 
se paran afirmativamente en la complejidad de un intervalo que las 
define sin definirlas, porque nunca las configura del todo. Su alteridad 
escapa a toda simbolización y categoría genérica tal como atestiguan 
los diferentes relatos que la literatura trans ha construido en torno 
a este aspecto problemático del devenir- travesti: “ni varón ni mu-
jer” dirá Susy Shock en “Reivindico mi derecho a ser un monstruo”; 
más que mujer, no tan mujer, observará Lemebel en sus crónicas, o 
Naty Menstrual sostendrá un desafiante “cómo gustéis” desdibujando 
la importancia de asumir una forma o una identidad definitiva a eso 
que la sociedad califica con odio y rechazo como “mariposón”, “trava”, 
“puto”, “hombre disfrazado de mujer”.

La hipérbole atraviesa los cuerpos y las historias narradas para 
convertirse en el relato violento de una “actitud inquebrantable”14, en 
la cual, a modo de espejo, se proyecta la voz narradora que asume el 
común olvido en el que sus existencias se han perdido: “Nosotras las 
olvidadas ya no tenemos nombre. Es como si nunca hubiéramos esta-

14  Juan Forn cita, en el “Prólogo” de Las malas, las palabras de Camila Sosa Villada 
en la charla TEDx cuando narra que un lector del blog, que ella había escrito y luego 
borrado, le manda esos escritos por mail para que los pueda recuperar: “Ahora, en cam-
bio, lo que veía en los textos de ese blog era la actitud inquebrantable, revolucionaria, 
ejemplar, de esa hermandad de travestis mal miradas, mal queridas, mal tratadas, mal 
pagadas, mal juzgadas, mal habladas” (Sosa Villada, 2019, p. 9).
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do ahí” (Sosa Villada, 2019, p. 220). Este gesto doble, de autopercep-
ción imaginaria y de borramiento identitario, justifica una escritura 
que intenta reparar el olvido de los nombres que el texto reescribe a 
modo de epitafio. Al mismo tiempo, se construye un espacio fabulo-
so para un pasado en el que lo colectivo, en tanto marginalidad que 
resiste la violencia que sobre las travestis ejerce la sociedad, se figura 
como amalgama de sueños comunes e intento doloroso de vivir según 
los dictados del deseo en una sociedad que decide qué cuerpos son 
parte de ella y cuáles, no. 

En este bies de la narración, la inclusión de personajes defini-
dos por la animalidad es un procedimiento de escritura que intenta 
elaborar una estética en clave barroca, pero diferente al camino ya 
probado por las crónicas de Pedro Lemebel en torno al ghetto travesti-
prostibular a mediados de los años ‘90 como homenaje a las primeras 
locas muertas por SIDA y visibilización de los derechos de las sexuali-
dades disidentes (Montes, 2017). Así, la figura mítica de “las malas”, la 
exageración que diseñan sus cuerpos ambiguos e indescifrables y sus 
complejos devenires genéricos15, se entremezcla con las experiencias 
de la crueldad heteronormativa característica de una sociedad inmu-
nitaria en la que no todos los cuerpos valen lo mismo. En ella, solo 
pueden ocupar el espacio de la anomalía o la degeneración porque 
son la parte de sí misma que se necesita expulsar al afuera convertida 
en forma monstruosa del mal, de la enfermedad y de la ferocidad, que 
los habita a ambos.16

15  “No voy a mentir, muchas de nosotras retomábamos a veces nuestro aspecto 
masculino, emprendíamos el regreso por el camino de la vergüenza, nos metíamos en 
nuestro cuerpo antiguo, en la imagen negada y a veces hasta odiada” (Sosa Villada, 
2019, p. 106).

16  “Una noche encontramos a una compañera muerta, envuelta en una bolsa de 
consorcio, tirada en la misma zanja en donde había aparecido El Brillo de los Ojos. La 
descubrimos en una de nuestras escapadas de la policía, que otra vez andaba reclutan-
do putas para llevar a sus calabozos y ejercer su crueldad” (Sosa Villada, 2019, p. 110).
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Anamorfosis y especularidad cartesiana
Señala Martin Jay (1993, p. 219), retomando las ideas de Buci-

Glucksmann (1984), que la retórica barroca tiene como objetivo el 
mantenimiento de la opacidad y el trabajo sobre la superficie, pues 
rechaza la búsqueda de sentidos ocultos y estructuras de interioridad. 
Por ello, las imágenes que construye son anamórficas17, inestables, re-
sistentes a la simbolización e indecidibles. El ojo de la ficción neoba-
rroca no mira desde las alturas, está inmerso en el cuerpo del texto y 
por ello carece de distancia, se pierde en sus meandros, obliga a hacer 
complicadas piruetas para reconocer las formas-desformadas-infor-
mes. La retórica barroca invierte, transgrede, desarma el binarismo 
forma/contenido y la coherencia identitaria que implica (Jay, 1993, p. 
218). En el otro extremo, la mirada especular con los peligros del nar-
cisismo (Jay, 1993, p. 209) es un dispositivo que solo puede reflejar la 
imagen del sujeto observador, que en ella se reconoce y a partir de la 
cual se narra y se construye, bien que de manera ilusoria. La perspec-
tiva albertiana del Renacimiento es hija de esta mirada, también la 
reflexión cartesiana y su racionalidad subjetiva. 

Esta contradicción fundante entre el perspectivismo cartesiano y 
la locura de la mirada barroca, en Las malas, constituye un intervalo 
escriturario tensionado por la especularidad narcisista y el anamorfis-
mo. Así, el “Prólogo” de la novela y el discurso de El viaje inútil (Sosa 
Villada, 2018) postulan que el texto es un modo de narrarse del suje-
to autoral y contar su vida en la desnudez más íntima, sostenidos en 
una suerte de metafísica de la presencia subjetiva que configuraría la 
especificidad de la literatura. A la vez, con un pliegue que complejiza 

17  La anamorfosis es un efecto visual utilizado en arte que simula el de un espejo 
que distorsiona. Un elemento se desfigura sobre una superficie plana o curva y sólo 
cobra sentido cuando se mira desde un punto de vista diferente al perspectivismo al-
bertiano. Por tanto, el observador se ve forzado a ubicarse en un punto diferente del 
espacio para conseguir que el elemento cuya silueta le resulta incomprensible se vuelva 
reconocible. Cf. John Berger (1971, p. 30).
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esta linealidad que convierte a la escritura en un espejo del sujeto, 
irrumpe el carácter autoficcional y mítico de la novela que desacomo-
da toda idea de reflejo y de individualidad. 

En efecto, leída desde la perspectiva de la red de dispositivos es-
criturales que Vincent Colonna denomina “autoficción biográfica”, 
la trama narrativa materializa el travestimiento de un yo-autoral que 
configura una heterotopía donde la excepcionalidad que se rebela con-
tra la cultura heteronormativa ocupa el entrelugar incierto y no con-
ceptualizable de la animalidad, como instancia que pone en crisis la 
figuralidad racional de los cuerpos y toda mímesis. Lo informe-animal 
es un umbral que nunca termina de configurarse y, por tanto, encerrar-
se en una sola perspectiva. Erosiona todo punto de vista especular cen-
trado en la idea de sujeto y abre el campo de lo visible constituyendo 
imágenes imprecisas y fuera de toda conceptualización racional.

La escritura trans se define, así, como un proceso de travestibili-
dad (el flujo inacabado de un travestimiento sin fin del narrador, de 
la narración y de lo narrado en su indiferenciación) y no de un deve-
lamiento confesional cuya función catártica sería poner en palabras 
“todo ese mar de aceite que somos por dentro” (Sosa Villada, 2018, p. 
97), al mismo tiempo que exhibir “el cuerpo de una travesti desvesti-
do, (…) para que se entienda hasta qué punto en [su] existencia todo 
es una gran contradicción y convivencia” (Sosa Villada, 2019, p. 10). 
La trama de la novela no está tejida por la necesidad de sincerar el yo, 
ni para revelar la verdad del sexo o exhibir los disfraces con los que 
se escenifica el “desvío” del deseo. La ficción narra el devenir mons-
truoso de unos cuerpos imaginarios a los que da forma compleja y 
contradictoria para abrir la posibilidad de una distribución de lo sen-
sible de carácter político, en la que esos cuerpos distintos reivindican 
su derecho a ser visibles con iguales derechos que los otros vivientes. 

No hay una realidad interior que revelar en la narración de una 
vida en su proceso de travestibilidad: todo es materialidad ilusoria 
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de un cuerpo en sus pliegues y despliegues, textura, voluta, superficie 
barroca que seduce en su juego de claroscuros. Por ello, la leyenda 
colectiva travesti que construye la  trans/escritura de Camila Sosa Vi-
llada no es un archivo testimonial de la vida travesti (ni de la suya ni 
la de las prostitutas del Parque Sarmiento) sino un memorial literario 
violento, exagerado, cruel y  maravilloso, en el que las existencias na-
rradas configuran, en sinécdoque ejemplar, la experiencia impersonal, 
inacabable y paradójica del devenir animal de los cuerpos18, del abrir-
se a lo que acontece, del practicar la incertidumbre a la que los arroja 
el deseo.  
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Pero al fondo, fijado en el recuerdo de la tarde del verano y el íntimo 

descubrimiento en el cine: Habría que ir hasta el final de la noche para 

poder abrazar la criatura que nos salve. Tendríamos que correr las fron-

teras del miedo y alcanzar entonces el asombro. Tendríamos que des-

plegar la imaginación más allá de lo conocido. Abandonar la casa, irnos 

lejos, a otros mundos nunca nombrados. Tendríamos que aceptarnos un 

día raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién sabe dónde, 

mendigando cariño y humana comprensión. Tendríamos que tomar la 

fugacidad de la dicha, lo efímero de los encuentros, el riesgo de los abra-

zos, la tersura de los silencios en compañía. Tendríamos que viajar para 

volver y encontrar la propia casa, un cuerpo conocido, un calor, un gesto 

amable que nos cobije. Tendríamos que tolerar esta intensidad orgáni-

ca, molecular, cósmica que nos impulsa y constituye. Tendríamos que 

transitar los espacios sabiéndonos parte del todo. Tendríamos que hacer 

un fundido al final, cuando se va la nave, y dejar una estela luminosa 

flotando en el cielo más oscuro.

 “Hasta el fin de la galaxia”, Santiago Loza
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El archivo de lxs monstruxs
El epígrafe que inicia este artículo condensa algo de la forma en la 

que me interesa leer la idea de monstruo en un texto literario de San-
tiago Loza. No se trata de cualquier monstruo, se trata del monstruo 
como resistencia posible ante las políticas cisheteropatriarcales y las 
lógicas de normalización y exclusión que atraviesan el canon cultural 
tradicional. Asimismo, me interesa pensar la monstruosidad en fun-
ción de dos vectores de análisis. Por un lado, el monstruo como apa-
rición (resistencia) resignificada en la cultura, en particular en una 
ficción narrativa puntual de Santiago Loza, El hombre que duerme a mi 
lado (2017). Por otro lado, me interesa hacer un ejercicio experimen-
tal de descentramiento de un concepto tradicional: quisiera acercar 
la categoría de monstruo (resignificado) a la noción de archivo (como 
idea filosófica);1 en ese cruce propongo leer ciertas ficciones cultura-
les como archivos monstruo. En el caso de este artículo, materiales li-
terarios que conforman zonas emergentes de un sistema de disturbios 
culturales que resisten a las políticas de normalización y apropiación 
de la cultura cisheterocentrada. Esta idea del archivo monstruo se re-
laciona con la posibilidad de pensar un mapa genealógico cultural de 
las resistencias monstruosas: las resistencias de las disidencias sexo-
genéricas2 al disciplinamiento de un sistema que borra, normaliza, in-
visibiliza o extermina las abyecciones y subversiones sexo-genéricas. 

Esta pretensión de archivo monstruo no busca normalizar la po-
tencialidad crítica sobre un texto literario, se trata más bien de leer la 
monstruosidad como posibilidad emancipatoria (en un aquí y ahora 
determinados y contingentes) de las disidencias sexo-genéricas. En el 
mapa cultural de este archivo monstruo, constituido por apariciones 

1  Principalmente a partir de las nociones desarrolladas por Derrida en Mal de ar-
chivo. Una impresión freudiana [1995].

2  Para definiciones situadas de disidencias sexuales o disidencias sexo-genéricas 
cf. Henríquez Silva, 2015; flores, 2018; Lozano, 2015; Rubino, 2019; Saxe, 2020. 
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que conforman disturbios culturales pensados en perspectiva genea-
lógica, la obra de Loza podría insertarse como una muestra de la resis-
tencia sexo-disidente al cisheteropatriarcado: “Tendríamos que acep-
tarnos un día raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién 
sabe dónde” (Loza, 2017). Ahora, la pregunta que surge es: ¿puede 
la ficción ser un monstruo?, ¿puede ser un archivo?, ¿podemos leer 
la ficción como una impresión de eso monstruoso que las ficciones 
de normalidad pretenden borrar?, ¿qué tipo de archivo descentrado, 
desobediente, puede habitar en una ficción literaria?

Propongo leer ese monstruo que se construye en El hombre que 
duerme a mi lado como una forma del archivo (o los archivos) de las 
disidencias sexo-genéricas, una aparición genealógica del sistema de 
disturbios culturales que conforman las subversiones sexuales cuan-
do tensionan y disputan sentidos con el canon cisheteropatriarcal. Mi 
uso de la noción de archivo se vincula con diferentes derivas que leo 
relacionadas con las teorías queer/cuir y el pensamiento sexo-disi-
dente (Derrida, 1997; Cvetkovich 2018; Ahmed, 2019; flores, 2018), 
así como con una modalidad de construcción de conocimiento que se 
aleja de la certeza, la verdad, la jerarquía y la unidireccionalidad para 
la lectura de la cultura. Al respecto, me resuena una cita en particular 
que refiere al archivo: “Nada es menos seguro, nada está menos claro 
hoy en día que la palabra archivo. (...) Nada es, pues, más turbio y per-
turbador hoy en día que el concepto archivado en la palabra archivo.” 
(Derrida, 1997, p. 97-98). Entonces, me interesa esta forma disruptiva 
de pensar el archivo, algo que no sólo se relaciona con el pasado, si no 
también, en esta lectura, con su irrupción monstruosa y subversiva en 
nuestro presente. En ese sentido, el texto de Loza se configura como 
parte de la red monstruosa de resignificaciones sexo-disidentes de la 
actualidad.3 

3  Y pienso en otra cita de Derrida: “En un sentido enigmático que se aclarará quizá 
(quizá, ya que nada debe ser seguro aquí, por razones esenciales), la cuestión del archi-
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Asimismo, mi lectura situada de El hombre que duerme a mi lado la 
quiero pensar en relación con lo que Anne Cvetkovich llama “archivo 
de sentimientos”:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto 

efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimen-

talismo, y puede incluir la experiencia de ver películas (...). Pero también 

documenta esos momentos en que ya no es posible sentir nada y en que 

es necesario algo más que una escena familiar o típica para expresar ese 

sentimiento. (...) Algunas veces el archivo contiene lágrimas e ira, y a ve-

ces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pue-

den pertenecer a una nación o a muchas, son íntimos y públicos a la vez. 

Pueden hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse públicos, 

se revelan como parte de una experiencia social compartida (Cvetkovich, 

2018, p. 380).

En esta deriva me surge otra pregunta, ¿cómo construir esta lec-
tura situada que pretende analizar El hombre que duerme a mi lado 
como parte de un archivo monstruo? ¿o por qué leer una ficción desde 
esta idea? Pienso en algo de lo que señala Gabo Ferro: “La ficción no 
es el lado opuesto de la realidad ni la zona más lejana de la verdad o 
de la historia” (Ferro, 2015, p. 34). 

Este monstruo del archivo quiero pensarlo en la novela de Loza 
como parte de un sistema de disturbios productivo que tensiona las 
políticas de normalidad. Claro, con esto me interesa señalar que no 
se trata de cualquier tipo de monstruo o cualquier uso del término 
“monstruo”. Se trata, más bien, de la irrupción de lo monstruoso como 

vo no es, repitámoslo, una cuestión del pasado. No es la cuestión de un concepto del 
que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto 
archivable del archivo. Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la 
cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana. Si 
queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el 
tiempo por venir” (Derrida, 1997, p. 45).
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modalidad emancipatoria-disturbio cultural producido desde las disi-
dencias sexo-genéricas. Es una resignificación que desnaturaliza, des-
nuda y tensiona las ficciones de normalidad, tanto en la dominación 
de la heteronormatividad (Warner, 1991) como en la normalización 
acrítica de la homonormatividad (Duggan, 2003; Rubino, 2017).4 

Si las disidencias sexo-genéricas muchas veces han ocupado lu-
gares vinculados al silencio, en algunos sentidos y algunas derivas 
situados, no-lugares (flores, 2018), el archivo monstruoso de las di-
sidencias, a veces, puede ser algo que habita la ficción, que resiste en 
ese lugar contra el pensamiento cisheteronormado que borra, elide, 
oculta. De ahí que muchas de las genealogías de las disidencias sexo-
genéricas aparezcan en la ficción, en los bordes de lo cultural y lo que 
el canon tradicional y normativo no registra. El archivo monstruo se 
construye en esos espacios del margen y el borde, y creo posible leer 
El hombre que duerme a mi lado en relación con ese lugar, como en 
algún sentido señala Gabriel Giorgi:

Hay (…) algo inherentemente ficcional en el monstruo, pero no porque 

sea un cuerpo imaginario, fantaseado o fantasmático —todo lo contra-

rio— sino porque registra eso que en los cuerpos los lleva más allá de si, 

los metamorfosea: eso que en los cuerpos es virtual, invisible o inmate-

rial pero real en la medida en que forma parte de los devenires poten-

ciales de un organismo. El monstruo es el registro de esas líneas, de esas 

potencias de un organismo. (...) Por eso encuentra en la literatura y el 

arte un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan 

hacia lo singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasi-

ficaciones y las sintaxis, y deja de ver lo que en ellos desborda los modos 

4  Me interesa el uso del monstruo que propone Gabo Ferro: “Monstruo es —y ha 
sido— el resultado de una fuerza negativa que se impone sobre la Naturaleza, fruto de 
un desvío de la perfección: curso que se desmadra. La buena Naturaleza ha sido forzada 
a abandonar su consonancia perfecta, y en consecuencia concibe una resultante mons-
truosa”  (Ferro, 2015, p. 60).
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de inscripción social, jurídica y política de lo humano. El lenguaje del 

monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo ajeno, o 

disruptivo, respecto de las gramáticas del pensamiento y de la vida social 

(Giorgi, 2009, p. 324).

Mi archivo marica,5 situado, de sentimientos está construido por 
diferentes materiales culturales, entre ellos la literatura de Santiago 
Loza. 

Pequeño Loza ilustrado
Aunque la producción narrativa de Santiago Loza puede parecer 

menor en cuanto al volumen, sobre todo cuando se compara con su 
producción dramática o su obra cinematográfica, me parece que se 
trata de un autor que resulta complejo separar o recortar en función 
de determinado género literario o disciplina cultural, ya que se evi-
dencia de forma bastante explícita un continuum claro entre su pro-
ducción teatral, su obra cinematográfica, sus guiones y sus textos na-
rrativos. En las diferentes declaraciones y textos de Loza se manifiesta 
esta multiplicidad disciplinar: 6 

No sé si soy director de cine o autor de teatro. Creo que soy alguien que 

cuenta historias en diferentes formatos. Uno va aprendiendo y se va equi-

5  Mi uso de marica es personal y subjetivo. No busca una universalización, es una 
resignificación identitaria en función de mi posicionamiento en primera persona como 
marica fugada de la identidad varón.

6  En un texto publicado en las actas del VIII Congreso Argentino de Literatura Loza 
señala: “Las palabras aluden a universos mentales a descifrar, a contemplar. Las imá-
genes cinematográficas ponen un límite, acotan. La cámara tiene esa crueldad natural, 
registra y documenta la materia. Las imágenes, las tomas, deben ser puestas en tensión 
para que el sentido trascienda, para escapar de la simple exposición, imágenes que pue-
den estar connotadas de un sentido más allá de la información que proveen. Hago cine 
porque no puedo poner en palabras algunos relatos e impresiones vitales. Hago cine 
cuando no me alcanzan las palabras, cuando no puedo nombrar aquello que quiero 
representar” (Loza, 2015).
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vocando, y sobre el error va construyendo algo más o menos interesante. 

Aprendí que para una novela hay que estar preparado para un viaje más 

largo (Loza en entrevista Blanc, 2017). 

Si tenemos que precisar la zona narrativa de su producción debe-
ríamos mencionar que publica “sólo” dos novelas: El hombre que duer-
me a mi lado (2017), publicitada como la “primera novela” de Loza; y 
La primera casa (2019), que sigue el camino editorial iniciado por la 
ficción anterior, ya que ambas son editadas por Tusquets Argentina. 
Ahora, esa serie podría ampliarse a otro texto publicado en 2016, Yo te 
vi caer, etiquetado como “novela”, aunque con cierta experimentación 
genérica.7 Estas tres obras serían la zona “narrativa” más relevante de 
la producción de Loza. 

El teatro de Loza también ha sido publicado en varias ediciones 
diferentes: Adefesio (2005), Nada del amor me produce envidia (2012), 
Un gesto común (2014), Textos reunidos (2014), Obra dispersa (2017), 
Empiecen sin mí (y otras piezas sobrantes) (2019), entre otras. Asimis-
mo, existen algunas intervenciones críticas sobre la obra de Loza, 
principalmente centradas en su producción teatral y cinematográfica 
(Lanza, 2013; Casale, 2014; Garbatzky, 2014; Noguera, 2015; Morena 
Costa y Rojo, 2016; Bongers, 2016; Bernini, 2016; Rubino y Saxe 2016; 
Dagatti, 2018).

Este artículo pretende sumar un aporte a esa producción crítica 
sobre la obra de Loza, pero desde una perspectiva específica, una posi-
ción crítica desde las disidencias sexo-genéricas o disidencias sexua-
les, focalizando justamente en lo sexo-disidente o sexo-subversivo en 

7  Loza mismo señala la existencia de esta “semi novela” anterior: “En realidad yo 
tengo otra novela, o semi novela, anterior, que tiene un poema también. Pero yo no me 
animaba a decir que eso era una novela. Y con El hombre que duerme a mi lado tampo-
co. Acá es una novela corta... No sé, son cosas que se fueron dando, muy deseadas por 
mi parte pero también con mucho asombro. Es una zona incierta” (Loza en entrevista 
Tentoni, 2019). 
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los textos de este autor. Con esto quiero explicitar que la perspectiva 
crítica de este artículo se piensa como un aporte enunciado desde las 
disidencias sexo-genéricas como forma contra-hegemónica de la pro-
ducción de conocimiento. 

Las obras de Loza, según esta lectura crítica situada y marica, 
están atravesadas por una deriva subversiva en términos de géne-
ros y sexualidades: pasando por películas como Rosa Patria (2008), 
que aborda la figura de Néstor Perlongher, Malambo, el hombre bue-
no (2018) o Breve historia del planeta verde (2019);8 novelas como las 
mencionadas anteriormente, múltiples obras dramáticas como “La 
mujer puerca”, “Todo verde”, “Nada del amor me produce envidia”, 
entre muchas otras; hasta producciones como la miniserie audiovi-
sual para televisión Doce casas (2014) o sus diferentes intervenciones 
en medios culturales o periodísticos. Entre estas últimas me interesa 
destacar una de sus contribuciones al diario Página/12, en particular 
una participación en el suplemento Soy realizada en 2016 que reto-
maré en unas páginas. 

Creo posible señalar que ese componente subversivo de lo sexo-
genérico (entre otros muchos rasgos de su producción, pero me inte-
resa pensar el cruce monstruoso del archivo vinculado a las sexuali-
dades) atraviesa la producción textual de Loza más allá de las zonas 
genéricas y la experimentación multiforme.9 No se trata simplemente 
de que esté queriendo leer zonas de la producción de Loza desde una  
perspectiva sexo-disidente, porque hay posicionamientos propios de 
una construcción genealógica vinculada a la subversión sexo-genéri-

8  Que ganó el famoso premio Teddy al mejor largometraje de cine LGTBIQ+ en el 
Festival Internacional de Cine de Berlín de 2019.

9  Un ejemplo de la experimentación de Loza podría ser la escritura de “Amor de 
Cuarentena”, una propuesta de teatro virtual realizada mediante el servicio de men-
sajería WhatsApp en 2020 en el contexto de la cuarentena por la pandemia de CO-
VID-2019 en Argentina. 
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ca en el mismo autor: “Como cuando necesité hacer Rosa Patria, so-
bre Néstor Perlongher y el Frente de Liberación Homosexual, porque 
tenía una necesidad personal, porque me gustaba el poeta” (Loza en 
entrevista Iparraguirre, 2013, p. 111). 

En la construcción de los rasgos subversivos y monstruosos hay 
algo de Loza que podría acercarlo a la monstruosidad queer melodra-
mática. En el archivo de su producción encontramos, por ejemplo, a los 
cineastas Rainer Werner Fassbinder y Douglas Sirk como influencias 
que, si consideramos los archivos de sentimientos de las disidencias 
sexo-genéricas, son nombres clave para pensar genealogías de este 
archivo monstruoso de la subversión sexo-genérica.10 En ese sentido, 
me interesa leer El hombre que duerme a mi lado como una novela que 
constituye una intervención subversiva en cuanto a las sexualidades 
que, además, quiero abordar desde una perspectiva sexo-disidente. 

El hombre que duerme a mi lado
La segunda novela de Santiago Loza (o la primera si no tenemos 

en cuenta Yo te vi caer) es un texto muy teatral. Una estructura en 
la que escuchamos constantemente la voz y el pensamiento de una 
madre muy peculiar, muy melodramática,11 que nos resuena mucho a 
otras “madres” de la producción de Loza. En el teatro hay otros perso-
najes de Loza que podrían asemejarse a la protagonista de El hombre 
que duerme a mi lado en obras como “He nacido para verte sonreír” 
y “Todas las canciones de amor”, entre otras. Y también podría sen-

10  Estos nombres, entre otros, son señalados por Loza en diferentes entrevistas 
(Loza en entrevista Iparraguirre, 2013, p. 112). 

11  En una entrevista del 2015 Loza ya adelanta que “Estoy escribiendo algo que 
creo que es una novela. Es la relación entre una madre de avanzada edad que va a vivir a 
la casa del hijo. Ella es del interior, él de la ciudad, él está en pareja con otro chico que es 
muy misterioso. La madre hace una alianza con la pareja del hijo, lo empiezan a excluir. 
Es algo de melodrama. La mujer es un personaje muy prototípico: una vieja chota. Muy 
castradora” (Loza en entrevista Yaccar, 2015).
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tirse algo de su personalidad en otros personajes como varias de las 
mujeres de la miniserie televisiva Doce casas, sólo por mencionar las 
resonancias más obvias. 

Hay otras prefiguraciones de la madre de la novela, pero me in-
teresa precisar un antecedente en particular. Me refiero a una de las 
participaciones de Loza en el suplemento Soy de Página/12 que señalé 
anteriormente. En la edición del 14 de octubre de 2016 Loza partici-
pa con un texto llamado “Soy tu madre”, en relación con el día de la 
madre de ese año (claro, en cruce con la diversidad sexual, no olvide-
mos que el Soy es un suplemento que tiene que ver con la diversidad 
y la disidencia sexual, y sus participantes en general pertenecen al 
colectivo LGBTIQ+). Ese texto de Loza parecería prefigurar algo de 
El hombre que duerme a mi lado: “Soy tu madre y te crié como dios y 
la virgen mandan, fuerte y derecho, y no me vengas con que no vas 
a jugar a la pelota con los otros chicos porque es el único momento 
que me quedo sola y en silencio” (Loza, 2016, p. 16). En este texto 
breve, a diferencia de la novela, dialogan la voz de una madre con 
la voz de su hijo: “Soy tu hijo, el de la letra torcida y la gran intros-
pección” (Loza, 2016, p. 16). En la novela la voz de la madre va a 
ocupar la mayoría de los capítulos, intercalados con episodios que 
narran una entrevista entre Mauro, el hijo, con un terapeuta. Así y 
todo el texto del suplemento Soy recuerda de forma muy evidente a 
la novela: 

Yo tu madre, me saludo en este día, inventado para que me regales algún 

electrodoméstico en cuotas que va a quedar en un rincón de la cocina con 

poco uso y con una luz media reflejando en los azulejos y con desgano 

prepararé una comida rápida que nos saque del paso y hablaremos un 

poco de pavadas y después haremos silencio y te miraré sin decirte lo 

mucho que has crecido, casi no te reconozco, no sé bien quién sos, ni a 

qué has venido, pero tu mirada me calma. Estoy vieja y algo sorda y veo 

poco, pero tu presencia me hace bien. Se agradece. Después te abro la 
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puerta, y que te vaya bien, volvé cuando quieras o puedas, esta es tu casa. 

Me olvidaba, soy tu madre (Loza, 2016, p. 16). 

Creo que la voz de la madre se vuelve un monstruo multiforme 
e híbrido en algunos de los textos de Loza. No sólo por la monstruo-
sidad de los personajes, sino también por el montaje y la mixtura de 
restos de géneros y medios que realiza. En el caso de El hombre que 
duerme a mi lado, por momentos parece un monólogo teatral, pero 
también un melodrama, y tiene algo de policial, pero también algo 
cómico, y se podrían seguir pensando más cruces. No habría una eti-
queta temática clara para esta obra, se trata justamente de una novela 
monstruosa porque subvierte las reglas de muchas operaciones gené-
ricas. Además, considero que la novela de Loza escapa a los intentos 
de sujeción crítica. Queremos etiquetarla como algo y no lo logramos. 
Se escapa incluso de la idea de novela, algo que parecería “natural” en 
la producción de un creador como Loza, pero que tensiona los sen-
tidos de la normalidad crítica. Quizás, se trate de pensar este texto 
alrededor del monstruo como ruptura de las reglas de un mundo nor-
mal, opresivo y asfixiante. O algo de lo que señala Giorgi para pensar 
su idea del monstruo: 

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, allí donde 

los organismos formados, legibles en su composición y sus capacidades, 

se deforman, entran en líneas de fuga y mutación, se metamorfosean y 

se fusionan de manera anómala; viene, por lo tanto, con un saber sobre 

el cuerpo, sobre su potencia de variación, su naturaleza anómala, sin-

gular; si expresa el repertorio de los miedos y represiones de una socie-

dad, también resulta de la exploración y experimentación de lo que en 

los cuerpos desafía la norma de lo “humano”, su legibilidad y sus usos 

(Giorgi, 2009, p. 323).

En El hombre que duerme a mi lado, hay una suerte de hipérbo-
le del monstruo materno que, por momentos, se acerca mucho al 
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melodrama y logra cierto efecto entre cómico y paródico. La madre, 
Nelly, es un monstruo clasista y odiante, pero, en algún sentido, un 
monstruo simpático. No se trata con esto de negar las características 
del personaje, pero hay cierta construcción que la muestra atrapada 
en una vida que no quiso, efectos de opresiones patriarcales de larga 
data. Nelly es el eje central de la novela, el mayor eje monstruoso que 
“contagia” todo y todo lo vuelve monstruoso. Una vez más remito a 
Giorgi: “ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a muta-
ciones anómalas, parece funcionar como caja de resonancia y umbral 
de experimentación en torno a las inquietudes políticas, culturales y 
estéticas que singularizan el presente” (Giorgi, 2009, p. 329).

Desde el comienzo del texto se plantea cierto tono misterioso 
acerca de una “fatalidad” ocurrida que lxs lectorxs todavía no cono-
cen. En las entrevistas entre Mauro, el hijo, y el terapeuta nos ente-
ramos de que hubo una muerte o algún tipo de fatalidad, ya que los 
capítulos de las entrevistas tienen una marca temporal posterior a las 
zonas textuales que toman la voz de Nelly, la madre. Este personaje, 
“Nélida Adelina Rosa Juárez de Martínez Pererya”, es un personaje 
complejo, por momentos tremendamente oscuro pero que genera, 
como ya señalé, cierto efecto cómico-paródico. Hay algo del texto que 
parecería querer evitar la carga dramática pura para acercarlo al me-
lodrama pero desde una lectura de esa exageración de la madre como 
un quiebre con la realidad/normalidad. Nelly es una mujer oprimi-
da, amargada, triste, bastante malvada, discriminadora y prejuicio-
sa. Como señala su hijo “Ella es una mujer amargada, seca, un poco 
mala también” (Loza, 2017, p. 62). Aunque todo eso también empieza 
a ser comprendido en un universo ficcional que la construye como un 
monstruo hiperbólico pero, en algún grado, con cierta empatía con el 
personaje. El fantasma de su marido fallecido, a quien llama “el difun-
to”, aparece en todo su gran monólogo interior en varios momentos, 
lo que permite ir recuperando su vida como una continua opresión y 
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represión. Aunque no desde una óptica que pretenda construir un uni-
verso normal, ordenado, ni tampoco desde un posicionamiento de cierta 
“denuncia” de la vida de Nelly. Más bien estamos en un universo mons-
truo en el que Nelly es una habitante más de una realidad que ella cons-
tantemente nos transmite como horrible, pero, en alguna medida con 
ese efecto de distorsión cómica del texto, querible. Nelly es un monstruo 
pero hay algo de su construcción de personaje (malvada, violenta, agre-
siva, prejuiciosa, delirante, hasta “asesina”) que la aleja de cualquier tipo 
de corrección política y cualquier posibilidad normativa y la convierte 
más en una furia monstruosa encarnada en una especie de madre que 
por momentos se acerca al lugar común de la madre malvada y prejui-
ciosa pero lo exagera tanto que lo rompe para convertirlo en otra cosa. 

La relación que mantiene con su hijo Mauro, el otro protagonista 
de la novela, puede ejemplificar un poco algo de todo esto. La mater-
nidad de Nelly es algo monstruoso desde su propio relato, pero no 
sólo por las características de ella como una madre resentida, prejui-
ciosa, que odia a su hijo, sino también porque el carácter hiperbólico 
del personaje lo aleja de la maternidad, en el texto, como apreciación 
en algún sentido “realista” de la función materna. Más bien todo lo 
contrario, el territorio de Nelly como personaje es el terreno de la fic-
ción dramática, con elementos propios del melodrama cinematográfi-
co más que algún tipo de intento de representación verosímil. Mauro 
explicita que su madre le infunde “terror” y Nelly revela en su relato 
(pero también a su propio hijo) que siente rechazo por “su bebé” des-
de el nacimiento (o antes): “Desde que naciste. Llorando todo el santo 
día. Haciendo berrinches. Tirado en el piso, pataleando. Un auténtico 
pesado” (Loza, 2017, p. 11). Pero no sólo lo rechaza de bebé o de niño, 
Nelly también detesta a su hijo adulto:12 

12  Por momentos el vínculo madre-hijo recuerda a otras relaciones familiares que 
también aparecen en la ficción reciente. Por ejemplo, el caso madre-hija presente en la 
película Las siamesas (2020) de Paula Hernández. 



– 500 –

Facundo Saxe

Lo miro de reojo a Mauro y pienso: a vos te haría falta un poco de pimienta. 

Nunca tuviste demasiado encanto. Pobre mi niño, me salió tan desangela-

do. No sé por qué Daniel lo soporta. Daniel es un paciente, uno de los que 

soportan todo, hasta lo insoportable. Lo dije, me lo dije, Mauro es insopor-

table. Y ahora me queda este resto de vida en la casa de Mauro, escuchando 

hablar estupideces como la pimienta y otras bobadas. (...) Estoy en el pur-

gatorio. Señor, algo debo haber hecho para soportar este tiempo que me 

resta en la casa del hijo deslucido. Señor, le pongo entusiasmo pero se me 

agota. No pasaron ni dos días y ya me quiero fugar. Señor, acepto tu volun-

tad. Me digo: Nélida, es tu hijo, lo tenés que aceptar, esto es una prueba. Te 

vas a ir al cajón con el hijo asumido, perdonado, amado y todo. Nélida, lo 

tenés que querer. Lo tenés que oír y mirar con cariño (Loza, 2017, p. 42-43).

Y aunque en un primer momento parece simplemente un resenti-
miento simpático, a medida que avanza el texto (y nos enteramos que 
ocurrió una “fatalidad”) Nelly pasa de ser una madre que detesta a su 
hijo a evidenciarse como un personaje monstruoso, algo que incluso 
escaparía al orden de lo humano: “Me duele todo el cuerpo y más. Soy 
un masacote. Una cosa informe que no sabe si podrá devenir en algo 
humano. Soy eso, prehumana. Pasta orgánica revolcada entre las sá-
banas. Tengo miedo de no ser” (Loza, 2017, p. 34).

Nelly aparece como alguien a señalar como el monstruo del rela-
to, pero que podría terminar dando señales de lectura de un universo 
monstruoso con efectos disruptivos más que simplemente el retrato 
de una maternidad melodramática, prejuiciosa o malvada. Esta madre 
que odia a su hijo desde siempre: “si mi nene no paraba con el alarido, 
yo creía que lo podía matar si no se callaba” (Loza, 2017, p. 50); porque 
no sólo lo odia en el pasado, también lo detesta en el presente y re-
cuerda momentos en el que desea la muerte de su hijo Mauro adulto. 
O por lo menos imagina esa posibilidad. 

Nelly es producto de una “estirpe de malas madres”, en la que 
Mauro es el último eslabón, la descendencia definitiva de generacio-
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nes que no fueron buenas madres y, en el caso de Nelly, no quisieron 
ser madre. O algo de eso se cuela en los monólogos melodramáticos 
que bordean una exageración que podría tener un efecto cómico, con 
Mauro en el lugar del final de la estirpe de malas madres (porque para 
Nelly, en su prejuicio, Mauro no puede tener hijos):13 

Lo único que me alegra de Mauro es que no me haya salido mujer. Yo 

quería una mujer, pero al final, mejor que salió Mauro. Si hubiera sido 

13  Nelly realiza un gran monólogo de pensamiento acerca de su maternidad en el 
que queda en evidencia que las opresiones no comienzan con ella: “No he sido una bue-
na madre. Cada tanto, cuando me desvelo, me lo repito, no he sido una buena madre. No 
tenía vocación de maternidad. Ni de nena me atraía jugar a las muñecas. Cuando quedé 
embarazada me sentí tan rara y fuera de mí. No he sido una buena madre. Pobre Mauro, 
no le tocó una madre decente. Y como si fuera poco, fue al psicólogo, que le hizo ver 
lo mala que fui. Le hizo tomar conciencia de que todos sus complejos me los debe. No 
me desvelo por eso, ni sé por qué se me va el sueño. Pero, cuando estoy sola, en medio 
de la noche y la oscuridad se me viene la frase completa: no he sido una buena madre. 
Mi madre tampoco lo fue. Bueno, en apariencia era perfecta. Una madre impecable. 
Sonreía, nos peinaba con un cepillo de madera, sin tironearte, suavecito. Nos vestía de 
punta en blanco. Cocinaba riquísimo. Apenas se quejaba y sonreía mucho. Se parecía a 
las madres que aparecían en las revistas. (...) Había venido del campo, de la pobreza, de 
la bosta y el barro y se había transformado en una madre pulcra. Un ama de casa ideal, 
de propaganda. Mi padre la había formateado a su medida. Mi madre era sumisa, mi 
mamá era dulce, mi mamá se llamaba Azucena, qué linda era mi mamá. Y detrás de toda 
esa bondad, muy detrás de los ojos mansos, se dejaba ver un lago de tristeza y bruma. Mi 
mamá era una triste. Insoportable de triste y amargada. Ella creía que no se le notaba. 
Pero cuando una es nena se da cuenta de todo. Y a mí la tristeza me repele. Por eso, mi 
madre me producía cierto rechazo. Era buena, sí, pero no por elección. No le quedaba 
otra. O hizo lo más cómodo, se puso dócil para que no la jorobaran más. Al final, tam-
poco era una buena madre y su madre, mi abuela, era una calamidad. (...) Una bruta, 
mi abuela, en el campo, cosechando, limpiando la casa de los patrones. Una burra de 
carga, mi abuela. Un desastre. De lo más vulgar, la vieja. Tosca como un ladrillo cosido 
de más. Así tenía la piel, curtida por el sol y la crueldad de una existencia miserable. Un 
espanto; mal hablada, ordinaria, se vestía con harapos. Trataba mal a las hijas, cuidaba 
más a los hijos. Una catástrofe, la abuela. Pobre, hizo lo que pudo. Pero como madre, la 
peor. (...) Vengo de una estirpe de malas madres. Soy una consecuencia. La heredera del 
mal. Me tocó ser madre a la fuerza. Por mí, no hubiera tenido descendencia. Ni sé bien 
cómo pasó” (Loza, 2017, p. 105-107).
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mujer continuaba la saga de las madres mediocres. Salió Mauro, se cortó 

la estirpe. Se acabo la mala racha de maternidades obligadas. Mejor aún, 

Mauro no tendrá hijos, no puede. Se acaba con Mauro cualquier tipo de 

continuidad. Se queda la cosa en Mauro. Como si la vida fuera un río que 

atravesó montañas y piedras y se topa con un dique que frena las aguas. 

Así funciona Mauro. La vida, nuestra vida de familia desgraciada, tenía 

que parar. Se detiene en Mauro. Ahí se termina la cosa. En esas aguas 

estancadas. En Mauro confluye lo peor: el agotamiento. El hijo está más 

agotado que la madre. Lo veo en su mirada, no da más. Está podrido. Más 

que podrido, está seco. Estancado y seco, como un pantano en verano. No 

puede más (Loza, 2017, p. 107-108).

De todas esas mujeres Nelly es la última. La “mala madre” que 
hereda a su madre y su abuela; que detesta a su hijo aunque no por 
eso no deja de tenerle cierto cariño, incluso cuando fantasea con la 
muerte de Mauro: “Yo quiero a este chico que ahora desaparece den-
tro del mar. Lo quiero a mi manera, parca, desganada. Lo quiero sin la 
voluntad del cariño. Lo quiero porque tengo la obligación de quererlo. 
Y al pensar todo esto me subió una emoción por la garganta que casi 
me hace llorar” (Loza, 2017, p. 80-81).

Mauro, como adulto, en las entrevistas con el terapeuta, va reve-
lando ciertos “efectos” de la educación materna, hay ejemplos eviden-
tes en los que Mauro dice no ser “alguien interesante”, en paralelo a 
que Nelly le decía eso mismo de niño. Pero en Mauro también habría 
cierto tono melodramático, hiperbólico, como el de Nelly, sólo que no 
es su voz la que narra la novela: 

Mi madre tenía nombre de niña, esperaba una niña. Me lo decía de chico. 

Hubiera querido una mujercita para que me hiciera compañía. (...) 

—Pienso que Teresa es mi otra posibilidad humana. Lo que no fui. Cuan-

do estoy perdido y angustiado pienso: todo pudo ser peor si hubiera sido 

Teresa (Loza, 2017, p. 57).
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 ¿Y si en realidad Nelly no es una exageración, no es simplemen-
te un monstruo, sino que estamos en un universo monstruoso que 
desenmascara los horrores de las ficciones de normalidad represiva y 
disciplinadora?

El texto confronta contra la normalidad de los discursos discipli-
nadores del sistema heteropatriarcal, el matrimonio ya no es la felici-
dad, la pareja ya no es lo exitoso, la madre ya no es la madre feliz y la 
maternidad obligatoria entra en crisis. Es un texto que desestabiliza, 
perturba y desobedece: un disturbio enunciado desde una voz sexo-
subversiva de madre melodramática y odiante que escapa a los discur-
sos de la felicidad y la maternidad obligatorias. Ni Mauro ni Daniel ni 
la madre son lo que se esperaría en una ficción de la normalidad gay. 
Porque Nelly parece una madre malvada, una revisión crítica de la ma-
ternidad normativa, pero el personaje rompe con cualquier estructura 
y es mucho más que ello, Nelly no es sólo una madre que odia o detesta 
a su hijo, una mujer mayor resentida y prejuiciosa. Nelly es casi como 
una fuerza monstruosa melodramática que no deja vestigios de reali-
dad en el gran fluir de su consciencia que se narra en la mayor parte de 
El hombre que duerme a mi lado: “Ahora te lo puedo decir: maté a la gata 
porque no puedo matarte a vos. Porque ando harta. Porque si no hubie-
ra castigo no haría otra cosa que matar” (Loza, 2017, p. 150).

En Nelly hay prejuicios de clase, de género, de todo tipo, pero al 
mismo tiempo hay una insatisfacción muy grande por parte del per-
sonaje. Y así como hay muchos prejuicios y discriminación en sus 
“pensamientos”, la mayor parte recaen en quién más detesta y más la 
“harta”, su propio hijo Mauro. Los prejuicios de la madre sobre su hijo 
gay son constantes y gradualmente van creciendo hasta estallar en el 
clímax de la novela: un momento que comienza con Nelly envenena-
do a la gata de Mauro y Daniel, y termina con Nelly en una especie de 
delirio místico furioso y sexual asesinando a Daniel, la “fatalidad” que 
se menciona en las entrevistas de Mauro con el terapeuta. 
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Me interesan los momentos, que son muchos a lo largo de todo 
el texto, en los que Nelly se despacha como una madre odiante de la 
sexualidad de su hijo, llena de prejuicios. Porque esta dimensión del 
texto parecería simplemente la expresión de la “homofobia” o algu-
nos discursos de odio por parte de Nelly, pero, en la construcción exa-
gerada y melodramática de Nelly (y de toda la novela y sus personajes 
a medida que avanza la acción), quizás podría haber otros matices. 
Nelly por supuesto que es un ser odiante y cargado de prejuicios, des-
de el primer momento en que conoce a Daniel, el novio de Mauro:14 

Es petisito Daniel. Eso desilusiona un poco. Es que mi nene lo nombró 

tanto, lo pintó tan importante. Dijo que me contaba todo porque había 

conocido a alguien grande. Y yo de inmediato me figuré a un orangután, 

un mono grande o un anciano con barba larga. No sé a qué se refería con 

alguien grande. Daniel de grande no tiene nada. Menudito, bajo, con la 

mirada mustia. Mauro me sentó y me dijo: Mamá, tengo que contarte 

todo. Y de ahí en más se me hizo un vacío en la mente. Lo miraba llorar 

y yo pensaba: ¿me toma de idiota? ¿Cree que soy una caída del catre que 

no me daba cuenta de nada? Llora mucho. Cualquier madre completaría 

la escena con un buen abrazo, pero yo no. Apenas puedo respirar, ¿de qué 

habla? Por qué no lo dice clarito y punto. Que anduvo mirando las bra-

guetas desde nenito, manoteando las cosas por ahí, con el deseo desviado 

por todos lados. “Necesito que me comprendas”, dice cuando confiesa su 

putez entre mocos y lágrimas. Le dije, le digo, porque lo tengo presente 

como una espina o una bala que te queda alojada en algún rincón del 

cuerpo y no sale más. Le dije, le digo, por mí hacé lo que quieras o pue-

das, tratá de ser feliz. Una pavada, lo que él quería escuchar. Y entonces 

Mauro se me tiró encima y me abrazó, y yo hice como pude un simulacro 

14  Nelly es un personaje tan exageradamente resentido y malvado que, para al-
gunxs lectorxs, genera cierto efecto cómico, de Daniel también señala: “Pensé: qué 
bueno, no es amanerado. No es una nuera, es otra cosa, como un duende. Chiquito, 
amable y callado” (Loza, 2017, p. 21).
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de abrazo, un medio abrazo. Un abrazo endeble, no tan fuerte, Mauro, que 

ando débil, no tan fuerte, Mauro, que hace calor y me transpiro toda. No 

tan fuerte querido (Loza, 2017, p. 17-18).

Quizás, algo de lo que ocurre con Nelly puede estar más cercano al 
melodrama como un registro hiperbólico y monstruoso que a simple-
mente un discurso de odio. Porque en todo caso Nelly es prejuiciosa 
y resentida con todo lo que aparece frente a ella (excepto tal vez el 
deseo que siente por Daniel). Y odia a su hijo más bien por ser su hijo 
que por su orientación sexual en sí misma: “Y Mauro estaba lejos. Se 
había ido corriendo. Cobarde. Cuando más lo necesité, Mauro no es-
taba. Maricón” (Loza, 2017, p. 91). En todo caso da la sensación de que 
le parece poco importante y la hastía como todo lo que le ocurre en la 
vida. Porque Nelly está más allá de lo humano. Y quizás pueda ser un 
reflejo de la novela en sí misma más que simplemente una madre que 
odia la homosexualidad de su hijo, más bien podría ser una madre, 
una mujer, que odia la realidad represiva, su vida como “mala madre” 
y ese hijo que le genera hastío e insatisfacción. Porque estas escenas 
que podemos leer, en algún nivel, como cercanas al discurso de odio 
o al rechazo, evidencian las ficciones de normalidad de ciertas imá-
genes ilusorias de los estereotipos de la normalización gay. En todo 
caso, en el texto de Loza, la normalidad es hastío y represión. Porque 
por supuesto es la madre que no abraza, la madre en algún sentido 
desnaturalizada, pero al mismo tiempo es una madre que acepta des-
de el hastío, desde la hipérbole melodramática, a Nelly no le importa 
la homosexualidad de su hijo, la hastía la sociedad y sus hipocresías 
más que la orientación sexual de su hijo: 

Hacés y deshacés, y una tiene que seguirte, desde chico, una te sigue, te 

acompaña en tus caprichos. Ahora se te ocurrió esto del homoerotismo y 

todos te lo tenemos que festejar. Pensé en decirle: no es ningún mérito, 

Mauro, no te recibiste de nada importante, acostarse con hombres y hacer 
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cochinadas a lo bestia no es precisamente un doctorado, no te voy a andar 

aplaudiendo (Loza, 2017, p. 19).

Nelly es falsa, mentirosa, malvada, aunque más allá de su insatis-
facción habría cierto placer en regodearse en todos esos aspectos que, 
leídos desde una realidad o un texto que apunta al verosímil, serían 
negativos. Pero en este texto lo monstruoso quiebra la realidad y el 
verosímil, el hastío, el resentimiento y la maldad de Nelly termina-
rían teniendo cierto efecto simpático en la constitución del perso-
naje. Nelly con su discurso prejuicioso, malvado, odiante, clasista, 
es un personaje, en el terreno del melodrama exagerado del texto, 
muy seductor. 

El universo que construye el texto podría ser un universo mons-
truo, en el que las ficciones opresivas de normalidad son puestas en 
crisis, no por una denuncia políticamente correcta, sino por una hi-
pérbole melodramática que estalla las nociones de lo que significa ser 
humano en un sistema binario de normalidad. Aquí la maternidad ya 
no importa, la sexualidad tampoco, lo que nos queda es un universo 
monstruoso donde la exageración es una forma de desenmascarar que 
eso que llamamos norma o normalidad son cáscaras vacías y en ten-
sión con las posibilidades emancipatorias. 

Nelly parodia magistralmente la aceptación de la norma gay y el 
lugar de su hijo buscando construir un vínculo que parecería “nor-
mal”: “A él le gusta saberse aceptado por la madre de su novio. Estas 
criaturas vivieron años para ser aceptadas y se conforman con cual-
quier cosa. Como los perritos que les tirás cualquier bife y se lo comen, 
así son, cachorros” (Loza, 2017, p. 21).

En medio de esos monólogos de pensamiento en los que se cuelan 
las características de Nelly, también aparecen los capítulos que con-
tienen las entrevistas entre Mauro y un terapeuta sin nombre (luego 
vamos a saber que esa terapia tiene que ver con un informe a realizar 
sobre la “fatalidad” del asesinato de Daniel por parte de Nelly). En 
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esas entrevistas van apareciendo más datos de la historia de Daniel y 
algunos de sus rasgos, que lo relacionan con Nelly pero que también 
podrían funcionar para parodiar ciertos imaginarios del amor gay ro-
mántico normalizado.

Porque El hombre que duerme a mi lado se podría simplemente eti-
quetar como “literatura gay” (una etiqueta problemática, habría que 
ver si existe una literatura gay) pero ¿es gay el texto de Loza? Otro 
trabajo sería preguntarnos qué es lo gay, pero pensemos cómo el texto 
de Loza disputa sentidos a la normalidad del supuesto amor gay ro-
mántico. En la novela la hipérbole del melodrama (cuir)15 encarnado 
en la voz materna confronta contra varios de los disciplinamientos 
normativos que impone la ficción matrimonial gay. En ese sentido, 
el texto de Loza podría ser desestabilizador, parte de la (re)aparición 
de ese sistema de disturbios sexo-subversivos. En la relación entre 
Daniel y Mauro el estereotipo de lo gay se va resquebrajando a medida 
que avanza el relato: 

—Son los mismos. Compartimos. Digo que usamos cualquiera, de mane-

ra indistinta. Al principio teníamos ropa interior separada, pero el talle 

es casi el mismo. Cuando lavábamos se confundían porque hay algunos 

parecidos y entonces decidimos usar cualquiera y es más simple así. Nos 

mantiene unidos.

Casi se me revuelven las tripas con la ensalada de calzoncillos. No sé si 

quería saber tanto. Todo revuelto. Sin intimidad. Un asco. Un salpicón de 

calzoncillos. Usar la misma ropa. Compartir las formas abultadas de la 

tela, un espanto. Me sofoco, la imagen de los calzoncillos mezclados me 

15  Tomo el uso de cuir de la propuesta de bocavulvaria ediciones en libros como 
Cuirizar el anarquismo: ensayos sobre género, poder y deseo (2015), principalmente 
en reemplazar queer por cuir como una operación política y epistemológica: “El 
equipo editorial ha decidido reemplazar el término queer por cuir, aplicándole una 
distinción lingüística y visual en tanto operación política y epistemológica, como 
una manera de extrañar/retorcer lo queer desde América Latina” (Nota a la edición 
de bocavulvaria, 2015).
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quema la mente. Se me hace un incendio cerebral, como si ardiera un bos-

que y quedaran los árboles arrasados por el fuego y sobre la tierra un col-

chón de cenizas. Me quedo así, quemada y en silencio (Loza, 2017, p. 49).

El texto también bordearía, en su ruptura paródica de la normali-
dad, el incesto. Desde el primer momento en que lo conoce está plan-
teada la atracción de Nelly por Daniel, el novio de su hijo. Hay refe-
rencias a la mirada de Nelly sobre el cuerpo de Daniel en un tiempo 
que pasaron en la playa lxs tres juntxs, en el que Nelly no puede dejar 
de mirar la “malla chiquita” que lleva Daniel. Y en el momento en 
el que imagina la muerte de Mauro ahogado ella se imagina vivien-
do junto a Daniel, su “yerno”. Toda esta atracción estaría explicada 
a partir de un novio/amante que tuvo Nelly, Norberto, previo a su 
casamiento y a su maternidad, una relación que se terminó por la 
¿homosexualidad? de Norberto o porque éste tomó los hábitos o al-
guna cuestión así. Lo que importa del tal Norberto es que Daniel se 
asemeja a ese amor del pasado de Nelly, y en su momento de mayor 
delirio, previo al asesinato, confunde a Daniel con Norberto. Claro, 
previamente ocurre otra muerte, si la de Daniel podría confundirse 
con un accidente, la muerte de la gata, envenenada por Nelly es rea-
lizada de forma consciente y adrede. 

Cuando Nelly se entera que Pirucha, su amiga, es amante de “el 
difunto”, deja de dormir con su marido y va a dormir a la habitación 
de Mauro niño y luego Mauro adolescente. Al pasar a la habitación del 
hijo (para dejar de ser tocada por su marido), le colocan una “camita 
paralela” a la cama de Mauro niño. Ese detalle Nelly no lo deja pasar, 
porque hay algo, por momentos incestuoso, en su cercanía con Mauro 
(y con Daniel): 

Yo entiendo el hartazgo de Mauro. Durmió con su madre casi diez años, 

en el mismo cuarto. En esos años en los que un chico quiere dormir solo. 

No soy tonta. El cuerpo de un hombre despierta mucho antes. Y Mauro 
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se incomodaba conmigo al lado, todos esos años, en ese cuarto, sin tener 

intimidad de muchacho (Loza, 2017, p. 89).

Parafraseando el título de la novela, Nelly duerme al lado de “su 
hombre”, Mauro, su hijo niño y luego adolescente. ¿O será al revés? 
Porque en una de las entrevistas con el terapeuta aparece una referen-
cia al título muy clara en una pregunta que realiza el psiquiatra o psi-
cólogo sobre Daniel: “¿No le interesaba conocer la historia del hom-
bre que dormía cada noche a su lado”? (Loza, 2017, p. 98). El hombre 
que duerme al lado de Mauro es Daniel. Y el hombre que durmió diez 
años al lado de Nelly es Mauro, su hijo. ¿O fue Nelly el hombre que 
durmió al lado de Mauro durante esos diez años? Hay algo de Mauro y 
Nelly que, por momentos, en este universo monstruo de la novela, lxs 
confunde. La madre se asemeja al hijo y el hijo se asemeja a la madre, 
creo que no se trata simplemente de que Mauro es víctima de la “mala 
madre”. En todo esto habría algo, en la monstruosidad melodramática 
y paródica del texto, en este emergente cultural del archivo monstruo, 
vinculado a la unión entre la madre y el hijo, Nelly y Mauro. 

En ambos personajes podría darse un juego de dobles: Mauro por 
momentos se asemeja a Nelly (sólo que no tenemos su pensamien-
to constantemente como la voz narrativa) y Nelly se parece mucho 
a Mauro. Por momentos parecería como si Nelly fuera el doppelgän-
ger, el doble monstruoso de Mauro. Y al mismo tiempo parecería que 
Mauro fuera la extensión fálica de Nelly. Se podría hacer un análisis 
psicoanalítico en la relación madre-hijo de los personajes, con esta 
figura materna imposibilitada de ver la individualidad del hijo, pero 
no es el eje que me interesa. Porque en el texto todo se confunde, se 
aleja, se parece, se exagera y se parodia. La maternidad deja de ser ma-
ternidad y se vuelve melodrama y parodia, por momentos, podría ser 
que Mauro es su propia madre: “Si te caés al piso, no te voy a levantar. 
Vas a quedar tirada en las baldosas hasta cuando puedas arrastrarte 
como un reptil rumbo a tu cama. Ya me harté” (Loza, 2017, p. 131). Esa 
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frase no es enunciada por Nelly, es Mauro en una de sus peleas con 
su madre. Mauro, como Nelly, también es un monstruo: “Mauro es un 
monstruo” le dice Nelly a Pirucha en una conversación telefónica. Y 
para Mauro, como se lo dice al terapeuta, Nelly también es un mons-
truo, un vampiro, o algo peor.

En el clímax de la novela Nelly asesina a la gata de Mauro y Da-
niel, la primera mascota que tenían, madre e hijo discuten sobre la 
muerte del felino y Nélida comienza a llegar al grado máximo del 
melodrama:

Le digo que lo hice sin querer, que puse veneno para ratas. Y él dice que 

Daniel trajo la gata para eso, para que no haya roedores. Yo grito más 

fuerte, que me confundí con el alimento. Él grita más y yo confieso el ase-

sinato. Él me sacude. Mauro sacude a su madre. Nelly, no permitas esta 

falta de respeto. La madre queda tambaleando, se apoya en la pared para 

no caer (Loza, 2017, p. 149).

¿Nelly se desdobla en “la madre” y la voz narradora? ¿qué madre 
“queda tambaleando” y “se apoya en la pared”? ¿quién es Nelly, “la 
madre” y Mauro en este momento? Nelly es y no es ella y al mismo 
tiempo madre e hijo se confunden en una voz narradora que se 
contiene a sí misma:

Entonces mi réplica, mi duplicante, mi parte ausente cae y me quedo en 

carne viva. Palpitante y dolida. Miro al hombre que se supone hijo mío 

que respira entrecortado y tiene los ojos desorbitados de odio. Lo miro 

con espanto y pena. Le digo lo que más duele. Se lo digo despacio para 

que pueda escuchar. Por mí te hubiese abortado. Me di cuenta a los tres 

años cuando jugabas, antes no, porque andaba desganada. A los tres años, 

cuando veía tus juegos estúpidos, repetitivos, pensé: lo tuve que abortar. 

La partera del pueblo cobraba un poco más que un parto, pero hacía bien 

el trabajo. No tendrías que haber nacido. Te miro y no entiendo qué hacés 

aquí (Loza, 2017, p. 149).



– 511 –

El archivo monstruo: El hombre que duerme a mi lado de Santiago Loza como disturbio...

¿Quién es la “réplica” y el “duplicante” que menciona la voz na-
rradora? ¿es Nelly narradora viéndose a sí misma? ¿o es Nelly con-
templando a Mauro frente a ella? ¿o es otra cosa? En este momento 
Nelly asesta el golpe de efecto a Mauro, le dice la frase “Por mí te hu-
biese abortado” y el melodrama monstruo, la parodia llega a su clí-
max, pero no a su final: “Mauro se tambalea como si le hubiera dado 
un golpe. Una trompada certera en la boca del estómago. Cae junto 
al cuerpo de la gata. La mira y le acaricia el pelo seco.” (Loza, 2017, 
p. 149). La parodia de género continúa hasta el asesinato de Daniel, 
con más pensamientos hiperbólicos por parte de Nelly, que luego 
de estos fragmentos piensa en cómo hubiera envenado a Mauro y 
a su padre, en cómo hubiera construido otra vida, fantasea con esa 
vida luego del asesinato y hasta su condena. La ensoñación ocupa su 
pensamiento pero no su deseo certero de que mató a la gata porque 
no pudo matar a su hijo. Todo por el hastío, el hartazgo, la vida de 
Nelly que ella misma nunca quiso. El texto se vuelve un melodrama 
hiperbólico y paródico de la relación de estos dos personajes madre-
hijo que se confunden. 

Quiero llamar la atención sobre dos palabras, el uso por parte de 
la voz narrativa de Nelly de “réplica” y “duplicante” resuena a “repli-
cante” (“replicant” en inglés), la palabra utilizada en la película Blade 
Runner (1982, dirigida por Ridley Scott) para hacer referencia a los 
androides, en un uso del término que hace alusión a la replicación 
como proceso para hacer una copia de sí mismo. Más allá de que es 
simplemente una resonancia en el uso de esos términos, ¿quién es 
el “replicante” en el texto de Loza? ¿podrá Mauro ser un “replicante” 
de Nelly? En este universo monstruoso la maternidad ya no importa, 
porque es parte de una realidad opresiva, se vuelve un melodrama que 
subvierte la realidad, la normalidad y las ficciones opresivas del cishe-
teropatriarcado. Quizás, la relación con el término “replicante” pueda 
parecer forzada, pero en Loza la imaginería vinculada al cine cobra 
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densidad en la ficción.16 El texto literario es parte de un continuo que 
también apela a lo cinematográfico: “Y todo pasa como si fuera una 
película mala donde las imágenes se mezclan, se repiten, se amonto-
nan. Donde, cerca del final, se vuelve a ver de manera exacta lo que ya 
vimos, pero con el sonido distorsionado” (Loza, 2017, p. 159).

Y cuando todo parece volver a cierto registro vinculado a una idea 
de “normalidad” en el último capítulo, “El informe final”, las últimas 
páginas vuelven a la distorsión monstruosa que estalla los sentidos 
de la ficción opresiva de normalidad. El terapeuta dice estar “ena-
morado” de Mauro, “un amor inesperado por este hombre desvalido” 
(Loza, 2017, p. 170). Un amor que es un retorno al melodrama, al amor 
romántico y la parodia que atraviesa toda la novela: “Tengo un tipo 
de amor que todavía cree que puede curarlo. Tengo un amor ridículo 
por este hombre triste” (Loza, 2017, p. 170). Cuando la normalidad, el 
orden, el universo convencional de los seres humanos parece ocupar 
el cierre de la novela, el disturbio monstruoso se mete e interrumpe 
cualquier atisbo de normalidad disciplinadora: “Hoy no ha venido a 
la entrevista y me descubrí desorientado y solo. Hoy no ha venido y 
el día carece de sentido. (...) Hoy no ha venido y apenas tengo deseos 
de seguir” (Loza, 2017, p. 170). ¿Acaso Nelly también es el terapeuta? 
En la ficción monstruosa, en el disturbio cultural, queda sólo parodia, 
melodrama, hipérbole y estallido de que eso que llamamos amor y 
maternidad, también serían rasgos de un sistema disciplinador.  

Porque en el texto de Loza no hay un final, no hay un cierre, hay 
una “fatalidad” y un universo monstruosamente subversivo, desobe-
diente, que estalla paródicamente las reglas de la normalidad y con-
tinúa incluso en el informe final del terapeuta. En todo caso estamos 
ante una monstruosidad que se acerca más a un “no-final” en térmi-
nos de Donna Haraway: 

16  Algo que continuará ocurriendo en la siguiente novela de Loza, La primera casa 
(2019).
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Toda la argumentación de “Las promesas de los monstruos” ha sido que 

“pulsar intro” no es un error fatal, sino una posibilidad ineludible para 

cambiar los mapas del mundo, para construir nuevos colectivos a partir 

de lo que no es más que una plétora de actores humanos y no humanos. 

(…) No es un “final feliz” lo que necesitamos, sino un no-final (Haraway, 

1999, p. 153).

Porque, ¿qué diálogo establece el texto de Loza con las lógicas 
normalizadoras de la maternidad “feliz” y la nueva vida gay feliz y 
matrimonial?, ¿las acepta?, ¿forman parte del devenir gay del siglo 
XXI? Creo que no, creo que más bien todo lo contrario, las perturba 
para evidenciar esas políticas normalizadoras, que también podría-
mos llamar, siguiendo a Sara Ahmed (2010), políticas de felicidad. En 
ese sentido, el texto de Loza podría articularse con las narrativas que 
construyen un “archivo de infelicidad” que lucha contra la felicidad, 
porque la felicidad como dispositivo social podría ser otra modalidad 
del disciplinamiento y la represión: 

Denomino “archivos de la infelicidad” a aquellos con los que trabajo en 

estos cuatro capítulos. No se trata solo de que en ellos sea posible en-

contrar la infelicidad. Antes bien, estos archivos se conforman a través 

de la circulación de objetos culturales que articulan la infelicidad con la 

historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es un archivo que se 

constituye en la lucha contra la felicidad (Ahmed, 2019, p. 46-47).

El texto de Loza está formando parte de un archivo monstruo-
so, un archivo “inapropiable” (Haraway, 1999), algo que podría cons-
tituirse como integrante de una genealogía de disturbios culturales, 
porque no se acomoda, no se queda con lo simplemente establecido, 
con la “felicidad” materna, gay, humana, “normal”. 

La literatura de Loza opera contra ese mundo de vidas felices y 
archivos de normalidad cisheterocentrada, incluso en los modos de 
pensar las emociones por vías que no son las tradicionales para des-
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centrar las políticas de disciplinamiento del canon. Me interesa al res-
pecto citar palabras de Santiago Loza en una entrevista: 

Hablo de la belleza y de lo que se puede o no fijar, y también de la belleza 

más monstruosa: no tiene que ver con lo lindo y lo feo. Como si la palabra 

intentara fijar lo que es fugaz, lo que se pierde, y también el desecho, lo 

que no se puede contar porque es demasiado banal o demasiado sublime. 

Ahí hay algo de lo que yo llamaría belleza, pero no sé si la puedo nombrar 

del todo. Es algo que yo busco, y que también está vinculado a la amabi-

lidad. Yo tengo la necesidad de ser amable. De transmitir la amabilidad 

con los personajes que cuento, por más que sean asesinos o perdedores 

o monstruosos. Yo tengo que ser amable con ellos y con el que lee o con 

el público: hay algo tan hostil del presente, que parte del hacer en la dis-

ciplina de uno involucra el ser amable. Que la persona que lea sienta que 

hay dolor y ciertas zonas de angustia, pero que en la escritura haya algo 

terso, algo de amabilidad (Loza en entrevista Tentoni, 2019).

El texto de Loza no es algo nuevo o que aparece de la nada como 
posibilidad sexo-subversiva. Creo que lo podemos pensar como parte 
de ese sistema de disturbios (en este caso literarios) de la disidencia 
sexual que se construye como un gran mapa genealógico transnacio-
nal y que aparece en distintos momentos y espacios. En ese sentido, 
las derivas genealógicas son sólo versiones (o sub-versiones en este 
caso) de múltiples posibilidades, en este trabajo estamos viendo sólo 
una versión de muchas otras posibles que no están inhabilitadas ni 
negadas por la versión que cada persona pueda elegir. 

Si pensamos a Loza como una aparición, un emergente en la cul-
tura “argentina”, se podría trazar un gran mapa genealógico del sis-
tema de disturbios de la disidencia sexual, en el que autorxs de dis-
tintos momentos y épocas desobedecen, perturban, incomodan a la 
normalidad canónica y heteropatriarcal. En esa trayectoria Loza sería 
una aparición reciente de ese sistema que confronta las políticas dis-
ciplinantes de la ficción de normalidad. 
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Con esto quiero decir que el texto de Loza podría ser un emergen-
te que forma parte de un sistema que retoma cuerpos y archivos con-
tra-vitales, que está atravesado por enunciaciones y construcciones 
de, en este caso, ficciones monstruosas por fuera de la normalidad, de 
los archivos hegemónicos de la cultura y en contra/en tensión/dispu-
tando con lo que Silvina Sánchez ha denominado canon-macho (2019, 
p. 214). En estas dimensiones creo que se construyen otras modali-
dades de pensar la cultura que se corren de los discursos habituales 
normales y retoman las dimensiones de lo monstruoso, donde el ar-
chivo monstruo se vuelve una potencia contra-vital que se aleja de las 
representaciones de la vida normal, el amor, el éxito y la felicidad. En 
ese sentido, el archivo-monstruo es un archivo del fracaso cuir (Hal-
berstam, 2018), otra forma de construir sentidos para las ficciones que 
no responden a los mandados cisheterocentrados del canon, la crítica 
y el archivo normales y tradicionales. 

Una no-conclusión
Cuando Donna Haraway escribe “Las promesas de los monstruos: 

Una política regeneradora para otros inapropiados/bles” [1992], no 
creo que estuviera pensando en las ficciones producidas en el espacio 
rioplatense del siglo XXI, o tal vez sí. Cuando retomamos su mirada 
sobre los relatos y la ruptura de una idea cerrada sobre las historias, 
creo posible señalar que algo de eso está ocurriendo con el estalli-
do subversivo, paródico, contra-normativo que realiza El hombre que 
duerme a tu lado. Porque hay algo en el relato que lo aleja de las re-
glas de la normalidad como compulsión y ficción feliz de dispositivos 
como la maternidad y el matrimonio/relación de pareja (gay). Algo 
de lo que Haraway señala en alguna de sus producciones estaría ocu-
rriendo con el “relato” de Loza:  

Los relatos son siempre más generosos, más espaciosos que las ideo-

logías; por ello, constituyen una de mis esperanzas más firmes. Quiero 
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saber cómo habitar en las historias, en los relatos, en lugar de renegar 

de ellos. Quiero saber cómo vivir críticamente tanto en los nuevos pa-

rentescos como en los heredados, de un modo que no sea condenatorio 

ni celebratorio. Quiero saber cómo ayudar a construir relatos en marcha 

antes que historias cerradas. En este sentido, mis reflexiones sobre el pa-

rentesco versan sobre cómo mantener en marcha los linajes, incluso a 

pesar de que sus miembros se desfamiliaricen y las líneas se conviertan 

en redes, los árboles en explanadas, las genealogías en grupos de afinidad 

(Haraway, 2019).

En ese sentido, la literatura sexo-subversiva, la literatura de la di-
sidencia sexual, no es una literatura que se pueda cerrar en torno a 
una definición y una verdad, es un dispositivo terrorista17 del aquí y 
ahora que no pretende instaurar una nueva realidad ni nuevas ficcio-
nes de normalidad, sino más bien, al menos en este caso, estallar de 
forma paródica y subversiva las reglas opresivas de una sociedad en la 
que las disidencias sexo-genéricas no tuvieron el lugar de la enuncia-
ción visible a menudo en la historia de la humanidad. 

Por eso creo que en este “relato” de Loza el monstruo es el tex-
to, la novela que deviene un archivo monstruo de eso que subvierte 
las normas y los espacios que se pueden habitar en una vida “vivi-
ble”, normal, feliz, “verdadera”, “real”. Y quisiera vincular este archivo 
monstruo no sólo a El hombre que duerme a su lado, pienso en ese otro 
texto de Loza, esa suerte de primera novela publicada en 2016, Yo te vi 
caer. Ese texto, dividido en tres grandes zonas (novela, un texto subti-
tulado “el medio” y una última parte que contiene el texto del espec-
táculo dramático del mismo nombre, una suerte de poema), también 
está construyendo una forma desobediente, insurgente, insurrecta de 

17  Una literatura que forma parte de este sistema del archivo monstruo, una li-
teratura en términos de Barthes, terrorista, y en términos de Preciado, anal, un tipo 
de producción cultural que retoma lo que el canon cisheterocentrado borra o deja en 
lugares periféricos, lo que la normalidad niega.
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pensar la ficción y la escritura, algo que, aquí y ahora, me gusta llamar 
archivo monstruo: 

El medio, la meseta, la mitad de un trayecto, el desierto. Esa obsesión 

es la que me obliga a intentar explicar qué hay entre un punto y otro. 

Entre un texto “casi” novela y un texto “casi” teatral. Una zona híbrida 

de la escritura. Yo quise ser escritor y terminé haciendo cine. Transito 

esos espacios intermedios, indefinidos de la literatura. Intento trabajar 

en textos de tránsito hacia el cine o la TV. Indagar en la dramaturgia. 

Un éxodo permanente de una escritura a otra sin detenerme en ninguna 

(Loza, 2016, p. 182).

¿Y si El hombre que duerme a mi lado (como emergente de la pro-
ducción de Loza) es un “otro inapropiado/ble”? Me refiero justamente 
a la idea que Donna Haraway toma a partir de su referencia a Trinh 
Min-ha en “Las promesas de los monstruos...”: 

Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relación con”, esto es, estar 

en una reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en 

la condición alocrónica y alotópica de la inocencia. Por el contrario, ser 

un “otro inapropiado/ble” significa estar en una relación crítica y de-

constructiva, en una (racio)nalidad difractaria más que refractaria, como 

formas de establecer conexiones potentes que excedan la dominación. 

Ser inapropiado/ble es no encajar en la taxón, estar desubicado en los 

mapas disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas, 

pero tampoco es quedar originalmente atrapado por la diferencia. Ser in-

apropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno, sino insistir en lo 

amoderno. Thinh buscaba una forma de representar la “diferencia” como 

“diferencia crítica interna”, y no como marcas especiales taxonómi-

cas que asientan la diferencia al modo del apartheid. Ella escribía sobre 

personas; me pregunto si podrían aplicarse las mismas observaciones a 

humanos y a no-humanos, tanto orgánicos como tecnológicos (Haraway, 

1999, p. 125-126).
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Nelly en el texto ya no es humana, es otra cosa. Y si la madre se 
confunde con el hijo y estallan las normas de la realidad, quizás es-
tamos en un terreno en el que la literatura de la disidencia sexo-ge-
nérica emerge como disturbio cultural cuir que tensiona, incomoda y 
“aterroriza” las políticas tradicionales y normativas del canon macho, 
pero también de las reglas de la felicidad humana cisheteronorma-
da, patriarcal y homonormada. Quizás, en este tipo de literatura que 
estalla los dispositivos de normalidad represivos y disciplinadores, 
retomando a Sarah Ahmed, lo que ocurre es que la disidencia sexo-
genérica (como producción, como escritura pero también como lec-
tura) puede respirar, imaginar una lectura en la que se puede respirar 
por fuera de la normalidad y la asfixia: 

Es preciso dedicar mayor reflexión a la relación que se establece entre 

la lucha de las personas queers por alcanzar una vida soportable y las 

esperanzas aspiracionales de la buena vida. Tal vez el meollo de la cues-

tión sea que resulta muy difícil luchar sin tener aspiraciones, y es difícil 

tener aspiraciones sin que estas adopten alguna forma preexistente. La 

raíz latina de la palabra aspiración viene de “respirar”. Creo que la lucha 

de las personas queers por conquistar una vida soportable es una lucha 

por tener dónde respirar. Para nosotrxs, tener dónde respirar, o poder res-

pirar libremente, resulta, como bien lo señala Mari Ruti, una aspiración. 

Y junto con el aire viene la imaginación. Y junto con el aire vienen las po-

sibilidades. Si la política queer tiene que ver con la libertad, acaso esta no 

sea otra libertad que la de sencillamente respirar (Ahmed, 2019, p. 240).

En todo caso, el archivo monstruo también se trata de una opera-
ción de lectura: leer a El hombre que duerme a mi lado como emergente 
de una literatura de las disidencias sexo-genéricas que forma parte de 
un sistema de disturbios culturales (que me gustaría llamar cuir) que 
tensiona, incomoda y desnaturaliza. Si la lectura (y la escritura) nos 
pasa por el cuerpo, el texto puede ser una forma de experimentar, un 
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laboratorio para estallar las políticas de normalidad. En esos cruces, 
la aparición de las disidencias sexo-genéricas en la literatura como 
disturbio cultural, como lugar de producción y de lectura, se puede 
convertir en una posición situada que, a veces, nos ayuda a respirar.  
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Marie Audran es Doctora en Estudios Latinoamericanos por la 
Universidad de Rennes 2 (Francia). Se doctoró con la tesis titulada 
Monstruos. Insurrección de la Carne y Revolución del Ver en la Nueva 
Narrativa Argentina. Una lectura de las mutaciones de lo monstruoso 
en Ariana Harwicz, Gabriela Cabezón Cámara, Fernanda García Lao, 
Samanta Schweblin y Mariana Enríquez. Entre sus últimas publica-
ciones, como co-directora con Gianna Schmitter, se destaca el libro 
TransLiteraturas, TransMedialidades y TransCorporalidades latinoa-
mericanas (2000-2018) (2020), además de ensayos en revistas, actas 
y libros colectivos sobre la figura del monstruo y lo monstruoso, los 
cuerpos y las representaciones de las mujeres en la literatura ultra-
contemporánea.

Paula Daniela Bianchi es Licenciada y Doctora en Letras en el 
área de Literatura de la Universidad de Buenos Aires. Se especializa en 
literatura latinoamericana contemporánea vinculada con violencias, 
cuerpos y fronteras. Investigadora del Consejo Nacional de Investiga-
ciones Científicas y Técnicas y del Instituto de Literatura Hispanoa-
mericana de la Facultad de Filosofía y Letras. Es docente en Literatura 
Latinoamericana II y Teoría y Estudios Literarios Feministas en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publi-
có numerosos artículos críticos y de divulgación y los libros Conjuros 
del Sur (2019) y Cuerpos Marcados: literatura, prostitución y derecho 
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(2019, Didot). Dirige el FILOCyT “Género, literatura latinoamericana 
y derecho” radicado en el Instituto de Investigaciones de Estudios de 
Género (UBA).

Elsa Drucaroff es Profesora de Castellano, Literatura y Latín (Ins-
tituto Superior del Profesorado Joaquín V. González) y Doctora en Cien-
cias Sociales (Universidad de Buenos Aires). Es especialista en literatu-
ra argentina contemporánea y análisis social del discurso. Investiga en 
el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía 
y Letras (UBA) y dicta Seminarios en la Carrera de Letras. Publicó nu-
merosos artículos críticos y entre sus ensayos se encuentran Mijaíl Ba-
jtín, la guerra de las culturas (1995), Los prisioneros de la torre. Política, 
relatos y jóvenes en la postdictadura (2011) y Otro logos. Signos, discursos, 
política (2016). Publicó varias novelas y el libro de cuentos Checkpoint 
(2020). Enseñó en un bachillerato popular y dicta taller literario.

Sandra Gasparini es Doctora en el área de Literatura (Universi-
dad de Buenos Aires) y Licenciada en Letras (Universidad de Buenos 
Aires). Investiga fundamentalmente la literatura fantástica argentina 
y sus vínculos con el discurso científico, y con el gótico y el terror. Se 
desempeña como docente en la cátedra de Literatura Argentina I (A) 
de la carrera de Letras (UBA) y es profesora adjunta de Narrativa Ar-
gentina 1 en la carrera de Artes de la Escritura en la Universidad Na-
cional de las Artes. Publicó Espectros de la ciencia. Fantasías científicas 
de la Argentina del siglo XIX (2012), Iniciado del alba. Seis ensayos y un 
epílogo sobre Luis A. Spinetta (compilación, prólogo y artículo, 2016) 
y Las horas nocturnas. Diez lecturas sobre terror, fantástico y ciencia 
(2020). Codirigió un proyecto grupal de investigación sobre literatura 
argentina y terror y participó de otro sobre fantasmas y cuerpos en 
la literatura argentina, ambos subsidiados por UBACyT (2011-2018) y 
radicados en el Instituto de Literatura Hispanoamericana (UBA). 
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Carolina Giralda  es Profesora en Letras (Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata). Actualmente está redactando la Tesis Final de la Maestría en 
Literatura Española y Latinoamericana (Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires). Es especialista en figuraciones de 
infancia en la narrativa reciente latinoamericana, especialmente en 
autoras del Cono Sur como las chilenas Nona Fernández y Lina Me-
ruane y las escritoras argentinas Samanta Schweblin y Mariana En-
riquez. Ha presentado trabajos en congresos y jornadas, y publicado 
en revistas especializadas sobre su tema de investigación. Además, es 
profesora en distintos institutos del Nivel Superior de la Provincia de 
Buenos Aires, desempeñándose como profesora titular en cátedras de 
Historia Social y Cultural de la Literatura y Literatura Española y Lati-
noamericana; también dicta Talleres de Lectura, Escritura y Oralidad 
en diversas carreras de formación docente.

Anahí Mallol es Doctora en Letras (Universidad de Buenos Ai-
res) y Magister en Clínica Lacaniana (Universidad Nacional de San 
Martín). Investigadora Independiente de CONICET. Es profesora Ad-
junta de Teoría Literaria I (Universidad Nacional de La Plata) y de 
Poesía Argentina y Latinoamericana II (Universidad Nacional de las 
Artes); y profesora Titular de Taller de Poesía II (Universidad Nacio-
nal de las Artes). Ha publicado más de 30 trabajos sobre teoría y lite-
ratura y dos libros de ensayos: El poema y su doble, Poesía argentina 
entre dos siglos. Ha asistido a más de cuarenta Congresos y encuen-
tros científicos. Es miembra de la Asociación Argentina de Literatura 
Comparada, del Instituto de Investigaciones en Humanidades y de la 
red Katatay de estudios latinoamericanos. Integra el Comité Edito-
rial de la Colección “Colectivo Crítico”, de la Universidad Nacional 
de La Plata. Dirige dos proyectos de Investigación sobre teoría y li-
teratura contemporánea.
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Alicia Montes es Profesora normal y especial en Letras, en la 
Facultad de Filosofía y Letras y la Universidad del Salvador, Doctora 
en Literatura y Diplomada posdoctoral en Humanidades y Ciencias 
Sociales (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires). Se especializa en estudios sobre figuraciones del cuerpo en la 
literatura y las artes contemporáneas, crítica literaria, teoría literaria. 
Da clases de Teoría Literaria II, en la Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA) y seminarios de grado y posgrado en la misma institución; y 
dicta seminarios de doctorado en la Universidad Nacional de las Ar-
tes. Es miembra del comité científico de Actas filológicas Universidad 
de Varsovia I, Profesora invitada en las universidades de San Pablo, 
Frankfurt, Rennes 2, Varsovia, Estocolmo.  Publicó varios artículos 
entre los cuales se pueden mencionar: “Insularidad y clausura” en 
Textualidades de Eduardo Lalo. El nómade enamorado del nomos, Áu-
rea María Sotomayor (Ed.); “El cuerpo deseante como desquicio de 
lo familiar”, en Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía, 
Alicia Montes y María Cristina Ares (Comps.); “Zombis: literatura e 
historia argentina en la novela Berazachussetts de Leandro Ávalos Bla-
cha. Monstruosidad y revolución” en Translittératures. Transmediali-
tés, Trancorporalités. Littératures Latino-américaines, Marie Audran y 
Gianna Smitter (Dirs.). Dirige el proyecto “Régimen escópico, cuerpo, 
lenguaje y política en la literatura y las artes latinoamericanas con-
temporáneas” en FiloCyT (UBA). Es investigadora senior del proyecto 
GRANT Universidad de Varsovia sobre “Autobiografías encarnadas”. 
Y es coordinadora del proyecto de extensión “Decir yo. Narrarse en 
primera persona”.

María José Punte es Profesora y Licenciada en Letras (Universi-
dad Católica Argentina) y Doctora por la Universidad de Viena (Aus-
tria). Tiene publicados Rostros de la utopía. La proyección del pero-
nismo en la novela argentina de la década del 80 (2002), Estrategias de 
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supervivencia (2007) y Topografías del estallido. Figuras de infancia en 
la literatura argentina (2018). Es coautora, junto con Laura Arnés y 
Lucía De Leone, del tomo En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y 
la revuelta de la Historia feminista de la literatura argentina (2021). Se 
desempeña como profesora Titular en el Seminario de Análisis del 
Discurso y como Adjunta en la materia de Literatura y Cine (UCA). Es 
docente de Teoría y Estudios Literarios Feministas y dicta seminarios 
de grado y posgrado en la Universidad de Buenos Aires. Desarrolla 
tareas de investigación en el Instituto Interdisciplinario de Estudios 
de Género (UBA) y colabora como editora en la revista de cine Ima-
gofagia de ASAECA (Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y 
Audiovisual).

Camila Roccatagliata es Profesora en Castellano, Literatura y 
Latín (Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González) y Doc-
toranda en Letras (Universidad Nacional de la Plata). Se desempeña 
como docente en nivel medio y superior. Es profesora interina de Teo-
ría Literaria en el Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. Gon-
zález desde el año 2017. Es becaria doctoral por la UNLPam/CONICET. 
Ha colaborado en diversos proyectos a cargo de los Dres. José Amí-
cola y José J. Maristany (FaHCE-UNLP) sobre literatura argentina y 
género. Desde el año 2016 participa de distintos proyectos de inves-
tigación a cargo del Dr. José Maristany en el IILyD (UNLPam) en el 
área de literatura argentina y género. Participó de distintas publica-
ciones críticas como Una erótica sangrienta, José Amícola (Comp.) y 
Desde el armario. Disidencia genérico-sexual en la literatura argentina, 
José J. Maristany (Comp.). 

Atilio Raúl Rubino es Profesor y Doctor en Letras (Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata). Sus áreas de investigación y trabajo se vinculan con las 
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representaciones literarias y cinematográficas de la disidencia sexual. 
Actualmente es ayudante diplomado en la cátedra de Introducción a 
la Literatura (FaHCE-UNLP), becario postdoctoral del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) e investiga-
dor en formación del Instituto de Investigaciones en Humanidades 
y Ciencias Sociales (IdIHCS, CONICET/UNLP). Integra, asimismo, el 
plantel docente en diferentes carreras de posgrado de la Universidad 
Nacional de La Plata (FaHCE y Facultad de Arquitectura). Sobre los 
temas de su especialidad ha publicado artículos en revistas científicas 
y en capítulos de libro y también ha participado en diferentes eventos 
académicos, congresos y simposios. 

Silvina Sánchez es Profesora en Letras (Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación-Universidad Nacional de La Plata) y ac-
tualmente se encuentra finalizando su tesis de Doctorado (Universi-
dad Nacional de La Plata). Se especializa en narrativa argentina de las 
últimas décadas y su investigación aborda los cruces entre literatura 
y política, y los modos de configurar la experiencia en relación con la 
racionalidad neoliberal. Ha publicado trabajos dedicados fundamen-
talmente a la literatura argentina y a la teoría literaria, como sus co-
laboraciones en TransLittératures, TransMédialités, Transcorporalités. 
Littératures latino-américaines (2000-2018), Marie Audran y Gianna 
Schmitter (Dirs.);  Voces de la violencia. Avatares del testimonio en el 
Cono Sur, Miriam Chiani y Teresa Basile (Comps.); y los libros Cuader-
nos de Teoría, dirigido por Miriam Chiani, y Lecturas monstruo. Género 
y disidencia sexual en la cultura contemporánea, realizado junto con 
Atilio Rubino y Facundo Saxe. Es coordinadora del Curso de Ingreso y 
profesora en Teoría Literaria I en la carrera de Letras (FaHCE-UNLP). 

Facundo Saxe es Profesorx en Letras y Doctorx en Letras (Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educación-Universidad Nacional 
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de La Plata). Se identifica como marica por fuera del binario varón-
mujer. Nacidx y criadx en la provincia del Chubut, hoy en día vive en 
la ciudad de La Plata. Fue becarix de CONICET, organismo en el que 
actualmente se desempeña como investigadorx de carrera con lugar 
de trabajo en el Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias 
Sociales (UNLP/CONICET). También es profesorx adjuntx de Literatura 
Alemana y docente a cargo del seminario de grado “Teorías queer” en 
la carrera de Letras (FaHCE-UNLP). Ha dictado cursos, talleres, capaci-
taciones y seminarios de grado, posgrado y capacitación en institucio-
nes públicas y diversas universidades nacionales en temas vinculados 
a disidencias sexo-genéricas y representaciones culturales (literatura-
historieta-cine), teorías queer-cuir-kuir, pensamiento sexo-disidente, 
genealogías culturales de las disidencias sexuales, estudios culturales 
comparados de sexualidades, entre otros temas. Ha publicado artículos 
y otros textos en revistas científicas y en medios de divulgación nacio-
nales y del extranjero, así como en volúmenes colectivos y otros medios. 
Se dedica a la producción de investigación desde las disidencias sexo-
genéricas y a la creación de dispositivos culturales sexo-disidentes.

Daniel Carmelo Scarcella es Licenciado en Letras Modernas y 
Doctorando en Letras (Universidad Nacional de Córdoba). Sus líneas 
de investigación son: biopolítica, estudios sobre la monstruosidad, 
literatura y cultura argentina. Adscripto en la Cátedra Movimientos 
Estéticos y Cultura Argentina (Facultad de Comunicación Social de 
la Universidad Nacional de Córdoba). Becario Doctoral por Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET-CIffyh). 
Integrante del Proyecto de Investigación (SeCyT-UNC): “Biosubjetivi-
dades: neoliberalismo, control y resistencias”. 

Gianna Schmitter es Doctora en estudios ibéricos y latinoameri-
canos (Université Sorbonne Nouvelle) y en literatura latinoamericana 
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(Universidad Nacional de La Plata). Entre sus áreas de investigación 
se destacan la literatura latinoamericana ultracontemporánea, la in-
termedialidad, la relación entre literatura y fotografía, video e inter-
net. Se dedica a la actividad docente en la Université Sorbonne Nou-
velle, en los campos de la literatura latinoamericana, la introducción 
a las artes visuales latinoamericanas (fotografía y pintura) y la meto-
dología universitaria. Entre sus publicaciones se pueden mencionar: 
“Contar con todo: Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci”, en el 
dossier “Desde la intermedialidad para la intermedialidad: una didác-
tica de los lenguajes”, María Fernanda Piderit y Karo Kunde (Coord.); 
“La TransLiteratura de Mario Bellatin. En torno a Biografía ilustrada 
de Mishima y Los fantasmas del masajista”, en Mario Bellatin y la escri-
tura de las formas, Héctor Jaimes (Dir.); y el volumen TransLittératu-
res, TransMédialités, TransCorporalités. Littératures latino-américaines 
(2000-2018), dirigido junto con Marie Audran.

Marcos Seifert es Doctor en Literatura (Universidad de Buenos 
Aires) y se especializa en literatura argentina. Su tesis doctoral se ti-
tula: “Poéticas de la extranjería. Narrativa argentina entre dos siglos 
(1990-2014)”. Se desempeña como docente en la Universidad Nacio-
nal de Hurlingham y la Universidad de San Andrés. Actualmente es 
becario postdoctoral del CONICET con un proyecto sobre el miedo 
en la literatura argentina contemporánea. Ha publicado artículos en 
revistas nacionales e internacionales sobre el terror en la literatura 
argentina del siglo XXI, y sobre autores argentinos como Juana Ma-
nuela Gorriti y Antonio Di Benedetto. 

María A. Semilla Durán es Licenciada en Letras (Universidad Na-
cional del Sur, Bahía Blanca, Argentina); Doctora en Filología Hispá-
nica (Universidad Central de Barcelona, España); y doctora en Études 
Hispaniques (Université d’Aix, Provence, Francia). Hizo su HDR (Habi-



– 541 –

QUIENES ESCRIBEN

litación a dirigir investigación doctoral) en Literaturas española y la-
tinoamericana, Université de Bordeaux, Francia. Es profesora emérita 
honoraria de Literatura Latinoamericana en la Universidad Lumière 
Lyon 2, Francia. Es especialista en literatura latinoamericana y espa-
ñola de los siglos XX y XXI. Los ejes principales de su investigación 
son: el género autobiográfico, la problemática de la memoria, la re-
presentación del yo individual y colectivo, la literatura de testimonio, 
la literatura de Malvinas, las escritoras latinoamericanas contempo-
ráneas. Entre sus últimos volúmenes publicados se encuentran: Pala-
bra calcinada. Veinte ensayos criticos sobre Juan Gelman, María A. Se-
milla Duran y Jorge Boccanera (Eds.); Relatos de Malvinas. Paradojas 
en la representación e imaginario social, María A. Duran (Ed.); Memoria 
en la ficción, ficción de la memoria. Entre el ritual y la crítica; y Hasta el 
hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh, María A. Semi-
lla Durán (Ed.).

Andrea Torrano es Doctora en Filosofía, Lic. en Comunicación 
Social y Lic. en Filosofía (Universidad Nacional de Córdoba). Se es-
pecializa en pensamiento crítico contemporáneo: biopolítica, estu-
dios sobre monstruosidad, feminismos y tecnología. Es profesora de 
Concepciones Filosóficas en la Facultad de Ciencias Sociales-UNC. Es 
investigadora en el CIECS-CONICET y UNC y es autora de varios artí-
culos entre los cuales se pueden mencionar: “Encierro, Género y Tec-
nología. Una mirada crítica desde ‘Locura y técnica. Bordados de las 
fotografías de las histéricas de la Salpêtrière’ de Mariana Robles”, en 
el dossier “Lecturas de/sobre pandemia. Anticipación y anacronía”; 
“El Bestiario femenino de Gabriela Rivera: monstruas, desechos y res-
tos”, en el dossier “Cartografías (im)posibles en torno a lo posthuma-
no, la crítica de lo humano y el problema de la animalidad”; “Politics 
over monstrosity and Politics of monstrosity. The difference between 
negative and positive consideration about monsters”, en Monsters, 
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Monstrosities, and the Monstrous in Culture and Society, Diego Com-
pagna y Steffanie Steinhart (Eds.). Es directora del Proyecto de Inves-
tigación (SeCyT-UNC): “Biosubjetividades: neoliberalismo, control y 
resistencias”. 
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