
César Vallejo no está muerto 
(y otros imposibles)  

 
 

“En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”.  
 

César Vallejo1 
 

“Si va a morir gente, votemos quiénes”.  
 

Vicente Luy2 
 

“Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me suicido”. 
 

Oliverio Girondo3 
 
La muerte no es un acontecimiento más: es el acontecimiento por definición. Siempre 
sucede de repente, por más que se la espere, y siempre deja la terrible sensación de la 
inexperiencia: no se puede tener una experiencia de la muerte porque la muerte es su lógico 
fin. No habría, no hay una forma de experiencia posible de la muerte, no hay formalización, 
conceptualización de la muerte. Lo único que nos queda, de este lado de la barrera, es poder 
–ligeramente, humildemente- observar, presentir o directamente atestiguar una muerte, pero 
eso no nos hace mucho más experimentados en el tema. El propio Martin Heidegger, 
filósofo de la muerte si los habrá, es más que claro al respecto: “[…] permaneciendo dentro 
de la caracterizada certidumbre empírica, no puede en absoluto el ´ser ahí´ llegar a ser 
cierto de la muerte tal como ésta es”4. La obra del poeta peruano Cesar Vallejo, en alguna 
medida, siempre ha recibido una caracterización a partir de la muerte, como si fuese una 
unidad fundamental para entender su trabajo. Catalogado como parco, difícil, sombrío, no 
sólo se ha tratado a la “muerte” como unidad fundamental de su producción sino que, 
también, se le ha destinado el terrible lugar de la lectura aburrida, una que, como bien 
señala el crítico argentino Nicolás Rosa, también puede invocar a la muerte como un 
efecto5.  
 Pese a cierto lugar común crítico que considera central el tratamiento de la muerte 
en la obra de Vallejo, basta una rápida lectura para notar que su escritura es sumamente 
vital, atrevida, movilizadora, y si la muerte como tema o concepto toma un lugar de 
relevancia en tal o cual poema siempre es a partir de un tratamiento que no la deja intacta y 
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La tradición señala que existía una venerable manera de asesinar a los aventurados lectores, 
o por exceso de lectura aburrida –se dice morir de aburrimiento- o materialmente, por el 
método de envenenar las páginas del libro para que, al pasarlas, una a una con los dedos, 
mojados previamente en el ápice de la lengua, el lector muriese envenenado. 
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que, inclusive, la subordina a una operatividad mayor: la de la denuncia (“Estáis muertos. / 
Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, 
estáis muertos” [Trilce, LXXV]6). Seamos más específico: ¿cuáles son esas formas de la 
muerte tratadas en los poemas de Vallejo? Relevaremos tres: la muerte como momento 
dialéctico-trascendente, la muerte como desvinculación inmanente y la muerte como 
trasfondo de la experimentación (poética, sí, pero también de cualquier orden). Nos 
limitaremos a revisar estos tres tratamientos en Trilce de César Vallejo, aunque haremos 
mención de trabajos críticos que se ocupan de otros libros del mismo autor. Nuestro 
objetivo: mostrar cómo la idea de un estatismo mortal, de una muerte tomada como parte de 
una melancolía general en los poemas del ya citado no concuerdan efectivamente con la 
operatividad de su obra.  
 En “La hermenéutica vallejiana y el hablar materno”, Julio Ortega -partiendo de una 
observación hecha sobre Los heraldos negros- sostiene que en Trilce el “cuestionamiento 
del nombre es más sistemático y radical, al punto de negar la validez pacificada de la 
designación”7. Esta caída de la designación en tanto discusión con la realidad extra-estética 
tendría un carácter progresivo que finalizaría en España, aparta de mí este cáliz y Poemas 
humanos, dos textos en donde la designación volvería pero como parte de una poética que 
invoca todas las estrategias del decir para conjurar la muerte:  
 

[…] el cuerpo es capaz de perpetuarse en el libro, sobre la muerte y desde el origen, en el 
horizonte de un alfabeto que no reconoce pérdida porque transpone un signo en otro en una 
economía de transmutación y acopio. Contra la muerte, el libro es la cultura solidaria 
encarnada.8 

 
La muerte aparece entonces como una instancia trascendente que obliga al desarrollo de 
características inmanentes: la “muerte” que circunda al poeta (por caso, la Guerra Civil Española) 
obliga a una transformación de la poética que explora costados propios que hasta el momento no 
habían sido desarrollados. Todo se da en una suerte de dialéctica sin momento sintético: la poesía 
de Vallejo partiría de un momento no-designativo hasta deshacer la propia lengua en busca de esta 
discusión en torno a la preeminencia de lo nominativo (el “piso” de este movimiento sería Trilce) 
para alcanzar luego un momento en donde se reincorpora lo designativo puesto al lado de lo 
connotativo en función de operar en un contexto determinado (el “techo” pasaría a ser España, 
aparta de mí este cáliz). Esa dialéctica, entonces, se da entre la obra y su “exterior”: el “hermetismo 
vallejiano” sería, en alguna medida, permeable, siempre y cuando comprendamos que cada obra 
debe entenderse en relación al movimiento del que forma parte junto con las demás. 
 La perspectiva de la muerte como desvinculación inmanente implica una constante 
desmembración corporal en pos de estar a la altura de la novedosa experiencia del shock para las 
poéticas del siglo XX. Así, al menos, lo caracteriza Delfina Muschietti en su artículo “El sujeto 
como cuerpo en dos poetas de vanguardia (César Vallejo, Oliverio Girondo)”. Si para Ortega el 
libro se levantaba como límite corporal contra la muerte, para Muschietti el texto aparece como 
operación de subjetivación que incorpora a la muerte como disolución, recordando, claro, la 
definición psicoanalítica de la “pulsión de muerte” que esta relación propuesta por nosotros 
supone9. Leemos en Muschietti:  
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Puedo decir, a partir de mi lectura de Vallejo y Girondo, la manera en que se constituye un 
sujeto en esos textos: desaparece o se pone en crisis la dualidad razón-alma/cuerpo y se 
habla espectacularmente desde el cuerpo. Este se expone como una nueva forma de 
subjetivación: en el cuerpo se traba la relación con uno mismo; allí se da el pliegue de las 
relaciones de poder y saber; allí se da también la posibilidad de resistir a los códigos y a los 
poderes.10  

 
El cuerpo pasa a convertirse en el territorio de batalla de la subjetividad en contra de los mandatos 
del mundo circundante. Es también, a su manera, un espacio de resistencia, o mejor, el lugar de 
despliegue de una estrategia de resistencia que implica participar de la desmembración: “el texto se 
organiza como un cuerpo. El lenguaje es ojo, boca, mano, sexo: miembros solitarios que sufren 
cortes, choques, chispazos; un cuerpo que se des-compone”11. Ese cuerpo desmembrado es, en 
definitiva, un cuerpo que se vacía, un sujeto que se pierde, un vínculo que se descompone: el cuerpo 
es un “puro vacío”12. En alguna medida, y siguiendo a Nicolás Rosa, encontramos aquí una “locura 
lingüística”13 que se adueña de la obra y se despliega como enfermedad, la enfermedad de una 
lengua que se reconoce sin referente y que expone, exhibe el síntoma.   
 ¿Se puede contraponer, entonces, al cuerpo vacío, el cuerpo que exhibe el síntoma (de su 
época, de su enfermedad, de una o la locura), que despliega el fantasma, un cuerpo lleno? Para 
abordar la última caracterización de la muerte en la obra de Vallejo recurriremos al planteo teórico 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari en su ciclo Capitalismo y esquizofrenia, particularmente en Mil 
mesetas, a los fines de establecer una alternativa al cuerpo vacío-fantasmal del sujeto vaciado en el 
poema sin caer en el sujeto lleno y totémico de Ortega.  

En Deleuze y Guattari, la muerte aparece como trasfondo de la experimentación, la cara de 
muerte que puede ofrecernos el ya mentado CsO: ese rostro de muerte es entonces el resultado de 
una experimentación fallida, una posibilidad antes que una constante, un movimiento que “a veces 
roza la muerte”14. El cuerpo lleno del CsO en Vallejo presenta las características de un viaje hacia 
el nacimiento, una forma de muerte invertida que anhela la pérdida de la individualidad no como 
progresión putrefacta-anorgánica sino como regresión vital, plena. Así, encontramos personajes 
ancianos recién venidos a la existencia  (“A la mesa de un buen amigo he almorzado / con su padre 
recién llegado del mundo” [Trilce, XXVIII]) o claras rupturas con la idea de causalidad que conecta 
esta caracterización de la muerte con la disolutoria-inmanente (“y nuestro haber nacido así sin 
causa” [Trilce, XXXIV]). El viaje regresivo hacia el nacimiento es una forma de experimentación: 
los “juegos del lenguaje” de Vallejo no serían estrictamente ni pérdida de lo designativo ni 
disolución inmanente sino efectiva producción de real, digamos, la perspectiva del huevo como 
plano de inmanencia desde donde emergen las estratificaciones obstructoras que se deshacen o se 
																																																																																																																																																																																										
 

Si como experiencia, sin excepción alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere 
por fundamentos internos, volviendo a lo anorgánico, podemos decir: la meta de toda vida 
es la muerte. Y con igual fundamento: lo inanimado era antes que lo animado. […] La 
tensión, entonces generada en la antes inanimada materia, intentó nivelarse, apareciendo así 
la primera pulsión, volver a lo inanimado. 
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planea deshacer: “Espero, espero, el corazón / un huevo en su momento que se obstruye” [Trilce, 
LXI]. A partir de esta evidencia, cabe una reformulación: el “regreso” al huevo no es regreso, sino 
contemporaneidad experimental: “El CsO es el huevo. Pero el huevo no es regresivo: al contrario, 
es contemporáneo por excelencia, uno siempre lo arrastra consigo como su propio medio de 
experimentación, su medio asociado”15. 

Estos tres tratamientos de la muerte en Vallejo que escapan a la doxa crítica pueden ser 
parte de un mismo movimiento de desestratificación, aunque somos partidarios de relevar la 
importancia productora de Vallejo antes que la disolutoria o totémica. Esa es la inserción política de 
su poesía: Vallejo no metaforiza o alude, sino que plantea, propone estrategias, da consignas16. En 
este sentido, hay una línea probable, una línea de herencia –quebrada, lateral- que va de Cesar 
Vallejo, pasa por Juan Larrea y termina en Vicente Luy: si bien los datos son certeros en la 
conexión (Larrea fue amigo de Vallejo y trabajó teóricamente su poesía, Luy es el nieto del poeta 
español), la propia poética de los tres marca un destino que resulta relevante para entender la 
actualidad literaria latinoamericana y la posibilidad de abrir una perspectiva crítica que supere las 
comunes trabas de la mera divulgación. Vallejo no es el poeta de la melancolía ni un enquistado en 
la muerte como inmovilidad, sino el poeta de la acción política, radical que en última instancia tiene 
a la muerte como alternativa de un hacer, digamos, subordinada al intento, al atrevimiento. 
Tampoco es el vanguardista que dio un giro a lo social por el contexto histórico, sino una voz que 
ya desde el comienzo es coherente y consistente en su rebelión, ya es social desde el primer verso 
tal como es social cualquier hacer del deseo, cualquier búsqueda del CsO “personal”. Vale la pena 
no perderlo de vista, no perder de vista el verdadero potencial subversivo de sus trabajos ni 
catalogar sus planteos –poéticos y políticos, suponiendo que ambos son dos órdenes estrictamente 
diferentes- como meros imposibles. Lo dijo Larrea: lo imposible se vuelve, muy poco a poco, 
inevitable. 
 

 

Fernando Emmanuel Bogado 
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