César Vallejo no esta muerto
(v otros imposibles)

“En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”.

César Vallejo'

“Si va a morir gente, votemos quiénes”.

Vicente Luy”

“Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me suicido”.

Oliverio Girondo®

La muerte no es un acontecimiento mas: es el acontecimiento por definicion. Siempre
sucede de repente, por mds que se la espere, y siempre deja la terrible sensacion de la
inexperiencia: no se puede tener una experiencia de la muerte porque la muerte es su logico
fin. No habria, no hay una forma de experiencia posible de la muerte, no hay formalizacion,
conceptualizacion de la muerte. Lo tnico que nos queda, de este lado de la barrera, es poder
—ligeramente, humildemente- observar, presentir o directamente atestiguar una muerte, pero
eso no nos hace mucho més experimentados en el tema. El propio Martin Heidegger,
filésofo de la muerte si los habra, es mas que claro al respecto: “[...] permaneciendo dentro
de la caracterizada certidumbre empirica, no puede en absoluto el 'ser ahi’ llegar a ser
cierto de la muerte tal como ésta es™. La obra del poeta peruano Cesar Vallejo, en alguna
medida, siempre ha recibido una caracterizacion a partir de la muerte, como si fuese una
unidad fundamental para entender su trabajo. Catalogado como parco, dificil, sombrio, no
solo se ha tratado a la “muerte” como unidad fundamental de su produccioén sino que,
también, se le ha destinado el terrible lugar de la lectura aburrida, una que, como bien
sefiala el critico argentino Nicolds Rosa, también puede invocar a la muerte como un
efecto’.

Pese a cierto lugar comun critico que considera central el tratamiento de la muerte
en la obra de Vallejo, basta una rapida lectura para notar que su escritura es sumamente
vital, atrevida, movilizadora, y si la muerte como tema o concepto toma un lugar de
relevancia en tal o cual poema siempre es a partir de un tratamiento que no la deja intacta y
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que, inclusive, la subordina a una operatividad mayor: la de la denuncia (“Estdis muertos. /
Qué extraiia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estdis. Pero, en verdad,
estdis muertos” [Trilce, LXXV]®). Seamos més especifico: cuales son esas formas de la
muerte tratadas en los poemas de Vallejo? Relevaremos tres: la muerte como momento
dialéctico-trascendente, la muerte como desvinculacion inmanente y la muerte como
trasfondo de la experimentacion (poética, si, pero también de cualquier orden). Nos
limitaremos a revisar estos tres tratamientos en 7rilce de César Vallejo, aunque haremos
mencion de trabajos criticos que se ocupan de otros libros del mismo autor. Nuestro
objetivo: mostrar como la idea de un estatismo mortal, de una muerte tomada como parte de
una melancolia general en los poemas del ya citado no concuerdan efectivamente con la
operatividad de su obra.

En “La hermenéutica vallejiana y el hablar materno”, Julio Ortega -partiendo de una
observacion hecha sobre Los heraldos negros- sostiene que en Trilce el “cuestionamiento
del nombre es mas sistematico y radical, al punto de negar la validez pacificada de la
designacion” . Esta caida de la designacion en tanto discusion con la realidad extra-estética
tendria un cardcter progresivo que finalizaria en Esparia, aparta de mi este caliz 'y Poemas
humanos, dos textos en donde la designacion volveria pero como parte de una poética que
invoca todas las estrategias del decir para conjurar la muerte:

[...] el cuerpo es capaz de perpetuarse en el libro, sobre la muerte y desde el origen, en el
horizonte de un alfabeto que no reconoce pérdida porque transpone un signo en otro en una
economia de transmutacion y acopio. Contra la muerte, el libro es la cultura solidaria
encarnada.®

La muerte aparece entonces como una instancia trascendente que obliga al desarrollo de
caracteristicas inmanentes: la “muerte” que circunda al poeta (por caso, la Guerra Civil Espafiola)
obliga a una transformacion de la poética que explora costados propios que hasta el momento no
habian sido desarrollados. Todo se da en una suerte de dialéctica sin momento sintético: la poesia
de Vallejo partiria de un momento no-designativo hasta deshacer la propia lengua en busca de esta
discusioén en torno a la preeminencia de lo nominativo (el “piso” de este movimiento seria 7rilce)
para alcanzar luego un momento en donde se reincorpora lo designativo puesto al lado de lo
connotativo en funciéon de operar en un contexto determinado (el “techo” pasaria a ser Esparia,
aparta de mi este cdliz). Esa dialéctica, entonces, se da entre la obra y su “exterior”: el “hermetismo
vallejiano” seria, en alguna medida, permeable, siempre y cuando comprendamos que cada obra
debe entenderse en relacion al movimiento del que forma parte junto con las demas.

La perspectiva de la muerte como desvinculaciéon inmanente implica una constante
desmembracién corporal en pos de estar a la altura de la novedosa experiencia del shock para las
poéticas del siglo XX. Asi, al menos, lo caracteriza Delfina Muschietti en su articulo “El sujeto
como cuerpo en dos poetas de vanguardia (César Vallejo, Oliverio Girondo)”. Si para Ortega el
libro se levantaba como limite corporal contra la muerte, para Muschietti el texto aparece como
operacion de subjetivacidn que incorpora a la muerte como disolucidn, recordando, claro, la
definiciéon psicoanalitica de la “pulsion de muerte” que esta relacidbn propuesta por nosotros
suponeg. Leemos en Muschietti:
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Puedo decir, a partir de mi lectura de Vallejo y Girondo, la manera en que se constituye un
sujeto en esos textos: desaparece o se pone en crisis la dualidad razén-alma/cuerpo y se
habla espectacularmente desde el cuerpo. Este se expone como una nueva forma de
subjetivacion: en el cuerpo se traba la relacion con uno mismo; alli se da el pliegue de las
relacionelg de poder y saber; alli se da también la posibilidad de resistir a los codigos y a los
poderes.

El cuerpo pasa a convertirse en el territorio de batalla de la subjetividad en contra de los mandatos
del mundo circundante. Es también, a su manera, un espacio de resistencia, o mejor, el lugar de
despliegue de una estrategia de resistencia que implica participar de la desmembracion: “el texto se
organiza como un cuerpo. El lenguaje es ojo, boca, mano, sexo: miembros solitarios que sufiren
cortes, choques, chispazos; un cuerpo que se des-compone”™'. Ese cuerpo desmembrado es, en
definitiva, un cuerpo que se vacia, un sujeto que se pierde, un vinculo que se descompone: el cuerpo
es un “puro vacio”. En alguna medida, y siguiendo a Nicolas Rosa, encontramos aqui una “locura
lingiiistica™ que se aduefia de la obra y se despliega como enfermedad, la enfermedad de una
lengua que se reconoce sin referente y que expone, exhibe el sintoma.

;Se puede contraponer, entonces, al cuerpo vacio, el cuerpo que exhibe el sintoma (de su
época, de su enfermedad, de una o la locura), que despliega el fantasma, un cuerpo lleno? Para
abordar la tltima caracterizacién de la muerte en la obra de Vallejo recurriremos al planteo teérico
de Gilles Deleuze y Félix Guattari en su ciclo Capitalismo y esquizofirenia, particularmente en Mil
mesetas, a los fines de establecer una alternativa al cuerpo vacio-fantasmal del sujeto vaciado en el
poema sin caer en el sujeto lleno y totémico de Ortega.

En Deleuze y Guattari, la muerte aparece como trasfondo de la experimentacion, la cara de
muerte que puede ofrecernos el ya mentado CsO: ese rostro de muerte es entonces el resultado de
una experimentacion fallida, una posibilidad antes que una constante, un movimiento que “a veces
roza la muerte”"*. El cuerpo lleno del CsO en Vallejo presenta las caracteristicas de un viaje hacia
el nacimiento, una forma de muerte invertida que anhela la pérdida de la individualidad no como
progresion putrefacta-anorgénica sino como regresion vital, plena. Asi, encontramos personajes
ancianos recién venidos a la existencia (“A la mesa de un buen amigo he almorzado / con su padre
recién llegado del mundo” [Trilce, XXVIII]) o claras rupturas con la idea de causalidad que conecta
esta caracterizacion de la muerte con la disolutoria-inmanente (“y nuestro haber nacido asi sin
causa” [Trilce, XXXIV]). El viaje regresivo hacia el nacimiento es una forma de experimentacion:
los “juegos del lenguaje” de Vallejo no serian estrictamente ni pérdida de lo designativo ni
disolucién inmanente sino efectiva produccion de real, digamos, la perspectiva del huevo como
plano de inmanencia desde donde emergen las estratificaciones obstructoras que se deshacen o se

Si como experiencia, sin excepcion alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere
por fundamentos internos, volviendo a lo anorganico, podemos decir: la meta de toda vida
es la muerte. Y con igual fundamento: lo inanimado era antes que lo animado. [...] La
tension, entonces generada en la antes inanimada materia, intent6 nivelarse, apareciendo asi
la primera pulsion, volver a lo inanimado.

FREUD, Sigmund. “Mas alla del principio de placer” en: Los textos fundamentales del psicoanalisis. Tr.Luis
Lopez Ballesteros et al. Barcelona: Altaya, 1993. p. 306

" MUSCHIETTI, Delfina. “El sujeto como cuerpo en dos poetas de vanguardia (Cesar Vallejo, Oliverio
Girondo)” en: Filologia, vol. 23, nim. 1. Buenos Aires: UBA, 1988. p. 128

" Ibid. p. 128

Y 1bid. p. 132

Y ROSA, Nicolas. “Borges/Lamborghini: la discordia de los linajes” en: La letra argentina: critica 1970-
2002. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2003. p. 190

' DELEUZE, Gilles y Félix Guattari. “28 de noviembre de 1947: ;como hacerse un cuerpo sin 6rganos” en:
Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos, 2006. p. 165



planea deshacer: “Espero, espero, el corazon /| un huevo en su momento que se obstruye” [Trilce,
LXI]. A partir de esta evidencia, cabe una reformulacion: el “regreso” al huevo no es regreso, sino
contemporaneidad experimental: “E/ CsO es el huevo. Pero el huevo no es regresivo: al contrario,
es contempordneo por excelencia, uno siempre lo arrastra consigo como su propio medio de
experimentacion, su medio asociado™".

Estos tres tratamientos de la muerte en Vallejo que escapan a la doxa critica pueden ser
parte de un mismo movimiento de desestratificaciéon, aunque somos partidarios de relevar la
importancia productora de Vallejo antes que la disolutoria o totémica. Esa es la insercion politica de
su poesia: Vallejo no metaforiza o alude, sino que plantea, propone estrategias, da consignas'®. En
este sentido, hay una linea probable, una linea de herencia —quebrada, lateral- que va de Cesar
Vallejo, pasa por Juan Larrea y termina en Vicente Luy: si bien los datos son certeros en la
conexion (Larrea fue amigo de Vallejo y trabajoé tedricamente su poesia, Luy es el nieto del poeta
espafiol), la propia poética de los tres marca un destino que resulta relevante para entender la
actualidad literaria latinoamericana y la posibilidad de abrir una perspectiva critica que supere las
comunes trabas de la mera divulgacion. Vallejo no es el poeta de la melancolia ni un enquistado en
la muerte como inmovilidad, sino el poeta de la accidn politica, radical que en tltima instancia tiene
a la muerte como alternativa de un hacer, digamos, subordinada al intento, al atrevimiento.
Tampoco es el vanguardista que dio un giro a lo social por el contexto historico, sino una voz que
ya desde el comienzo es coherente y consistente en su rebelion, ya es social desde el primer verso
tal como es social cualquier hacer del deseo, cualquier busqueda del CsO “personal”. Vale la pena
no perderlo de vista, no perder de vista el verdadero potencial subversivo de sus trabajos ni
catalogar sus planteos —poéticos y politicos, suponiendo que ambos son dos drdenes estrictamente
diferentes- como meros imposibles. Lo dijo Larrea: lo imposible se vuelve, muy poco a poco,
inevitable.

Fernando Emmanuel Bogado
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